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Heinrich der Erste gehört zu den mittelalterlichen Herrschern,
die nicht unter Verkennung oder Trübung des geschichtlichen
Urteils gelitten haben. Niemals ist seine Bedeutung ernstlich
bezweifelt oder verkleinert worden. Trotzdem wird man sa-
gen dürfen: der Zeitpunkt zur Beschwörung seiner Gestalt ist
günstiger denn je. Zu Menschen, die sich ehrlich um germa-
nische Vorzeit  und deutsche Frühgeschichte mühen, spricht
sein Bildnis unmittelbarer als zu solchen, die jener Vergan-
genheit sich fern oder gar fremd fühlen. So kommt die Ge-
genwart selbst der Neuerfassung der Persönlichkeit und ihres
Werkes entgegen. Stärker noch als bisher wird die Erschei-
nung Heinrichs im Volksbewußtsein Grund fassen. Ihr histo-
risches Gewicht wird wachsen, nicht abnehmen.

Mit  ihm begann  ein  langsamer,  aber  stetiger  Aufstieg  deutscher  Macht,  und der  Staat  gewann
Festigkeit im Innern. Siebzehn Jahre bloß hat Heinrich seines Königsamtes gewaltet. Was er aber in
dieser kurzen Zeitspanne getan, hat ihn zum Neubegründer, zum Mehrer des Reiches gemacht, und
auf dem tragfähigen Grunde dieses Reiches sollte sich fortan das deutsche Volk entwickeln.

Nur eine Rückschau auf die Wirrsal, der Konrad der Erste, sein Vorgänger, nicht zu steuern ver-
mocht hatte, kann Heinrichs Leistungen ins richtige Licht setzen. Es schien, als lasse sich der Nie-
dergang, der bald nach dem Tode Karls des Großen schon anhebt, nicht aufhalten. Auch diese Ent-
wicklung bedarf eines Streifblicks, will man begreifen, welch glückliche Wendung König Heinrichs
Regierung herbeigeführt hat.

Karls Imperium, das sich auch über Frankreich bis nach Spanien hinein und über den größeren Teil
von Italien erstreckt hatte, war im Vertrag von Verdun (843) unter seine drei Enkel geteilt worden.
Das eine dieser Teilreiche, das ostfränkische, zu dem ein Menschenalter später auch Lotharingien
hinzukam, umspannte die  Stammesgebiete  der  Sachsen,  Thüringer,  der  Franken,  Schwaben und
Bayern. Trotzdem die Absonderung dieses eigenen Gebildes für das Entstehen eines deutschen Rei-
ches grundlegend wichtig werden sollte, hatte man damit keineswegs an eine völlige Auflösung des
karolingischen Imperiums gedacht; noch galt dieses ostfränkische Reich, obwohl die Volksentwick-
lung hier wie drüben im Westen seit langem ihre eigenen Wege ging, als Bestandteil des größeren
Ganzen; seine Könige waren verpflichtet, mit den anderen Herrschern, die untereinander erbberech-
tigt waren, zusammenzuarbeiten; einer vollen Selbständigkeit und Hoheit erfreute es sich nicht. Als
die ostfränkische Linie des Karolingerhauses mit Ludwig dem Kinde ausstarb, hätte jetzt der west-
fränkische Zweig in Deutschland zur Regierung gelangen müssen. Daß jedoch der Frankenherzog
Konrad zum König  gewählt  wurde,  stieß die  überkommene Anschauung um und bedeutete  die
endgültige Zerreißung des karolingischen Universalreiches. Es wurde damit die Selbständigkeit des
ostfränkischen Teiles begründet.

Nicht, als ob sich damit bereits der Gedanke eines deutschen Nationalstaates durchgesetzt hätte!
Diese frühmittelalterlichen Jahrhunderte lassen sich ja überhaupt nicht mit neuzeitlichen Maßstäben
messen. Ein Volksbewußtsein im vollen Sinn kannte das zehnte Jahrhundert schon deshalb nicht,
weil das Leben der Stämme noch in viel zu eigenwilligen Bahnen sich bewegte, und sie einander
von Haus aus recht fern standen. Wie sollte auch der Sachse den Alemannen oder Bayern verstehen:
eine ganze Welt lag zwischen ihnen!

Konrad selbst, aus der Reihe der Herzöge emporgestiegen zur obersten Würde, war nur von einem
Teil der ostfränkischen Stämme zum König gewählt worden. Die Bayern und Schwaben erkannten
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ihn erst nachträglich an, gerieten aber bald in erbitterten Streit mit ihm. Die Lothringer hingegen
hielten zum westfränkischen Herrscherhause, folgten also der karolingischen Reichsüberlieferung
und dem Gebot der Legitimität.

Die Erfahrungen, die Konrad in seinem neubegründeten Regnum Francorum machte, waren traurig
und zermürbend.  Sieben Jahre  des  Unfriedens und der  Kräftezersplitterung.  Äußere und innere
Feinde machten dem König das Leben sauer! Dänen und Wenden tummelten sich auf deutschem
Boden, und in verheerenden Zügen rasten die Ungarn durchs Reich. Wilde Kämpfe zwischen welt-
lichem und geistlichem Adel! Die Krone in verzehrendem Ringen gegen die bodenständigen, aber
ungebärdigen  Sondergewalten  der  Stammesherzogtümer.  In  ihnen  sammelte  sich,  während  der
Reichsgedanke  zerfiel  und  die  Führerkraft  des  Königstums  erlahmte,  fast  ausschließlich  das
Gemeinschaftsgefühl und das Bedürfnis nach Zusammenschluß, soweit es im Volke lebendig war;
sie wollten sich ihre Selbständigkeit nicht rauben lassen.

Um nicht  selber  zu versinken,  klammerte  sich der  König wie die  Spätlinge des  karolingischen
Hauses  an  die  kirchliche  Hierarchie,  deren  Herrschsucht  daraus  Vorteil  zog.  Ihr  festgefügter
Verband bot schier allein noch der wankenden Reichseinheit einen gewissen Halt. Aber auch sie
schien  das  Schicksal  des  geschwächten  Königtums  teilen  zu  müssen  und  sah  sich  von  dem
Machthunger der Herzöge aufs schwerste bedroht.

Besonders schlimm, daß auch die  Sachsen sich dem übrigen Deutschland wieder  entfremdeten.
Kein Stamm hat sich so stark wie sie dem Bannkreis der Königsgewalt entzogen.

Verglichen mit den anderen Stämmen waren sie ganz etwas für sich. Jene, ob Franken, Bayern oder
Schwaben, hausten auf einem Boden, der einst vom Römertum und seiner Kultur unmittelbar und
tief beeinflußt worden war. Sachsen war davon vollkommen unberührt geblieben, und ebenso hatte
es sich dem Christentum gegenüber später als sie und nur unter grimmigster Gegenwehr erschlos-
sen. Ihre Unterwerfung durch Karl, den mächtigen Frankenherrscher, war mit Strömen von Blut
erkauft worden. Der Geist des  großen Widukind, der einem Weltenkaiser die Stirn geboten, lebte
nach der Eingliederung ins Frankenreich auch im Heldenlied und der Erinnerung seines Volkes
weiter, während die Kirche Sorge trug, sein Andenken in ihrem Sinne umzudeuten. Heidnischer
Trotz  und stämmische  Eigenwilligkeit  blieben  nun  einmal,  auch  nachdem das  Christentum die
Seelen dieser germanischen Menschen umzuformen begann, den Sachsen angeboren. Sie liebten es,
ihre besonderen Wege zu gehen. Stark beansprucht durch Grenzlandkämpfe mit den Slawen und
Dänen, standen sie den Vorgängen im Reich nur lau oder unbeteiligt gegenüber. Die Nachfahren
Karls des Großen kamen ziemlich selten in diese Lande, während sie im mittleren und südlichen
Deutschland sich häufiger sehen ließen. Der Niedergang des karolingischen Hauses und Reichs,
sein  Versagen  im  Innern  und  nach  außen,  lockerte  den  Zusammenhalt  noch  mehr:  die
Notwendigkeit der Selbsthilfe steigerte das natürliche Selbstgefühl der Sachsen.

Träger der Stammesgeschichte waren Heinrichs Ahnen, das mächtige, einflußreiche Geschlecht der
Liudolfinger. Begütert war die Familie in Westfalen, in Engern und Ostfalen. An den Hängen und in
den  Tälern  des  Harz  legte  sie  zahlreiche  Wirtschaftshöfe  an  und  trug  so  zur  Besiedlung  des
schwachbevölkerten,  unwirtlichen Gebirges  bei.  Der  Großvater  Liudolf  hatte  im östlichen Teile
Sachsens herzogliche Gewalt ausgeübt; die Großmutter Oda, eine Edle fränkischen Geschlechts,
hatte noch Kaiser Karl erlebt. Brun, der Oheim, war an der Spitze seiner Mannen im Kampfe gegen
die Normannen auf der Walstatt geblieben (880). Otto, der Vater, hatte als Herzog über ganz Sach-
sen geschaltet, aber auch in Thüringen Macht gehabt, der Schlüsselstellung für eine wirksame Ost-
politik. Bis nach Lothringen hatte sich sein Einfluß und Besitz erstreckt. Die Mutter hieß Haduwich,
vielleicht war sie eine Verwandte des königlichen Hauses. Über ihre Herkunft und Persönlichkeit
gibt keine Überlieferung nähere Kunde.

Otto war lange im Kampfe gegen die Daleminzier gestanden, jenen Sorbenstamm, der um Lom-
matzsch und Meißen herum hauste; indem er seinem Sohn Heinrich ein Heer gegen sie anvertraute,
trat der Erbe schon in jungen Jahren in den Bereich von Grenzmarkauseinandersetzungen, die später



einen Teil seiner Lebensaufgabe bilden sollten. Wohlgerüstet nach den verschiedensten Seiten hin,
hatte Otto den inneren Parteiungen im Reich gegenüber Zurückhaltung geübt. Dem Sohne sollte
dieses Aufsparen der Stammeskraft, wie sich bald zeigte, zugute kommen.

In  dieser  geschlossenen,  kernigen  Welt  seiner  sächsischen Heimat  war  Heinrich  aufgewachsen.
Nach dem Tode des Vaters (912) wurde er, sechsunddreißigjährig, von den Großen zum Herzog er-
hoben. Als solcher stieß er bald mit König Konrad zusammen, der auch dieses Herzogtum nieder-
zuhalten  suchte.  Ein  Unterfangen,  das  ihm ebensowenig  glückte  wie  seine  Kämpfe  gegen  die
Schwaben und Bayern. So verschieden die Persönlichkeiten dieser drei Stammesherzöge unter sich
waren, der Gegensatz entsprang der gleichen Wurzel, und die Regierungsproblematik von Konrads
Herrschertum trat in Niedersachsen genau so zutage wie auf oberdeutschem Boden. Tat sich der
König  hier  im  Süden  mit  Bischof  Salomon  von  Konstanz  zusammen,  um  dem  schwäbischen
Herzogtum beizukommen, so verband er sich, um Sachsens Herr zu werden, mit Erzbischof Hatto
von Mainz, dem Haupt der deutschen Reichskirche, der sich auch starken persönlichen Einfluß auf
ihn sicherte. Da sich die Besitzungen von Mainz tief nach Thüringen hinein erstreckten, Heinrich
aber  dort  die  markgräfliche  Gewalt  und  die  Grenzwacht  gegen  die  Ungarn  ausübte,  ging  der
Erzbischof mit König Konrad zusammen.

Heinrich blieb in der Oberhand: Eberhard, Konrads Bruder, erlitt vor der Eresburg eine Niederlage.
Konrad selbst wurde vor Grone in der Nähe von Göttingen zum Abzug gezwungen (915). Immer
wieder zeigte es sich in diesen Jahren, daß er seinem dornenvollen Amte nicht gewachsen war. Die
Machtgrundlage  seines  fränkischen  Herzogtums erwies  sich,  zumal  es  durch  inneren  Streit  ge-
schwächt war, als zu schmal, die Aufgabe zu meistern. Man kann es bezweifeln, ob selbst die ver-
einte Kraft des Herzogtums Sachsen und Thüringens, über die sein Nachfolger gebot, stark genug
hierzu gewesen wäre, hätte nicht der neue König die Begabung des echten Herrschers mitgebracht.
Dieser Nachfolger war Herzog Heinrich, Konrads sächsischer Gegner!

Heinrichs Berufung zum König ist von der Sage umwoben.
Tief hat sich dem Gemüt jenes Bild von Herrn Heinrich am
Vogelherd eingeprägt, dem unerwartet guter Fang gelungen:
der  Jäger,  der  im Harzwald  den  Finken  nachstellt  und  in
seiner  Einsamkeit  von  Hufgeklapper  aufgestört  wird;  statt
der Jagdbeute empfängt er von Eberhard und seinen Franken
die Huldigung als König.

Das vertraute Bild, in dem die Liebe des Volkes seinen Herr-
scher heiter verklärt hat, findet in der geschichtlichen Über-
lieferung keine Stütze. Doch klingt darin wohl die Überra-
schung der Zeitgenossen nach,  daß die  Krone des  Reichs,
das wie von altersher noch das fränkische geheißen wurde,
plötzlich von dem führenden Stamm auf einen Sachsen über-
gegangen war. Ein Umschwung, der offenbar tief empfunden
wurde.  Aufgekommen ist  die  Sage  erst  zweihundert  Jahre
später. In Wahrheit spielten sich die Dinge anders ab.

Wohl hatte, wie der Geschichtsschreiber Widukind berichtet,
der  sterbende  Konrad in  der  Erkenntnis,  daß  die  Zeit  der
fränkischen Macht  dahin sei,  seinem Bruder  Eberhard das
Versprechen abgenommen, die Wahrzeichen des Königtums
dem Gebieter der Sachsen zu überbringen.  Es war die  se-
gensreichste Tat des unglücklichen Königs! Die Selbstüberwindung, die in dieser Überordnung des
Reichsgedankens über das Stammesgefühl lag, zeigt einen großen Zug und hat in unserer mittel-
alterlichen Geschichte kaum ihresgleichen. Selbst wenn man die Überlegung anstellt, daß das kon-
radinische Haus vielleicht gut tat,  lieber auf den zweiten Platz zurückzuweichen, als  durch den
Stärkeren ganz ausgelöscht zu werden, behält der Vorgang Einzigartigkeit und hohe Würde.

Heinrich wird die deutsche Königskrone
angetragen. Nach einem Gemälde
von Hermann Vogel (1854-1921).

Das Original ist eines der Wandgemälde im
Festsaal des Quedlinburger Rathauses.
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Eberhard, dem die Einwilligung schwer ward, hielt Wort. Er legte die Reichskleinodien, Krone,
Schwert und Gürtel, den Mantel und die Armspangen selber in die Hand des Nebenbuhlers. An-
scheinend bekam diese Übertragung dadurch, daß Eberhard auch den Reichshort übergab, erhöhten
Nachdruck.  Es  mußte  aber  ein  Akt  von  noch  allgemeinerem Gewicht  hinzutreten,  dem letzten
Willen des toten Königs volle Wirkung zu verleihen: es ist ein Hergang, den man nicht als Wahl
Heinrichs, sondern eher als seine Erhebung oder Ausrufung zum König bezeichnen sollte.

An der Grenze ihrer Stammesgebiete, zu Fritzlar, an der uralten Thingstätte der Hessen, trafen sich
Sachsen und Franken, die einen geführt von Heinrich, die andern von Eberhard. Auch Erzbischof
Heriger von Mainz war mit etlichen Bischöfen erschienen. Es war im Mai des Jahres 919. Eberhard
schritt in den Ring und erklärte vor allem Volk Heinrich als den König der Franken. Einstimmiger
Zuruf begrüßte nach altgermanischer Sitte den Auserkorenen, und am lautesten erklangen die Stim-
men der Sachsen, als ihrem Herzog diese Ehre widerfuhr.

Nicht minder eindrucksvoll das Nachspiel! Als nämlich Erz-
bischof  Heriger  nun  hervortrat  und  sich  erbot,  den  neuen
Herrscher nach fränkischem Herkommen zu salben und zu
krönen,  hörte  Heinrich,  der  darauf  gefaßt  sein  mußte,  den
geistlichen Sprecher mit Achtung an, lehnte aber mit würde-
vollen  Worten  das  Anerbieten  ab.  In  diesem verbarg  sich
wohl der Anspruch des Erzbischofs und der hohen Geistlich-
keit,  durch  die  Weihehandlung  sich  politische  Geltung  zu
sichern. Heinrich mag die gefährliche Tragweite, die in Heri-
gers Ansinnen lag, herausgespürt haben. Ebenso ruhig wie
bestimmt,  alles Verletzende meidend,  sprach er,  es genüge
ihm, zum König erkoren zu sein und den königlichen Namen
zu führen, was keinem seiner Vorfahren beschieden gewesen
sei. Gott gebühre für seine Liebe und Gnade Dank. Er selbst
aber lasse sich daran genug sein. Salbung und Krönung möge ein Besserer als er empfangen. Er
fühle sich solcher Ehre nicht würdig. Brausend antworteten die Heilrufe des versammelten Volkes
auf dies Bekenntnis, das die Selbstherrlichkeit des königlichen Amtes und seine Unabhängigkeit
von der Kirche so eindrucksvoll betonte.

Die  Persönlichkeit  Heinrichs  wirkt  auf  uns  nicht  durch herrscherlichen Glanz  und menschliche
Fülle, sondern durch ihre Echtheit, ihren Geradsinn, ihre Einfachheit. Ein Mann von gehaltenem
Ernst, zur rechten Zeit auch einmal fröhlich, aber von einer Zurückhaltung in der Art sich zu geben,
die man als niederdeutsch empfindet! Die lebhafteren Herren aus dem Süden des Reiches mögen
manchmal das Gefühl gehabt haben, von ihm durchschaut zu werden, ohne daß er ein Wort darüber
verlor.

Ausdrücklich betont Widukind von Corvey, der westfälische Mönch, dessen Chronik den Stolz auf
sein Sachsentum atmet, Heinrich sei darauf bedacht gewesen, seinen Stamm zu erheben, und so
habe  er  viele  in  Sachsen  durch  Schenkungen,  durch  Verleihung  eines  Amtes  oder  Vertrauen
gefördert. Wenn ihm die Überlieferung nachsagt, er habe eine offene Hand für die Seinen gehabt,
Hausgesinde und Gefolgschaft seien ihm unbedingt ergeben gewesen, so deuten auch diese Züge
auf  patriarchalische  Haltung  und  breiten  niedersächsischen  Lebenszuschnitt  hin.  Beim  Mahle
gesellig, vergab er doch nie etwas der königlichen Würde. Keiner seiner Krieger, fügt Widukind
hinzu, habe sich Heinrich gegenüber eine Unschicklichkeit zuschulden kommen lassen, auch wenn
er scherzte: solche Zuneigung und Ehrfurcht zugleich erweckte er in ihren Gemütern.

Im Kampfspiel überwand er alle, so daß er beinahe Furcht einflößte. Seine Überlegenheit im Reiter-
und Schwertgefecht verführte ihn jedoch nicht dazu, damit zu prunken oder sich ruhmredig zu ge-
bärden. Die Liebe zur Jagd paßte zu seiner mannhaft schlichten Art. Offenbar fand er in der freien,
einsamen Natur auch etwas von der inneren Sammlung, die sein ganzes Wirken auszeichnet.

[16a] Siegel König Heinrichs I.
[Bildquelle: Ed. Bissinger, Erfurt.]



Von Heinrichs  Familienleben  wissen  wir  wenig.  Ein  erstes  Mal  war  er  vermählt  gewesen  mit
Hatheburg, der Tochter des Grafen Erwin von Merseburg. Sie war, als Heinrich sie heiratete, bereits
Witwe und hatte den Nonnenschleier genommen. Infolgedessen erhob die Kirche, vor allem der
Bischof  von Halberstadt,  Einspruch.  Schließlich  ließ  Heinrich,  nachdem Hatheburg  ihm bereits
einen Sohn namens Thankmar geboren hatte, von ihr ab und vollzog die Trennung. Ihr stattliches
Erbe allerdings behielt er ein. Hatte er durch diese Verbindung die Besitzungen seines Hauses an
der Saale gen Thüringen zu gemehrt, so faßte er durch seine zweite Vermählung mit Mathilde, einer
Urenkelin des alten Sachsenführers Widukind, die einem der edelsten Geschlechter Westfalens ent-
stammte, dort noch festeren Fuß als seine Vorfahren. Auch die Ehe war schon vor der Thronerhe-
bung geschlossen worden. Fünf Kinder hat Mathilde, die wesentlich jünger war als Heinrich, ihm
geschenkt, drei Söhne und zwei Töchter. Sie selbst war von hoher, stolzer Sinnesart, hatte Freude an
höfischem Prunk und königlicher Machtentfaltung. Eine Frau von tiefer Frömmigkeit, genoß sie als
Wohltäterin der Kirche und der Armen viel Verehrung.

Des Königs äußere Erscheinung entsprach der herrscherhaften Überlegenheit seines Wesens. Breit-
schultrig  und  hochgewachsen,  so  wird  er  uns  auf  der  Höhe  seiner  Regierung  geschildert,  alle
anderen überragend, mit klaren blauen Augen und kurz gehaltenem blondem Bart.

Fern jeder Phantastik, ohne den leisesten Anflug zum Abenteuerlichen, aller Schwärmerei abhold,
ein  nüchterner  Mensch,  der  auch  der  Kirche  gegenüber  wohlbedachten  Abstand  wahrte,  stand
Heinrich fest auf dieser Erde. Die Lieder, in denen die Sachsen ihre Helden besangen, feiern auch
die Taten ihres Herzogs Heinrich. Widukind, dem wir so viel überzeugende Einzelheiten über sein
Leben verdanken, hat aus diesen Liedern seines Stammes geschöpft, um Lücken der verbürgten
Überlieferung auszufüllen.

Es spricht für Heinrich, daß sein früherer Feind Eberhard, der dem König freilich eine Mehrung
seiner  Macht  in  Franken  und  Schwaben  zu  danken  hatte,  ihm zeitlebens  ergeben  blieb.  Wenn
Heinrich unter den starken Stammeshäuptern sich als König behaupten konnte, ja so eigenwillige
Männer wie Hermann von Schwaben und Arnulf von Bayern zu Freunden gewann, so ist das ein
Beweis für die innere Stärke seines Führertums, für seine staatsmännische Befähigung, aber auch
für seine hohen menschlichen Eigenschaften. Insbesondere wurde ihm die Tugend der Gerechtigkeit
auch von solchen Zeitgenossen nachgerühmt, die Heinrich weder stammesmäßig noch menschlich
nahe standen. Niemand soll er Unrecht zugefügt, keinen gekränkt haben; obwohl für seine Person
ganz im sächsischen Boden verwurzelt  und hier  auch innerlich zu Haus,  setzte  er doch keinen
deutschen Stamm gegen den anderen zurück.

So ist es für Leistung und Inhalt dieser Regierung kennzeichnend, daß weder die neuere noch die
ältere Geschichtsschreibung ihr einen Makel vorzuwerfen hat.

Wohl lassen sich die Grenzen von Heinrichs Wirksamkeit  aufzeigen; aber er sah sich auch vor
besonders schwere Aufgaben gestellt. Darum mußte er sich mitunter mit Teillösungen begnügen,
und manches konnte er nicht mit einem beherzten Griff anpacken, sondern nur allmählich, Stück
um Stück verwirklichen. Dann aber geschah es sehr beharrlich. Auch diese bedachtsame Zähigkeit
ist niedersächsischen Gepräges.

Wenn Heinrichs Sohn Otto, dem die Geschichte den Beinamen des Großen beigelegt hat, über den
Vater hinauswuchs durch die Weite des Gesichtsfeldes, die Hochgespanntheit des Wollens und den
Schwung der Gesamtpersönlichkeit, so stand er doch in der sicheren Einschätzung des Erreichbaren
hinter ihm zurück. Denn Heinrich war ein Meister politischer Taktik,  die vor jedem Schritt  die
Festigkeit  des Bodens prüfte und doch nicht in Bedenklichkeiten hängen blieb.  Eine glückliche
Verbindung von Kraft und Klugheit, von Willensstärke und Maß, von Wucht und Milde macht sein
Walten aus.

Man versteht es, daß das Herrschertum eines solchen Mannes, der als Hüter von Friede und Recht
empfunden wurde, in der Lohengrinsage fortlebt, die König Heinrich im fernen Brabant als Schirm-
herrn und Retter der Bedrängten auftreten läßt.



Während Heinrichs Vorgänger im Bunde mit der Kirche gegen die Herzöge regiert hatte, suchte er,
indem er das Steuer entschlossen herumwarf, im Einvernehmen mit jenen widerspenstigen weltli-
chen Gewalten Deutschland zu lenken. Es gelang ihm, wenn auch nicht ohne Schwierigkeiten und
Zugeständnisse. Denn Bayerns Herzog Arnulf hatte sich anfangs sogar zum Gegenkönig erheben
lassen. Nur indem Heinrich sich mit einer losen Oberherrschaft über ihn begnügte, die Arnulf volle
Kirchenfreiheit, die Einsetzung der Bischöfe und Äbte seines Landes sowie das alleinige Münzrecht
überließ, bewog er ihn dazu, sein Königtum anzuerkennen.

Wie die Bayern, so hatten auch die Schwaben der Versammlung in Fritzlar nicht beigewohnt. Auch
sie mußten durch klug entgegenkommende Diplomatie gewonnen werden. Nur dadurch vermochte
Heinrich Widerstände zu bannen; daß ein Sachse nun einmal die Königskrone trug und mit über
Süddeutschland gebieten sollte, war allen Überlieferungen und ihrem Sinn zuwider. Herzog Burk-
hard, der zweite dieses Namens, ließ sich die Anerkennung Heinrichs mit weitreichender Einfluß-
nahme auf die schwäbischen Kirchen bezahlen, mit denen der unbändige, beutehungrige Krieger
rauh umsprang.

Eine vollkommen andere Stellung gegenüber dem Stammesherzogtum, als sie sein Vorgänger ein-
genommen hatte, drückte sich in Heinrichs Haltung aus. Jener hatte die urwüchsigen und lebens-
fähigen Gewalten niederhalten wollen, aber in fruchtlosem Ringen seine Kräfte verbraucht. Der
Herrscher sächsischen Geblüts jedoch leistete  sich nicht  die Vermessenheit,  aus dem bisherigen
fränkischen Reich ein sächsisches machen zu wollen. Dazu hätten seine Machtmittel schwerlich
ausgereicht, und schließlich boten ja auch diese geschichtlich gewordenen Kräfte Möglichkeiten des
Reichsaufbaus: bluthaft stark und bodenverbunden wie sie waren, bedurften sie mehr der Einord-
nung und der Bändigung, nicht der Unterdrückung oder voller Einebnung. Heinrich achtete in jeder
Hinsicht, verfassungsmäßig wie politisch die Befugnisse und Gefühle der Franken. Er richtete nach
fränkischem Recht. Auf ihrem Stammesboden fanden auch in Zukunft die wichtigsten Reichsver-
sammlungen und die Königswahlen statt. Seine Kanzlei betonte oft die fränkische Tradition.

In der Beschränkung zeigte er den Meister! Doch nahm Heinrich, wenn eine günstige Gelegenheit
sich bot, sie wahr, um die königliche Macht auch im Bereich des Stammesherzogtums vorzuschie-
ben. Schwaben gegenüber gelang ihm das, indem er nach dem Tode Burkhards das verwaiste Land
einem Angehörigen des konradinischen Hauses anvertraute, der ihm treu ergeben war. Während bis-
her die Herzöge von den Stämmen kraft eigenen Rechts, oft gegen den Willen des Königs, zu ihrer
Würde erhoben wurden, zog nun der stammesfremde Hermann, ein Vetter Eberhards von Franken,
als Vertrauensmann des Königs dort ein. Die Zeiten, in denen der Schwabenherzog selbständig in
die burgundischen Verhältnisse und die italienischen Wirren eingriff und etwas wie eine eigene aus-
wärtige Politik hatte wagen können, waren vorüber. Schwabens Verhältnis zur obersten Reichsge-
walt hat sich seitdem grundlegend geändert.  Auch hier gebot nun der Wille des Königs, und er
wußte sich fortan auch der schwäbischen Kirche gegenüber unmittelbar zur Geltung zu bringen.

Was Heinrichs allgemeine Haltung zur Kirche anlangt, so hat er sie gern gefördert, hat ihr Schen-
kungen und Gnade erwiesen; aber er blieb ihr Herr.  Welche Wandlung auch da gegenüber dem
Vorgänger! Die Vertreter des früheren Systems starben allmählich aus. Auf die erledigten Stühle
seines Machtbereichs brachte der König seine Anhänger. Nicht Roms Wille galt in Deutschland,
sondern der seine. Allerdings hätte den Päpsten, bei der Versumpfung und Günstlingswirtschaft, die
an ihrem Hofe herrschte, auch die Kraft gefehlt, sich zur Geltung zu bringen!

Einen vollen Erfolg erntete Heinrichs Politik schon in den ersten Jahren der Regierung im Westen.
Hier erreichte er, indem er die Schwierigkeiten ausnutzte, mit denen sich der französische König im
eigenen Lande herumzuschlagen hatte, die vertragliche Anerkennung des neuen deutschen König-
tums (921). Die karolingische Dynastie entsagte damit endgültig dem Anspruch auf Deutschland.
Karl der Einfältige, dem zu Unrecht dieser Beiname zuteil geworden ist, hielt freilich noch an Loth-
ringen fest, auf dessen Boden ein wesentlicher Teil der innerfranzösischen Machtkämpfe sich ab-
spielte. Eben diese Wirren Frankreichs und die Zwistigkeiten der lothringischen Großen unterein-
ander erleichterten es bald darauf, Lothringen, das seit dem Tode Ludwigs des Kindes verloren ge-



gangen war, in zwei Feldzügen wiederzugewinnen (925). Es geschah ohne starken kriegerischen
Einsatz  und  so,  daß  Heinrich  nicht  auf  die  Hilfe  der  süddeutschen  Herzöge  zurückzugreifen
brauchte.

Den unruhigen, rauflustigen Herzog Giselbert beließ er in seiner Würde, und später gab er ihm sei-
ne Tochter Gerberga zur Frau. Großherzig zu sein und ihm einen ähnlichen Spielraum zu gönnen
wie dem Schwaben und Bayern, erwies sich in diesem Falle auch als klug. Denn durch Lothringens
Erwerbung vergrößerte sich das Reichsgebiet um etwa ein Drittel, und es befanden sich darunter so
bedeutende Städte wie Utrecht, Kambryk, Toul und Verdun - Namen, die einen schicksalsvollen
Klang für Deutschland gewinnen sollten. Das Reich aber erhielt dank dieser Tat die Westgrenze, die
es im wesentlichen das ganze Mittelalter hindurch behauptet hat. Was König Heinrich mit der Ein-
gliederung Lothringens vollbrachte, ist eine der größten Errungenschaften unserer Geschichte, hin-
leuchtend über tausend Jahre deutschen Lebens: denn erst der Besitz dieser wichtigen Kernlande
des alten Reichs machte den Rheinstrom zur Herzader unseres Vaterlandes.

Mehr als seine anderen Erfolge sollten jedoch Heinrichs Ab-
wehrmaßnahmen  und Siege  im Kampfe  gegen Slaven und
Ungarn, die untereinander in Verbindung standen, das Anden-
ken des Königs in der Nachwelt lebendig erhalten. Unter den
Beutezügen der Magyaren, die sich dabei aus den fremden
Ländern  auch  ihre  Sklaven  holten,  hatte  ja  nicht  bloß
Deutschland  zu  leiden;  bis  nach  Frankreich,  Burgund  und
Oberitalien  stießen  die  wilden  Scharen  vor.  Unheimliche
Gesellen, diese Reiterhorden, wenn sie so, als wären sie ver-
wachsen  mit  ihren  struppigen  Pferden,  unter  greulichem
Geschrei heranbrausten und den Gegner mit einem Pfeilhagel
überschütteten: eine wahre Gottesgeißel. Die überraschenden
Vorstöße  der  Ungarn  waren  durch  einen  ausgezeichneten
Nachrichtendienst ihrer Späher vorbereitet.  Verwüstung und
Entvölkerung bezeichneten ihre Spur. Heinrich verdient sei-
nen Nachruhm: Er hat freilich dem auswärtigen Hauptfeind
des Reiches, der seine Einfälle fortsetzte und zeitweise zum verheerenden Sturm steigerte, nicht mit
einem Schlage beikommen können. Zögernd und behutsam mußte er vorgehen. Die Streitkräfte, die
ihm zur Verfügung standen, waren nicht stark genug, alles zu wagen. Auch war er noch durch ande-
re Sorgen gebunden. So scheute er sich nicht, als ihm die Gefangennahme eines ungarischen Gro-
ßen die Gelegenheit dazu bot, einen Waffenstillstand von neun Jahren einzugehen und den Ungarn
dafür einen jährlichen Tribut zu zahlen. Die Bedingungen waren schwer, die Lösung unbefriedi-
gend; denn sie bewahrte Deutschland nur vorübergehend vor den Überfällen der räuberischen Hor-
den, und es spricht manches dafür, daß das Abkommen lediglich für einen Teil des Reiches, eben
für Sachsen und Thüringen, Geltung gehabt hat. Das Ganze sah zunächst eher einer Niederlage als
einem  Erfolge  ähnlich,  und  doch  vollbrachte  Heinrich  hiermit  eine  Tat  von  gesamtdeutscher
Tragweite.

Denn Heinrich nutzte den Zeitgewinn, auf den es zunächst einmal ankam, um Atem zu schöpfen
und Kräfte zu sammeln. Das Reich dauernd ungeschützt zu lassen oder gar preiszugeben, war er
nicht im geringsten gewillt. Er wartete nur die richtige Stunde ab und sorgte innerhalb jener Frist
dafür, daß die Wehrordnung sich planmäßig kräftigte. Burgen wurden angelegt, vorhandene Wohn-
plätze ummauert, verfallene ältere Anlagen neu instand gesetzt. Kleinere und größere Orte, aber
auch Klöster und Stifter erhielten Befestigungen. Das alte Volksaufgebot wurde erneuert, die Rei-
terei vermehrt und besser geschult; zur Bekämpfung der Ungarn und ihrer beweglichen, wendigen
Taktik war ja gerade sie unentbehrlich.

Mit besonderer Tatkraft wurden diese Maßnahmen in Sachsen durchgeführt; es empfing eine umfas-
sende Wehrorganisation, und ebenso nahm sich Heinrich Thüringens in dieser Weise an. Möglicher-

Heinrich I.  Buchmalerei aus einer
Handschrift,  12. Jahrhundert.

[Die Großen Deutschen im Bild,     S. 23.]
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weise haben dabei als Vorbilder die angelsächsischen Ringwälle, die Boroughs, gewirkt, wie es ja
auch sonst an Beziehungen zwischen diesen nah verwandten Stämmen nicht fehlte. In den soge-
nannten Burgwarden entstanden militärische Bezirke, die sich um einen befestigten Ort, um eine
Wall- und Fluchtburg herum bildeten. Sie waren mit Vorräten ausgerüstet und erhielten wohl wech-
selnde Besatzung. Im Frieden schwächer, wurden sie im Ernstfall verstärkt; durch kluge Verteilung
der Pflichten unter die Insassen der Burg wurde gleichzeitig für die Bestellung der Felder gesorgt.
Es heißt bei Widukind, immer der neunte Mann dieser stets sattelbereiten ländlichen Krieger sei für
den Burgdienst abgeordnet worden, die anderen acht ackerten auch für ihn. Landbau und Streitkraft,
Bodenliebe und Reichsverteidigung, Nähr- und Wehrstand waren miteinander in Verbindung ge-
bracht. Die königlichen Dienstmannen wurden zur Verteidi-
gung dieser  Plätze  herangezogen,  an denen später  vielfach
städtisches Leben mit Handel und Gewerbe sich entwickelte.
Daher die übertriebene Vorstellung von Heinrich dem Städte-
gründer, während er hier gewiß nur schlummernde Möglich-
keiten gefördert hat. Gering anschlagen wird man dies trotz-
dem nicht, und die schon bestehenden Harzstädte wie Qued-
linburg, Goslar und Nordhausen, verdankten dem König si-
cherlich auch sonst nicht wenig. In die wichtigsten Festungen
wurden stehende  Soldtruppen  hineingelegt.  In  der  Vorstadt
von Merseburg,  einem der stärksten Bollwerke an der Ost-
grenze,  soll  sogar,  wie  Widukind  erzählt,  eine  verwegene
Schar von Raufbolden und Verbrechern angesiedelt worden
sein, eine Art Militärkolonie. Der König erließ ihnen die Stra-
fe und ließ sie stattdessen in dauerndem Kriegsdienst gleich-
sam ihre Räubereien abbüßen.

Noch bevor er zum Entscheidungskampfe gegen die Ungarn vorging, nahm Heinrich die alte sächsi-
sche Grenzpolitik in großem Maßstabe auf, ein Beginnen, das für die Zukunft hohe Bedeutung ha-
ben sollte. Während der Jahre des Stillstandes nämlich bekriegte er mit seinem neugeübten Reiter-
heer die benachbarten Slaven oder Wenden zwischen Elbe, Saale und Oder.

Wie so oft in unserer Geschichte, so auch unter Heinrich fiel dem Ostland für Deutschlands Schick-
sal eine entscheidende Rolle zu: Wieder einmal maß sich das Germanentum mit dem Slawentum im
Kampf,  artverwandte,  aus  gemeinsamer  Rassenwurzel  entsprossene  Völker  von  edlen  Anlagen,
beide kampferprobt und kulturell leistungsfähig, aber im tiefsten Fühlen bereits sich entfremdet.

Den Hevellern an der Havel nahm Heinrich im härtesten Winter die Brennaburg ab, die auf der heu-
tigen Dominsel von Brandenburg lag und als uneinnehmbar galt. Die Daleminzier besiegte er im
Raum von Meißen, wo auf seinen Befehl die unbedeutende slavische Wachanlage in eine stattliche
deutsche Burgfeste umgebaut wurde, das heutige Meißen. Der Fall der daleminzischen Hauptfeste
Jahna besiegelte die Niederlage dieses Stammes, im Endkampf von den Sachsen offenbar mit scho-
nungsloser Erbitterung geführt. Gegen die Böhmen zog Heinrich im Verein mit dem unmittelbar
benachbarten Bayernherzog zu Felde. Indem er mit Erfolg seinen Angriff gegen Prag, die Haupt-
feste des Landes, richtete, erreichte er es, daß Böhmen den Ungarn nicht einfach mehr als Durch-
marschraum gen Franken hin dienen konnte. In einem einzigen Jahr gelang es ihm, die ganze slavi-
sche Front aufzurollen und die deutsche Herrschaft über die fremden Stämme herzustellen. Denn
auch die Wilzen, Redarier und Obotriten, die sich erhoben hatten, zwang er zum Gehorsam. Die
Redarier, diese südlichen Nachbarn der Heveller, warf er aus den befestigten Lagern an der Löck-
nitz heraus, den Lausitzern nahm er ihre Volksburg Lebusa im südöstlichen Fläming ab. Sie alle
wurden  der  deutschen  Oberhoheit  unterworfen  und  zur  Zahlung  jährlicher  Tribute  verpflichtet,
wenn auch an eine Einverleibung und Besiedlung dieser Gebiete nicht zu denken war. Unter der
Aufsicht der angrenzenden deutschen Grafen lebten sie dahin. Es ist eine Ordnung, die das Schutz-
und Überwachungssystem der Grenzmarken in der Art Karls des Großen erneuerte: der Sachse trat
mit dieser Sicherung der östlichen Lande in die Fußstapfen des Franken und wurde zugleich der

[23] Wiperti-Krypta auf dem ehemaligen
Königshof in Quedlinburg.

Pfalzkapelle König Heinrichs I.
[Bildquelle: Gerda Becker, Berlin.]



Vorläufer eines anderen bedeutenden Herrschers aus niedersächsischem Geblüt,  Heinrichs des Lö-
wen, der die Kolonisation des Ostens im großen Stil fortführte. Auch das neuchristliche böhmische
Reich unter Wenzel, dem ersten dieses Herrschernamens, hat der König zur Anerkennung der deut-
schen Oberhoheit gezwungen (934), was freilich nach der Ermordung Wenzels unter dessen Bruder
Boleslaw bald einen tschechisch-heidnischen Gegenschlag auslöste. Doch wagte der neue Gebieter
der Tschechen zu Lebzeiten König Heinrichs nicht, die deutsche Lehenshoheit abzuschütteln.

Nicht minder bedeutungsvoll sind die Vorgänge im Norden, durch die Heinrich diese Flanke seines
Reichs schützte und manches Versäumnis seiner Vorgänger auf dem Thron wieder gutmachte. Hier
fanden die Dänen, die seit geraumer Zeit das Land nördlich der Elbe im heutigen Holstein überflutet
hatten und die friesische Küste heimsuchten, ihren Meister. Heinrich brachte Gnupa, einem Teilkö-
nig aus schwedischem Haus, der nördlich der Eider in der Gegend von Schleswig saß, eine Nieder-
lage bei (934). Gnupa nahm die Taufe. Auch den mächtigen Dänenkönig Gorm, der von Seeland her
seine Herrschaft in Jütland ausbreitete, beugte Heinrich unter seine Oberhoheit, beließ ihm aber die
Herrschaft.  Die Wiederherstellung der ehemaligen karolingischen Nordmark zwischen Eider und
Schlei war das unmittelbare Ergebnis dieser Kämpfe, ein tieferes Verwachsen des Nordens mit der
abendländischen Kultur und seine weitere Christianisierung war die Folge.

Es ist der Forschung nicht entgangen, daß ein Zusammenhang zwischen den Zügen Heinrichs gegen
die Slaven und seinem Abwehrkampf gegen die Ungarn besteht. Fast könnte man jene eine Art Pro-
bemobilmachung nennen: der Angriff gegen die einen bereitete die Verteidigung gegen die anderen
vor. Die Ungarn hatten an den Elbslaven, nachdem diese von dem deutschen König unterworfen
waren, nicht mehr den früheren Halt als Verbündete; Böhmen lag ihnen jetzt nicht mehr so ohne
weiteres offen, und bezeichnenderweise getrauten sich die Daleminzier, als nun aufs neue die Un-
garn sich anschickten, über Ost- und Mitteldeutschland herzufallen, nicht, ihnen wie früher Hilfe zu
leisten (932-933).

Heinrich selbst war es jetzt, der nach Ablauf des neunjährigen Waffenstillstands zum entscheiden-
den Schlag gegen die Ungarn ausholte; seine Vorbereitungen waren inzwischen weit genug gedie-
hen, um dies wagen zu können! So wies er ihre Gesandten, die noch einmal den ausbedungenen
Tribut erheben wollten, ab. Mit leeren Händen zogen sie von dannen. Ein blitzschneller Einbruch in
Thüringen und Sachsen war die Antwort der Steppensöhne. Heinrich errang einen großen Sieg über
ihr Hauptheer bei Riade an der Unstrut (933), worunter vielleicht das heutige Kalbsrieth am Ostrand
der Goldenen Aue zu verstehen ist. Gleichgültig ob diese Waffentat hier oder, worauf andere Über-
lieferungsreste hindeuten, südlich von Merseburg bei Keuschberg stattgefunden hat: erfochten mit
den  Heereskräften
des gesamten Reichs,
darunter auch Bayern
und  Schwaben,  war
damit  eines  der
machtvollsten  natio-
nalen Befreiungswer-
ke unserer Geschich-
te  vollbracht,  das
weithin  in  Europa
Widerhall fand.

Drei  Jahre  waren
dem  König  noch  zu
schaffen vergönnt. So
wie  in  seinen Bezie-
hungen zu den Nach-
barländern  ein  An-
stieg  von  nüchterner [16a] Der sogenannte Reliquienschrein Heinrichs I.  Domschatz zu Quedlinburg,

10. und 13. Jahrhundert.   [Bildquelle: Ed. Bissinger, Erfurt.]



Bescheidung zu höheren Ansprüchen und Erfolgen zu beobachten ist, zeigt sich auch zu Ende seiner
Regierung ein gewisser Drang ins Weite. Er verwirklichte sich zwar nicht mehr; aber es ist, als las-
se er das große Thema der Ottonischen Zeit mit seinen gewaltigen geistigen und politischen Span-
nungen bereits anklingen: das Hinausstreben des deutschen Königtums über seine nationale Grund-
lage zur beherrschenden Vormacht des Abendlandes in Gestalt des Kaisertums - jener Entwicklung,
die allen Glanz, aber auch alle Tragik unseres Mittelalters birgt! Denn an ihrem Ende steht dreihun-
dert  Jahre später der Untergang der Staufer,  einer der furchtbarsten Zusammenbrüche deutscher
Geschichte! Offenbar nämlich hat sich Heinrich noch zuletzt mit dem Plane getragen, seinem Sohne
die Lombardenkrone zu erobern, in die italienischen Verhältnisse einzugreifen und vielleicht sogar
die brachliegende Kaiserwürde zu erringen.

Die Nachricht stammt von Widukind von Corvey: entspricht sie der Wahrheit, dann dürfte sie viel-
leicht im Zusammenhang stehen mit einer Annäherung an die Kirche, wofür Anzeichen vorliegen.
Es könnte sein, daß diese kirchenfreundlichere Haltung unter dem persönlichen Einfluß der Königin
erfolgt ist, oder daß
Heinrich  die  deut-
schen Bischöfe der
Krone  zu  verbün-
den  suchte  in  der
Absicht,  damit  die
Hierarchie  in  die
Hand  zu  bekom-
men  und  sie  dem
Reichsgedanken
dienstbar  zu  ma-
chen; dann wäre es
denkbar,  daß  im
Rahmen  solcher
Politik  von  einem
Romzug  und  uni-
versalen  Zielen
eine  stärkere  Lok-
kung  ausging  als
bisher.  Die  heilige
Konstantinslanze,
die als Symbol des
Anspruchs  auf
Italien und auf das
Imperium  galt,
hatte  Heinrich
schon  zehn  Jahre
zuvor  von  Rudolf
von  Burgund  er-
worben  und  ihm
sogar  Basel  dafür
überlassen  -  eine
Tatsache,  die  zu
denken gibt!  Mög-
lich aber auch, daß
den  König  die
Schwerkraft  der
italienischen  Ver-
hältnisse aus ande-

[16b] Krypta des Domes zu Quedlinburg,
in der Heinrich I. und seine Gemahlin Mathilde beigesetzt sind.
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ren Gründen anzog. Denn längst blickten auch die Herren anderer deutscher Stämme dahin, und ein
deutscher König konnte nicht dulden, daß sie dort Politik auf eigene Faust trieben. Burkhard von
Schwaben war einst im Kampfe um Italien gefallen, und an Eberhard von Bayern, den Sohn Ar-
nulfs, gelangte noch zu Lebzeiten Heinrichs der Ruf einer oberitalienischen Adelspartei, er möge
helfend über die Alpen kommen. Mußte der König angesichts solcher über die Grenzen hinaus-
greifender  reichssprengender  Regungen  nicht  versuchen,  sich  hier  selber  mit  eigenem Handeln
einzuschalten? Auch diese Frage kann nur gestellt, nicht eindeutig beantwortet werden.

Wie dem auch sei: unsere Quellenzeugnisse sind nicht reichhaltig und zwingend genug, um einen
sicheren Schluß zu erlauben, ob der König in der Tat am Abend seines Lebens eine neue Wendung
vollziehen wollte und aus welchen Gründen es geschah. Eingetreten ist sie nicht mehr! Das Rätsel,
mit welchen Gedanken er sich trug, wird wohl immer ungelöst bleiben. Die Fahrt über die Berge,
von der Widukind spricht, der Römerzug unterblieb! Der Sohn erst sollte diese ganz anderen Bah-
nen  eröffnen.  Unsterblichkeit  gewonnen  hat  Heinrich  als  deutscher  König,  nicht  als  römischer
Kaiser!

Der Schlaganfall, von dem Heinrich auf der Herbstjagd (935) im Harzgebirge getroffen wurde, hat
ihn gehindert, jenen kühnen und gefährlichen Lockungen stattzugeben. Monatelang siechte er da-
hin. Aber in der Sorge fürs Reich erlahmte er nicht. Es gelang ihm noch, auf seinem letzten Hoftag
zu Erfurt durch Designation seinem Erstgeborenen die Nachfolge zu sichern. Es geschah nicht in
der Art des karolingischen Erbrechts mit seinen verhängnisvollen Reichsteilungen. Es setzte sich
damit auch nicht die ganz freie Königswahl in Deutschland fest, sondern es drang das altgermani-
sche Geblütsrecht durch, das die Wahl ans bestehende Herrscherhaus und an dessen tüchtigsten
Sproß band.

In Memleben, wohin der König sich gleich nach der Erfurter Reichsversammlung begeben hatte, er-
eilte den Sechzigjährigen der Tod (936), nachdem er von seiner Gemahlin Abschied genommen und
ihr für ihre Treue gedankt hatte. In der Peterskirche zu Quedlinburg, wo sich bald nachher die große
Stiftskirche St. Servatii erhob, wurde er zu Grabe getragen.

Als dauerndes Erbe König Heinrichs  ging in  die  Geschichte der  nächsten Jahrhunderte  ein die
Neubefestigung  der  königlichen  Gewalt  als  Lebensform  des  Reichs  und  Grundlage  weiteren
Aufschwungs, ferner eine stärkere Geschlossenheit des Ganzen. War sie auch keineswegs schon
endgültig gesichert,  so hatte Deutschland doch eine festere Durchbildung durch ihn empfangen.
Freilich, die verschiedenen Abstufungen des eigenen Herrschaftsgrades gegenüber den einzelnen
Stammesgewalten im Süden und Westen deuten darauf hin, daß ihr gleichmäßigere Reichweite und
tiefere Gesamtverwurzelung zu wünschen war.

Aber auch die Bande zwischen den Stämmen selbst mußten sich noch enger miteinander verknüp-
fen,  wollte das Reich nicht Gefahr laufen, durch innere Gegensätze erneut zerwühlt  zu werden.
Noch trat das Gemeinsame nur in Fällen heftigster Bedrängnis durch auswärtige Feinde hervor, wie
es die Ungarn waren, die allen zur Plage wurden oder es werden konnten. Von einem umfassenden,
in Fleisch und Blut übergegangenen Staatsgefühl,  von einer wahren als Schicksal empfundenen
Volksgemeinschaft war Deutschland noch weit entfernt. Seine Daseinsformen waren erst im Wer-
den, eine nationale Ordnung nur in den gröbsten, wenn auch verheißungsvollen Umrissen vorhan-
den. Noch gebrach es allenthalben an wirklicher und letzter Einheit. Die Rheinländer kümmerten
sich nicht viel um die Nöte, mit denen die Stammesgenossen König Heinrichs im Kampf an der
Ostgrenze zu ringen hatten, und die bayerischen oder schwäbischen Annalen melden bezeichnen-
derweise fast nichts von den Unternehmungen gegen die Slaven und Dänen. Die Sachsen wiederum
unterhielten nähere Beziehungen fast mehr als zu den anderen Deutschen mit ihren angelsächsi-
schen Verwandten, wie denn auch Heinrichs Sohn Otto die englische Königstochter Edith als Ge-
mahlin heimführte. Die Lothringer schauten hinüber nach Frankreich und Burgund, wo ihnen Ziele
besonderer Art winkten. Die Bayern aber und die Schwaben, unter sich auf gespanntem Fuß lebend,



liebäugelten damit, in Italien sich fremde Kronen zu holen.

Heinrichs feste Hand, seine klare Willensrichtung, seine Waffenerfolge haben die inneren Schwie-
rigkeiten  zu  einem gewissen  Ausgleich  gebracht  und die  Sicherheit  des  Reiches  gegen Slaven,
Dänen und Ungarn erhöht. Daß der König insbesondere die Leitung im Kampfe gegen die gefähr-
lichsten Reichsfeinde, die Ungarn, den Stammesgewalten, die hierin versagt hatten, abgenommen,
sie um sich geschart und zum Siege geführt hat, bleibt sein größtes nationalpolitisches Verdienst. Es
ist denn auch die Tat, die am stärksten in der lebendigen Erinnerung des Volkes gewirkt hat.

Indessen, für immer waren die inneren und äußeren Gefahren alle nicht gebannt. Heinrichs Nachfol-
gern, den Herrschern aus dem sächsischen Haus, den salischen und staufischen Kaisern, die dessen
Vermächtnis übernahmen, blieb noch genug zu tun übrig, um dem vielgestaltigen Deutschland, dem
allseits  bedrohten  Reich  der  Mitte  und der  offenen Grenzen,  den gebührenden Platz  unter  den
Völkern Europas zu erkämpfen und zu behaupten.

Der König,  der im Sommer des Jahres 1291 in schlichter
Todesgewißheit  die Straße von Germersheim nach Speyer
ritt, um in dieser Stadt, in der er vor achtzehn Jahren seinen
ersten Hoftag abgehalten,  inmitten von Königen und Kai-
sern die letzte Ruhe zu finden, stand am Ende eines großen
Lebens.  Nicht  am  Ziel;  denn  zeitlebens  war  Rudolf  von
Habsburg König geblieben, kein Papst hatte ihm die Kaiser-
krone aufs Haupt gedrückt, und die bedeutungsvolle Geste,
mit der er, der Emporkömmling, sich zwischen den Herr-
schern  aus  den  ehrwürdigen  Häusern  der  Salier  und  der
Staufer begraben ließ, sprach mehr die Richtung als den Er-
folg seines politischen Mühens aus. Salier,  Staufer,  Habs-
burger  -  so sollte  die  Nachwelt,  die  Gräber  abschreitend,
sagen; aber gerade dies, die Gründung eines Hauses Habs-
burg, die Sohnesfolge war ihm gescheitert.

Glückte ihm nicht alles, so doch immer noch genug. Seine
Gedankenwelt  war  minder  erhaben  als  die  seiner  großen
Vorgänger, die Art Königtum, die er schuf, minder leuchtend
und seine Politik begrenzter, handfester als die staufische. Sie mußte schon glücken um geschicht-
lich zu werden. Wie aber sah die Aufgabe aus, vor die im Jahre 1273 die deutschen Kurfürsten Ru-
dolf IV. von Habsburg mit seiner Erhöhung zum deutschen König Rudolf I. stellten, und aus wel-
cher Welt kam der damals fünfundfünfzigjährige Graf?

Der Kampf der Staufer war ausgekämpft. Die Absetzung Friedrichs II. auf dem Konzil zu Lyon im
Jahre 1245 hatte dem Papsttum die ersehnte Freiheit gegeben. Innozenz IV. schwor, keinem Sproß
des verhaßten Geschlechtes jemals wieder den Weg zum Throne freizugeben; selbst aus seinem an-
gestammten Herzogtume Schwaben sollte es vertrieben sein. Ein Pfaffenkönig, der Thüringer Hein-
rich Raspe, wurde dem Reich, noch zu Friedrichs Lebzeiten, gesetzt; seinen Nachfolger Wilhelm
von Holland wählte man schon kurzerhand auf einem vom päpstlichen Legaten einberufenen Kon-
zile;  plantula nostra,  unseren Setzling, nannte die Kurie ihn unverhohlen. Kaum war Friedrichs
Sohn Konrad IV., der sich in hoffnungslosem Kampf in Italien zerrieben hatte, gestorben (1254), da
trat auch der junge Rheinische Städtebund zu Wilhelm über. Aber als der beste Hasser unter den

Rudolf von Habsburg.
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Päpsten, als Innozenz IV. im gleichen Jahr wie Konrad starb, war dem Sieg über die Staufer noch
immer keine wahrhafte Befriedung gefolgt, nicht einmal in der Kirche selbst. Der milde Barfüßer-
freund Alexander IV. ließ die Dinge treiben. Die deutsche Königsfrage begann dem Papsttum zu
entgleiten. Im Jahr 1257 kam es vor lauter Unsicherheit zu einer Doppelwahl: Zwei Ausländer, Ri-
chard von Cornwallis und Alfons von Kastilien, wurden deutsche Könige. Der erste nahm gleich
nach der Krönung Abschied von dem Königsmacher, dem Kölner Domerbauer Konrad von Hoch-
staden, kehrte  selten zurück und blieb kurz; der  zweite  sah sein Land nie.  Dem reformeifrigen
Städtebund aber brach diese Doppelwahl das Genick.

Die kaiserlose, die schreckliche Zeit nennt  Schillers Ballade vom Grafen von Habsburg jene ver-
wirrten Jahrzehnte. Dabei war an Herrschern wahrhaftig kein Mangel. Noch lebten überdies Staufer.
Aber Konrads tapferer Halbbruder Manfred fiel 1266 vor Benevent; sein Neffe, der edle Konradin,
ward zwei Jahre darauf in Neapel schändlich enthauptet. Beides war das Werk des Mannes, mit des-
sen kalter Klugheit noch Rudolf von Habsburg sich zu messen hatte, Karls von Anjou, Ludwigs des
Heiligen von Frankreich Bruder, der von seinem Landsmann Urban IV. im Jahre 1265 mit Neapel
und Sizilien belehnt worden war. Frankreich und das Papsttum hatten sich gefunden.

Für das Reich aber geschah nichts. Die Doppelwahl von 1257 ward nicht bereinigt. Bis 1272 dauer-
te dieser Zustand der Ungewißheit; die deutschen Fürsten verdankten ihm unbestrittenen Gebietszu-
wachs, die durch den Leerlauf der kleinen Ritterschaft ständig sich mehrenden Raubburgen fette
Fänge, das deutsche Volk unsägliches Elend. Das Reich war tatsächlich, so gestand selbst ein römi-
sches Gutachten, zu einem Nichts zusammengeschrumpft.

Endlich, im Jahre 1272, starb einer der beiden Schattenkönige, Richard. Der Augenblick traf zum
Glück keinen säumigen Papst auf dem Stuhle Petri. Gregor X. (1271-1276), kein Franzose, sondern
ein Visconti, kein Jurist, sondern Theologe, unterschied sich nicht nur hierin von seinen Vorgängern.
Es zeigte sich, was ein großer Gedanke vermag. Frankreichs Ausdehnungswünsche, Alfons' Drän-
gen, der harte Ehrgeiz des Anjou hatten sein Ohr und seine Höflichkeit; er stand über den Parteien.
Aber er wollte mehr. Er wollte wahrmachen, was er bei seiner Abfahrt von Akkon zur Papstkrönung
den zurückbleibenden Glaubensgenossen noch vom Schiff aus zugelobt hatte: daß er bei seiner See-
le niemals die Sache des Heiligen Landes vergessen werde. Die Wiedereroberung des seit 1244 ver-
lorenen Jerusalem war das Ziel, das er mit unbeirrbarer Redlichkeit betrieb; der weitgereiste, kluge
und klare Mann war weltfremd genug, es für erreichbar zu halten.

Gregor brauchte ein einiges Abendland, und das hieß immer noch: ein geordnetes Reich. Richards
Tod rief Bewerber genug auf den Plan. Insbesondere Přemysl Ottokar II. von Böhmen aber lauerte
schon zwanzig Jahre auf diesen Augenblick. Was den anderen an Macht fehlte, hatte er zuviel; die
Kurfürsten rückten von dem Ausländer ab. Ein weiterer Kandidat war gefährlicher: Karls von Anjou
Neffe und Werkzeug Philipp III., der junge König von Frankreich. Aber Franzosen in Frankreich,
Sizilien und Deutschland - das bedeutete für den Kirchenstaat die Gefahr des Erstickungstodes, und
Gregor hatte keine Lust, den staufisch-päpstlichen Waffengang mit den Capets zu wiederholen. Mit
unerschütterlicher  Korrektheit wurden alle  diese  Ansprüche zur  Ruhe komplimentiert.  Die  ord-
nungsgemäße Einrichtung,  das  im Interregnum entstandene Kurfürstenkolleg  sollte  entscheiden,
dann würde man sehen. Doch als im August 1273 immer noch keine Entscheidung gefällt war, ver-
ließ ihn die Geduld; er drohte mit einem Machtspruch. Die Drohung genügte. Am 1. Oktober 1273
wählten die Kurfürsten "eintrechticlichin" den Grafen Rudolf von Habsburg zum deutschen König.

Rudolfs Name war spät aufgetaucht. Er kam verhältnismäßig leicht durch; er hatte die Chance des
homo novus, der einer erstarrten politischen Gruppierung beitritt: seine Neuheit schon war ein Ver-
dienst. Aber es war keineswegs dies allein, was ihn siegen ließ. Der Name Habsburg hatte schon
damals seinen Klang.

Die Habsburger, weiß die Sage zu berichten, sind - Römer. Einst wurde ein römisches Brüderpaar
der Stadt verwiesen und ging nach Schwaben. Der Ältere legte das väterliche Geld in vielen festen
Burgen, der Jüngere dagegen unbekümmert in einem großen Heere an. Als der Vater die Flüchtlinge



besuchte, lobte er des einen Verständigkeit; den jungen aber, der am Orte der späteren Habsburg
sein Heer versammelt und, stolz auf es weisend, erklärt hatte, das sei seine Burg, beschenkte er voll
Entzücken über soviel adelige Frische mit einem großen Schatz. Und von diesem Brüderpaar stam-
men die Habsburger ab. Die kleine genealogische Lügenmär versetzt nicht schlecht in die habsbur-
gische Luft. Beide Brüder sind Ahnherren geworden, nicht nur der junge, wie man erwarten könnte,
und beide leben sie in Rudolf fort: Bedächtigkeit und Ritterlichkeit, gemessenes Wesen und Über-
mut, beides war ihm eigen.

Er wurde am 1. Mai 1218 geboren. Sein Vater
war Graf Albrecht IV., seine Mutter die Ki-
burgerin Heilwig.  Graf -  das hieß Landgraf,
Landgraf im Oberelsaß, denn die Habsburger
waren nicht Römer, sondern Elsässer aus dem
alemannischen Hochadel. Keine Stadt war ih-
nen  so  zugetan  wie  Straßburg,  wo man  die
Kriegstaten  des  Vaters  noch besang,  als  be-
reits der Bürger Ellenhard, die Regierungszeit
des königlichen Sohnes mit Stolz als Epoche
verstehend,  die  Stadt-  und  die  Reichsge-
schichte unter Rudolf in einem dicken Perga-
mentbande  aufzeichnen  ließ;  von  Straßburg
hat Rudolf vor seinem Tode denn auch in aller
Form  Abschied  genommen  wie  von  einem
Freund. Der Straßburger Bischof Werner aber war es, der auf dem Wülpelsberg, einem südlich vom
Zusammenfluß von Reuß und Aare sich hinziehenden Höhenrücken, um 1020 eine wuchtige Wohn-
burg, die "Habichtsburg" baute, die das in diesem natürlichen Dreieck liegende "Eigen" der Familie
nebst den nahen Straßen beherrschte und dem Geschlechte den Namen gab. Das dreizehnte Jahr-
hundert brachte dem habsburgischen Besitz mit dem Aussterben der Zähringer und der Kiburger
und durch Aneignung von Reichsgut und herrenlosem staufischem Hausgut gewichtigen Zuwachs.
Ein breiter habsburgischer Gürtel zog sich das Elsaß hinauf über den Rhein zum Kaiserstuhl und
den  Breisgau  wieder  hinab  zum  Frickgau,  Thurgau,  Aargau  und  Zürichgau;  Grafschaftsrechte,
Vogteien, Lehen, Eigengut reihten sich in bunter Folge aneinander.

Dies war die Welt, in die um 1240 der Jüngling Rudolf nach dem Tode seines Vaters sich als Herrn
versetzt fand und die man kennen muß, um den König zu begreifen. Als er König wurde, hatte er
schon ein Menschenalter Politik hinter sich.

Ein Urahn Rudolfs war mit Barbarossa nach Italien gezogen und dort gestorben; sein Großvater war
ein enger Vertrauter Friedrichs II.; der Vater endete im Heiligen Land. Der Sohn sprang nicht aus
der Tradition. Kaiser Friedrich II. war sein Taufpate; 1241 hat er in Faenza und vor Spoleto, in dem
Schickalsjahr 1245 in Verona bei ihm geweilt. Neben seiner Treue wird seine Herkunft den jungen
Grafen dem Kaiser empfohlen haben; Friedrich mochte das Elsaß. Eine gemeinsame Vorliebe ver-
band überdies die beiden. Wie Friedrich das alte Burgenelsaß zu einem Land der Städte machte, so
tat es ihm Rudolf mit seiner bescheideneren, aber in Platzwahl und Grundriß sorgsam bedachten
Gründung von Waldshut nach und hat als König manches Dorf zur Reichsstadt erhoben. Schon sei-
ne Eltern hatten es vorgezogen, den unwohnlichen Palas der Habsburg ihren Dienstmannen zu über-
lassen und unten im aargauischen Brugg ein Stadthaus zu beziehen. Rudolf aber verließ die altkö-
nigliche Sphäre der halbbäurischen Pfalzen und der einsamen Klöster erst recht; als König hat er
lebhaft für die Städte gesorgt - Kolmar erhielt von ihm sein überaus großzügiges Recht -, hat selbst
vier Jahre lang in Wien gewohnt, war als gewählter Kriegsoberster der Stadt ein Kenner Straßburgs,
ritt überhaupt gern in den Straßen der Städte umher und spielte wohl zum Staunen der Erfurter nach
rheinischer Art mit Laune den Bierrufer. Er wurde der erste deutsche Städtekönig. Es ist kein Zufall,
daß der kräftigste und geschichtlich erfolgreichste Widerstand gegen ihn aus den noch fast rein
bäuerlichen Talschaften der Schweiz, aus der werdenden Eidgenossenschaft kam.

[27] Die Habsburg, erbaut um 1020,
Stammsitz der Habsburger im Kanton Aargau.
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Graf Rudolfs ghibellinischer Sinn trübte ihm nicht die Augen für die Heimat. Im Auskämpfen von
Erb- und Grenzstreitigkeiten, im zähen Festhalten des Erworbenen und behenden Zupacken da, wo
es etwas zu erwerben gab, zeigte er bald eine frühe, am ganzen Oberrhein alsbald berüchtigte Mei-
sterschaft. Wohl mußte mancher verdrängte Nebenbuhler wie der Graf von Toggenburg sein Brot
suchen gehen;  aber  daß  Rudolf  kein  blinder  Raffer  war,  zeigt  seine  Begehrtheit  als  sachlicher
Schiedsrichter bei territorialen Zwistigkeiten. Rasch gewann der habsburgische Besitz eine immer-
hin ungewöhnliche, durch straffe, wohl von Friedrich II. erlernte Verwaltung gekräftigte Geschlos-
senheit; Rudolfs Stellung war im Grunde herzoglich. Um 1250 heiratete er Gertrud von Hohenberg,
die ihm in glücklicher Ehe neun Kinder gebar. Der Witwer nahm dreißig Jahre später die blutjunge
Isabella von Burgund zur zweiten Frau.

Im Kleinkrieg des Territorialherrn verging Rudolfs Jugend. Seit den sechziger Jahren wuchs seine
betriebsame Tatkraft. Der Kampf der Straßburger Bürger gegen die bischöflichen Herrschaftsgelü-
ste fand ihn auf dem Platz. Die kiburgische Erbschaft mußte vor dem nach Osten drängenden Peter
von Savoyen, einem ebenbürtigen Gegner, gesichert werden. Dann rief Konradin zum Italienzug.
Und kaum zurückgekehrt warf Rudolf sich in die Fehde mit dem Bischof von Basel, der, wie der
Straßburger, nicht nur ein Kirchenamt, sondern auch ein Territorium haben wollte. Schon nahm man
sich nicht mehr nur die Weinfässer weg und brannte hier und da ein Gehöft nieder, schon drohten
die gesamten südwestdeutschen Verhältnisse zerrüttet zu werden, da erschien im September 1273
Burggraf Friedrich von Nürnberg im Grafenzelt vor Basel und bot Rudolf im Namen der Kurfürsten
die deutsche Königskrone. Rudolf nahm sie an. Der Bischof von Basel aber rief auf diese Kunde,
Gott möge fest sitzen, sonst erschleiche dieser Rudolf noch seinen Thron, kapitulierte und soll sich,
sagte man, alsbald zu Tode gegiftet haben.

So war aus dem mächtigen Grafen ein ohnmächtiger König geworden. Denn über die Lage konnte
Rudolf sich nicht täuschen. Wohl hatte ein Papst in strengem Wohlwollen seine Hand über die Wahl
gehalten, wohl hatten ein so mächtiger Fürst wie der Mainzer Erzbischof Werner von Eppenstein
und ein so treuer Freund wie der Zoller Friedrich von Nürnberg den Angsteifer der Fürsten dem
Habsburger zulenken können; wohl war Rudolf nicht der Habenichts, nicht das "kleine Lichtlein aus
Schwaben", als das ihn die Eifersucht des auf seinen böhmischen Silberminen sitzenden Ottokar
abzutun versuchte. Aber sowenig seine Macht mit ihrer oberrheinischen Begrenztheit so ohne wei-
teres zur Grundlage eines Königtumes taugte, so unsicher war es, ob Gregor X. seinem allgemeinen
Appell nun die besondere Billigung gerade dieses Königs folgen lassen würde, der immerhin als
Ghibelline kaum aus den Bannsprüchen herausgekommen war. Den Rückhalt bei Mainz und Nürn-
berg in Ehren: allzuviel bedeutete auch er wieder nicht. Zwar leisteten die Kurfürsten, deren drei
überdies  Rudolfs  Schwiegersöhne zu werden im Begriffe  standen,  diesem beim Aachener  Krö-
nungsmahl willig die bedeutsamen Tischdienste; aber in ihren Taschen knisterten die königlichen
Pergamente, die ihre Länder jedem Zugriff entzogen, und klirrten die Handsalben, die Rudolf nach
der Zeitsitte ihnen hatte geben müssen. Er hatte versprochen, alles Reichsgut wieder ans Reich zu
bringen, das seit  Friedrichs Absetzung von den Fürsten geraubt worden war - nur die Kurfürsten
sollten verschont sein. Der einzige, der eine solche Zusage nicht besaß, war Ottokar von Böhmen,
der nicht mitgewählt hatte. Gegen Ottokar allein richteten sich die Bedingungen seiner Kurbrüder;
ihre Annahme bedeutete für Rudolf den Entschluß zur Machtprobe. Unter diesem Zeichen standen
die ersten und wichtigsten fünf Jahre seiner Regierung.

Doch zuvor mußte die königliche Stellung gefestigt, mußte womöglich die Kaiserkrone schon er-
worben sein. Die Kurfürsten hatten sie erbeten, allein Gregor zögerte. Daß Ottokar die Wahl Ru-
dolfs anfocht und den Papst mit seiner lauten Bereitschaft zum Kreuzzuge für sich selbst einzu-
nehmen gedachte, beeinflußte diesen weniger als Alfons' Weigerung, zurückzutreten. Überdies gab
es noch einen heiklen Punkt. Der Kurie galt ein König erst dann als rechtmäßiger Herrscher, wenn
er die päpstliche Bestätigung nachgesucht und erhalten hatte. Nach deutscher Überzeugung dagegen
war der gewählte und gekrönte Fürst Rechtens König. Der alsbald einsetzende Schriftwechsel zwi-
schen Königskanzlei und Kurie wurde zu einem Kunstwerk diplomatischer Behutsamkeit. Weder
bat Rudolf um Bestätigung, noch ging Gregor davon ab, ihn den "Erwählten" zu nennen. Man sagte



sich die Meinung durch Verschweigen und hütete sich zu brechen. Endlich trat Gregor mit genauen
Forderungen hervor: Bestätigung aller jemals dem Papsttume gegebenen kaiserlichen Privilegien
und  Eide  sowie  Verbürgung  der  Unverletzlichkeit  des  Kirchenstaates.  Rudolfs  gedämpfte  Ein-
schränkung, er werde alles tun, was nicht gerade die Rechte des Reiches verkürze, wußte der Papst
zu überhören.  Auf dem großen Lyoner  Konzil  von 1274 leistete ein Gesandter Rudolfs die  ge-
wünschten Eide, die den Papst in Stand setzten, mit der salomonischen Formel "Wir nennen dich
König" die Anerkennung zu vollziehen; im folgenden Jahr wiederholte der König in Lausanne die
Eide in die Hand des Papstes und nahm mit Familie und Gefolge das Kreuz. Der Königstitel wurde
ihm "verliehen" und von Rudolf nach den Spielregeln "angenom-men", Alfons endlich zum Ver-
zicht bewogen, die Kaiserkrönung auf Lichtmeß 1276 festgesetzt. Das Verhältnis zur Kurie konnte,
nicht zuletzt dank der unbedingt sicheren Verhandlungsführung Rudolfs, die keinerlei Schlacken
seiner gröberen politischen Herkunft aufwies, als bereinigt gelten.

Rudolfs glatte Zugeständnisse mögen sich auf den ersten Blick wie eine Magna Charta des Italien-
verzichtes ausnehmen. In Wirklichkeit  verzichtete er außer auf Ancona und Spoleto nur auf die
Rückeroberung Siziliens, den Alpdruck der Päpste. Wie die Dinge lagen, war dieser Eid für den
Papst von größtem Werte und für Rudolf kein Opfer. Einen Teil der alten Reichsrechte in Ober- und
in Mittelitalien hat er darum später doch wieder geltend gemacht, so schon 1275 zum Verdruß Karls
von Anjou in Toskana. Aber nähere, dringendere Aufgaben riefen ihn vorerst nach Osten. Mitten in
der Vorbereitung traf ihn die Kunde von Gregors X. plötzlichem Tod. In seiner lauten Klage über
den Unersetzlichen bekundete sich die Ahnung, daß ihm die Kaiserkrone unwiederbringlich verlo-
ren sei. Aber er hatte keine Zeit, ihr nachzuhängen. Wenigstens hatte er nun die Hände frei. Der
Kampf mit Ottokar, der weltgeschichtliche Erwerb Österreichs durch die Habsburger nahm seinen
Anfang.

Was war Ottokars Vergehen? Er hatte einmal für seine Länder Böhmen und Mähren die Lehnser-
neuerung von Rudolf einzuholen verabsäumt. Er hatte zum anderen sich widerrechtlich in den Be-
sitz Österreichs, der Steiermark, Kärntens, Krains, der windischen Mark und des dem Nürnberger
unterstehenden Reichslandes Eger gesetzt. Das war das Reichsgut, das der König einbringen sollte.

Nach bald dreihundertjähriger Herrschaft waren im Jahre 1246 die tüchtigen, lebensvollen Baben-
berger ausgestorben, die seit dem Ende des zwölften Jahrhunderts auch mit der Steiermark belehnt
waren. Friedrich II. wollte zugreifen und die Länder seinem Hause sichern - der staufische Versuch
einer habsburgischen Lösung. Der Plan zerschlug sich an der Wachsamkeit der Kurie. Ungarn, Böh-
men und Baiern, die drei Anrainer, rüsteten sich dem Kaiser zum Trotz und nicht zum Ärger des
Papstes zur schleunigen Tilgung des Vakuums im Osten. Ottokar schoß den Vogel ab. Schon 1251
zog er in Wien ein, und neun Jahre später nahm er dem Ungarn die Steiermark. Durch Erbverab-
redung mit dem letzten Sponheimer fielen ihm wiederum nach neun Jahren Kärnten und Krain in
den Schoß; nun herrschte er vom Erzgebirge bis zum Karst. Aber das war ihm nur ein Glied einer
bedeutenderen  politischen Konzeption  seines  plänereichen,  vor  Ehrgeiz  berstenden Kopfes.  Ein
Reich von der Adria bis zur Ostsee, ein frühes Mitteleuropa schwebte ihm vor. Eine rührige, nach
allen Himmelsrichtungen ausstrahlende Politik diente der Vorbereitung; der Anwesenheit des Kö-
nigs von Böhmen zu Ehren haben die Deutschordensritter ihrer Burggründung von 1255 den Na-
men Königsberg gegeben. Unabsehbare Folgen mußte das Gelingen seiner Pläne für das ganze
Abendland haben. War der Tscheche auch im allgemeinen durchaus kein Deutschenhasser, so be-
deutete ein přemyslidisches Ostreich doch den volksmäßigen und geistigen Untergang der abge-
schnittenen deutschen Donauländer und eine gewaltige Einbuße der Reichsmacht dazu.

Rudolf, nach seiner Art, handelte ebenso überlegt wie schnell, soweit die zeitraubende Beobachtung
der Rechtsformen, der Zustand der Reichskriegsverfassung und schlimmer Geldmangel es erlaub-
ten. Ottokar ward vor das Königsgericht geladen und gegen den dreimal Säumigen der Reichskrieg
beschlossen. Am 1. September 1276 setzte sich ein achtbares Heer von Nürnberg aus in Marsch. In
Regensburg stieß Heinrich von Niederbaiern hinzu: ein unschätzbarer Erfolg, denn jetzt war der
Weg nach Wien frei,  während Ottokar einen böhmischen Einmarsch erwartete. Über Passau zog



Rudolfs Heer nach Linz. Scharenweise kam von nun an der österreichische Adel ins Lager geritten
und wollte mittun gegen den Böhmen, der den Herren zuviel Landschreiber und zu gut geführte
Grundbücher  besaß.  Hätten  sie  gewußt,  daß  Rudolf  seine  rund 14 000 Mark Silber,  die  er  zu
gleichen Teilen jährlich aus Hausgut und Reichsgut zog, mit Freuden um die etwa 18 000 Mark
vermehren würde, die die gesegneten österreichischen Länder hergaben, ja daß der harte Steuerherr
nach dem Siege bald noch ein Übriges herauswirtschaften sollte, sie wären langsamer geritten.

Zwar blieb Wien vorderhand gut ottokarisch; aber die Treulosigkeit nun auch des eigenen böhmi-
schen Adels unter Zawisch von Falkenstein und die Umsicht Rudolfs, der sich eines ungarischen
Hilfsheeres versichert hatte, zwangen Ottokar zu kampflosem Verzicht auf alle seine Erwerbungen.
Böhmen und Mähren nahm er nun zu Lehen; die Zeitgenossen erzählten sich noch lang von dem
wunderlichen Schauspiel, wie Rudolf vor Wien im grauen Rock seines Schreibers von dem auch im
Unglück noch prunksüchtigen Ottokar den Lehnseid nahm und doch der Knieende der Herr schien.

Daß Rudolf seinen Erfolg durch Ehen zwischen seinen und Ottokars Kindern sichern und damit ei-
ne enge politische Verbindung zwischen Österreich und Böhmen in neuer Form wiederzuerrichten
unternahm, hätten ihm die deutschen Fürsten vielleicht noch verziehen; daß er einen Teil der zu-
rückeroberten Länder selbst verwalten wollte, weckte auf das lebhafteste ihre Mißgunst. Man hatte
schließlich keine "Revindikationen" veranstaltet, damit das wiedergewonnene Reichsgut Hausgut
werde. Rudolf bekam den seither nicht mehr verstummten Vorwurf, er treibe eigensüchtige Haus-
politik,  statt  des  Reiches  zu  warten.  Aber  was  hieß  im  spätmittelalterlichen  Deutschland  "das
Reich"? Ohne ein starkes Hausgut des Königs gab es keine Herrschaft über die Fürsten, ohne Herr-
schaft über die Fürsten keine Macht des Reichs. Die Instinktsicherheit des ergrauten Territorialpoli-
tikers fand die verzichtvolle, aber erlösende Gleichung von Reichspolitk und Hauspolitik, nach der
die kommenden Jahrhunderte lebten, in Österreich in alsbald verzerrter, bei aller Reichsmäßigkeit
des Denkens tatsächlich ins nur Dynastische gefährlich verstrickten Form, in Brandenburg-Preußen
nüchtern zu Ende gedacht und mit dem Gelingen dieses wieder dem Reiche zuschreitenden Staates
ihre ethische Gleichberechtigung erweisend.

Ottokar gab, allen Abmachungen zum Trotz, keine Ruhe. Er fand neue Freunde und alte, wie die
Wetterfahne Heinrich von Baiern, wieder; bei Brünn sammelte er im Juli 1278 ein Heer und schick-
te sich an, sein vermeintliches Recht zu erkämpfen. Aber wieder hatte Rudolf vorgesorgt, wieder
setzten die beutelustigen Ungarn zu Tausenden über Donau und March und stießen zu seinen gerin-
gen Truppen. Auf dem Marchfelde bei Dürnkrut, nur durch den Weidenbach getrennt, lagerten die
Heere. Am 26. August, einem Freitag - Rudolfs Lieblingsschlachttag - begann in der Frühe der
Kampf. Rudolf hatte, was ihm an Zahl fehlte, durch Sorgsamkeit der Aufstellung ersetzt: weniger
der ritterlich regellose Kampf Mann gegen Mann als das Neben- und Nacheinander kleiner Einhei-
ten sollte die Schlacht tragen. Die Entscheidung fällte ein halbes Hundert schwerer Reiter unter dem
langen Kapeller, die Rudolf im entscheidenden Augenblick in das Treffen warf: der Gedanke der
Reserve, ein Gedanke erst des dreizehnten Jahrhunderts, brachte den Sieg; es zeugt für die Disziplin
von Rudolfs Mannen, daß sie sich zu dieser Unritterlichkeit, derentwegen man sich bei den Stan-
desgenossen zu entschuldigen hatte, hergaben. Ottokar soll 14 000 Mann verloren haben, der Rest
ward von den leichten ungarischen Reitern verfolgt und niedergemacht; noch lange fischten die
Bauern die Leichen aus der March. Ottokar selbst fiel von der Hand eigener ungetreuer Ritter.

Die Schlacht war ganz und gar die persönliche Leistung Rudolfs, sowohl in der politischen Vorbe-
reitung wie in der strategischen Durchführung. Sein Kriegsruhm, der schon groß genug war, wuchs
ins Ungemessene; mit abergläubischem Respekt sprach man von dem Sieger, und mit rittermäßigem
Befremden ward bei einer späteren Schlacht vermerkt, dieser Habsburger scheue kein Gelände, er
komme und wenn er kriechen müsse. Mit 4000 Rittern und 40 000 deutschen Fußknechten wolle er,
so meinte er selbst, wohl die Welt bezwingen. Nun aber war die Schlacht seines Lebens geschlagen,
Österreich dem Deutschtum gerettet. Nun wollte Rudolf kein Kriegsmann mehr, sondern "ein gut
fridemacher" sein.

Aber sein frommer Wunsch tauchte im Leben unter. Der Sieg von Dürnkrut wollte befestigt sein; da



ging es nicht ohne Zwistigkeiten ab. Ottokars Sohn zwar, den jungen Wenzel, ließ der Sieger in klu-
ger Mäßigung seinen Sturz nicht zu sehr fühlen; er durfte Böhmen behalten, und die drei Jahre zu-
vor abgesprochene Doppelhochzeit wurde jetzt wirklich gefeiert. Streit gab es mit den deutschen
Fürsten. Rudolf brauchte Jahre, bis er ihrem Argwohn die "Willebriefe" abrang, ohne die er gemäß
seinen Wahlbedingungen keinerlei Verfügungen über Reichsgut treffen durfte.  Endlich erhielt er
ihre grämliche Zustimmung zu der 1282 erfolgenden Belehnung seiner Söhne Albrecht und Rudolf
mit Österreich und Steiermark. Die Rheinfeldner Hausordnung gab im folgenden Jahr die Länder
auf die Vorstellungen der Stände hin in die Hand Albrechts allein. Kärnten bekam, endgültig 1286,
der alte Waffengenosse Meinhard von Tirol, der auf das zunächst ebenfalls beanspruchte Krain ver-
zichtete - so blieb der 1382 mit der Erwerbung Triests dann vollends geebnete Weg zur Adria in der
Hand des neuen Geschlechtes.

Österreich war habsburgisch. Rudolfs Königtum wuchs an Macht und Ansehen. Aber schon riefen
ihn neue Aufgaben wieder nach Westen. Einmal noch, 1290, spürte der Osten seine Hand, als er das
Fürstentum Breslau der zersplitterten Krone Polen kurzerhand abgliederte und seinem Schwieger-
sohne Wenzel gab. Die eigentliche Tat der Deutschen seiner Zeit aber, die große Ostsiedelung, ge-
schah, als eine eigenen Gesetzen gehorchende Volksbewegung, im Grunde ohne Rudolf und ohne
das Reich, dessen Herzkraft dem dreizehnten Jahrhundert immer noch wie einst Otto von Freising
am Rheine lag.

Die Oberrheinlande, den anderen Flügel des habsburgischen Adlers, hatte Rudolf keinen Augen-
blick aus den Augen gelassen. So ritt der König, kaum daß Albrechts österreichische Stellung halb-
wegs gefestigt war, wieder aus den Toren Wiens. Die Plackerei im kleinen, das zähe, lautlose Errin-
gen von Fetzen Landes hier, von einer Vogtei und einer Dreiviertelserbschaft dort nahm seinen Fort-
gang; Sankt Gallen ward bedrängt, die Erbschaft der Rapperswiler Grafen erworben, Luzern ge-
kauft, die Gebiete um den erst ein halbes Jahrhundert alten Gotthardpaß in Besitz gebracht. Minder
erfolgreich war Rudolf nördlich des Rheins. Sein Plan, das alte Herzogtum Schwaben wiederherzu-
stellen  und es  seinem aus  Österreich  gewiesenen Sohne Rudolf  zu  geben,  fand den erbitterten
Widerstand insbesondere Graf Eberhards des Erlauchten von Württemberg.

Eher horchte die Welt schon auf, als sie von dem Vorgehen des Königs gegen Savoyen und Burgund
vernahm. Dem Savoyer nahm er Peterlingen, Gümminen und Murten. An das Pulverfaß Burgund
wagte er sich nur in Gestalt zweier Angriffe auf einen Rest des alten Königreiches, die "Freigraf-
schaft" unter Pfalzgraf Otto. Den ersten führte er für das ehemals feindliche Basel, dessen neuer
Bischof ihm eng verbunden war, und eroberte dem Basler Territorium seinen Hauptort Pruntrut zu-
rück. Der zweite ging um mehr: um die Anerkennung der Lehnshoheit des Reiches und um die alte
Reichsstadt Besançon. Nicht nur der Savoyer, sondern viele französische Ritter zogen von weither
dem Pfalzgrafen zu Hilfe; es hieß nicht, aber es war im Grunde ein deutsch-französischer Krieg; die
Freundschaft  mit  Frankreich,  die Rudolf in voller Einsicht der Aussichtslosigkeit eines kriegeri-
schen Austrages durch die Altersheirat mit Isabella hatte befestigen wollen, bestand die Probe nicht,
wenn der französische König selbst auch sich im Hintergrund hielt. Aber Rudolf siegte doch; 1290
war Besançon wieder beim Reich.

Nirgendwo schimmert Rudolfs Hauspolitik deutlicher durch die Reichspolitik durch als in diesen
Kriegen.  Er  kämpfte  immer nur  um das  Erreichbare,  auch räumlich  verstanden;  die  verlorenen
Reichsgebiete hatte er mit der echten Sorge des Königs um seine Grenzen ebenso wie mit der lan-
desherrlichen Leidenschaft zum Abrunden erstritten. Mit dem Arelat, dem alten Königreich Bur-
gund, sprang er ganz anders um; das war nun einmal verloren, seit die Provence 1246 von dem An-
jou genommen worden und angesichts des angiovinisch-päpstlichen Bundes und den Folgen einer
Verstimmung für die Kaiserkrönungsfrage schlechterdings nicht der Revindikation zuzuführen war;
es wurde ebenso unbedenklich einer Eheverabredung mit England zugrunde gelegt wie es nach
deren Scheitern eine Tochter Rudolfs, die um des Friedens mit Karl von Anjou willen dessen Enkel
heiratete, zur Mitgift bekam; nur der Schlag, den die angiovinische Macht durch die Sizilianische
Vesper von 1282 erlitt und der die Hoffnung Karls auf eine frühe Einigung Italiens durch seine



Hand zunichte machte, ließ aus einem Anjou-Arelat nichts werden. Verloren ging es Stück für Stück
dank  der  französischen Ausdehnungspolitik  darum doch.  Ähnlich,  wenn auch undurchsichtiger,
schaltete Rudolf in Italien; er wahrte, was zu wahren war, erwirkte den Verzicht Karls auf das toska-
nische Reichsvikariat und ließ die Städte der Romagna Treue schwören; aber als der Papst auf der
Zurücknahme der Eide bestand, gehorchte er ohne Kampf.

Der Vorfall beleuchtet die lähmende Macht, die das Problem des Erwerbes der Kaiserkrone für Ru-
dolf besaß. Er hat lange für einen Italienverächter gegolten, der sich aus der Kaiserkrone im Grunde
nichts gemacht habe. Bereits um 1300 erzählt ein Chronist, man habe nach dem Sieg über Ottokar
den König gedrängt, "daz er ze Rom fûre und kaiser wurde". Der König aber habe mit einer Fabel
geantwortet: "Es waren einmal viele Tiere geladen, in einen hohlen Berg zu gehen. Alle Tiere taten
wie geheißen, nur der Fuchs wollte erst sehen, ob sie auch wiederkämen. Keines kam wieder, da
blieb der kluge Fuchs lieber draußen..." Aber war Rudolf wirklich um soviel schlauer als seine Vor-
gänger, die es allesamt nicht lassen konnten, über die Berge zu ziehen? Auf Reichsitalien konnte er
allenfalls verzichten; niemals aber auf die Kaiserkrone. Das eben war ja die neue Erfahrung seiner
Zeit, daß eins ohne das andere möglich war. Die Kaiserkrone aber brauchte er, um die Sohnesfolge
zu sichern. Denn nach dem geltenden Reichsrecht durfte allein ein gekrönter Kaiser seinen Sohn
zum König, also zum Nachfolger wählen lassen; dem bloßen König war das versagt, zwei Könige
durften nicht sein. Ohne Kaiserkrone keine Sohnesfolge: wer wollte da den deutschen Hausmacht-
politiker bewundern und im selben Atemzug den Italienverächter preisen?

Aber nicht nur der König wollte Kaiser sein, auch das Volk wollte seinen Kaiser. Freilich, ein Stau-
fer, auch wenn er falsch war, war ihm doch lieber als der glanzlose Habsburger. Im Jahre 1284 ging
ein alter Mann, den man auf dem Kölner Markt, einem heißen Boden für Phantasten, mit Blech-
krone und ausgerupftem Bart verspottet hatte, nach Neuß, hielt sich Hofstaat, Siegel und Kanzlei,
sandte und empfing allerlei Boten, mischte sich in den Kampf der Friesen gegen Floris von Hol-
land, zog dann zur Reichsstadt Wetzlar, wurde dort an einem Julitag des Jahres 1285 vom Marschall
von Pappenheim am Sattelriemen seines Pferdes vors Tor geführt und soll gestanden haben, er heiße
Tile Kolup; dann ward er, "der auf fremdem Acker hatte mähen wollen", auf einen Wagen gefesselt
und verbrannt. Rudolf hatte lange zugesehen und schließlich die Stadt Wetzlar durch wie beiläufige
Zuvorkommenheit zurückgewonnen. Aber Dietrich Holzschuhs Asche glomm noch, da kamen neue
Friedriche. Den einen ereilte der Utrechter Galgen, den andern ertränkten die Lübecker wie einen
tollen  Hund,  den  dritten  hat  man  in  Eßlingen  verbrannt.  Und es  dauerte  noch  seine  Zeit,  daß
"nimand wuste, ab keiser Frederich tot was adder nicht".

Während der rätselhafte Mann, an dem die Kaisersehnsucht des Volkes sich entflammt hatte, schon
seinem Ende entgegenging, rückte Rudolf der Kaiserkrone näher als seit  langem. Von den acht
Päpsten seiner Regierungszeit waren nur drei seinem Vorhaben geneigt. Der erste war Gregor X.,
der zur Unzeit starb. Der andere, Nikolaus III., schuf mit der habsburgisch-angiovinischen Versöh-
nung die Voraussetzung zur Kaiserkrönung - wie weit er sich auf jene damals umlaufenden Erb-
reichspläne einließ, die dem deutschen König als Preis für einen Verzicht aufs Kaisertum die Erb-
lichkeit der Königskrone geben wollten, steht dahin; und mag Rudolf selbst auch nicht das solche
Pläne entrüstet verwerfende Reichspathos des damals von dem Weltamt des Kaisers schreibenden
Kölners Alexander von Roes geteilt haben: So lediglich dem Nutzen zugewandt war sein überliefe-
rungswilliger Sinn nun auch wieder nicht, daß er hier mittat. Genug, Nikolaus wollte ihm die Krone
geben; da starb im Jahre 1280 auch er, und alle Opfer waren umsonst gebracht. Der dritte Papst war
der 1285 zur Herrschaft gelangende Honorius IV.; er lenkte wieder in Nikolaus' Bahnen ein. Ein Le-
gat, Johannes von Tusculum, wurde auf Rudolfs Bitten nach Deutschland entsandt - ein verhängnis-
voller Wunsch. Ein mit einem Nationalkonzil verbundener Reichstag eröffnete 1287 zu Würzburg
die Verhandlungen über den Romzug. Aber es wurde ein Skandal daraus. Der Zorn der deutschen
Bischöfe über die in die Millionen gehenden und nicht eben fromm verwendeten Kreuzzugszehnten
fiel über den hochfahrenden Legaten her, den Drachen mit dem giftigen Schweif, der sich statt vom
Quell der Wahrheit vom Quell Moneta speise und besser bei seinem lombardischen Kohl geblieben
wäre. Ihr Sprecher dämpfte seinen furor teutonicus trotz Rudolfs Dazwischentreten um so weniger,



als die leidige Sorge des Kurfürstenkollegs um seinen Bestand, die erst die Goldene Bulle von ihm
nahm, in der unverhinderten Abkanzelung des Sendlings nicht nur den Papst, sondern auch den Kö-
nig zu treffen hoffen durfte: man wußte sehr wohl, daß hinter der Kaiserkrone die verhaßte Sohnes-
folge  hervorluge,  die  die  Kurfürsten  um  Macht,  Einfluß  und  zuträgliche  Wahlverhandlungen
gebracht hätte.

Als kurz darauf Honorius starb und sein Nachfolger abwinkte, war die Kaiserkrone so gut wie ent-
schwunden. Rudolfs verzweifelter Versuch, sein Ziel unter Verzicht auf sie durch unmittelbare Ab-
machungen mit den Kurfürsten zu erreichen, scheiterte am Widerstand Böhmens, und als der angeb-
lich untragbare Albrecht durch seinen Bruder Rudolf ersetzt  wurde, an dessen plötzlichem Tod.
Nicht Albrecht, sondern der mittelmäßige Graf Adolf von Nassau wurde Rudolfs Nachfolger, und
als Albrecht sich bei Göllheim dennoch das Reich erstritt, setzte die Mörderhand seines Neffen dem
Leben des schroffen, aber weitblickenden und tatkräftigen Herrschers schon bald ein verhängnisvoll
frühes  Ziel.  Erst  1438 mit  Albrecht II.  erhob sich das  Geschlecht  zur  Dynastie,  die  den reinen
Ansatz Rudolfs und seines Sohnes schicksalhaft verderben mußte.

Konnte Rudolf die Kaiserkrone auch nicht erringen: zur Ordnung von Recht und Frieden in seinem
Reich konnte er ihrer entraten. Er hat Erstaunliches geleistet. Immer wieder erneuerte er den Land-
frieden; die Raubzölle wurden beseitigt, die Burgen der ihr Fehderecht nur noch als Vorwand benut-
zenden Raubritter gebrochen; allein der denkwürdige Erfurter Hoftag von 1289/90 brachte die Zer-
störung von wohl 66 solcher "schädlichen Häuser", und an 29 um Ilmenau ihr Unwesen treibenden
Räubern statuierte Rudolf vor Erfurts Toren ein strenges Exempel. "Heimliche", fest besoldete Räte
wurden zur Wahrung der landesherrlichen wie der königlichen Rechte und bald auch, als Ergänzung
des an der Zufälligkeit seiner Zusammensetzung krankenden Hofgerichtes, zur Wahrung des Rech-
tes eingesetzt. Aber so sehr die landesherrliche Praxis in die Reichsverwaltung hinübergriff: grund-
sätzlich waren seit Rudolf von Habsburg Reichsgut und Hausgut geschieden. Das strenge System
der kurfürstlichen Willebriefe für jede Veräußerung von Reichsgut sorgte dafür,  daß der König,
schon um sich nicht ins eigne Fleisch zu schneiden, Friedrichs II. bewußtem Zusammenwerfen von
Reichs- und Hausbesitz keine Folge gab; das Wahlreich trug seine Früchte. Reichslandvogteien im
Elsaß,  in  Schwaben und in  Franken mit  absetzbaren  Vögten,  unverbindlichere  Reichsverweser-
schaften insbesondere für Thüringen und für den Norden versuchten, durch eine Burgenkette von
der Pfalz bis Wimpfen gesichert, das auseinanderstiebende Reichsgut wieder einzufangen. Von dem
Kraut und den Hühnern freilich, die die Güter lieferten, konnte der König vielleicht satt werden,
aber keine Kriege führen - da mußten die Städte helfen, denen Rudolf, um sie doch zum Zahlen zu
bringen, durch Burgenbau bis in die Mauern nachlief. Städtische Jahressteuern, Sonderumlagen, ja
Vermögenssteuern  mußten  die  italienischen  Einkünfte  und die  längst  vergessenen  Abgaben  der
Fürsten ersetzen. So kam es, daß Rudolf zwar volkstümlich, aber nie recht beliebt wurde. Nicht alle
seine Maßnahmen hatten Erfolg; doch daß das Reich überhaupt erst wieder einmal verwaltet wurde,
war ganz und gar sein Verdienst.

Überhaupt war er zwar leutselig, aber nicht bieder. Galt seine Zuverlässigkeit auch selbst an der Ku-
rie als sprichwörtlich, so hat er sich doch oft von dunkleren Kräften tragen lassen als von Vernünf-
tigkeit und gelassenem Planen. Schon als Graf scheute er sich nicht, das Reuerinnenkloster bei Ba-
sel in jähem Überfall nächtlich zu verbrennen. Dem Streit mit Sankt Gallen machte er einmal ein
Ende, indem er einfach zum Kloster ritt und sich an die Tafel des Abtes setzte - männlich gerad-
heraus gehandelt und doch hintergründiger: wer drei Fehden habe, sagte er, solle eine davon beile-
gen; beilegen aber, wußte er, war nicht vergessen. Ein junger Ritter, dessen Burg er haben wollte,
bekam es zu spüren: erst vergebliche Fehde, dann ein Scheinfrieden, schließlich ein Mord aus dem
Hinterhalt. Einen Verschwörer lud er zu sich, trank mit ihm und ließ ihn hinterdrein unterm Eis
ertränken. So war er, offen und verschlagen zugleich; war er aber böse, so war er es doch immer
unter persönlichem Einsatz und verschanzte sich nicht hinter seinem Pult.

Er war ein großer, schlanker, fast hagerer Mann von dennoch ebenmäßigem Wuchs; einmütig reden
die Quellen von seiner gracilis statura; feingebildete Hände, ein schmaler bartloser Kopf mit lan-



gem braunem Haar, eine große Adlernase gaben sei-
ner Gestalt edle Art. Unvergleichlich zeigt den Greis
das  nach  dem Lebenden geschaffene,  runzelgetreue
Grabdenkmal aus rotem Sandstein im Speyerer Dom,
ein Abbild auch des neuen Königstypus, den Rudolf
schuf: bewegter, gespannter als etwa Barbarossas fe-
ste Heiterkeit, schmallippig, immer vor dem Zugriff
und immer in Anstrengung, die Zeit in die Fugen zu
bringen.

Gegen sich selbst war er hart. Leckerei, Prunksucht,
Aufwand aller  Art  waren  ihm ein  Greuel.  Daß der
Graf von Hachberg so gern Kapaune aß, reizte seine
Spottlust.  Er  kleidete  sich  schlicht,  ja  ärmlich;  bei
Dürnkrut siegte er in rostiger Rüstung. Als er einmal
in  Ensisheim dringend benötigte  Soldknechte  ange-
worben hatte und diese bei Tische,  unzufrieden mit
dem vorgesetzten  Brot  und dem sauren  Wein,  sich
bessere Sorten kaufen gingen, hob er die Tafel kurzer-
hand auf und entließ die Leute; er sei zufrieden, so
könnten  auch sie  es  sein.  Vor  Besançon klaubte  er
sich  Rüben  aus  dem  Feld  und  flickte  selbst  sein
Wams, in Mainz konnte man ihn sich in der nächsten
Backstube die Hände wärmen sehen. An die fünfzig
Anekdoten gingen schon zu Lebzeiten von ihm um;
um 1320 hat man sie bereits gesammelt. Das Volk hatte seinen Spaß an der Geschichte, wie Rudolf
einen Wirt, der ein Darlehen nicht zurückzahlen will und von dem Gläubiger beim König verklagt
wird, bei einem Empfang launig um seine schöne Mütze bittet, insgeheim einen Boten zur Frau des
Halunken sendet, dem durch die Mütze Beglaubigten das Geld auszahlen läßt, es dem Gläubiger
zurückerstattet und den Schuldigen verprügelt. Eine volkstümliche Justiz. Man bestaunte den klu-
gen König, der mit einem reichen Fernhändler Halbpart macht, ihn seinen Hering ausnahmsweise
statt in Straßburg in Köln, seinen Wein statt in Köln in Straßburg verkaufen heißt und viel dabei ge-
winnt. Und Rudolf selbst erzählte gern, wie er in Zürich auf der Brücke einem Greis mit schönem
weißem Haar begegnete und zu seinem Begleiter meinte, der habe sein Leben wohl angenehmer
verbracht als er, worauf der Alte sich einmischte und widersprach; in seiner Jugend hatte er eine al-
te, im Alter eine junge Frau; für die Häßlichkeit der einen war er zu jung gewesen, der Schönheit
der anderen zu alt geworden - so ging es ihm nie nach Wunsch. Daß ihr König sich über solche
Geschichte hellauf vergnügen konnte, machte ihn seinen Städtern so vertraut.

Er war fromm, aber weder Fanatiker noch bigott. Am liebsten mochte er noch die Barfüßer; die
Abneigung  gegen  die  Weltgeistlichkeit  teilte  er  mit  seinem  Schützling  und  Freund  Heinrich
Knoderer aus Isny, den er aus einem Bäckerssohn und Mainzer Klosterlektor zum Bischof von
Basel machte und endlich zum höchsten Reichsamt, zum Reichskanzler und Mainzer Erzbischof
berief - ein merkwürdiger, hitziger Mann, dem man nachsagte, er habe bei einem Gastmahl Pfaffen
als Stühle verlangt. Offenbar hat er bedeutenden Anteil an Rudolfs Politik gehabt. Er war nicht der
einzige Vertraute,  den Rudolf auf einen hohen Posten brachte - der Einfluß des Königs auf die
Vergebung geistlicher Stellen hat sich als recht beachtlich herausgestellt - doch war er der treueste.

Wie weit Rudolf dem geistigen Leben der Nation verbunden war, ist ungewiß. Wenn sein Lands-
mann Albert der Große sich beim Papst für seine Wahl verwandte, so geschah es schwerlich seiner
philosophischen Bildung wegen. Friedrich II. und ihn trennt auch hier eine Welt. Gern litt er Dichter
um sich, ob er sie auch knapp hielt; der Thurgauer Ritter Steinmar zog mit ihm und trug ihm seine
handfesten Herbstlieder vor, und kurz vor der Schlacht auf dem Marchfelde durfte Heinrich Frauen-
lob von Meißen nach seiner Preisliedermanier einen Ritterschlag besingen. Aber das war alles nicht
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Kunst - die Kunst wohnte damals in jener Bauhütte zu Straßburg, wo man über den Plänen zum
Wunderwerke des Münsters sann; schon rechts des Rheines aber zeigten Starre und krisenhafte
Überladenheit, daß zuweilen auch die bildende Kunst dem Tiefstand der Dichtung nicht mehr ferne
war. Die höfische Welt versank; die Töne, die sie noch eingab, waren schon dem lehrhaft scholasti-
schen Meistersang nahe oder wurden laut und falsch. Die Stimmen aber, die aus dem Munde einer
Mechthild von Magdeburg sprachen und ihre machtvolle Gestaltung durch Meister Eckhart finden
sollten - der zu Rudolfs Zeit Student war -, die mystischen Stimmen einer gewaltig anhebenden
Epoche der religiösen Lebensdurchdringung, die Vorzeichen einer neuen, bürgerlichen Kultur, all
das, was für  Goethe "das historisch Interessante" erst mit Rudolf von Habsburg beginnen ließ, es
erreichte sicherlich nicht des Königs Ohr.

Das war auch nicht sein Amt. Zu anderem war er berufen, und das hat er vernommen. Ein bedeuten-
des Territorium ward im Südwesten des Reiches aufgebaut, die Gefahr der savoyischen Verwel-
schung der Schweiz gebannt, das Deutschtum der Donaulande dem Reiche gerettet, das Verhältnis
zum Papsttume wieder erträglich gemacht, Verwaltung, Recht und Frieden wiederhergestellt. Ru-
dolf rettete das Reich, das schon beinahe keines mehr gewesen war, und in seiner Bescheidung ist
dieses Werk groß. Dem Fegfeuer, in das ihn Dante um seiner Saumseligkeit in Italien willen getan
hat, hat die Geschichte ihn längst entführt.

"Zu den anderen hin will ich", sagte der König, als er mit dreiundsiebzig Jahren in Germersheim
den Tod nahen fühlte, "hin nach Speyer, wo viele meiner Vorgänger liegen, die auch Könige waren;
und daß man mich nicht hinbringen muß, will ich selber zu ihnen geritten kommen." So ritt er
aufrecht nach Speyer. Dort ist er am 15. Juli 1291 gestorben.

Unter den "Großen Deutschen" hat Huldreich Zwingli sei-
nen Platz  als  Inbegriff  und höchste  geschichtliche Steige-
rung alles dessen, was wir als kernig deutsche Stammesart
an unserem deutschschweizerischen Brudervolk jenseits der
Reichsgrenzen  wiedererkennen  und  lieben.  Seine  Gestalt
steht genau auf der Grenze jenes Zeitabschnitts, in dem sich
die schweizerische Eidgenossenschaft als politisches Ganzes
mit eigenem Selbstbewußtsein und eigener politisch-histori-
scher Mission vom Staatsverband des alten deutschen Rei-
ches loslöste; sein Wirken als Reformator und Staatsmann
war in diesen Loslösungsprozeß ganz unmittelbar und sehr
folgenreich verflochten. Dennoch war er in jedem Zuge sei-
nes Wesens ein Deutscher - freilich in jener scharf ausge-
prägten  und  ihrer  selbst  sehr  bewußten  Eigenart,  wie  sie
eine mehrhundertjährige Geschichte schweizerischen Volk-
und Staat-Werdens schon am Ende des Mittelalters zuwege gebracht hatte.

Was die Schweizer am auffallendsten von den Deutschen des eigentlichen Reichsgebiets, zumal von
den Untertanen fürstlicher Landesherrschaften, unterschied, war der Stolz auf ihre althergebrachte,
in vielen glorreichen Kämpfen eroberte "Freiheit". Als ein Stück schweizerischen Freiheitskampfes
(gegen Rom und römisches Kaisertum) hat auch Zwingli sein ganzes Lebenswerk aufgefaßt.

Die Freiheit der eidgenössischen "Landsgemeinden" und Stadtrepubliken war zwar nicht altgerma-
nischen Ursprungs, sondern erst das Ergebnis hartnäckiger Befreiungskämpfe des Spätmittelalters
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gegen  feudale  Herrschaften.  Aber  altgermanisch  war  der  Freiheitstrotz  dieser  Alpenbauern,  ihr
Kampf um das "gute alte Recht". Altdeutsch war der bürgerliche Freiheitsdrang der Schweizerstäd-
te, ihre Verfassung überall dieselbe wie in Oberdeutschland. Als ein Landfriedensbündnis altdeut-
schen Stils, zur Ausrottung des feudalen Fehdewesens, war die älteste Eidgenossenschaft gegründet;
die Freiheit sollte zugleich den Frieden ins Land bringen. Aber der kriegerische Mut und Stolz des
Schweizervolkes, in vielen Schlachtensiegen gegen die stolzesten Ritterheere Europas gestählt und
bewährt, begnügte sich nicht mit der Abwehr fremder Tyrannen. Schon das fünfzehnte Jahrhundert
war erfüllt mit Eroberungszügen zur Gewinnung natürlicher Grenzen, eines abgerundeten Staatsge-
bietes für den Schweizerbund. Und seit der Jahrhundertmitte quoll die überschüssige Kraft dieses
wehrhaften Volkstums, dem der Nahrungsspielraum seiner Täler zu eng wurde, nach allen Seiten
gleichsam über. Das Reislaufen der jungen Mannschaft in fremder Herren Dienst begann: ein un-
bändig wildes Treiben, ohne bestimmte politische Ziele, allein von roher Beutegier und Rauflust
gelenkt. Der Schweizer wurde zum meistbegehrten Soldknecht der europäischen Großmächte in ih-
rem ersten großen Machtkampf um das italienische und burgundische Erbe. Bald drängten sich die
Unterhändler aller Mächte auf den Tagsatzungen der Eidgenossenschaft, Kriegsvölker heischend.
Vergebens suchte sich die eidgenössische Politik gegen ihre Bündniserbietungen neutral und fried-
lich zu behaupten. Allzu groß war die Versuchung fürstlicher Jahreszahlungen an die Orte, offener
oder heimlicher Pensionen für die Häupter der Landsgemeinden und städtischen Magistrate, die
dem Auslande Kriegsknechte zulaufen ließen. Bald war die schweizerische Neutralität nichts weiter
als ein gleichzeitiges Sichverdingen an die entgegengesetzten Mächtegruppen - mit der Gefahr ge-
genseitigen Abschlachtens schweizerischer Landeskinder auf ausländischen Schlachtfeldern, einer
politisch sinnlosen Verschleuderung wertvoller Volkskraft im Dienst der Fremden. Das Bemühen,
diesem wilden  Treiben  zu  steuern,  der  sittlichen  Verrohung  der  Massen  durch  den  Krieg,  der
Bestechlichkeit und Habgier der Behörden zu wehren, der kriegerischen Kraft seines Volkes höhere,
eigene Ziele zu setzen, dem schweizerischen Freiheitsideal einen neuen geistig-politischen Inhalt zu
geben, macht einen wesentlichen Teil der Lebensarbeit Ulrich Zwinglis aus.

Er selbst war ein echter Sohn dieses heroischen Zeitalters und dieses urkräftigen Volkstums. Eine
stattliche äußere Erscheinung von Achtung gebietendem sicherem Auftreten, mit jener Mischung
von sachlichem Ernst und trocken-jovialem Scherz, von kühler, kluger Zurückhaltung und verblüf-
fender Offenheit, von Vorsicht und Kühnheit, die den geborenen Politiker kennzeichnet. Der Schä-
del eckig-gedrungen, mit hoher, gerader Stirn, mächtigem Nacken und starkem Kinn, die Unterlippe
weit  vorgeschoben, die Gesichtsfarbe auffallend rot - ein rechter Bauernkopf, aber viel  weniger
massiv als der Luthers; die spitze Nase und der lebhaft geschwungene Mund erwecken eher die Vor-
stellung des Weltklugen, ja Schlauen als des Willensmächtigen; dazu ein klar und sicher blickendes
Auge, das einen ebenso lebhaften wie selbstbewußten Geist verrät. Was seinen Zeitgenossen an sei-
ner Unterhaltung am meisten auffiel und was denn auch am kräftigsten aus seinem schriftlichen
Nachlaß zu uns spricht, ist der Grundzug einer tapfer-fröhli-
chen Männlichkeit,  die, ihres Zieles und ihrer Kraft gewiß,
von keiner Widerwärtigkeit sich schrecken läßt, sondern un-
beirrt ihren Weg geht, anderen tröstlich, erhebend, mitreißend
in ihrer Zuversicht. Die "Mannliche" (Männlichkeit) und ein
"fruotiger Mut" -  das sind Lieblingsausdrücke des zwingli-
schen Schrifttums; mit ihnen glaubt er das Idealbild des ech-
ten alt-schweizerischen Kämpfertums am treffendsten zu be-
zeichnen. Neben der Sprache Luthers wirkt seine Rede eher
nüchtern, herb ohne den überströmenden Reichtum der Phan-
tasie,  ohne den Nachhall  tiefster  seelischer Erregung, ohne
den urwüchsigen Humor, aber auch ohne die maßlose, sich
selbst  überschlagende Heftigkeit  des  Thüringer  Bauernsoh-
nes. Seine Empfindungen verschließt er lieber in sich selbst,
statt sie blindlings und unbedacht auszuströmen vor der Men-
ge.  Dabei  bleibt  Zwingli  von  trockener  Verständigkeit  des
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Schreibstubenmenschen weit entfernt. Auch seine Sprache ist durchblutet von herzhafter, ja derber
Volkstümlichkeit. Überall spürt man den Sohn alemannischer Erde, der mit weltoffenen Augen um
sich blickt: dem die Schneeblindheit des Bergsteigers zum Sinnbild geistiger Verblendung wird, der
die Verwüstung täuferischer Predigt mit dem tosenden Sturz der "Bergrüfe" vergleicht und das Ideal
schweizerischer Neutralität im Bilde einer wohlumzäunten Almweide schaut. Unzählige volkstümli-
che Redensarten und Sprichwörter, lebhaft geschaute Szenen aus dem Alltag bilden die Würze sei-
ner deutschen Schriften. Wer sich in ihr altertümliches Hochalemannisch hineinliest, erquickt sich
an einer Farbigkeit der bildlichen Wendungen, von der unser modernes Hochdeutsch nichts mehr
weiß.  Was  die  lateinische  Prosa  Zwinglis,  des  Humanisten,  oft  ungelenk  erscheinen  läßt,  die
unbekümmerte, ungefeilte Sachlichkeit, erscheint hier als gedrungene Kraft.

Der Sohn eines bäuerlichen Geschlechts, in dem hochgelegenen Dörfchen Wildhaus am Fuße des
Säntis  am 1. Januar 1484 geboren, trägt die Erbschaft schweizerischen Freiheitsstrebens tief  im
Blute. Schon der Vater und Großvater hatten mit den Toggenburger Bauern gegen die geistliche
Landesherrschaft, den Abt von St. Gallen, gekämpft. Ganz anders als etwa unter den thüringischen
Bauern war die vaterländische Geschichte in diesen Familien lebendig. Von Kindheit an, bekennt
der Reformator, habe er die "fromme Eidgenossenschaft" mit Leidenschaft geliebt, sei stolz gewe-
sen auf die  ruhmreichen Taten eines Wilhelm Tell,  auf  die  Siege der Väter  bei  Morgarten und
Näfels, habe es nicht leiden können, daß man über das Vaterland übel redete. Es gehört zu diesem
Stolz gemeinschaftlichen Erlebens, daß der Schweizer Bauer sich nicht wie der deutsche als der
"arme Mann" fühlt, den Adel und Bürgertum gleichmäßig verachten und hassen, sondern als voll-
bürtiger Volksgenosse. Zwinglis Brüder sind Bauern geblieben; ihr berühmter Bruder hat ihnen eine
seiner Schriften gewidmet und dauernd gute Freundschaft mit ihnen gehalten. Daß er selbst die
geistliche Laufbahn einschlug, entsprach wiederum einer Familienüberlieferung; eine ganze Reihe
nächster Verwandter gehörte zum geistlichen Stand. Einer von ihnen, Dekan in Weesen, übernahm
den ersten Schulunterricht des Knaben. Danach wurden Lateinschulen in Basel und Bern, später
auch die Universitäten zu Wien und Basel (vielleicht auch noch andere?) besucht. Ein auffallend
langes  Universitätsstudium (1498  bis  1506),  von  dessen  Inhalt  wir  fast  gar  nichts  wissen.  Da
Zwingli erst 1504 den niedersten akademischen Grad erwarb (den der Student sonst meist in drei
bis vier Halbjahren erreichte) kann die Mehrzahl der Jahre unmöglich in scholastischen Studien
verbracht sein; sie wird vorzugsweise dem Studium klassischer Sprachen und der Lektüre jener
weltlichen antiken Autoren gegolten haben, die sich später so zahlreich in seiner Bibliothek vorfan-
den. Gleich nach dem Erwerb der philosophischen Magisterwürde verließ er, wie damals die Mehr-
zahl der Weltkleriker, die Universität, ohne das teure, vieljährige theologische Studium überhaupt
zu beginnen. Es hat darum auch wenig Sinn, nach der Schulrichtung seiner akademischen Lehrer zu
fragen: der Unterricht der artistischen Fakultät bewegte sich damals so gänzlich im Elementaren
aristotelischer  Wissenschaftslehre,  daß  auch  der  Graduierte  in  die  eigentlichen  Geheimnisse
scholastischer Weisheit nicht eindrang. Im Unterschied zu Luther ist Zwingli gar kein schulmäßig
gelernter Theologe im Sinn der Zeit gewesen, sondern ein formal-logisch geschulter Kopf, vielseitig
belesen in den altrömischen Lieblingsschriftstellern des Humanismus, der sich erst im praktischen
Beruf des Klerikers, auf außerzünftigen Wegen, mit gelehrt-theologischen Fragen zu beschäftigen
anfing. Den spannungsreichen Problemen der spätscholastischen Theologie, die Luther so schwer
gequält und zum Reformator vorgeschult haben, ist Zwingli überhaupt niemals nähergetreten. Er hat
dafür zeitlebens ebensowenig Verständnis aufgebracht wie die Mehrzahl der Humanisten.

Sein Leben als junger Pfarrer in Glarus (1506-1516) läßt denn auch wenig genug von geistlichen
Interessen erkennen, sondern weist durchaus auf den Typus des humanistischen Literaten: mit vie-
len Bücherfreuden, allerhand Sprachstudien, die sich allmählich auf das Griechische und Hebräi-
sche ausdehnen, zierlichem Briefwechsel mit gelehrten Freunden, viel Lautenmusik und Gesang
nach echter Schweizerart,  mancherlei  unbefangenem Lebensgenuß,  nicht ohne Beimischung be-
denklicher erotischer Genüsse, wie sie dem Klerus jener Tage noch fast selbstverständlich erschie-
nen. Ein Hauptinteresse galt der vaterländischen Geschichte. Seine ersten literarischen Erzeugnisse
sind patriotische Lehrgedichte in allegorischer Form; ihr Ziel ist schon jetzt, seine Landsleute vor



fremden Kriegsdiensten und das schweizerische Patriziat vor der Annahme politischer Bestechungs-
gelder, der sogenannten "Pensionen" fremder Herren, zu warnen. Das hinderte nicht, daß er selber
jahrelang eine päpstliche Pension empfing und zeitweise im Dienste der päpstlichen Partei gegen
die Anhänger Frankreichs tätig war. Als Feldprediger ist er zweimal mit nach Italien gezogen, hat
die Waffentaten der Schweizer bei Pavia (1515) mit Begeisterung geschildert und seinen Leuten auf
dem Marktplatz von Monza kurz vor der Schlacht eine flammende Kriegspredigt gehalten. Offenbar
erschienen ihm (mit Recht) die italienischen Feldzüge gegen Frankreich, im Bunde mit dem Papst-
tum, nicht als bloße Raubzüge im Dienste fremder Herren, sondern als erste Versuche einer selb-
ständigen schweizerischen Großmachtpolitik, die er voll Stolz miterlebte. Auch nach dem blutigen
Zusammenbruch dieser Politik bei Marignano (1515), bei dem er als  Augenzeuge zugegen war,
zeigte er sich als Gegner eines schwächlichen Verzichtfriedens um jeden Preis, vor allem als Gegner
eines Rückfalls in die frühere Abhängigkeit von französischem Geld. Diese politische Haltung, die
ihn in Gegensatz zu den Glarnern brachte, hat seine Übersiedlung als Leutpriester von Glarus nach
der Wallfahrtsstätte Einsiedeln zur Folge gehabt, später (1519) seine Berufung an das Großmünster
von Zürich bewirken helfen. Die Hoffnung der päpstlichen Kurie, ihn auch weiterhin als Wortführer
der franzosenfeindlichen Partei ausnutzen zu können, hat die Anfänge seines Reformationswerkes
in Zürich wesentlich erleichtert.

Freilich wurde diese Hoffnung schon bald nach 1516 mehr oder weniger zur Illusion (die aber
Zwingli vorzeitig zu zerstören sich hütete). In diesem Jahr trat eine erste Wendung seines inneren
Lebens ein. Sie geht aus von der persönlichen Berührung mit Erasmus, dem Fürsten der Huma-
nisten, zu Basel. Eben damals begann der große Niederländer, eine erste Atempause der großen
europäischen Kriegspolitik ausnutzend, seine großangelegte Propaganda für den Völkerfrieden; ihr
Ziel war, die Liebesethik der Bergpredigt Jesu und die Humanitätsideale der römischen Stoa zu-
gleich zu erneuern, um ein neues Reich des Friedens, der öffentlichen Wohlfahrt und der Mensch-
heitsbildung heraufzuführen; dahinter stand, halb unbewußt, das Interesse seiner niederländischen
Heimat an der Befriedung Westeuropas. Zwingli, aus ähnlichen Verhältnissen und Erfahrungen der
Schweiz heraus, ergriff diese Bestrebungen mit kongenialem Instinkt. Schon damals nahm er eine
sehr ansehnliche Stellung unter den wenigen humanistisch Gebildeten ein, die seine Heimat außer-
halb Basels besaß. Sie alle bemühten sich jetzt, mit literarischen Kundgebungen im Stil des Eras-
mus den Frieden und die  Neutralität  der  Schweiz in den großen Welthändeln zu predigen.  Die
schönste Frucht dieser Bestrebungen ist Zwinglis "Göttliche Vermahnung an die ehrsamen Eidge-
nossen zu Schwyz, daß sie sich vor fremden Herren hüten" (1522). Ihr Grundgedanke ist ein christ-
licher Pazifismus. Aber wie weit steht er ab von den abstrakten, weltfremden Gedankengängen des
Kosmopoliten Erasmus! Nicht eine utopische Geistesrepublik friedseliger Literaten schwebt dem
Schweizer vor Augen, sondern ein verklärtes Idealbild der "biderben" frommen alten Eidgenossen,
die noch nichts wußten von Raub und roher Gewalttat im Dienst fremder Herren; als ein rechtes
Volk  Gottes  haben  sie  sich  gehütet  vor  Ungerechtigkeit,  prahlerischem Stolz,  roher  Gewalttat,
haben ehrbar und in frommer Einfalt ihr Land gebaut,  zugleich aber widerstanden den fremden
Tyrannen. Darum hat ihnen auch Gott immer wieder den Sieg verliehen und ihnen reiches Glück
geschenkt in ihrem Land, das "fruchtbarer, schöner, reicher an mannhaften Leuten ist als irgendein
Land auf dem Erdboden und fruchtbar genug, uns zu ernähren, so wir uns nur an ihm genügen
ließen."

Jedoch die Wirkung des Erasmus auf Zwingli reichte viel tiefer und weiter. Vom Geist erasmischer
Schriften entzündet, versenkt sich der Leutpriester von Einsiedeln in ein gründliches Studium der
ältesten Quellen christlicher Überlieferung. Er arbeitet das Neue Testament in der griechischen Ur-
sprache durch, ja er schreibt sich die paulinischen Briefe eigenhändig ab. Neben der heiligen Schrift
wurden die ältesten Kirchenväter, wie sie Erasmus eben erneuerte, zur Quelle seiner theologischen
Bildung. Die christliche Antike trat neben die altrömische, vorchristliche als Vorbild einer neuen
Humanität. Und damit begann auch schon die Kritik an dem überkommenen mittelalterlichen Kir-
chenwesen sich zu regen. Wieder unter Führung des Erasmus. Sie ging nicht, wie bei Luther. vom
Kern der christlichen Heilslehre aus, um von deren neuem Verständnis her allmählich die ganze in-



nere und äußere Gestalt der Kirche zu überprüfen, sondern legte einerseits den historischen Maßstab
des Alten, Echten, Ursprünglichen, Einfachen an die vielfach verwickelten und durch fremdartige
Elemente entstellten Lehren und Zeremonien der Papstkirche, stellte anderseits die Einsichten eines
nüchtern rationalen Verstandes dem Mirakelwesen und Aberglauben des populären Katholizismus
gegenüber. Die Heilstat Christi wurde nicht als das Gnadenwunder göttlicher Erlösung des Sünders
verstanden, sondern als Predigt einer Moralphilosophie von höchstem, aber nicht absolutem Rang:
als Verkündigung einer unbedingten Liebesethik, für die man schon in der Antike "Vorstufen" such-
te. Das Christentum sollte vereinfacht, als schlichte Nachfolge seines Stifters verstanden werden.
Von da aus kam es zu Zweifeln, zu mehr oder minder heftiger Kritik an der Heiligenverehrung, den
Mißständen  des  Klosterlebens,  dem Ablaß,  dem Aberglauben der  Menge,  an  tausend sittlichen
Schäden klerikalen Lebens, an der Herrschsucht der Hierarchie, an ihren historischen Fälschungen
u. dgl. m. - aber nicht zur reformatorischen Tat. Die Predigt Zwinglis begann sich seit 1516 strenger
als früher auf die Auslegung der Heiligen Schrift zu richten unter Vermeidung scholastischen Ne-
benwerks, die Heilslehre Christi in den Mittelpunkt zu rücken, den Bibeltext fortlaufend zu behan-
deln; sie sparte nicht mit Angriffen auf den Ablaßunfug und andere Verfallserscheinungen des geist-
lichen Lebens,  aber  auch auf  politische Mißstände,  auf das  Pensionswesen und Reislaufen,  auf
öffentliche Laster wie Üppigkeit und Müßiggang, Unterdrückung der Armen u. dgl. m. Seine frisch
zupackende, lebendige, stets improvisierte, durchaus unscholastische Redeweise, sein unerschrok-
kener Mut verschafften ihm bald in Zürich und über Zürich hinaus einen bedeutenden Ruf. Zum
Reformator wäre er doch niemals geworden ohne Luthers Tat.

Er selbst hat jederzeit, auch in den Jahren bitterster Entfremdung, rückhaltlos anerkannt, daß Luther
allein und zuerst den entscheidenden Durchbruch gewagt hat. "Du allein bist der Herkules gewesen,
der Du Dich, wo nur etwas Gefahr war, entgegenwarfst. Du hast den römischen Eber getötet." In
der Tat läßt sich bis ins einzelne nachweisen (insbesondere an seinen handschriftlichen Bemerkun-
gen zum Text der paulinischen Briefe), wie ihm die eigentlich reformatorische Erkenntnis erst von
Wittenberg her vermittelt worden ist. In den ersten Jahren glaubte er in dem kühnen Augustiner-
mönch einfach einen Kampfgenossen auf gleicher Streitebene zu erblicken, half eifrig zur Verbrei-
tung seiner Schriften in der Schweiz und wurde besonders von dem Ergebnis der Leipziger Disputa-
tion (1519) stark ergriffen. Aber noch im selben Jahr setzte ein tieferer Wandel ein. Über die huma-
nistische Kritik wurde auch er jetzt hinweggeführt zur eigentlich religiösen. Die zentrale Bedeutung
des neuen Verständnisses göttlicher Gnade ging ihm an Luthers Schriften auf. Das erschütternde Er-
lebnis einer Pesterkrankung, die hart an den Rand des Todes führte, scheint dabei eine auslösende,
freilich wohl vielfach überschätzte Rolle gespielt zu haben. Zum bloßen Schüler Luthers wurde er
aber auch jetzt nicht. Es gibt eine Stelle in seiner "Auslegung der Schlußreden", in der man seinen
klaren und tapferen Geist mit soviel rücksichtsloser Ehrlichkeit gegen sich selbst ringen sieht um
die Echtheit seines religiösen Bekennens, daß jeder Gedanke an bloße Nachahmung eines Größeren,
an bloßes Nachempfinden schwindet. Auch Zwingli hat das lutherische Kernproblem, den Kampf
menschlichen Selbstbewußtseins mit der überwältigenden Erfahrung der Größe und Furchtbarkeit
Gottes, in letzter Tiefe durchlebt. Ja man darf sagen, daß seine stolze, selbstsichere Männlichkeit
besonders hart hat kämpfen müssen, um ihr menschliches Selbstbewußtsein untergehen zu lassen
und zu läutern im religiösen des begnadeten Christenmenschen. Er selbst hat es immer abgelehnt,
als bloßer "Lutheraner" betrachtet zu werden. Indem er die geistige Eigenart seines Reformations-
werkes möglichst scharf gegen das Luthertum abzugrenzen suchte, hat er nicht selten die Tragweite
seiner eigenen vorreformatorischen Einsichten überschätzt. Aber darin hatte er Recht: daß sein Ver-
ständnis des Christentums selbsterlebt war und daß es über-dies nicht bloß von Luther, sondern im-
mer auch gleichzeitig von der erasmischen Humanitäts-philosophie her bestimmt wurde. Indem er
beides miteinander zu verschmelzen suchte, gelang ihm ein durchaus eigenartiger Neubau christ-
licher Theologie.

Geistes- und kirchengeschichtlich hat das sehr weittragende Folgen gehabt. Zunächst eine viel grö-
ßere Rücksichtslosigkeit in der Zerstörung des Überlieferten, von der äußeren Form des Kultus an-
gefangen bis zur Lehre von den Sakramenten. Vor dem nüchtern-rationalen Denken Zwinglis verlor



aller bildliche Schmuck des Gotteshauses, verloren Altar, Gesang und Orgelspiel, alle altehrwürdi-
gen Formen des kultischen Gebets ihren Wert; der Gottesdienst seiner reformierten Gemeinde wur-
de zur bloßen Predigtstunde in kahlem Versammlungsraum. Das Geheimnis der sinnlichen Heilsver-
mittlung im Sakrament verschwand völlig; an die Stelle trat eine bloße Erinnerungsfeier an den Stif-
ter der christlichen Religion, ein symbolischer Akt zur Bestätigung christlicher Liebes- und Glau-
bensgemeinschaft. Aber darüber hinaus durchdrang seine ganze Theologie ein anderer Geist als der
Luthers. Das Wesen dieses Geistes ist in wenigen Worten zu fassen nicht möglich. Will man es auf
eine kurze Formel bringen, so läßt sich etwa sagen, daß die Rolle der menschlichen Vernunft und
ihrer natürlichen Einsichten bei Zwingli wert größer ist als bei Luther - nicht eigentlich die Rolle
des menschlichen Willens; denn dessen Unfähigkeit zur Selbsterlösung steht auch für Zwingli fest:
das verbindet ihn mit Luther und trennt ihn von Erasmus und allem späterem "Rationalismus". Aber
das Bedürfnis der Theodizee,  die von Gott  geschaffene Welt,  ja Gott  selbst  als  vernünftig (von
menschlicher Vernunft her betrachtet) zu verstehen, die Gerechtigkeit göttlicher Weltregierung un-
serem Denken einleuchtend zu machen, den Bereich des Irrationalen, Unverstehbaren, im Glauben
einfach Hinzunehmenden möglichst eng einzuschränken - dieses Bedürfnis, das Luther gänzlich
fehlte, hat Zwingli sehr lebendig empfunden. Seine Dämpfung der paulinisch-augustinischen Erb-
sündenlehre,  seine  positive  Einschätzung  der  vorchristlichen  und  außerchristlichen  Geisteswelt,
seine philosophierende Deutung der Prädestination und viele andere Züge seiner Theologie zeigen
es aufs deutlichste. An allen diesen Punkten hat er der "aufgeklärten" Theologie späterer Jahrhun-
derte  vorgearbeitet.  Unmittelbar  wirksam  wurde  noch  eine  andere  Folge:  die  zuversichtliche
Haltung des Reformators gegenüber den Aufgaben praktischer Lebensgestaltung.

Man weiß, wie ungeheuer schwer es Luther geworden ist, mit den praktischen Aufgaben fertig zu
werden, vor die ihn der jähe Zusammensturz des mittelalterlichen Kirchengebäudes stellte. Luthers
Predigt war reine Gesinnungspredigt; am liebsten hätte er sich gänzlich auf die Verkündigung des
"Wortes" beschränkt, die praktische Organisation der Volkskirche gar nicht erst angerührt, in der
Vorstellung, daß aus der neuen evangelischen Gesinnung, wenn sie nur echt war, die Praxis von
selbst folgen müsse. Seine Forderung bedingungslosen Gehorsams gegen weltliche Oberkeit, selbst
gegen eine tyrannisch entartete, verstärkte noch diese Scheu vor politischer Aktivität.

Von einer  solchen Scheu hat  Zwingli  nichts  gewußt.  Kirchenpolitisches  Handeln war ihm eine
Selbstverständlichkeit. Seine nüchtern-helle Verständigkeit war sich keinen Augenblick darüber im
unklaren, daß auf dem Wege der bloßen Gesinnungspredigt, ohne Ausnutzung politischer Möglich-
keiten, ein Sieg der reformatorischen Idee niemals zu erhoffen war, daß die neue Kirche praktisch
nicht ohne Schutz und Hilfe politischer Mächte gebaut werden konnte. Von übertriebenem Respekt
vor weltlichen Oberkeiten war der schweizerische Republikaner ganz frei. Er selber war ja Mitglied
der städtischen Obrigkeit und konnte hoffen, sie nach seinem Sinn zu lenken. Mehr noch: es kam
ihm gar nicht bloß darauf an, eine neue religiöse Gesinnung entzünden zu helfen - er zielte von
vornherein auf eine praktische Neugestaltung des öffentlichen Wesens überhaupt. Sittliches Leben
des ganzen Volkes, politische Zustände, wirtschaftlich-soziale Verfassung, nicht zuletzt die welt-
liche Bildung, Schulwesen und Wissenschaft - alles zugleich sollte gründlich erneuert werden. Sein
Glaube an die Fähigkeit menschlicher Vernunft, das praktisch Notwendige zu erkennen, eine neue
bessere Ordnung auch des irdischen Daseins gestalten zu helfen, war von keinem religiösen Miß-
trauen oder  Zweifel  getrübt.  Gewiß war die  irdische  Welt  eine  Welt  der  Sünde,  des  allgemein
menschlichen  "Gebrestens"  sittlicher  Unzulänglichkeit;  das  Idealbild  "göttlicher  Gerechtigkeit",
einer wahren Liebesgemeinschaft im Sinn der Bergpredigt, ließ sich praktisch nicht verwirklichen.
Aber auch innerhalb dieses Rahmens menschlicher Unzulänglichkeit gab es genug und übergenug
zu verbessern zur höheren Ehre Gottes. Und rührig legte der Reformator Hand ans Werk. "Ein
Christenmensch", schrieb er einmal, "soll nicht große Worte machen über die Lehren, sondern mit
Gott Großes und Schwieriges tun."

Wir verfolgen nicht die einzelnen Etappen seiner Züricher Kirchenreform. Sehr zögernd zunächst,
mit viel politischer Klugheit, aber plan- und kraftvoll schritt sie voran. Seit päpstlicher Bann und
Acht des Reichs Luther verfolgten, war Zwingli zur Vorsicht genötigt; so weit als irgend möglich



rückte er seine Predigt von der Luthers ab.  Jeder einzelne Schritt  wurde lange überlegt,  in  der
öffentlichen Meinung durch Predigten und Schriften gründlich vorbereitet,  öffentlich begründet,
disputiert, schließlich durch Ratsbeschluß ins Werk gesetzt. Mit dem Alleräußerlichsten fing man
an:  eine  Durchbrechung des  Fastenzwanges (durch  das  berühmte  Wurstessen  des  Buchdruckers
Froschauer und seiner Gesellen 1522) wurde der äußere Anlaß zur Lossagung von der geistlichen
Gerichtsbarkeit des Konstanzer Bischofs. Es folgte ein langer Kampf um die Freigabe der Priester-
ehe. Zwingli brachte ihn zur Entscheidung, als er 1524 seine zwei Jahre zuvor heimlich geschlos-
sene Ehe öffentlich machte. Eine große Disputation, die vor dem Züricher Rat als Schiedsrichter am
29. Januar 1523 gehalten wurde, gab ihm Gelegenheit, in 67 Thesen sein neues Glaubensbekenntnis
und das Programm seiner Kirchenreform ausführlich zu entwickeln. Nunmehr ging es in stürmi-
schem Tempo vorwärts: Ausleerung der Klöster, nicht ohne obrigkeitlichen Zwang, Verwendung
ihres Klostergutes zur Armen- und Krankenpflege, Säkularisation der meisten geistlichen Stifter,
Umwandlung der Chorherrenstifte am Großmünster und Frauenmünster zu einer Art von Prediger-
seminar (der sogenannten Prophezey), an dem Zwingli, aber auch andere bedeutende Theologen
wie Leo Jud, Pellikan und Mykonius als Dozenten wirkten, Einrichtung einer neuen Armenordnung,
Abschaffung der Messe, Umgestaltung des gesamten Kultus, einschließlich der Sakramente, Aus-
räumung der Kirchen (nicht in wildem Bildersturm, sondern durch obrigkeitliche Mandate), Schaf-
fung eines städtischen "Ehegerichtes" aus einem Laien und zwei Geistlichen als oberster Kirchen-
behörde, zugleich als Organ der städtischen Sittlichkeitspolizei, Erlaß scharfer Sittenmandate, um
"christliche Ehrbarkeit" aller Stände zu erzwingen, Verpflichtung aller Einwohner zu regelmäßigem
Besuch der Gottesdienste. Das so reformierte Staatswesen war keine Theokratie im herkömmlichen
Sinn; man könnte es aber eine Bibliokratie nennen; "nach der Schnur des Bibelwortes" sollte alles
Leben neu geregelt werden, und der Ausleger dieses Wortes war Zwingli, der "Prophet", von dessen
Meinung und Ratschlag zuletzt alles abhing. Seine Stellung wuchs rasch über die des Predigers zu
der eines leitenden Staatsmannes hinaus.

Es war ein gewaltiger politischer Vorteil für ihn, daß er nicht in einem halbfeudalen fürstlichen
Staatswesen, sondern im Machtbereich einer städtischen Obrigkeit wirkte, die seit mehreren Gene-
rationen gewohnt war, das religiöse und sittliche Leben ihrer Untertanen ebenso zu betreuen wie ihr
wirtschaftliches Wohlergehen und die dabei niemals Scheu getragen hatte, die Grenze geistlicher
und weltlicher Rechtszuständigkeit  zu überschreiten.  Einen weiteren Vorteil  bot seine politische
Parteistellung: als Gegner des Reislaufens und des Pensionswesens war er zuerst bekanntgeworden,
als Gegner der franzosenfreundlichen Partei nach Zürich berufen. Auch weiterhin führte er diesen
Kampf, den er als ein unabdingbares Stück seines Reformationswerkes betrachtete, unablässig fort:
zur sittlichen und politischen Erneuerung der Eidgenossenschaft. Das verschaffte ihm von vornher-
ein die Sympathie der kleinen Leute, die seit langem mit Erbitterung auf das Wohlleben und die
politische Macht der Adligen und Patrizier blickten: aus dem Schacher um das Blut des Volkes, so
grollten sie,  zog der  Reiche die  Mittel  zu üppigem Wohlleben.  Diese Sympathie  vor  allem hat
Zwingli seinen politischen Einfluß verschafft. Grundsätzlich war er nicht Demokrat, sondern hielt
die kunstvolle Mischung aus adelig-patrizischen, aristokratischen und demokratischen Elementen,
wie  sie  die  Züricher  Stadtverfassung  aufwies,  für  die  Idealverfassung  schlechthin.  Aber  seine
eigentliche Stütze fand er doch immer in den populären Elementen des sogenannten Großen Rats
der Zweihundert, mit deren Hilfe sich mancherlei Widerstände in dem engeren Regierungskolle-
gium, dem "Kleinen Rat", brechen ließen. Er hat diese Machtstellung nach Kräften und mit großer
Rücksichtslosigkeit (darin Calvin ähnlich) zur Niederwerfung seiner inneren Gegner ausgenutzt.
Der von ihm angestiftete Prozeß gegen die Häupter einer unzufriedenen Aristokratenpartei, die über
die neuen strengen Sittenmandate einer puritanisch gewordenen Obrigkeit und über die radikale
Kirchenreform heimlich murrte (unter Führung des greisen Ratsherrn Jakob Grebel) grenzte hart an
Justizmord. Schließlich ging es doch nicht ohne Verfassungsänderung ab: der Anteil der Aristokratie
an der Bildung des Kleinen Rates wurde enger begrenzt; die oberste politische Führung aber lag in
den entscheidenden Jahren bei einem allerengsten Kollegium, dem "Heimlichen Rat", aus drei oder
vier Stadthäuptern bestehend, unter denen Zwingli saß und in allen wichtigeren Fragen den Aus-
schlag  gab.  Durch lange  Jahre  hat  er  die  auswärtige  Politik  des  Züricher  Gemeinwesens  recht



eigentlich selbst geführt.

In einem Staatswesen von dem politischen Schwergewicht Zürichs bedeutete das nicht nur die Be-
herrschung einer großen Stadt und Landschaft, sondern Einflußnahme auf die Politik der ganzen
Eidgenossenschaft, ja zuletzt ein Hineingreifen in die Händel der großen Mächte. Vor Zwinglis Au-
gen erhob sich die verlockende Aussicht, Zürich zum Mittelpunkt einer großen, die protestantische
Schweiz und Süddeutschland umfassenden politisch-kirchlichen Verbindung zu machen. An ihre
Verwirklichung hat er einen glühenden, sich selbst verzehrenden Eifer, die ganze gewaltige Energie
seiner besten Mannesjahre, zuletzt sein Leben gesetzt. Er wurde zum geistigen und politischen Mit-
telpunkt eines weit verzweigten Kreises schweizerisch-süddeutscher Stadt-Reformatoren, von Bern
und Genf über Basel bis nach Straßburg, Konstanz, Memmingen und Ulm, die alle auf sein Wort
hörten, bei ihm sich Trost und politische Hilfe holten, an ihn als den unerschütterten Fels im Strudel
einer wilderregten Zeit sich klammerten. Er erhob sich zum Rang einer weltgeschichtlichen Gestalt.

Aber ihm blieb auch die bittere Erfahrung nicht erspart, daß eine solche halb geistliche, halb welt-
liche Machtstellung ihre ganz besonderen Gefahren hat. Schon innerhalb seines engeren Kreises.
Theoretisch mochte er sein säuberlich unterscheiden zwischen einer Obrigkeit, die nur als vornehm-
stes Glied der christlichen Gemeinde, der "Kilchhöri", ihre Christenpflicht tut, und der weltlichen
Macht als solcher - praktisch blieben es doch dieselben Machthaber; und wie hätte es anders sein
können, als daß sie Autorität und weltliches Gut der Kirche zugleich für ihre rein säkularen Macht-
zwecke gebrauchten? Obrigkeitliche, polizeiliche Strafgewalt trat an die Stelle des geistlichen Kir-
chenbannes. Die Unselbständigkeit der zwinglischen Kirche dem Staat gegenüber wurde eine ihrer
größten Schwächen. Noch unmittelbarer spürbar war die Gefahr, die von den religiös Unbedingten,
den schwärmerisch Radikalen, von der Gruppe der Wiedertäufer drohte. Ihr radikaler Flügel wollte
die Liebesgemeinschaft der Gotteskinder ganz unmittelbar an die Stelle der bestehenden Gesell-
schaftsordnung  mit  ihrer  ungleichen  Eigentumsverteilung,  ihrer  Zwangsgewalt,  ihren  tausend
Menschlichkeiten setzen; sie alle wollten nichts hören von menschlicher, sondern nur von göttlicher
Gerechtigkeit, nichts von irgendwelcher Anpassung an die Welt, wie sie einmal ist. Für den Refor-
mator, der sie selbst gelehrt hatte, keinen anderen Maßstab sittlichen Verhaltens anzuerkennen als
das Zeugnis der Bibel, war es schwer, ja unmöglich, sie mit religiösen Argumenten zu überzeugen.
Wohl gelang es ihm, einen hinter den Täufern drohenden Bauernaufruhr zu beschwichtigen: durch
eine  kluge  Verbindung  von  Festigkeit  und  Entgegenkommen,  Widerstand  gegen  Gewalttat  und
praktischen Reformen (oder doch Reformversprechungen) wirtschaftlich-sozialer Art, zu denen er
den Züricher Rat zu bestimmen wußte. Aber gegen die religiöse Predigt der Täufer half zuletzt kein
anderes Mittel als die nackte Gewalt: die Führer der Sekte wurden gefangen gelegt, des Landes
verwiesen, in Fällen grober Widersetzlichkeit ertränkt. So wurde die Einheitlichkeit der Landes-
kirche mit Gewalt gesichert; auch die Fortdauer katholischer Gottesdienste wurde in der ganzen
Landschaft zwangsweise verhindert.

Galt es gegen die Schwärmer und ihre Utopie der reinen Geistesgemeinschaft das Lebensrecht einer
Sozialordnung zu verfechten, die den Wirklichkeiten des irdischen Daseins angepaßt war, so hing
sich auf der anderen Seite das Bleigewicht irdisch-zeitlicher Realitäten an den kühnen Flug der
zwinglischen Reformideen. Für den Züricher Rat war die Ausbreitung der reinen Lehre über die
ganze Nordschweiz ebenso sehr eine Sache politischen Machtinteresses wie geistlichen Eifers. Und
wenn die Gemeinden der Nordostschweiz, zumal in den sogenannten Untertanenländern, sich in so
großer Zahl und mit solchem Eifer der Reformation zuwandten, so hatte die Aussicht, unter dem
Protektorat von Zürich ihre Rechtsstellung zu verbessern, politische Vorteile gegen ihre bisherigen
Herren zu gewinnen, daran einen sehr beträchtlichen Anteil. Politische Sympathien mit den Eidge-
nossen spielten auch in den süddeutschen Städten, die Anschluß an das zwinglische Reformations-
werk suchten (am greifbarsten in Konstanz), eine bedeutende Rolle. Der Übertritt Berns zur Refor-
mation führte 1528 zum Abschluß eines "christlichen Burgrechts" mit Zürich, in dem diese beiden
weitaus mächtigsten Orte der Schweiz sich verpflichteten,  die neue Lehre mit Waffengewalt  zu
schützen. Seitdem griff diese immer rascher um sich. Einer der nordschweizerischen Stadtkantone
nach dem andern trat dem Bündnis bei. Aber nun wurde auch der Widerstand der katholisch geblie-



benen Kantone der Innerschweiz (Luzern, Zug, Uri, Schwyz und Unterwalden) zu äußerster Erbit-
terung angetrieben. Ihr Kampf gegen das Züricher Reformationswerk war von Anfang an nicht bloß
von konfessionellen Beweggründen bestimmt gewesen. Immer war es zugleich um die Herrschaft
über die "Untertanenlande" gegangen. Zugleich um die schweizerische Außenpolitik. Die Tatsache,
daß Zürich als einziger der Orte sich dem Bündnis mit Frankreich entzog und das Verbot des Reis-
laufens und Pensionswesens nicht nur in seinem eigenen Gebiet rücksichtslos durchführte, sondern
für die ganze Eidgenossenschaft durchsetzen wollte, hatte jahrelang seine politische Isolierung, ja
seinen Ausschluß von den gemeinsamen Tagsatzungen zur Folge gehabt. Jetzt war es das heimliche
(aber den vertrautesten Freunden in einem Gutachten klar entwickelte) Ziel des Reformators, die
Verfassung der Schweiz dahin umzuändern, daß die Verteilung der Stimmen auf der Tagsatzung den
wirklichen Machtverhältnissen entsprach, d. h. er wollte den protestantischen Orten die Möglichkeit
verschaffen, die katholischen zu majorisieren. Er lehnte das Recht der Tagsatzung ab, in die kirch-
lichen Verhältnisse der Einzelkantone hineinzureden, aber er verlangte gleichzeitig von den katho-
lisch gebliebenen Orten, daß sie die freie Predigt der evangelischen Lehre in ihrem Bereich zulie-
ßen - ohne seinerseits diese Freiheit den Katholiken im Züricher Staatsgebiet zu gewähren. Daß es
darüber eines Tages zum Bürgerkrieg kommen müsse, war ihm von Anfang an klar. Schon 1524
hatte er einen Feldzugsplan zur Abwehr feindlicher Angriffe ausgearbeitet, der durch die Vielseitig-
keit und Genauigkeit der darin entwickelten diplomatischen und militärtechnischen Sachkenntnisse
(bis auf die Geschützarten, die Hornsignale und die Taktik der Nachtangriffe!) von jeher Staunen
erweckt  hat.  Später  ging er noch weiter.  Er  scheute nicht  den Angriffs-,  ja  den Präventivkrieg.
Längst war der innere Zusammenhalt der Eidgenossenschaft über dem konfessionellen Gegensatz
zerbrochen. Beide Religionsparteien suchten ausländische Hilfe: die altgläubige bei Ferdinand von
Österreich und den süddeutschen katholischen Mächten, die evangelische bei den protestantischen
Reichsstädten  Süddeutschlands  und  (merkwürdigerweise)  beim  König  von  Frankreich,  dessen
protestantische Neigungen Zwingli stark überschätzt hat.

Seit der Gründung des "christlichen Burgrechts" 1528 wurden Zwinglis Pläne immer aggressiver.
Auf  ein  gewaltsam-kriegerisches  Vorgehen  Zürichs  in  der  Ostschweiz,  insbesondere  gegen  das
Kloster St. Gallen, folgte 1529 überraschend der Angriffskrieg gegen die katholischen Orte. Mili-
tärisch war der Sieg der Züricher von vornherein sicher. Aber der Verlauf des Unternehmens zeigte,
daß der gegenseitige Haß der Konfessionen doch noch nicht groß genug war, um das Bewußtsein
der alten eidgenössischen Gemeinschaft zu zerstören. Schon ehe man zum Schlagen kam, setzten
Ausgleichsverhandlungen von beiden Seiten ein. Die Berner, längst eifersüchtig auf die Machtstel-
lung Zürichs und mißtrauisch gegen seinen stürmischen Eroberungsdrang, verweigerten im letzten
Augenblick die Teilnahme an einer militärischen Invasion. So ging der Krieg mit einem lahmen
Frieden  aus,  der  eine  weitere  Ausdehnung der  evangelischen  Predigt  in  den Untertanenländern
ermöglichte, aber keines der großen Kriegsziele Zwinglis verwirklichte. Sogleich spannte er seine
diplomatischen Netze weiter. Durch Vermittlung des vertriebenen, evangelisch gewordenen Her-
zogs Ulrich von Württemberg trat er mit Landgraf Philipp von Hessen, dem aktivsten und politisch
begabtesten  der  lutherischen deutschen Fürsten,  in  Verbindung.  Es  war  die  Zeit,  in  der  Kaiser
Karl V. seine italienischen Kriege zu einem glücklichen Ende gebracht hatte und sich nun nach
Deutschland wandte, um dort die Einheitlichkeit der Reichskirche wieder herzustellen. Die evange-
lischen Reichsstände erwarteten schwere Stürme. Landgraf Philipp und die evangelischen Reichs-
städte Süddeutschlands unter Führung von Straßburg drängten auf ein Bündnis aller protestanti-
schen Stände unter Beiziehung der Schweizer. Aus dieser Lage ging die Einladung zu dem berühm-
ten Marburger Religionsgespräch zwischen Zwingli und Luther hervor (1. bis 3. Oktober 1529), das
den Ausgleich ihrer Lehrunterschiede zum Ziel hatte, um so den politischen Zusammenschluß der
Protestanten aller Richtungen zu ermöglichen.

Nach der gangbaren Geschichtsüberlieferung ist der Ausgleich am dogmatischen Starrsinn Luthers,
der auf seiner Deutung des Altarsakraments unnachgiebig beharrte und die brüderlichen Erbietun-
gen Zwinglis in politischer Verblendung von sich wies, gescheitert. Heute wissen wir, daß Luther
schon gebunden war, ehe er in Marburg erschien: durch ein geheimes Bündnis lutherischer Fürsten,



die  sich  gegenseitig  auf  ein  streng  wittenbergisches  Bekenntnis  (die  sogenannten  Schwabacher
Artikel) festgelegt hatten. Der Grund dieser Festlegung war zuletzt ein politischer: man hoffte, auf
dem bevorstehenden Reichstag vor Kaiser und Reich die volle Rechtgläubigkeit der lutherischen
Lehre im Sinn ältester kirchlicher Überlieferung zu erweisen und wollte sich deshalb gerade jetzt
nicht durch ein Bündnis mit den schweizerischen Radikalen, den "Sakramentierern", belasten. Ins-
besondere die radikale Leugnung des Mysteriums im Abendmahl erschien von da aus untragbar.
Immerhin ergab die Unterredung, daß man sich doch gegenseitig näherstand, als Luther erwartet
hatte. Über vierzehn Glaubensartikel wurde man einig, nur in der Abendmahlsfrage nicht. Indessen
auf Drängen Landgraf Philipps haben die lutherischen Theologen sich nach dem Abschluß der ei-
gentlichen Verhandlungen doch noch zu einer Vermittlungsformel auch in dieser Frage entschlos-
sen, die allenfalls Raum für Zwinglis Auffassung bot. Aber jetzt war es Zwingli, der (im Gegensatz
zu seinem Straßburger Freund Butzer) ablehnte. Durch diese (früher kaum beachtete) Tatsache ist
sein Verhalten in neue Beleuchtung gerückt. Weshalb lehnte er ab?

Zunächst wohl deshalb,  weil er besorgen mußte, durch Nachgiebigkeit  in der wichtigen Abend-
mahlsfrage den Züricher Radikalen gegenüber in eine schiefe Lage zu geraten: man hätte ihn dort
des Rückfalls in katholische Auffassungen geziehen, und das hätte seine ohnedies schwierige Lage
noch mehr gefährdet. Darüber hinaus kämpfte er ganz einfach um seine theologische Selbständig-
keit.  Tatsächlich  hat  Zwingli  auch  später  dunkle  und  mehrdeutige  Kompromißformeln  in  der
Abendmahlsfrage,  wie  die  Lutheraner  sie  noch  mehrfach  (unter  Vermittlung  Butzers)  anboten,
jedesmal schroff abgelehnt. Auch dann, als die Lutheraner mit dem Versuch, dem Kaiser ihre Recht-
gläubigkeit  darzutun,  auf  dem  Augsburger  Reichstage  gescheitert  waren  und  nun  in  höchster
Besorgnis vor drohenden Kriegsgefahren weit ernsthafter als früher zum Zusammengehen mit den
Schweizern bereit schienen. Zwingli berief sich dabei auf die Gefahr, der gemeine Mann könne sol-
che Kompromißformeln im Sinn des katholischen Herkommens mißverstehen, vor allem aber da-
rauf, daß ein Zusammenschluß des Protestantismus, der auf absichtlicher Unklarheit in der dogmati-
schen Kernfrage beruhe, eine "jämmerlich erfochtene Einigung" sei, die auf die Dauer nicht beste-
hen könne und bald zu neuem Zwist führen werde. Statt dessen war er (schon in Marburg) bereit,
ein rein politisches Bündnis mit den lutherischen Ständen abzuschließen, das die Gemeinsamkeiten,
aber auch die Unterschiede der Lehre klar herausstellte. Da eine solche rein politische Haltung den
lutherischen Theologen undenkbar schien, ist die Trennung beider Teile unvermeidlich geworden.

Das sind Vorgänge von größtem allgemein-geschichtlichem Interesse.  Hinter dem Streit  um das
Dogma erhebt sich zuletzt der Streit um die Führung des deutschen Protestantismus. Was Zwingli
unter keinen Umständen wollte, war die einfache Unterwerfung unter den Willen Luthers. In Straß-
burg, auf dem Wege nach Marburg, hatte er die ganze Größe der dem Protestantismus drohenden
Gefahr kennengelernt. Ihr wollte er ein Bündnis aller dem Kaiser feindlichen Mächte, von Däne-
mark  über  Niederdeutschland,  Hessen,  den  schwäbisch-alemannischen  Raum einschließlich  der
Schweiz bis nach Venedig entgegenstellen. Auch Frankreich sollte wieder beteiligt werden. Mit glü-
hendem Eifer gingen Zwingli und Landgraf Philipp an die Verwirklichung dieses beinahe abenteu-
erlichen Planes. Sollte er gelingen, so waren die lutherischen Fürsten zwar als Bundesgenossen ne-
ben den oberdeutschen Städten hochwillkommen; unter keinen Umständen aber durften die Witten-
berger Theologen mit ihren ewigen politischen Bedenklichkeiten die theologische Führung erhalten.
Für die altertümliche Reichs- und Kaisertreue der deutschen Stände hat Zwingli nie das geringste
Verständnis besessen. Ihm, dem schweizerischen Republikaner, erschien das "römische Kaisertum"
längst nur noch als eine tote Form, ja als ein Teilstück jenes römischen Systems, von dem es doch
Deutschland zu befreien galt. "Was hat Deutschland mit Rom zu schaffen?" Von hier aus enthüllt
uns das Marburger Religionsgespräch noch andere Gegensätze, als die Abendmahlsfrage. Schweizer
und Deutsche verstanden sich auch deshalb nicht mehr, weil der Loslösungsprozeß der Eidgenos-
senschaft vom Reich schon zu weit fortgeschritten war.

Jener kühne europäische Bündnisplan Zwinglis ist sehr bald gescheitert. Venedig hatte längst seinen
Frieden mit dem Kaiser gemacht, Frankreich verfolgte ganz andere Interessen als den Schutz des
schweizerischen  Protestantismus.  Die  lutherischen  Fürsten  schlossen  untereinander  ein  eigenes



Bündnis zu Schmalkalden ab, die oberdeutschen Städte wurden nachträglich wieder ängstlich und
unsicher;  sie sind zuletzt  zu den Schmalkaldenern abgeschwenkt  und haben später  auch in  der
Glaubensfrage mit dem Luthertum ihren Kompromiß geschlossen. Was von dem großen Allianzplan
allein übrig blieb, war ein Bündnis zwischen dem hessischen Landgrafen und Zürich, dem von den
Schweizerstädten nur Basel sich anschloß. Die Schweizer Protestanten standen wieder außerhalb
des Reiches. Als in dem bald darauf ausbrechenden neuen schweizerischen Bürgerkrieg Landgraf
Philipp den Zürichern militärische Hilfe anbot, hat die Stadt (nach Zwinglis Tode) nicht einmal eine
Antwort gegeben, weil sie "nicht gewohnt sei, fremde Knechte ins Land zu berufen". So fochten die
Schweizer ihre politisch-kirchlichen Gegensätze zuletzt doch allein unter sich aus, ohne ausländi-
sche Hilfe. Auch so hätten die evangelischen Orte, wenn sie nur fest zusammenstanden, dennoch
den Sieg über die katholische Partei gewinnen können. Zwinglis Zukunftsbild einer evangelischen,
politisch und geistig neu geeinigten, unter Züricher und Berner Vorherrschaft stehenden Eidgenos-
senschaft hätte so am Ende doch noch verwirklicht werden können - freilich nur unter Anwendung
rohester Gewalt. Aber schon vor Beginn des Krieges war seine politische Stellung in Zürich ins
Wanken geraten. Die Härte seines persönlichen Regiments war den freiheitsgewohnten Bürgern auf
die Dauer schwer erträglich; man begann die einseitige Festlegung der Außenpolitik auf kirchliche
Interessen als Überspannung, als gewagtes Abenteuer zu empfinden; man scheute den Bruderkrieg
unter Eidgenossen.

Jäher  Wechsel  der
Volksgunst  gehört
zum  Wesen  städti-
scher Demokratien.
Als  Zwingli  in
dieser  Lage  seinen
Abschied aus allen
Ämtern  forderte,
hielt  man  doch
wieder an ihm fest;
man  bat  ihn  zu
bleiben.  Aber  die
gestraffte  Energie
der Züricher Politik
von  ehedem  war
dahin. Mit düsteren
Ahnungen  sah  der
Reformator,  wie
Ungeschicklichkeit
und  Zerfahrenheit
der politischen Lei-
tung, wie gleichzeitig die Eifersucht Berns alles entschlossene Handeln lähmten. Statt rechtzeitig
den Krieg zu erklären, reizte man die katholischen Orte durch eine nutzlose Proviantsperre zu äu-
ßerster Erbitterung. Als sie endlich ihrerseits losschlugen, fanden sie Stadt und Landschaft unge-
rüstet. In völliger Kopflosigkeit und Verwirrung trat ihnen eine eilig zusammengeraffte Schar Züri-
cher Bürger entgegen. Zwingli selbst wollte in der Stunde äußerster Gefahr unter den Seinen nicht
fehlen. Mit Helm und Harnisch, Schwert und Hellebarde gerüstet zog er mit ihnen hinaus. Noch am
selben Tage, dem 11. Oktober 1531, ist er in einem Vorhutgefecht bei Kappel, in den vordersten
Reihen stehend, gefallen. "Sind mannlich und frölich, lieben Zürcher" waren seine letzten Worte,
"müssend wir schon hie einen schweiß lyden, so werden wir doch mit Gott blyben".

Militärisch betrachtet war das Gefecht bei Kappel unbedeutend; aber es war die erste Niederlage
des Protestantismus im offenen Felde und wurde deshalb in ganz Europa als ein großes Ereignis
empfunden. Vor allem: der Tod Zwinglis, seiner nächsten Freunde und entschlossensten Parteigän-

Die Ermordung von Ulrich Zwingli, 11. Oktober 1531.
Gemälde von Karl Jauslin.      [Nach wikipedia.org.]

http://de.wikipedia.org/wiki/Datei_Ermordung_Zwingli_Jauslin.html


ger lähmte die Energie der züricherischen Kriegsführung vollends. Führerlos, ja zuchtlos taumelte
das Heer der protestantischen Städte - trotz großer zahlenmäßiger Überlegenheit - von einer Nieder-
lage zur anderen. Ein übereilter Friedensschluß brachte zwar nicht die Vernichtung, aber den Still-
stand, in dem umstrittenen Gebiet der Nordostschweiz einen starken Rückgang des reformatori-
schen Bekenntnisses. Politisch bedeutete das die dauernde Zerreißung der Schweiz in zwei feindli-
che  konfessionelle  Lager,  zugleich  die  Erstarrung  ihrer  Bundesverfassung  für  Jahrhunderte.  In
Zürich wurde beschlossen, fortan keinen Theologen mehr zu politischer Macht kommen zu lassen.
Die Geschichte der deutschen Reformation schritt von nun an fast achtlos über die schweizerische
Sonderkirche hinweg.

Dennoch ist  das Lebenswerk des Züricher Reformators nicht  ohne weitreichende geschichtliche
Folgen geblieben. Zunächst: das züricherische Geistesleben, eigentlich von ihm erst entzündet, und
die Geistesart der ganzen deutschreformierten Schweiz trägt bis heute deutlich die Spuren seines
Wirkens. Der Typus einer reformierten Theologie, wie er sie geschaffen hat, in der sich eine weltof-
fene Bildung antikischen Ursprungs mit den Kerngedanken christlicher Predigt zu verbinden und zu
versöhnen trachtet, hat eine selbständige und bedeutende Rolle im deutschen Geistesleben gespielt.
Wohl blieb diese Theologie zunächst, in den großen geistigen Entscheidungskämpfen des 16. Jahr-
hunderts, in den Winkel gedrängt. Aber sie hat später noch eine große Zukunft gehabt. Bis nach
Holland und England, in die Ursprungsländer also der späteren Aufklärung, reichen die Spuren un-
mittelbarer Einwirkung zwinglischen Geistes. Ähnliches gilt von dem neuen Typus einer kampfbe-
reiten, auch politisch wohlgerüsteten evangelischen Kirche, wie sie in Zürich vorgebildet war. Auf
dem Weg über Straßburg und Bern hat zwinglisches Kirchentum dem großen Reformator der West-
schweiz die Wege geebnet, ja in vielen praktischen Fragen bereits die Richtung gewiesen. Calvin
als Reformator steht nicht nur auf den Schultern Luthers; seine Genfer Kirche ist nicht denkbar oh-
ne die Vorarbeit des Zürichers. Und damit eröffnet sich der Ausblick auf weltweite Wirkungen des
schweizerischen Protestantismus.  Nur von ihnen her  gesehen rückt  die  Lebenstat  Zwinglis,  des
tapferen Anhebers und Vorkämpfers, ins rechte Licht.

Um  1500  geht  eine  tiefe  Bewegung  durch  die  deutsche
Kunst. Die mittelalterliche Werkstatt mit ihrer namenlosen
Gemeinschaft und dem Glanz einer geheiligten Kunst wird
zur Arbeitsstätte einzelner, sich frei entwickelnder Persön-
lichkeiten. Bürgertum und Fürstentum treten gleichberech-
tigt  als  Auftraggeber  neben  die  Kirche.  Der  Umkreis  der
Ideen weitet sich mit dem Auftauchen eines neuen Weltbil-
des. Zum ersten Male sieht der Künstler die Natur frei vor
sich ausgebreitet. Der neuen Zeit gibt die Gotik ihre besten
Kräfte  als  spätes  Erbe  mit.  Italienische  Formenschönheit
dringt über die Alpen vor und wird in ein neues nordisches
Renaissanceideal umgegossen. Mit gesammelter Kraft  tritt
Dürer wie ein Lehrer vor diese neue Generation. Seine Holzschnitte und Stiche wandern von Hand
zu Hand. Aus ihnen spricht die ausgereifte Menschengestalt ihre eindringliche Sprache zum Volk.
Von allen Seiten dringen neue Probleme auf den Künstler ein. Grünewald läßt noch einmal mit ma-
gischer Gewalt mittelalterliche Mystik aufleuchten. Der junge Cranach malt auf seiner Reise nach
Wien 1500 bis 1503 Altarbilder und geniale Bildnisse mit wilden Felslandschaften als Umgebung.

Albrecht Altdorfer.   Gravur aus der
"Teutschen Academie" von Joachim Sandrart.

[Nach wikipedia.org.]

http://commons.wikimedia.org/wiki/File_Teutsche_Academie_Pb-4412c2c.html?uselang=de


Auf dem großen Tafelbild  der  "Kreuzigung" stehen die  drei  Kreuze in  kühner Überschneidung
schräg im Raum vor düsterer Berglandschaft, während winterlich kahle Äste in trostloser Wirrnis
gegen den Himmel starren. Donautal und Alpen sind für ihn die großen Eindrücke dieser Reise. Die
Landschaftsmalerei,  der Spätgotik schon lange vertraut in den Hintergründen der Bilder,  in den
Baumkulissen der Altäre oder den Monatsdarstellungen der Kalender, schien endlich ihren Entdek-
ker gefunden zu haben. Aber Cranach wendet schon 1504 Süddeutschland den Rücken, und mit
dem Verlassen der großen Natur der Berge verliert seine Landschaft ihre Kraft. So bleibt es Altdor-
fer und Huber vorbehalten, an diesen Landschaftsstil, den "Donaustil", anzuknüpfen und die ersten
großen Gestalter deutscher Landschaft zu werden.

Albrecht Altdorfer erwirbt 1505 das Bürgerrecht in Regensburg und macht sich damit in der bedeu-
tenden freien Reichsstadt ansässig: so lautet die erste Nachricht, durch die wir von seinem Leben
erfahren. Da man in Regensburg mindestens fünfundzwanzig Jahre alt sein mußte, um Bürger wer-
den zu können, wird Altdorfer um 1480 oder zumindest kurz vorher geboren sein. Vermuten können
wir, daß der Regensburger Maler Ulrich Altdorfer sein Vater war, bei dem er wahrscheinlich den
ersten Unterricht erhielt.  Auch die Namen seiner drei  Geschwister: Erhard,  Magdalena,  Aurelia,
weisen mit Sicherheit auf Regensburg als Vaterstadt hin. Altdorfer ist also ein richtiges Kind dieser
Stadt, und die tiefen Höfe, die dunklen Straßen, die Kirchen waren ihm seit seiner Kindheit vertraut.

Wir wissen nicht, wohin sich Altdorfer auf Wanderschaft begab, und kennen auch nicht seinen Leh-
rer. Vielleicht war er einige Zeit bei dem Innsbrucker Meister Jörg Kölderer tätig, an dessen Minia-
turstil Altdorfers Werke mitunter erinnern. Seine ersten Kupferstiche und Zeichnungen aus dem Jah-
re 1506 stehen in entzückender Unbeholfenheit und höchst persönlicher Auffassung vor uns. Diese
Blätter  tragen  als  Monogramm zwei  übereinandergesetzte  große  A,  Dürers bekanntem Zeichen
nachgebildet,  und  legen  damit  Zeugnis  ab  von  der  großen  Verehrung,  die  Altdorfer  als  junger
Mensch für Dürer empfand. Er übernimmt auch einzelne Figuren des Nürnberger Meisters, ahmt
ihn jedoch nie nach. Seine Menschen sind von anderem Wuchs: hochaufragende Figuren mit klei-
nen Köpfen und strähnigen Haaren, in sackartige Gewänder gehüllt, mit krausen Linien spielerisch
hingeworfen. Nackte Frauenkörper stehen fast unwirklich wie Gestalten aus einem Mythos in zag-
haftem Licht.

Altdorfer erschließt sich schon in dieser Frühzeit die Zeich-
nung als  eigenstes Gebiet. Meist nimmt er getöntes Papier,
bevorzugt  braun-rote  und grau-blaue  Töne,  um in  emsiger
Stricharbeit mit weißen Lichtern malerische Hell-Dunkelwir-
kung zu erzielen.  Während man noch um die Jahrhundert-
wende die  Zeichnung fast  ausschließlich als  Vorstudie  und
Skizze  betrachtete,  reift  bei  Altdorfer  die  Handzeichnung
zum  bildmäßigen  Werk.  Diese  Blätter,  die  bei  Liebhabern
großen Anklang fanden und auch zum Verkauf bestimmt wa-
ren, sind deshalb von großer Bedeutung für die Geschichte
der  Zeichnung.  Hier  konnte  sich  auch  seine  Neigung  zum
kleinen Bildformat, die einen besonderen Wesenszug seiner
Kunst bildet, voll auswirken. So ziehen glückliche Schilde-
rungen des Landknechtslebens, vornehme Leute in phantasti-
schen Kostümen an uns vorüber, wir sehen Liebespaare im
hochaufragenden Kornfeld, Hexen bei ihrem dunklen Werk,
den heiligen Christophorus, mit vom Sturmwind aufgebläh-
tem Mantel mühsam durch das Wasser watend. Frei entfaltet
sich hier das Erzählertalent Altdorfers, der mit unermüdlicher
Phantasie genrehafte  Szenen vor uns hinzaubert.  Nie ist  er
um eine Geste, um ein Motiv verlegen.

Die Landschaft hat an diesen Blättern stärksten Anteil. Da stapft ein Riese mit nacktem, breitem

Albrecht Altdorfer: Christophorus.
Feder in Schwarz, weiß gehöht,

auf blaugrün grundiertem Papier. 1510.
[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]
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Körper durch einen Wald voll mächtiger Stämme und trägt einen klotzigen Baum, dessen Zweige
schwer nach unten hängen. In wiegendem Gang stützt er seine Last. Eine urtümliche und wilde
Landschaft wächst empor. Knorrige Äste, abgerissene Stümpfe erzählen vom Schicksal des Waldes.

Auch die ersten Gemälde beherrscht die Landschaft. Auf dem Bild "Satyrfamilie im Walde" - der
echt nordischen Umgestaltung eines antiken Vorwurfs - ragen über den Figuren dunkle Tannen auf,
während sich der Blick in der Mitte bis zu fernen Bergzügen
weitet. Mensch und Landschaft gehen ineinander auf.

Im Jahre 1510, als Wolfgang Huber in Österreich seine erste
kühne Skizze nach der Natur zeichnet, erreicht Altdorfer den
Höhepunkt seiner Frühzeit in dem "Laubwald mit dem heili-
gen Georg" (München,  Pinakothek).  Eine breite  Wand von
Bäumen steht vor uns. Mit spitzen Pinselstrichen sind Zweige
und Laubwerk in dichter Undurchdringlichkeit gemalt. Es ist
kein Blick in einen Wald, sondern auf ein sich emportürmen-
des  Bollwerk  von  Baumriesen.  Unten,  ganz  klein,  zierlich
wie ein Spielzeug, reitet der heilige Georg auf hellem Schim-
mel gegen einen Drachen an, vor dem man kaum Angst emp-
findet,  so zahm liegt  er  am Boden. Dieser Wald hat  etwas
Heiliges, er wirkt wie ein Altarbild, wie Orgelklang. Nicht für
eine  Kirche  bestimmt,  überträgt  dieses  erste  große  Land-
schaftsbild  unserer  Kunst  die  Religiosität  des  Mittelalters
gläubig auf die neuentdeckte Natur.

Die schwierige Aufgabe
eines Nachtbildes muß-
te  Altdorfer  bei  seiner
Begabung für  malerische  Probleme besonders  anziehen.  So
entsteht schon 1507 das Gemälde der "Geburt Christi" mit den
noch unbeholfen gezeichneten Gestalten der Heiligen Familie
(Bremen, Kunsthalle). Engel verwandeln die Ruinen in einen
Spielplatz, einige sitzen auf der Leiter, die zu freiem Sparren-
werk hinaufführt. Joseph
hält eine Stallaterne, de-
ren Licht mit dem Mond
wetteifert.  Fahler  Glanz
strahlt  von dem Schnee,
der  den  Boden  bedeckt,
aus: ein Hell-Dunkelbild
mit  bizarren  Lichteffek-
ten, das zu den frühesten
dieser Art gehört.

Volle  Reife  und  unbe-
kümmerte  Jugendfrische

vereinigt eines der glücklichsten Bilder Altdorfers, die "Ruhe
auf der Flucht" aus dem Jahre 1510 (Berlin, Deutsches Muse-
um). An einem Renaissancebrunnen sitzt Maria im Lehnstuhl.
Weit über den Rand des Brunnenbeckens streckt das Kind ei-
nem der vielen kleinen Engel, die die weite Schale als Tum-
melplatz benutzen, seine Händchen entgegen, um mit ihm zu
spielen. Die biblische Geschichte wird hier zu einem bürger-
lich-bäuerlichen  Familienbild  voll  köstlicher  menschlicher

Laubwald mit dem Heiligen Georg.
Öl auf Pergament

(auf Lindenholz aufgezogen). Um 1510.
[Nach wikipedia.org.]      [Vergrößern]

Albrecht Altdorfer: Geburt Christi.
Öl auf Holz, 1507.

[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]

[641] Altdorfer: Ruhe auf der Flucht. 1510.
Berlin, Deutsches Museum.  [Hier farbig.]
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Züge. Im Hintergrund dehnt sich eine echte Altdorfer-Landschaft mit felsigen Uferbuchten und tief-
dunkelblauen Bergzügen. Satte Harmonie der Farben begleitet das aus reicher und wahrhaft poeti-
scher Phantasie gestaltete Spiel der Figuren. Heilige Gestalten verlassen die Strenge kirchlicher Tra-
dition und die himmlische Sphäre des Goldgrundes und steigen zu den Hütten und Häusern der
Menschen herab. Diese Vermenschlichung des Heiligen, die von der Renaissance zur frischen Schil-
derung täglichen Lebens genutzt wurde, gelingt Altdorfer in höchstem Maße.

Das Jahr 1511 bringt einen plötzlichen Ein-
schnitt und eröffnet eine neue Epoche in Alt-
dorfers Schaffen. Eine Reise führt ihn donau-
abwärts und weitet seinen Blick. Größere Rei-
sen waren damals immer noch sehr umständ-
lich.  Man verließ auf  längere Zeit  eine ver-
traute Umgebung und konnte sich,  losgelöst
von  gewohnten  Aufgaben,  der  Fülle  neuer
Gesichte  frei  hingeben.  Denken  wir  nur  an
Dürer,  der  auf  seiner  Reise  nach  Venedig
1506  aufs  heftigste  von den  Problemen  der
Proportion  und  der  zarten  Gewalt  südlicher
Farben  ergriffen  wurde,  dann  verstehen  wir
auch,  daß  dieses  Donautal  mit  den hart  aus
dem Strom aufsteigenden Felspartien  in  un-
mittelbarer Stärke auf Altdorfer wirkte. Zwei nach der Natur gezeichnete Blätter sind Niederschlag
dieser Erlebnisse. Das eine zeigt den mit Mauern, Burg und Tor wehrhaft ausgestatteten Ort Sar-
mingstein, hinter dem sich das Donautal bedrohlich verengt. Felsen ragen düster in die Höhe und
hängen so stark über, daß man Furcht hat, der Ort könnte im nächsten Augenblick verschüttet wer-
den. Mit nervösen, spitzen Strichen und erregtem Zittern der Linien sind Berge und Bäume hinge-
worfen. Das andere Blatt stellt eine wilde Gebirgslandschaft dar. Hohe Felsen türmen sich in steilen
Graten. Baumreihen klammern sich an die Vorsprünge, die bandartig zwischen den Abstürzen lie-
gen. Zwei alte Weidenstämme ragen wie Ungetüme auf; der eine, geborsten, vom Sturm herunterge-
drückt, steht da wie ein Berggeist, ein Riesengewächs aus mythischer Zeit. Die tiefe Dämonie der
Berge dringt mit ungestümer Gewalt auf Altdorfer ein, der wie
ein Grünewald der Landschaft vor uns steht.

An dem berühmten Altar von Sankt Wolfgang, in dessen Ta-
feln der Spätgotiker  Michael Pacher sich um die Gesetze der
Perspektive  bemüht,  holte  sich  Altdorfer  ebenso  wie  später
Wolfgang Huber neue Anregungen, denn gerade jetzt beschäf-
tigte ihn das Problem der Tiefenwirkung. Riesige Vordergrund-
gestalten tauchen von nun an in seinen Werken auf und lassen
den Abstand von den kleineren Figuren des Mittel- und Hinter-
grundes mit Deutlichkeit ablesen. Um diese Raumprobleme zu
verwirklichen, schien ihm der Holzschnitt,  der ja immer auf
große Wirkungen abzielt, besonders geeignet. Mit der Sprung-
haftigkeit,  die  für  Altdorfer  so  charakteristisch  ist,  läßt  er
plötzlich vom Kupferstich ab und zeichnet für den Holzschnitt
reich belebte Szenen mit eigenartigen Lösungen des Raumpro-
blems. Eine Holzschnittpassion in ganz kleinem, für den Holz-
schneider  höchst  anstrengendem  Format  zeigt  eindringliche
Raumgruppierungen weniger Figuren auf kleinster Bühne wie
Variationen eines schlichten und unerschöpflichen Themas.

Reiche Ernte bringen die Jahre nach der Donaureise für seine Zeichnungen. Nie strömten ihm so
leicht die Anregungen zu. Mit wenigen Strichen erhebt sich geisterhaft vor uns eine Episode aus der

Albrecht Altdorfer: Sarmingstein an der Donau.
Zeichnung, 1511.      [Nach wikipedia.org.]

[57] Liebespaar.
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Antike, oder es erscheinen die Heiligen Drei Könige in phantastischer Gewandung vor Maria mit
dem Kind. Jetzt hat Altdorfer auch das Nachtbild zu souveräner Meisterschaft gesteigert und mit
dem Gemälde des Deutschen Museums zu Berlin "Geburt Christi" das Unbeholfene seiner Frühzeit
überwunden. Ängstlich birgt sich die kleine Gruppe von Maria, Joseph und dem Kind in dem zer-
fallenen Mauerwerk. Hell auf den Grund gezeichnete Gräser und Blumen, das Spiel des Mondlichts
auf den Ziegeln, die Arabeske der in der Höhe schwebenden Engelgruppe lassen die Innigkeit einer
stillen und zarten Freude spüren.

Altdorfer hatte sich in Regensburg als Künstler durchgesetzt. 1513 erwirbt er mit seiner Frau Anna
ein stattliches Haus, eine "eigene Behausung sammt Thurm und Hofstatt am Sankt-Veitsbach bei
den Augustinern in Regensburg". Auch über die Grenzen seiner Heimatstadt hinaus dringt sein Na-
me. Er wurde herangezogen von Kaiser Maximilian I., der in
großzügig  angelegten  Holzschnittwerken  Kunst  und  Macht
zu verbinden suchte und in einer Art Gemeinschaftsarbeit die
Künstler nach einem festen Plan vereinen ließ. Holzschnitte
mit Szenen aus dem Leben des Kaisers von der großen, unter
Dürers Leitung entstandenen "Triumphpforte" darf man ihm
wohl zuschreiben. Er erhält mehrere große Altaraufträge, die
ihn zu breiterer Malart und größerem Format einfach zwin-
gen. Nicht immer gelingt ihm dieser Schritt zur Großkompo-
sition, denn nur ungern gibt er die sorgfältig ziselierte Feinar-
beit auf. Aber erstaunlich ist es, wie in den Bildern der Passi-
on Christi oder den Darstellungen aus dem Leben des heili-
gen Florian, die für das Stift Sankt Florian in Österreich be-
stimmt waren, einige Szenen in monumentaler Rhythmik da-
stehen. Ein Nachtstück bildet den Höhepunkt dieser Reihe: in
einer  echten  "Donaustil"-Landschaft  mit  finsteren  Weiden
wird die Leiche des heiligen Florian von Frauen und Män-
nern aus dem Fluß geborgen und auf einen Wagen gehoben.
Im  Hintergrund  bricht  die  Sonnenscheibe  mit  blutrotem
Schein wie eine Anklage aus dem düsteren Himmel hervor.
Leider sind im Kaiserbad des Bischofshofs von Regensburg
kulturhistorisch höchst amüsante Wandmalereien mit baden-
den Männern und Frauen untergegangen.

Am Abschluß dieser mittleren Periode steht das Gemälde der
"Geburt  Marias"  (München,  Pinakothek).  Altdorfer  verlegt
die häusliche Szene in einen weitaufragenden Kirchenraum,
in dessen Innern ein Kranz von tanzenden Engeln wie ein
lebendiger  Kronleuchter  schwebt,  weit  ausholend in  seiner
Rundung bis in die tiefste Tiefe des Kirchenschiffs. Als Vor-
studie hatte Altdorfer eine Skizze des Kirchenraums in plan-
mäßiger  Konstruktion  der  schwierigen  Überschneidungen
sorgfältig gezeichnet. Diese Zeichnung ist so baumeisterlich
sicher und treffend, daß wir hier den ersten Einblick in seine
spätere Tätigkeit als Architekt gewinnen.

Mit dem Jahre 1519 brachen für Regensburg Tage gewaltsa-
mer Erschütterungen an.  Kaiser Maximilian war gestorben.
Seine  zentrale  Politik  hatte  auch in  den freien  Städten  für
Ordnung und Festigkeit gesorgt. Jetzt benutzte man die Gele-
genheit seines Ablebens, um die Juden aus Regensburg aus-
zutreiben,  die  sich  sonst  mit  Erfolg  an  Maximilian  hätten
wenden können. Jahrelang schon lagen Geistlichkeit und Ju-

Albrecht Altdorfer: Christus am Ölberg.
Sebastiansaltar des Augustiner-

Chorherrenstifts St. Florian bei Linz, linker
Innenflügel zur Passion Christi, Szenen oben
links: Christus am Ölberg. Um 1509-1516.

[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]

Albrecht Altdorfer: Geburt Mariä.
Öl auf Holz, um 1520.
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dentum in Regensburg im Kampf.  Religiöse Erregung und
das energische Auftreten der Handwerker, die sich von den
Juden bedrängt fühlten, brachten den Rat der Stadt dahin, die
Ausweisung  der  Juden  binnen  acht  Tagen  zu  beschließen.
Altdorfer gehörte als Mitglied des sogenannten Äußeren Rats
der Abordnung der Stadt an, die den Juden diesen Auswei-
sungsbefehl mitzuteilen hatte. Unbeschreibliche Erregung be-
mächtigte sich der ganzen Bevölkerung. In kurzer Zeit wurde
die Synagoge eingerissen, bald darauf auch das ganze Juden-
viertel. Altdorfer selbst hat das Innere der Synagoge kurz vor
ihrer Zerstörung noch in zwei Radierungen von kühler topo-
graphischer Treue festgehalten. Auf den Trümmern der Syna-
goge errichtete man eine hölzerne Kapelle für das wundertäti-
ge Bild der "schönen Maria". Das Volk strömte zu dieser neu-
en Stätte, und Wallfahrten kündeten von der religiösen Volks-
bewegung,  die  damals  große Teile  Deutschlands ergriff.  In
ekstatischer Begeisterung rissen sich einzelne Gläubige sogar
die  Kleider  vom Leib  und widmeten  sie  dem Wunderbild.
Religiöser Taumel ergriff das Volk. Altdorfer hatte an dieser
inneren Bewegung der Stadt stärksten Anteil. Er war mitbe-
stimmend bei der Wahl des Baumeisters, der für die "schöne
Maria" einen neuen stattlichen Renaissancebau errichten sollte. Er malte eine Kirchenfahne für die
berühmte kleine Kapelle, und auf einem alten Holzschnitt sehen wir sie breit und schwer aus dem
Turmfenster hängen: zwischen den gekreuzten Schlüsseln, dem Wappen der Stadt, steht die "schö-
ne Maria", das Kind im Arm, und blickt ruhig auf die Gläubigen herab. Altdorfer lieferte auch den
Entwurf für die Ablaßmedaille, die in Zehntausenden von Exemplaren Geld für den Neubau zusam-
mentragen half.

Mit innerlicher Ergriffenheit erlebt Altdorfer diese religiöse Wende. Nie knieten Menschen vor sei-
nen Werken so versunken in Gläubigkeit, wie wir es auf dem Holzschnitt mit der thronenden "schö-
nen Maria" sehen, vor der in weiter Halle ein Mann andächtig betet, während ein Engel neben dem
Thron leise die Laute spielt. Altdorfer gestaltet überhaupt erst den neuen Typus der "schönen Ma-
ria", der bald zu größter Volkstümlichkeit gelangt: die schönen, fast bäuerlich-breiten Züge des vol-
len  Gesichts  werden von einem tief  in  die  Stirn  fallenden
Kopftuch gerahmt, dessen breiter, reich verzierter Rand wie
ein Heiligenschein wirkt. Hier verwirklicht Altdorfer in den
ebenmäßigen Zügen und den tiefblickenden Augen der "schö-
nen Maria" ein Gesicht aus dem Volk voller Leben und Wär-
me,  die  erste  und  innigste  Verbindung  von  Heiligem  und
Schönem, wie es die Romantiker später mit tiefer Dankbar-
keit empfanden. In einem von sechs Platten gedruckten Farb-
holzschnitt, der Wallfahrern und Andächtigen als bunte Erin-
nerungsgabe dienen sollte, steht die "schöne Maria" in ruhi-
ger Renaissanceumrahmung hinter einer Brüstung. Unter das
Bild schreibt Altdorfer in dreifacher Wiederholung: "Ganntz
schön bistu mein freundin und ein makel ist nit in dir. Ave
Maria." In diesen Worten drängt sich die ganze Süße der reli-
giösen Empfindungen dieser Zeit zusammen. Das reifste Bild
der "schönen Maria" gelingt Altdorfer mit dem Holzschnitt
"Ruhe auf der Flucht". Unter dem Sterngewölbe einer Kapel-
le erhebt sich ein Renaissancebrunnen, wie ihn Altdorfer so
sehr liebt. Maria beugt sich mit dem Kind über den Rand der
runden Schale; Joseph tritt in Reisekleidung hinzu. Stille liegt

Albrecht Altdorfer:  Vorhalle der Synagoge
von Regensburg.  Radierung, 1520-1522.

[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]

Albrecht Altdorfer:  Die "Schöne Maria"
von Regensburg.  Farbholzschnitt, um 1519.
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über dem harmonischen Raum, der von Engelsgestalten belebt wird. Die Bewegtheit der früheren
Zeit weicht einer fast klassischen Ruhe.

Zu dieser harmonischen Haltung kommt Altdorfer auch in den Landschaften,  deren Blicke sich
langsam beruhigen, in unendliche Weiten dehnen. Die Berge, die Felszacken, die wilden Bäume
haben nichts Bedrängendes, nichts Wüstes mehr, sie werden ihm vertraut. Er sieht einen einzelnen
Baum vor sich und versenkt sich ruhig und gelassen in seine Gestalt. Tief hängt das Moos von den
Zweigen, Laub zittert im Wind, die Rinde sieht in ihrer zerfressenen Rauheit wie ein verrunzeltes
Gesicht aus. Silhouetten dunkler Bäume stehen gleich beseelten Gestalten vor dem rot aufglühen-
den  Abendhimmel.
In sparsamer Farb-
technik  entstehen
in  den  zwanziger
Jahren  die  ersten
Landschaftsaqua-
relle der  deutschen
Kunst, die eine ge-
schlossene Bildwir-
kung  vermitteln
und  nicht  wie  die
früherliegenden
kühnen  Aquarelle
Dürers persönliche
Studien  und  Skiz-
zen  sind,  die  zum
Teil  unvollendet
hingeworfen
wurden.

Den  Aquarellen
und  Zeichnungen
schließen  sich  die
Radierungen an, in
denen  Altdorfer
diese  noch  junge
Technik  mit  fein-
ster  Ausnutzung
der weichen Strich-
bildung  zur  Land-
schaftsdarstellung
heranzieht.  Weite
Ausblicke,  gestaf-
felte  Bergzüge  er-
geben  eine  ruhige,
klassische  Land-
schaft,  die  durch
einzelne monumen-
tale, in den Vorder-
grund  gerückte
Bäume  noch  mehr
an  Tiefenraum  ge-
winnt.  Diese  Deu-
tung der Natur ver- [56a] Albrecht Altdorfer: Landschaft.

Aquarellierte Federzeichnung, 1522. Wien, Albertina.



dankt Altdorfer der vielseitigen mit landschaftlichen Schön-
heiten gesättigten Gegend, in der er lebte. Sein Werk ist ganz
auf dem Boden der bayrischen Heimat gewachsen. Die kraft-
vollen Bergzüge des Bayrischen Waldes, die wilden Vorberge
der Alpen und das Donautal selbst wurden seine Vorbilder,
aus denen er immer wieder neue Kräfte schöpft. Wenn wir
heute durch die Regensburger Gegend wandern, begegnet uns
an vielen Stellen in kaum veränderter Gestalt  die  vertraute
Altdorfersche Landschaft. In dieser Periode der Landschafts-
bildung führt die Nähe von Wolfgang Huber in Passau zu ge-
genseitigem Austausch und innerer  Annäherung der  beiden
Donaumeister. Aus dieser Vorbereitung wächst wie ein selbst-
verständliches  Geschenk als  erstes  Landschaftsgemälde der
deutschen Kunst die "Waldlandschaft" der Münchener Pina-
kothek.  Zwischen zwei  mächtigen Randbäumen dehnt  sich
der Blick weit hinüber zu einem großen, bewaldeten Abhang,
um dann mit einer Burg und felsigen Höhenzügen in die Fer-
ne überzuleiten. Unendlich viel Raum durchmißt unser Blick,
ehe er an der zarten Bläue des Himmels haltmacht. Welch ein
Weg  im  Werk  Altdorfers,  wenn  wir  an  die  geschlossene
Baumwand der "Landschaft mit dem heiligen Georg" denken,
die etwa zwanzig Jahre früher entstand! Fast zu sehr hat sich
das Temperament Altdorfers gemildert,  so klar gleitet das Auge über die in emsiger Kleinarbeit
gezeichneten Bäume. Der ruhige Atem des Alters liegt über diesem Bild.

In sicherem Aufstieg arbeitet sich Altdorfer als echter Bürger der Stadt Regensburg empor. Er wird
1526 in den Inneren Rat gewählt. Auf einer leider dürftigen Miniatur, in der uns das einzige Bildnis
des Künstlers erhalten blieb, sehen wir ihn, im Kreise des Rats in feierlicher Kleidung einer Festsit-
zung beiwohnen. Seit 1526 bekleidet er auch das Amt eines städtischen Baumeisters. Seine Vielsei-
tigkeit findet hier ein neues Betätigungsfeld, und es ist kein Zufall, daß nicht nur Altdorfer, sondern
auch Huber zugleich als Baumeister und Maler tätig waren. Hier tritt uns ebenso wie bei Dürer die
typische Begabung des Renaissancemenschen entgegen, sich viele Künste dienstbar zu machen,
sich den weiten Umkreis einer Materie zu erschließen, so wie man die ganze Natur in einem wahr-
haftigen Siegeszug erobert hatte. Als Baumeister hatte Altdorfer zwar viele praktische Bauvorhaben
zur Ausführung zu bringen, aber bedeutendere Werke von seiner Hand haben sich nicht erhalten.
Wir gewinnen jedoch ein lebendiges Bild seiner Tätigkeit, wenn wir hören, daß er den Weinstadel,
das Fleischhaus und das Schlachthaus von Regensburg baute, daß der Marktturm nach seinen Plä-
nen errichtet wurde. Noch heute steht das Schlachthaus, ein kunstloser Nutzbau, der wenig über Alt-
dorfers Baugesinnung aussagt. Von größter Verantwortlichkeit ist seine Tätigkeit zur Zeit der Tür-
kengefahr. Als Sultan Soliman II. 1529 in überraschendem Siegeszug bis nach Wien vordringt, sieht
sich auch Regensburg gezwungen, starke Befestigungen zu errichten. So baut Altdorfer in den Jah-
ren 1529 bis 1530 die "Osten-Pastey", die "Kreuz-Pastey" und die "Eisengred". Wie sehr Altdorfer
als Ratsmann beschäftigt ist,  zeigt uns ein Ratsbeschluß aus dem Jahr 1533, ihm jährlich "zwei
Schaff Hafer" für sein Reitpferd zu bewilligen, da er sehr oft auswärts tätig sei.

Das einzige Bauwerk, das uns von Altdorfers Bauplänen eine lebendige Vorstellung vermittelt, ist
der große, mit weiten Renaissancehallen ausgestattete, palastartige Bau auf dem Gemälde mit der
Darstellung der Susanna im Bade. Hier konnte Altdorfer das verwirklichen, was er nie bauen durfte.
Dieser Palast, in vielen Geschossen aufsteigend und mit zahlreichen Türmchen bekrönt, zeigt zwar
die Form der Renaissance, aber so ins Nordische gewandelt,  mit  lustiger Unregelmäßigkeit  und
bunter Phantasie gestaltet, daß er mehr einem Märchenschloß als einem klassischen Renaissancege-
bäude gleicht. Auch hier legt Altdorfer ebenso wie bei dem Gemälde der "Geburt Marias" in einer
Vorzeichnung die Struktur seines Baues aufs ernsthafteste fest. Sicher hätte er auch als Architekt

Albrecht Altdorfer: Donaulandschaft bei
Regensburg mit dem Scheuchenberg.
Pergament auf Buchenholz, um 1528.
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einen eigenen Stil entwickelt, wenn ihm ein großer Auftrag
zuteil geworden wäre.

Eine ehrenvolle Bestellung erhält Altdorfer 1528 von Herzog
Wilhelm von Bayern,  der  ein Gemälde der Niederlage des
Perserkönigs Darius bei Arbela als Gegenstück zu verschie-
denen anderen  Schlachtenbildern  in  Auftrag  gibt.  Altdorfer
geht  mit  größter  Sorgfalt  zu  Werke  und  malt  auf  kleinem
Raum in mühseliger  Kleinarbeit  ein Schlachtgetümmel mit
Tausenden von Kriegern in Renaissancerüstung, mit wehen-
den Federbüschen. Wir sehen hoch von oben auf diese weite
Schlachtebene,  auf  der  unzählbare  Heerhaufen  gegeneinan-
derrücken und die im Hintergrund in einer wahrhaft grandio-
sen Landschaft von Gebirgszügen, Seenketten und Wolken-
bänken endet.  Die Sonne bricht durch das Gewölk in roter
Abendglut, die den Untergang des persischen Reichs verkün-
det. Die Abstufungen des Lichts sind mit größter Virtuosität
gemalt,  düsteres Dunkelblau liegt  wie Gewitter  unheimlich
über dem Schlachtfeld. Altdorfer war innerlich so beschäftigt
mit dieser "Alexanderschlacht" (München, Pinakothek), daß
er den Vorschlag des Rats, ihn zum Bürgermeister zu wählen,
ablehnte, weil er erst sein Bild fertigstellen wollte. Mit dieser
gewaltigen Raumphantasie, in die Altdorfer das unmittelbare
Erlebnis der Türkengefahr hineinmalte, schuf er nicht nur das
erste bedeutende Schlachtgemälde der deutschen Kunst, son-
dern auch eine seiner stärksten Landschaften.

Die Liebe zur Kleinarbeit treibt Altdorfer in der Spätzeit auch
wieder zum Kupferstich. Mit zierlichen Blättern reiht er sich
unter die sogenannten "Kleinmeister", eine Nürnberger Grup-
pe von Stechern, ein, die in kleinstem Format mythologische,
allegorische  Szenen  und  Ornamentvorlagen  in  Kupfer  sta-
chen. Auf kleinstem Raum glücken ihm in exakter Grabsti-
chelarbeit Bilder von intimer Raumwirkung, die zu den Kost-
barkeiten der Kupferstichkabinette gehören.

Aus den letzten Jahren sind nur wenige Werke Altdorfers er-
halten. Er ist als Ratsherr jetzt  so in Anspruch genommen,
daß er seltener zum Malen kommt. Eine kleine Landschaft
mit der Darstellung des Sprichworts "Der Hoffahrt sitzt der
Bettel auf der Schleppe" zeigt noch einmal die ganze Erzählerkunst Altdorfers. In weichen Farbtö-
nen läßt das Bild die weit geschichtete Landschaft der Niederländer des siebzehnten Jahrhunderts
vorahnen. Der silbrige Dunst der Atmosphäre, das Zittern der Luft ist hier schon leise aufgespürt.

In Regensburg dringt 1533 die Reformation ein, und so wie sich Altdorfer leidenschaftlich für die
"schöne Maria" eingesetzt hatte, so wird er jetzt einer der ersten Parteigänger der Lehre Luthers, als
man daranging, die Kirche der "schönen Maria" zur protestantischen Kirche umzugestalten. Leben-
dige Anteilnahme trieb ihn immer von neuem zur Auseinandersetzung mit den religiösen Problemen
seiner Zeit. Ein Jahr später wird er zum Pfleger des Augustinerklosters ernannt, 1538 stirbt Altdor-
fer als einer der angesehensten Bürger seiner Heimatstadt. Seine Ruhestätte findet er in der Augusti-
nerkirche neben seiner Frau Anna, die sechs Jahre vor ihm gestorben war. Die deutsche Kunst hatte
ihren ersten großen Landschafter verloren.

Albrecht Altdorfer: Susanna im Bade.
Öl auf Holz, 1526.

[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]
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Während das Werk Altdorfers nie ganz unterging und beson-
ders in Regensburg immer gehütet wurde, verschwindet der
Name Wolfgang Hubers, des zweiten großen Landschafters
des Donautals, schon bald nach seinem Tod aus dem Ge-
dächtnis der Menschen. Für Generationen geht die Erinne-
rung an sein Werk verloren, bis es 1838 einem Forscher ge-
lingt, das Monogramm W. H. auf einigen Holzschnitten als
Wolf  Huber  aufzulösen.  Aber  erst  seit  dem  Anfang  des
zwanzigsten  Jahrhunderts  erschloß  sich  uns  das  Werk
Hubers wie eine Neuentdeckung. Jetzt wird es möglich, die
beiden  nebeneinander  wirkenden  und  gleichen  Zielen  zu-
strebenden Meister Huber und Altdorfer in die Entwicklung
der  deutschen  Kunst  einzureihen,  ihre  Bedeutung  für  die
Entstehung der Landschaftsmalerei zu erkennen.

Ein sicheres Geburtsdatum kennen wir für Huber ebensowe-
nig wie für Altdorfer. Wir können nur aus der frühesten gesi-
cherten  Zeichnung  Hubers,  die  1510  entstand,  schließen,
daß  er  etwa 1490 oder  wenig  früher  geboren  wurde.  Als
Geburtsort kommt entweder Passau oder mit etwas größerer
Wahrscheinlichkeit der Vorarlberger Ort Feldkirch in Frage,
denn in dem ersten größeren Altarauftrag für die Annenbru-
derschaft  in  Feldkirch  wird  Huber  als  "Wolfgang  Hueber
von Veldtkürch, jetzt wohnhaft zu Passau" genannt, eine an-
dere Urkunde aus dem Jahre 1529 bezeichnet ihn als "Maler
von Veldtkirchen".  Da jedoch  bei  ähnlichen  Angaben der
letzte  Aufenthaltsort  häufig  vorkommt,  braucht  Feldkirch
nicht  der  Geburtsort  zu  sein.  Dunkel  liegt  auch  über  der
Lehrzeit Hubers. Vermuten können wir vorläufig nur, daß er
seine Jugend in der Nähe der Alpengegenden verbringt und von früh an in den Landschaftsstil des
Donaugebiets und der Salzburger Gegend hineinwächst. Vielleicht lernte er einige Zeit in Salzburg
selbst, vielleicht traf auch er mit Jörg Kölderer in Innsbruck zusammen.

Aber das sind nur Vermutungen. Auch ist kein gesichertes Bildnis Hubers nachzuweisen. Schon
früh, sicher vor 1515, kommt Huber nach Passau, und diese beherrschend gelegene und an land-
schaftlichen Schönheiten überreiche Stadt wurde von nun an seine Heimat. Hier arbeitet er von
1517 bis 1540 als Hofmaler des Passauer Bischofs, des Herzogs Ernst von Bayern, eines strengen
Katholiken, der mit äußerster Schärfe gegen Wiedertäufer und Luthertum vorging. In Passau waren
die Elemente des "Donaustils" schon vor Huber wirksam. Hans Pruckendorffer als älterer Meister
zeigt Ansätze zu einem kernigen Landschaftshintergrund.  Cranachs bedeutsame Reise nach Wien
hatte auch hier Spuren hinterlassen. Daneben wirkte immer noch der strenge Einfluß Michael Pa-
chers nach. Aus dieser Umgebung ragt ganz plötzlich Huber mit seinem Erstlingswerk, einer Land-
schaftszeichnung des Jahres 1510, als genialer Neuerer hervor. Mit strengen, klaren Federstrichen
zeichnet er in kühlen Umrissen den Mondsee im Salzkammergut, während im Hintergrund die Sil-
houette des Schafsbergs aufsteigt. Die feinen Linien des fernen Seeufers werden von einem Steg im
Vordergrund wie von einer unerbittlichen Barriere überschnitten. Mit schärfster Beobachtungsgabe
ist dieser Naturausschnitt treu und zuverlässig festgehalten. Ein geborener Landschafter steht plötz-
lich vor uns. Wenn wir bedenken, wie selten damals die Landschaftszeichnung nach der Natur geübt
wurde - erst allmählich rückte ja die Schilderung der Natur zu den Aufgaben der Kunst empor -,
dann verstehen wir die Kühnheit Hubers. Ohne jede Anknüpfung an das Vorhergehende entstand
dieses kostbare Blatt, das Werk eines Frühreifen. Huber besuchte damals sicher den nahegelegenen
Ort Sankt Wolfgang mit dem berühmten Altar Pachers, dessen Herbheit dem Charakter dieser Land-
schaft noch am ehesten verwandt ist.

Wolf Huber:
Portrait eines Mannes mit Kappe.

Angebliches Selbstportrait, ca. 1522.
[Nach artroots.com.]

[Scriptorium merkt an: ob Wolfgang Huber
sich in dieser Kreidezeichnung tatsächlich
selbst darstellte, konnten wir leider nicht
feststellen; außer auf artroots.com und

einigen wenigen ähnlichen Kunst-Netzseiten
wird weder dieses Bild, noch irgendein

anderes, als Portrait Wolf Hubers bezeichnet.]

http://artroots.com/art/art22_index.html


In Huber steigt in Vergleich zu Altdorfer etwas von der näch-
sten Generation auf: noch sicherer empfängt er als ein Fertiges
den Dürerschen Stil und den freien Blick der Renaissance. Er
kämpft nicht mehr um die Eroberung der Landschaft, er findet
sie von früh an. Für ihn ist sie Selbstverständlichkeit. Viel un-
mittelbarer, realistischer steht er deshalb der Natur gegenüber.
Er  hält  sich nicht  bei  der  wilden Waldlandschaft  auf,  in  die
Altdorfer sich versenkt, er phantasiert nicht, sondern wählt mit
scharfem Auge Ausschnitte ausder Natur. Diese ungewöhnliche
Begabung erklärt,  daß ihm die Figurengestaltung,  die  innere
Komposition schwerfällt, daß ihm die Fülle der Ideen Altdor-
fers, des großen Erzählers, fehlt. Seine Menschen stehen hinter
den Landschaften weit zurück. In Hubers frühen Zeichnungen
tauchen wilde Landknechtsfiguren auf, selbst der heilige Chri-
stophorus wird in ein geschlitztes Wams und geschlitzte Hosen
gesteckt; die ersten Holzschnitte in derben, krausen Linien ent-
stehen. Einzelne Anregungen des großen Regensburgers gehen
auch zu Huber hinüber. In einer Engelsgestalt, die etwas unbe-
holfen mit rührend bäurischer Gebärde sich zu einem Heiligen
herunterwendet, ahnt man die Nähe Altdorfers.

So wie für Altdorfer die Donaureise steht in
Hubers Entwicklung das Jahr 1514 als neuer
Anstieg vor uns. Zwei Landschaftszeichnun-
gen  werden  zu  Symbolen  einer  Sturm-  und
Drangperiode:  Zeichnungen mit Weiden, die
ihre Zweige wie spitze, lange Stacheln gegen
den Himmel strecken. Knorrig dastehend, in
festen,  metallischen  Federstrichen  umrissen,
bilden  die  Weiden  eine  seltsame  Versamm-
lung von drohenden, in ekstatischer Erregung
sich auf-
recken-
den  Ge-
stalten.
In dieser

Landschaft  ist  kein  Raum für  einen  Menschen.  Leere  rinnt
zwischen den schwarzen Strichen des Blattes. Mit zeichneri-
schen Mitteln  sich ganz  auszusprechen,  diese  echt  deutsche
Fähigkeit, ist hier in höchstem Maße Form geworden.

Der nächste Schritt, den Huber in seiner Landschaftsgestaltung
geht, führt ihn zur Eroberung der Raumtiefe. Schwere Baum-
kulissen, deren Zweige in geschwungenen Rundkonturen fast
schematisch  gezeichnet  werden,  stehen  stämmig  im Vorder-
grund. Schräg in das Bild hinein dehnt sich eine Brücke, ein
Fluß oder eine Küstenlinie,  die kräftig in die Tiefe führt.  In
allmählichem Vordringen durchmißt der Blick die Weite der
Landschaft, die mit sparsamen Strichen äußerste Klarheit er-
reicht. Köstlich ist die Zeichnung der Stadt Feldkirch, deren
Umgebung ja Huber so vertraut war. Häuser drängen sich hin-
tereinander,  von Berghöhen überragt.  Im Vordergrund  steigt
ein riesiger Baum auf, der mit tief herabhängenden Zweigen

Wolfgang Huber:  Der Heilige
Christophorus.  Holzschnitt, um 1518.

[Bildarchiv Scriptorium.]

[67] Landschaft mit Weiden.  Federzeichnung von
Wolfgang Huber, 1514.   Budapest, Kupferstichkabinett.

Wolfgang Huber: Landschaft bei Feldkirch.
Zeichnung, 1527.

[Nach Web Gallery of Art.]

http://www.wga.hu/frames-ef790.html?/bio/h/huber/biograph.html


sich über das Tal mit weit ausladender Gebärde breitet. Mit dieser Form der Landschaftskompo-
sition wendet sich Huber von der zarten Realistik seiner Frühzeit nahe hin zu Altdorfer, auch wenn
er in der sicheren Führung seines Strichs ganz er selbst bleibt. Hier berühren sich die Bahnen der
beiden Großen so stark, daß Huber fast seinen Stil aufzugeben scheint, bis er wieder auf eigenen
Wegen weiterzieht, um sich schließlich von Altdorfers Landschaftsgestaltung ganz zu entfernen.
Auch in seinem Streben, Mensch und Landschaft zu verbinden, nähert er sich dem Regensburger.
Einzelne Gemälde, zum Beispiel der "Abschied Christi von den Frauen", wirken wie die Umdeu-
tung einer Altdorferschen Idee.

In diese Zeit fallen auch die wenigen Holzschnitte Hubers.
Mit  energischen  Strichen  sind  sie  gearbeitet  und  sprechen
eine volkhafte, einfältige Sprache. "Christus am Kreuz", frei
vor die Lichtglorie der Sonne in eine Berglandschaft gestellt,
und die kräftige Gestalt des "heiligen Christophorus", einen
knorrigen Baumstamm in der Hand, mit den ungelenken Be-
wegungen eines Riesen,  sind besonders einprägsam. Huber
hat nie zum Grabstichel gegriffen. Altdorfers Feinarbeit des
Kupferstichs lag seinem Wesen ganz fern.

Wie  ernsthaft  er  seine  Aufgabe,  ein  großes  Gemälde  der
"Kreuzaufrichtung" zu malen, nimmt, beweisen die physio-
gnomisch höchst eigenartigen, fratzenhaften Köpfe, die Hu-
ber als Vorstudien zu den rohen Schergen zeichnet, die sich in
dem Gemälde an Bösartigkeit zu überbieten trachten - ein Zu-
rückgreifen auf die spätgotischen  Henker- und Martyriums-
bilder. Daß die Verzerrtheit der Gestalten eine echte Ader in
Hubers Schaffen aufdeckt, zeigt die Altartafel der "Gefangen-
nahme Christi", auf der sich wüste Menschenmassen zu ei-

nem  dämonischen  In-
ferno  versammelt  ha-
ben,  während das  Gegenstück,  der "Ölberg",  das von Leid
zerquälte Profil Christi in den Mittelpunkt stellt. Das Grausa-
me in diesen Werken erklärt sich aber auch aus der allgemei-
nen Härte der Zeit. Folter und Scheiterhaufen traten nur allzu
häufig in Tätigkeit.

Glücklicher  erscheinen daneben die  Tafeln eines  Marienal-
tars, von dem sich die "Heimsuchung" und die fast klassisch
komponierte Gruppe der "Ruhe auf der Flucht" erhalten ha-
ben. Eine Berglandschaft dient als ruhiger Rahmen.  Dürers
Holz-
schnitt
aus  dem
"Marien-

leben"  stand  dabei  Pate  und  verpflichtete  zu
klarem Bildaufbau.

Die große Leistung Hubers liegt fast ausschließ-
lich in der Landschaftsgestaltung, soviel Gutes
seine Altargemälde und seine eigenartigen Vor-
studien auch enthalten mögen.  Um 1530 steht
Huber  in  voller,  ruhiger  Reife  da.  Er  zeichnet
das Donautal bei Krems hoch oben von einem
Berge aus. Unten schlängelt sich der Strom um

Wolfgang Huber: Christus am Kreuz.
Holzschnitt, um 1526.

[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]

Wolfgang Huber: Gefangennahme Christi.
Passionsaltar, rechter Flügel außen oben.

Um 1530.   [Nach zeno.org.]   [Vergrößern]

Wolfgang Huber: Donaulandschaft bei Krems.
Federzeichnung, 1529.   [Nach zeno.org.]   [Vergrößern]

http://www.zeno.org/nid/20004090705.html
http://www.zeno.org/nid/20004090705.html
http://www.zeno.org/nid/20004090721.html
http://www.zeno.org/nid/20004090721.html
http://www.zeno.org/Kunstwerke/B/Huber%2C%2BWolfgang_%2BChristus%2Bam%2BKreuz%2B%5B2%5D.html
http://www.zeno.org/Kunstwerke/B/Huber%2C%2BWolfgang_%2BChristus%2Bam%2BKreuz%2B%5B2%5D.html


die Anhöhen, man sieht weit in das Tal, bis die Donau in der
Ferne der Ebene sich verliert. Die Sonne bildet einen weiten
Strahlenkranz. Das Laub einer Birke im Vordergrund rinnt in
leiser Musik hernieder. Reife und Ruhe, die wirauch bei Alt-
dorfer in den späten Landschaften kennenlernen, strömen aus
diesem Blatt wie aus zahlreichen anderen derselben Zeit. Hu-
ber steht auf der Höhe seines Schaffens. Die Natur scheint
unhörbar  und  still  zu  atmen.  Der  Mensch  tritt  zurück:  er
würde den geheimnisvollen, geschlossenen Ring dieses Seins
durchbrechen.

Im Grunde seines Wesens wendet sich Huber gegen den Per-
sönlichkeitskult der Renaissance, so wie er aus seinen Land-
schaften die Figur des Menschen gänzlich verbannt, um sich
dem innersten Kern der Natur zu nähern. Während bei Alt-
dorfer sich das Menschliche und Naturhafte die Waage halten
und durchdringen, strebt Huber unmittelbar zu reiner Natur-
beobachtung.  Aber  beide Wege führen  zur  Entdeckung der
beseelten Landschaft, zur Gestaltung der tiefen Hintergründe
naturhaften Seins, zu dem, was die Romantiker in ihrer symbolhaften Sprache "Erdleben" nannten.
Das Zittern des Waldes, das ruhige Schwingen der Zweige, hängende Moose, verschleierte Fern-
blicke, die weite Unendlichkeit des Naturraums werden zu Elementen seiner Landschaft. Hier er-
reicht er die gleiche Höhe wie Altdorfer.

Huber erlebt in Passau einen ruhigen und gleichmäßigen Auf-
stieg. 1539 erwirbt er ein Haus und erhält erst damals das Bür-
gerrecht, da er als Hofmaler der Zunft bis dahin nicht anzuge-
hören brauchte. Von 1540 bis zu seinem Tode ist er in Dien-
sten des Bischofs Grafen Wolfgang von Salm, der im Gegen-
satz zu Herzog Ernst frei und offen nach Bildung strebt und
einen Kreis humanistischer Gelehrter um sich versammelt. Zu
diesen zählt auch der berühmte Humanist Jakob Ziegler, des-
sen Züge Huber in einem auf einsamer Höhe stehenden Bild-
nis festhält. Streng und aszetisch im Aufbau, rein frontal ge-
malt, Auge in Auge, steht ein ausdrucksvolles Greisengesicht
vor uns, in seiner weisen Ruhe ergreifend. Es bleibt der einzi-
ge große Wurf unter den wenigen Gemälden der Spätzeit Hu-
bers, denn das große Bild der "Kreuzesallegorie" wirkt durch
die theologischen Vorschriften des Bischofs, seines Bestellers,
überladen und wirr. Es trägt schon ganz die Züge der dürren
allegorischen Malerei der Spätrenaissance und zugleich einen
unfruchtbaren Manierismus in sich, durch den sich der tragi-
sche Niedergang der deutschen Malerei in der zweiten Hälfte
des sechzehnten Jahrhunderts nur noch beschleunigte.

Den Wechsel im Bischofsamt benutzt 1540 die Malerzunft, um den ihr verhaßten "Hofmaler" in ei-
ner großen Beschwerdeschrift anzuklagen. Aber Huber wird von seinem neuen Herrn als Hofmaler
bestätigt und untersteht damit nicht mehr der Gerichtsbarkeit der Stadt. Aufschlußreich ist diese Ur-
kunde, weil wir aus ihr erfahren, daß Huber damals mit sieben Gesellen und Lehrknaben arbeitete,
also einen recht umfangreichen Aufgabenkreis auszufüllen hatte. Huber betätigt sich in dieser Zeit
auch als Baumeister und Innenarchitekt, aber - ebenso wie Altdorfer - gleichsam im Nebenberuf. Es
beweist seine Vielseitigkeit, wenn er in Schloß Neuburg am Inn, oberhalb Passau, zu Umbauten her-
angezogen wird und mehrere Prunksäle, so das "Weißmarmelsteinerne und Rothmarmelsteinerne
Zimmer", sowie die "gemahlte Camer" als Innenarchitekt ausstattet. Solche Aufträge führt er natür-

[64b] Wolfgang Huber: Blick ins Tal.
Federzeichnung. Berlin, Kupferstichkabinett.

Wolfgang Huber:
Portrait des Jakob Ziegler.

1544-49.   [Nach wikipedia.org.]

http://commons.wikimedia.org/wiki/File_Wolf_Huber_0052c2c.html?uselang=de


lich mit zahlreichen Gesellen aus.

Huber  greift  nur  selten  zum  Aquarell.  Erst
sehr spät fängt er an, seine Federzeichnungen
zu lavieren, das heißt mit Pinselstrichen zu tö-
nen, um auf diese Weise dramatische Lichtge-
gensätze und Hell-Dunkelwirkungen zu errei-
chen, die schon zum Barock überleiten. In die
Täler  der  Gebirgslandschaften  senken  sich
tiefe  Schatten,  die  Bäume,  mit  schwarzen
Flecken übermalt, wiegen sich im Raum. Ei-
ner großen und phantastisch gesteigerten An-
sicht der Stadt Passau gibt Huber durch leicht
hingehauchte Schattenpartien fast  impressio-
nistischen  Charakter.  Die  Auflösung  der
strengen Zeichnung beginnt. Vielleicht verliert Huber damit den festen Boden unter den Füßen, ob-
wohl er zugleich auch die großen Schattentiefen des Barocks, wie sie später Rembrandt aus der Fe-
derzeichnung herausholte, zu ahnen beginnt. Es ist ein letzter Anstieg, der aber auch Ende bedeutet.
Altdorfer war schon l538 gestorben, Huber verwaltet also gleichsam als letzter bis zu seinem Tode
im Jahre 1553 das große Erbe des Donaustils. Huber ist kein Maler der Landschaft, er ist der große
Zeichner. Diese gezeichnete Landschaft mußte mit dem Ein-dringen des Barocks untergehen. Tra-
gisch für die deutsche Kunst war es nur, daß ein Meister fehlte, der wie Breughel in den Niederlan-
den Brücke zu der neuen Zeit wurde.

Die glückliche Epoche einer deutschen Landschaftsmalerei bricht ohne Nachfolge ab. Was die bei-
den "Kleinmeister" Augustin Hirschvogel und Sebald Lautensack im Sinne der Donauschule noch
weiterzuführen versuchen, sinkt im Laufe des sechzehnten Jahrhunderts herab zu einem kalten to-
pographischen Stil, der dann bis zu den realistischen Stadtansichten der Merians führt. Auch Elshei-
mer gelingt es nicht, eine neue Gestaltung der deutschen Landschaft herbeizuführen. Im siebzehnten
und achtzehnten Jahrhundert bemühen sich einzelne Begabte um die Landschaft, aber ohne tiefere
Wirkung und ohne die Höhe der Donauschule zu erreichen. Es bedurfte erst der Erweckung eines
neuen Naturgefühls durch die Sturm- und Drangperiode und die Romantik, um wieder eine leben-
dige deutsche Landschaftsmalerei hervorzubringen. Erst in den verinnerlichten Werken Caspar Da-
vid Friedrichs und der anderen Romantiker erleben wir eine Auferstehung der großen Zeit Altdor-
fers und Hubers.

Ein riesiger Bogen spannt sich über Generationen hinweg von der beseelten Landschaft der deut-
schen Renaissance hinüber zu den verträumten Fernblicken, den glasklaren Gebirgsbildern und den
einsamen Bäumen der Romantik. Aus der Natur selbst strömen die Kräfte diesen beiden großen
Epochen zu, weil sie mit gläubiger Kühnheit in ihre Geheimnisse und Schönheiten einzudringen
vermochten. Durch die tiefe Schau der Natur erhält das Werk der beiden Donaumaler überpersön-
liche Geschlossenheit. Ihr gemeinsamer Weg führt zum ersten Höhepunkt deutscher Landschafts-
kunst,  und die  Namen  Altdorfer  und Huber  verschmelzen zu  einer  Einheit,  zu  einem einzigen
Klang.

Wolfgang Huber: Voralpenlandschaft.
Aquarell, 1532.      [Nach wikipedia.org.]

http://commons.wikimedia.org/wiki/File_Wolf_Huber_006.html


Die deutsche  Barockbaukunst  verwirklicht,  zusammen mit
der Musik des Zeitalters, zuerst wieder die Selbstbehauptung
und Erneuerung Deutschlands nach seinem Zusammenbruch
im Dreißigjährigen Kriege. Wohnt die Musik im Norden, so
heißt der Boden, auf dem sich diese Schicksalswende in Ge-
stalt der Architektur entscheidend vollzieht, Österreich.

Während alle Ansätze und Pläne, dem Reiche politisch noch
einmal eine festere Form zu geben, zum Scheitern verurteilt
sind, sieht das spätere siebzehnte und das achtzehnte Jahr-
hundert das beständige Wachstum einer innerlichen Neuge-
stalt  des  deutschen  Volkes.  Die  Sprache,  zu  der  auch  die
Sprache  der  Kunst  zu  rechnen  ist,  nimmt  das  deutsche
Schicksal auf ihre Schultern, schenkt in ihrem Erblühen der
Nation ein neues Selbstgefühl und trägt ihre Einheit als gei-
stig-seelische Macht hindurch in kommende Zeiten. Zuerst
erhebt  sich die  Baukunst.  Vorbereitende  Bewegungen ver-
dichten  sich  seit  der  Mitte  des  siebzehnten  Jahrhunderts;
dann,  in  dem Menschenalter  von 1690 bis  1740,  entfaltet
sich eine strömende Fülle des Schaffens, die in gestalteten
Räumen das innere Reich erbaut, in unendlicher Bewegung
sich zu den ewigen Gedanken der deutschen Seele aufschwingt. Als diese große Epoche abklingt, ist
schon Goethe geboren.

Die Künste sind untereinander verschieden alt, der Reihe nach werden sie reif und treten an zur
Darstellung völkischer Wesensgestalt. Wenn nun irgendein Zeitalter der deutschen Geschichte von
sich sagen darf, daß in ihm die bildende Kunst fähig war, das Leben durchaus zu durchdringen und
von Grund auf zu formen, so ist es der Barock. Den zusammenfassenden Abschluß des geformten
Lebensstils bildet damals die Baukunst. Eine Welle der Bauleidenschaft geht über das Land. Zusam-
men mit der Spätgotik hat der Barock unserer Heimat das Gesicht gegeben, das uns heute vertraut
ist und mit dem wir, ohne es immer recht zu wissen, leben. Ohne den Barock wäre die süddeutsche
Landschaft in ihrer durchgliederten sanften Schönheit nicht zu denken; aber auch im herberen Nor-
den zeugen Residenz, Kirche, Gutshaus und Dorf noch heute von der formenden Hand dieses mäch-
tigen Stils. Bis an die Schwelle der Gegenwart blieb der Barock die letzte Baukunst von hoher Hal-
tung, die wir besessen haben. Seine Meisterwerke gehören zu den höchsten Selbstverwirklichungen
deutschen Wesens überhaupt.

Spät kehrt Deutschland also mit einer eigenen Architektur in die Reihe der Völker zurück. Es hatte
die Schule des Bauens, die Italien im sechzehnten Jahrhundert nach dem Ermatten der Gotik für alle
unwidersprochen verbindlich begründete, nur zögernd und stoßweise angenommen. Die fremden
Formen hängen in der sogenannten deutschen Renaissance wie eine Verkleidung an dem Kern der
Gebäude, erst zu Anfang des siebzehnten Jahrhunderts vollzieht ein Meister wie  Elias Holl eine
ernsthafte Aufnahme der inneren Grundsätze des neuen Bauens, wie sie sich in der Raumbildung
und den Verhältnissen der Teile zueinander auswirken. Nach dem großen Kriege ist dann das lange
noch insgeheim geliebte Gotische endgültig unzeitgemäß geworden. Rings herrschen die klassi-
schen "Großen Ordnungen" Palladios; will Deutschland die Bevormundung durch fremde Lehren

[80d] Johann Bernhard Fischer von Erlach.
Kupferstich von Joh. Adam Delsenbach, 1719.



überwinden, so muß es zunächst deren vollkommene Beherrschung erlernen. Nur durch das Ge-
meineuropäische hindurch geht hier der Weg zum Eigenen. Das ist eine der geschichtlichen Grund-
wahrheiten, die den deutschen Barock schaffen.

Im Lande haben indes Fremde das Bauwesen völlig in die Hand genommen. Im Süden kommen die
Italiener mit der Gegenreformation herein, sie werden aber auch sehr geschätzt als Festungsbauer
gegen die Türken. Nach dem Kriege haben sich die Welschen zu ganzen Dynastien von Baumei-
stern ausgewachsen. Die dell'Allio, Solari, Carloni bringen nun den Barock auf der zweiten Stufe
seiner italienischen Entwicklung, als reichen mächtigen Massenbau, als Lehre der weit ausgreifen-
den Planungen, wovon die Gesamtanlage von Residenz, Dom und Platz in Salzburg ein weit beach-
tetes Beispiel aufstellt. Auch außerhalb der habsburgischen Lande sind Fremde maßgebend, Petrini
in Würzburg, Barelli in München, im Norden dagegen französische Hugenotten und Holländer mit
ihrem kühlen Klassizismus. Im Schwäbischen hat sich eine deutsche Schule, die der Vorarlberger,
entwickelt.

Die  selbständige  Ergreifung  und  schöpferische  Überwindung  der  romanischen  Formensprache
durch deutsche Meister ist angesichts dieser Lage ein Vorgang von höchstem menschlichem und
geschichtlichem Rang. Das empfanden die Zeitgenossen sogleich. Als Fischer von Erlach im Jahre
1690 mit seinen Ehrenpforten zum Einzuge Josefs I. in Wien über den einflußreichen Galli-Bibbie-
na siegte, wurde dies allgemein als Triumph der deutschen Kunst gefeiert, man fühlte, daß die Na-
tion sich endlich auf geistigem Gebiete ihre Freiheit zurücknahm. Diese Leistung hat Österreich
vollbracht.  Das  ist  unter  den  deutschen Stämmen derjenige,  der  von alters  her  als  Hüter  eines
Grenzlandes, das zugleich ein Herzstück der Reiches ist, die zu solchem Werke nötigen Eigenschaf-
ten besonders in sich ausgebildet hat: die Wachsamkeit, die Einfühlung in Verbindung mit der Treue
zu sich selbst, die Geschmeidigkeit, die Kühnheit. In den ausgesetzteren Teilen eines Körpers krei-
sen verfeinerte Abwehrsäfte rascher als im ruhiger atmenden Rumpfe. Mit dem Rücken an die Al-
pen und an das Reich gelehnt, zwischen die andrängenden Slaven und den begehrlichen Süden ein-
gekeilt, hat Österreich immer wieder fremdes, insbesondere italienisches Formgut dem Deutschtum
anverwandelt.

In den neunziger Jahren des siebzehnten Jahrhunderts, in die wir mit unserer Darstellung eintreten,
steht Österreich und mit ihm das Reich nach der heroischen Anstrengung der Türkenabwehr mit
aufbrechenden Kräften unter  dem leuchtenden Gestirn einer  großen schöpferischen Stunde.  Der
wohlgezielte Vernichtungsstoß von Westen und Osten, der Ludwig XIV. die deutsche Kaiserkrone
eintragen sollte, ist abgeschlagen, bald wird der Angriff bis an die Pforten des Orients, bis ins Herz
Frankreichs vorgetragen werden. Die zwingende Gewalt, die Deutschland zu so unerhörten gemein-
samen Leistungen hinreißt, strahlt aus von der Gestalt des  Prinzen Eugen. Er ist der "heimliche
Kaiser", die Besten vereinigen sich mit ihm in weitgespannten, hochfliegenden Plänen einer deut-
schen Einigung, und zwar auf der Grundlage der neuerstandenen Großmacht des Hauses Österreich.
Der große Leibniz ist es vor allem, der neben dem Prinzen in diesem Lichte der Reichserneuerung
sichtbar wird; er plant den Ausgleich der Konfessionen, er will eine deutsche Akademie gründen, in
die auch der Baumeister Fischer von Erlach aufgenommen werden soll. Denn zu einem so bedeu-
tenden politischen und kulturellen Plan, wie er hier vorlag, gehört für dieses Zeitalter in erster Linie
auch die Schaffung einer Baukunst, die die Größe des Staates sinnbildlich darstellt.

Von den Plänen des Prinzen und seines Kreises sprechen heißt zugleich eingestehen, daß uns das
Wissen davon wie überhaupt die Ahnung von der wahren Größe dieses deutschen Staatsmannes in
beschämender Weise abhanden gekommen ist. So hat erst die neueste Forschung die Verkettung der
Wiener Reichspolitik mit der Entstehung des deutschen Barockstils ans Licht gebracht. Wir begin-
nen zu erkennen, daß in der Ernennung Fischers zum obersten Baumeister, in dem von ihm vollzo-
genen Einbau der letzten künstlerischen Errungenschaften der führenden Länder Italien und Frank-
reich in seine neue eigene Bauweise, in der Planung des Schlosses Schönbrunn, das ein deutsches
Versailles werden und die Bauten des Sonnenkönigs übertreffen sollte, daß in alledem ein bewußter
kulturpolitischer Wille wirksam ist: die Absicht, Deutschland künstlerisch freizumachen und durch



die Hand eines hochbedeutenden, universal gebildeten Meisters, wie es Fischer war, einen für alle
deutschen Lande vorbildlichen "Reichsstil" zu schaffen. "Nie wieder", sagt Fischers Biograph Sedl-
mayr, "ist ein deutscher Architekt an einem ähnlichen Platz gestanden wie Fischer in diesen strah-
lenden neunziger Jahren. Er war der Mann der Stunde, seine Werke waren für die Besten das sicht-
bare Unterpfand eines religiösen Glaubens und einer politischen Hoffnung".  Nun, die politische
Hoffnung wurde enttäuscht, denn nach Josefs I. vorzeitigem Tod erhielt die alte Gleichgültigkeit
Habsburgs gegenüber dem Wohl und Wehe Deutschlands wieder die Oberhand über die Gedanken
des  Prinzen Eugen. In der Kunst aber war das Große bereits eingetreten, eine deutsche Bauweise
war entstanden, die alsbald die Führung in Europa übernahm; die Siegesglocken der  Befreiung
Wiens vom Türkensturm 1683 läuten nicht nur die Mannesjahre der kriegerischen Generation ein,
die den Ruhm von Höchstädt und Malplaquet an ihre Fahnen heften sollte, sondern auch die Geburt
einer deutschen Baukunst.

Der Übergang der Führung in der Gesamtbewegung der Baukunst des achtzehnten Jahrhunderts auf
Deutschland wird durch einen nordischen Einschlag im Italienischen selbst und durch die Verschie-
bung des künstlerischen Schwergewichts von Rom nach Oberitalien vorbereitet. Zwei Häupter hat
der römische Hochbarock, Lorenzo Bernini und Francesco Borromini. Der erste stammt aus Neapel,
Borromini dagegen aus den Tälern des Alpensüdfußes. Bei ihm und seinem Fortsetzer Guarini in
Turin liegt der Ansatz, der im deutschen Barock das Entscheidende auslöst.  Diese Männer sind
Neuerer in ihrem Lande, von den einen begrüßt, von den anderen leidenschaftlich angegriffen, denn
sie sind selbst schon Verwandler des Klassischen in eine Sprache, die dem Ideal der harmonischen
Ausgeglichenheit zuwiderläuft und in einer für den Süden ungewohnten Weise unmittelbar aus dem
erregten Innern kommt.

Die Welt hochbewegter Gebilde, mit denen Bernini ein langes, fruchtbares Leben hindurch seine
Zeit königlich beherrschte, bewahrt im Kerne das lateinische Maß insofern, als er bei aller Phantasie
doch nie das Grundgesetz der "klassischen" Naturlehre überschreitet, wonach die Materie ein Ru-
hendes ist, zu dem die Kraft als Bewegendes hinzutritt, so daß im Sichtbarwerden des Widerspiels
beider  ein  letztlich  harmonisches  künstlerisches  Gleichnis  des  Lebens  entsteht.  Sein  Widerpart
Borromini setzt sich in eben diesem Punkte zu der klassischen Grundidee in Gegensatz. Ihm ist die
Materie selbst ein Bewegtes, und zwar auf eine übersinnliche, physisch nicht deutbare Weise. Seine
Sprache ist Beugung, Knickung, Brechung, Wellenbewegung der Flächen selbst; der Raum wird in
Schwingung versetzt, und zwar geschieht dies durch Wölbung und Buchtung der raumbegrenzen-
den Flächen nach den Gesetzen  der  sphärischen Trigonometrie.  So entstehen Raumgebilde  aus
Systemen von Ellipsen und Kurven, die den Eintretenden mit unerklärlicher Gewalt erregen und
ergreifen. Hier aber knüpft der Norden an. Diese Idee des Bauens bietet ungeheure Möglichkeiten:
die  Durchdringung  von  Stoff  und Raumsubstanz  mit  Bewegungen  übernatürlichen  Grades  ver-
spricht höchste Freiheit des Gestaltens, sie bricht den Zwang der lateinischen Regel und verweist
die klassischen Säulenordnungen an den Platz, wo sie im Grunde genommen schon in der Gotik ge-
standen hatten, nämlich als dienendes Gerüst, das dem Ausdruckswillen der Innerlichkeit nachgibt.

Der Meister, der Borrominis Idee nach dem Norden verpflanzte und damit den deutschen Hochba-
rock in den Sattel hob,  Johann Bernhard Fischer von Erlach, wurde geboren zu Graz im Jahre
1656 als Sohn eines Bildhauers. Zur Ausbildung geht er nach Italien, wie selbstverständlich. Wir
wissen wenig von dieser Zeit, seine Anfänge scheinen bei der Bildhauerei gelegen zu haben; auch
von antiquarischen Neigungen ist die Rede. 1687 ist er zurück und führt die Stuckierung des Mau-
soleums Ferdinands II. in Graz aus, die dem Inneren dieses düsteren Denkmals der Gegenreforma-
tion etwas Heiterkeit verleiht. Um dieselbe Zeit beginnt der Bau des Ahnensaals für Schloß Frain in
Mähren. In dieser sehr eigenartigen Schöpfung spricht sich Fischer bereits ganz deutlich über seine
architektonischen Vorstellungen aus.

Schon der  äußere Anblick  ist  erstaunlich.  In  waldiger  Landschaft  liegen auf  hohem Felsen die
Wohnflügel des Schlosses. Am äußersten Rande, unmittelbar über dem steilen Absturz, hat Fischer
einen hohen Ovalbau errichtet, der wie eine Erscheinung aus einer anderen Welt wirkt, nämlich
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durch seine unverhältnismäßige Größe und durch die wuchtige Unmittelbarkeit seines Ausdrucks
als plastischer Körper. Es ist eine riesige strebende, kreisende Masse, aber nicht plump, sondern
straff und breit gegliedert und dadurch von merkwürdiger Leichtigkeit. Das Vorbild, das dem Bau
zugrunde liegt, ist ein Stich nach einem antiken Thermenraum. Fischers Kunst bedient sich also be-
reits geprägter Gedanken, und zwar solcher, die durch gelehrte Forschung erschlossen sind, sie ent-
hält  einen
historischen
Zug.  Die  Art
jedoch,  wie
dies geschieht,
ist  von  voll-
kommener
schöpferischer
Neuheit.

In  diese  An-
fangszeit  fällt
auch  der  er-
wähnte  sieg-
reiche  Wett-
streit mit Bib-
biena  um  die
Errichtung der
Wiener  Ein-
zugspforten.
Fischer  über-
windet  den
Gegner,  in-
dem  er  der
Gewöhnung
pomphafter
Flächen-
dekoration
den Gedanken
der Entfaltung
der  Form  aus
bewegungs-
haltigem
Raumkern
entgegensetzt.
Das  ist  das
Neue,  und  es
überzeugt  die
eifrig  teilneh-
mende  Zeit
sofort.  Ein
jedes  von
Fischers  Wer-
ken wirkt  wie
ein  Stichwort,
die  großen
Entscheidun-
gen fallen hin-

[76a-b]

Zeichnung von Fischer von Erlach
Entwurf eines Lustschlosses für König Friedrich I. von Preußen, 1704

(Wien, Albertina)

[76a] Zeichnung von Fischer von Erlach:
Entwurf eines Lustschlosses für König Friedrich I. von Preußen, 1704.

Fischer von Erlach beabsichtigte, wahrscheinlich angeregt durch die Bautätigkeit Schlüters für
den vor kurzem gekrönten preußischen König, Berlin zu besuchen und erhielt für diesen 
Zweck von Kaiser Leopold folgenden Empfehlungsbrief an Friedrich I. von Preußen, der vom 
Kaiser eigenhändig unterschrieben und vom 29. Mai 1704 datiert ist: "Nachdem uns unser 
Hofingenieur, auch des reichs lieber getreuer Johann Bernhard Fischer alluntertänigst zu 
vernehmen gegeben, wasmaßen er ein sonderbares verlangen habe, Euer Liebden Hof- und 
berühmte gebäue, auch andere in seine Profession laufende sehenswürdige sachen zu 
besichtigen, haben wir ihm nicht allein gerne erlaubt, eine Reise dahin zu tun, sondern ihn 
auch mit gegenwärtigem Schreiben begleiten wollen."

Es ist also mit ziemlicher Sicherheit anzunehmen, daß Fischer von Erlach die persönliche 
Bekanntschaft Schlüters gemacht und dessen große Bauvorhaben wie das Königliche Schloß 
und das Zeughaus besichtigt hat. Gleichfalls wird er das im Bau befindliche Schloß 
Charlottenburg von Eosander von Göthe, der zur Zeit nicht in Berlin war, gesehen haben und 
dadurch vielleicht zu dem hier wieder-gegebenen Entwurf eines Lustschlosses für den König 
von Preußen angeregt worden sein. Die 1704 datierte Zeichnung von Fischer von Erlach dürfte
noch während seines Berliner Aufenthaltes entstanden sein und ist als ein Versuch zu 
bewerten, die großartige Idee, die beim Bau von Schloß Schönbrunn nicht verwirklicht wurde,
nunmehr in ausgereifter Form dem König von Preußen zur Ausführung zu empfehlen. Folgen 
aber hat dieser Bauvorschlag nicht gezeitigt, da von dem Plane weder etwas ausgeführt, noch 
der Berliner Schloßbaustil dadurch beeinflußt wurde. Dagegen läßt sich ein Einfluß Schlüters 
auf die weitere künstlerische Entwicklung Fischers von Erlach feststellen.

[76b]      [Vergrößern]
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fort nicht mehr im Süden, sondern in Deutschland. Fischers Lebensweg führt auch bald in die höch-
sten Kreise, er wird Lehrer des kaiserlichen Thronfolgers und römischen Königs Josef in der Archi-
tektur. Nach seiner Thronbesteigung ernennt ihn Josef I. zum Leiter des kaiserlichen Bauwesens,
1697 wird der ursprünglich Bürgerliche mit dem Prädikat "von Erlach" geadelt. Schon seit 1693 ist
er führend in Salzburg tätig, wo er Zuccalli verdrängt. Überhaupt beginnen die Italiener jetzt zu
weichen, de'Rossi verläßt 1697 Wien, Gabrielli geht nach Ansbach, der berühmte Martinelli kehrt
nach Lucca heim, Carlone wird nach seinem Tode 1708 durch Prandtauer ersetzt. Im Laufe eines
Jahrzehnts wird die österreichische Baukunst wieder ganz überwiegend deutsch.

Im Jahre 1704 unternimmt Fischer eine Reise nach Berlin, um dem preußischen König Schloßbau-
pläne vorzulegen - ein Versuch, den neuen Stil auch im Norden zu verankern und Schlüters massi-
gen, malerischen Barock zu verdrängen. Das Unternehmen, ein Versuch von unübersehbarer Trag-
weite, blieb erfolglos, der Norden ging weiter seinen eigenen künstlerischen Weg.

In Salzburg baut Fischer in den Jahren bis um 1705 eine Gruppe von vier Kirchen, die alle den Ge-
danken des Zentral-
baus  abwandeln.
Das  bedeutet,  daß
hier  eine  Raum-
form wieder aufge-
nommen  wird,  die
schon das deutsche
Mittelalter  mit  Zä-
higkeit dem lateini-
schen  Ideal  des  in
einseitiger  Erstrek-
kung  gerichteten
Längsbaus  entge-
genstellte.  An  der
siegreichen Wieder-
kehr  des  Zentral-
motivs  im  deut-
schen Barock über-
haupt  läßt  sich  er-
kennen,  daß  die
deutsche Kunst nun
ganz frei geworden
ist  und  ihre  inner-
sten Ideen austrägt;
eine  glanzvolle
Reihe  von Kuppel-
bauten und Verbin-
dungen  der  Basili-
ka  mit  einer  Mit-
tenbetonung  be-
zeichnet  den  Weg
des  deutschen  Kir-
chenbaus der näch-
sten  Jahrzehnte.
Fischer  verwendet
das  Oval  und  das
griechische  Kreuz,
und  zwar  so,  daß [72a] Fischer von Erlach: Kollegien-Kirche in Salzburg, erbaut 1694–1707.

[Bildquelle: Dr. Stoedtner, Berlin.]



diese in die Längsachse der Bauten gelegten Raumkörper mit ihrer ganzen Wucht in der Buchtung
der Schauseite fühlbar werden, entweder, wie in der Kollegienkirche, als vorstoßender Mittelteil
oder, wie bei der Dreifaltigkeitskirche, derart, daß die einbuchtenden Kräfte stärker sind, der Oval-
körper zurückgetrieben wird und ein halbrunder Vorhof zwischen den seitlichen Türmen entsteht.
Dabei weist besonders die Kollegienkirche eine weitere Kontrastwirkung auf, die Außenseite zeigt
sich von plastischen Energien in hohem Grade erfüllt, den Eintretenden dagegen empfängt ein sehr
steiles,  kühles,  würdevolles  Inneres.  Bei  aller  Ballung und Spannung aber  nirgends  ein  derber,
lauter Ton.

Die Entwicklung des Gebäudes aus einem stark betonten, als plastischer Körper aufgefaßten Mittel-
teil, die sich hier andeutet, ist in einer weiteren Gruppe von Bauten nun ganz beherrschend. Es sind
die Lustschlösser und Landhäuser, Pavillons, Torbauten und wie die kunstvollen Gebilde alle hei-
ßen, die Fischer vor allem in seiner ersten Zeit unermüdlich entwirft und in seinem großen Stich-
werk veröffentlicht, und von denen auch einige gebaut wurden. Die Lage ist äußerlich sehr günstig,
denn der Adel baut die von den Türken zerstörten Landsitze wieder auf, es sollen in diesen Jahren
nach 1683 allein in der Umgebung Wiens an die zweihundert von ihnen entstanden sein.

Aber das ist nicht der tiefere Grund für Fischers eindringliche Beschäftigung mit diesem Thema. Es
wurde schon erwähnt, daß seine Kunst teilweise mit bereits vorgeformten Baugedanken arbeitet, ge-
rade auf dieser Stufe aber tritt in ihr eine gewisse Künstlichkeit, eine Neigung zum selbstzweck-
lichen Experimentieren hervor. Es ist, als sei der Stil für eine Weile mehr mit sich selbst und seinen
Möglichkeiten beschäftigt als mit seinem Dienst am Lebensganzen. Fischer steht noch im siebzehn-
ten Jahrhundert, er schließt es ab, vollzieht die große Verpflanzung und leitet in neue Bereiche des
Schaffens über. Diese Leistung ging nicht ohne eine außerordentliche geistige Bewußtheit vonstat-
ten.  Ihren  Versuchen  bieten  nun die  verhältnismäßig  sehr  freien,  nicht  stark  zweckgebundenen
Palastbauten aller Art ein besonders günstiges Feld. In ihnen verkörpert sich des Meisters erster Stil
am deutlichsten, den man den "heroisch-phantastischen" genannt hat. Überhaupt aber sagt wohl die-
se Generation des Hochbarocks das Tiefste über sich selbst im Palastbau aus. Nicht das Volk als
Ganzes spricht hier, auch nicht wie später der einzelne, sondern die festgeschlossene adlige Schicht,
die die Geschichte der Zeit macht. Diese Gesellschaft lebt ihr Leben auf eine heute nicht mehr
verstandene unbedingte Weise als Form, als Gebärde an sich, und dies unter dem Banne der Idee,
diese Form zum Träger  des Höchsten,  des Lebenssinnes  selbst  zu erheben.  So wird das  streng
geformte Leben zum Ausgangspunkt und zugleich zur Mitte aller Stilbildung und Kunst; beginnend
mit Schritt und Gruß, über Tanz, Fest, Theater bis zur Architektur ist alles nur Mittel und Rahmen
gestalteter Selbstdarstellung eines Menschentums, das in der Person des Fürsten gipfelt, von dem
das Vorbild ausgeht. Man glaubt an die Macht der Form und bringt ihr ungeheure Opfer an Lebens-
werten; und wie alles unbedingt Geglaubte wird hier die Form schöpferisch, sie wirkt auf das We-
sen zurück, schafft wesenhaftes Sein. Man versteht den Barock nicht, wenn man nicht den tiefen
Gedanken bedenkt, daß geglaubter Schein Wirklichkeit ist. Für diese Haltung und Gesinnung hat
wohl kein Künstler mehr Sinn gehabt als Fischer, nicht nur als einfühlender Gestalter, sondern auch
im lebendigen Selbstsein als vornehmer Mensch.

Der europäische Schloßbau folgt  um 1700 nicht  mehr allein den italienischen Vorbildern,  denn
Frankreich hat neue Maßstäbe aufgestellt. Man legt im Westen Wert auf Wohnlichkeit und angeneh-
me Aufteilung der Räume, man gibt den Kastellbau auf und bildet den offenen Grundrißtypus aus
mit dem Ehrenhof nach der Straße und der breiten Gartenfront. Die Urform des Fischerschen Pa-
lastbaues bildet ein längsovaler Festsaal, an den sich Flügel in scharfer Querbewegung ansetzen.
Faßt man die Breite des Gesamtbaus als das Gegebene, so erlebt man das starke Sichdurchsetzen
des Ovals, das gleichsam vordringend die Führung der gesamten Front ergreift; geht man erlebend
vom Ovalkern aus, so sieht man ihn durchschnitten von der Querrichtung des Gesamttraktes, der
sich meist, sehr bezeichnend für Fischers körperhaft-organisches Empfinden, an den Stellen, wo er
auftrifft, wie in innerer Spannung zusammenzieht. Über diese immer wieder abgewandelte Grund-
idee hinaus schreitet Fischer zur Planung von schrankenlos ausgreifenden Schloßbauten. Sein erster
Entwurf zu Schönbrunn läßt die riesigen Gebäude des eigentlichen Palastes nur wie eine bekrönen-



de Zinne über dem von Terrasse zu Terrasse in immer neuen Wendungen aufsteigenden Festgelände
erscheinen. Dieses ist  von geordnet aufziehenden Menschenscharen ganz erfüllt,  und man sieht
deutlich, wie schon in der ersten Vorstellung das Bauliche nur der Rahmen des gestaltvoll bewegten
Lebens ist. Das Ganze wirkt wie eine im Grunde unwirkliche Vision.

Darin berührt sich dieser Entwurf mit den merkwürdigen und bedeutungsvollen Versuchen Fischers,
eine Übersicht der wichtigsten Bauten aller Zeiten und Völker zum Gebrauche der Gegenwart zu
schaffen.  Das  berühmte  Stichwerk  Entwurff  einer  Historischen  Architektur  vereinigt  großartig
phantasievolle Wiederherstellungsversuche oder besser gesagt Idealansichten von Bauwerken, die
bis  in  die  entferntesten  Zeiten  zurückgehen,  mit  der  Abbildung  eigener  Schöpfungen  in  dem
deutlichen Bewußtsein, daß ebenso wie in den Werken der Alten in den seinen etwas liege, das für
alle wissenswert und für die Entwicklung entscheidend sei.

Aber Fischer hat das Denkmal der historischen Architektur nicht nur in gelehrter Form niedergelegt,
er hat es auch in Stein errichtet. Neben dem "Entwurff" steht die Karlskirche als Sinnbild seines
Ideals einer Zeit und Raum umspannenden welthaften Einheit der geistigen Werte. Wenn irgendei-
nes der Werke die einsame, bei aller Verbindung mit ihrer Zeit doch unvergleichbare Persönlichkeit
dieses Mannes offenbar machen kann, dann ist es dieser sein historisch-symbolischer Monumental-
bau zu Ehren des kaiserlichen Namenspatrons. Man findet kaum einen unmittelbaren Zugang zu
dieser  Schöpfung,
erst  geistiges  Ein-
gehen  zeigt  den
Weg,  wie  sie  ver-
standen  und  nach-
gefühlt  werden
kann;  geht  man
aber  diesen  Weg,
so  wird  man  als-
bald  ergriffen  des
mächtigen  Gefühls
gewahr,  das  hinter
einer  kühlen,  fast
starren  Haltung
schwingt.

Wiederum  ist  der
Kern des Gebäudes
ein  längsovaler
Körper,  ein  weiter
hoher Kuppelraum, im Innern in zwei starken Stockwerken zur Wölbung aufsteigend. Der Spitze
der Ellipse ist der sehr breite Fassadenbau als ein selbständiges Gebilde tangential vorgelegt, kaum
daß sich das Anstoßen von rückwärts noch durch ihn hindurch fühlbar macht. Zwei gedrungene
Türme fassen die Schauseite ein. So weit ist der Bau ein gegliedertes, auch in den Schmuckformen
einheitlich gefaßtes Ganzes von barocker Haltung. Nun aber ist an die Fassade in der Mitte eine
klassizistische Tempelfront herangerückt - sie wächst nicht etwa aus ihr heraus - und zur Linken
und zur Rechten sind zwei Nachbildungen der römischen Trajanssäule in die Vorderfläche gleich-
sam hineingedrückt. Es entsteht eine Gesamtwirkung aus Gegensätzen, die aber von der machtvoll
entwickelten Kuppel nach allen Seiten hin beherrscht und zusammengehalten werden. Gegensatz
zwischen der breiten Fassade und dem Längsraum, Gegensatz zwischen dem bewegten, körperlich
"warmen" Barockleib des Baues und den starren, klassizistischen, "kalten" Teilen, die daran haften.
Was bedeutet das Ganze? Denn eine Bedeutung hat es offenbar. Das Richtige trifft wohl die Erklä-
rung als Sinnbild der Ewigen Roma, deren christlicher wie heidnischer Körper von der Kuppel der
Kirche überwölbt ist. In der Tat bildet ja der Kernbau eine deutliche Umformung von Sankt Peter in
Rom; und Gedankengänge dieser Art liegen bei der Weihung an Carlo Borromeo, den Gegenrefor-

Johann Bernhard Fischer von Erlach: Karlskirche in Wien.   Stich von J. F. Wizzoni aus:
"Wien - Geschichte in Bilddokumenten",   Verlag C. H. Beck, 1822.   [Nach wikipedia.org.]
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mator, sowie bei dem imperialen Ideal Habsburgs nahe. Die Schauseite ist ganz unbefangen aus ei-
ner Grundidee früherer Ehrenpfor-ten entwickelt; es gibt da keine Grenzen zwischen hoher und nie-
derer Kunst, schon 1690 fanden sich die beiden eingestellten Säulen. Heroische Siegesfanfare also,
phantastische Historie, ragendes Ruhmbild des Glaubens! Eine einzigartige, halb dichterische, halb
gedankliche Klitterung jedenfalls, aber eben doch der Versuch einer Zusammenschau wesentlicher
Elemente des inneren Haushalts der Umwelt des Meisters. So müssen es auch die Zeitgenossen
empfunden haben; der Kaiser Karl VI. selbst gab dem Entwurf im Dezember 1715 vor denen Hilde-
brandts und Bibbienas den Vorzug. Fraglos hat das Werk etwas Abschließendes, es gehört mit sei-
nem Pathos, seiner Tiefgründigkeit und dem Idealismus seines Glaubens an eine formbare Ganz-
heit noch durchaus zu der ernsten, schweren, unbedingten Art des ausgehenden siebzehnten Jahr-
hunderts. Uns befremdet heute das Gedankliche, Künstliche daran - aber wo wurde damals Ähnli-
ches an innerer Großheit und Sinnestiefe auch nur versucht? Es ist ein überaus ehrwürdiges Werk,
von erlebter Geschichte ganz gesättigt, es lebt durch seine Kühnheit und Leidenschaft, es klingt
noch heute wie ein Chor von Stimmen aus großer Zeit.

Bei  den  Entwürfen  zum Neubau der  Wiener  Hofburg  hat  Fischer  in  den zwanziger  Jahren  ein
gewichtiges  Wort
mitgesprochen,
sein Tod verhinder-
te jedoch, daß mehr
ausgeführt  wurde
als  die  Hofbiblio-
thek.  Das  Projekt
zur Hofburgfassade
nach  dem  Kohl-
markt unterscheidet
sich  von  der  noch
so  unbedenklich
dekorativen  Hal-
tung  des  einstigen
Plans  für  Schön-
brunn  durch  seine
Gewichtigkeit  und
die  genauere  Be-
rücksichtigung  der
tatsächlichen
Zwecke. Aber auch
dies  sollte  ein Bau
von höchst ausgrei-
fender  Stattlichkeit
werden.  Eine  Vor-
stellung  von  dem
was  der  Meister
vorhatte  können
wir  heute  nicht
mehr  in  Wien,
wohl  aber  ange-
sichts der Würzbur-
ger  Residenz  ge-
winnen, an der die
Wiener  ja  maßge-
bend  mitgearbeitet
haben.  Nur  dachte

[72b] Fischer von Erlach: Hofbibliothek in Wien, erbaut 1722–1726.
[Bildquelle: Bruno Reiffenstein, Wien.]



sich Fischer die Mitte im Hintergrunde des Ehrenhofes nicht eben wie dort, sondern bogenförmig
zurückgewölbt, eine Bewegung, der die Ausbuchtung des vorn abschließenden Gitters geantwortet
hätte, so daß doch wieder, wenngleich gewissermaßen als Negativ, ein Ovalraum im Kern der Anla-
ge entstanden wäre. Dieses Projekt greift übrigens nicht auf Versailles, sondern auf die frühere,
noch lebhaftere und nicht zur Regel erstarrte französische Palastbaukunst zurück, womit Fischer
seine vollkommene Unabhängigkeit in der Wahl der ihm gemäßen Mittel beweist. Er behält auch
die in Italien und Frankreich verpönten hohen Dächer bei. Sie wirken bei der Hofbibliothek als
kristallisch  scharf  geschnittene,  eigenwillig  steile  Körper,  die  den  plastischen  Kontrapunkt  des
Gebäudes unterstreichen.

Dieser späte, 1722 begonnene Bau ist vielleicht der
menschlich wärmste des Meisters. Noch einmal trägt
er  mit  allem Nachdruck  den  Gedanken  des  Längs-
ovals  in  der  Kontrastierung  zum  Querbau  vor  und
entwickelt daraus, zumal im Inneren, letzte Möglich-
keiten.  Äußerlich  herrscht  Gehaltenheit,  durchweg
sind der Wand nur flächige Gliederungen vorgelegt,
die  strenge  Stimmung  wird  durch  einige  plastische
Bewegung in der Giebelzone nur noch fühlbarer. Das Innere aber ist hochbewegt. Mit unvergleich-
licher Feinfühligkeit wird nun dieses Innenleben wie an einem lebendigen Leibe nach außen zur
Wirkung gebracht. Die herbe Schale erbebt förmlich von Schwingungen. Mächtig dringt der Mittel-
bau vor, mit einer Stoßkraft wie sie in romanischer Sprache nicht vorkommt, mit ungebrochener
Leidenschaft des Erlebens; und nun eine letzte Zartheit im Erhabenen: wie die Brust zwischen den
Platten eines Panzers, so drücken sich die Rundungen des ovalen Raumkerns zwischen den Pila-
stern  des  achteckig umrissenen Mittelbaus  seitlich  hindurch.  Ein zweiter  Bewegungszug in der
Senkrechten schwingt sich von dem schräg ansteigenden Sockelgeschoß der Mitte zu dem hohen
Dach empor, so daß dieser Bauteil also noch einmal mit aller Entschiedenheit als ein Körper eige-
nen Gesetzes behandelt ist. Das Innere nimmt im Hauptgeschoß ein einziger großer Saal ein, in dem
sich die Bewegungsströme in rauschendem Fluß verschränken. Durch mächtige Öffnungen ergießt
sich ein Raumzug in den anderen, umkreist den Kuppelsaal und wird nach den Enden der Querräu-
me hin durch gitterartige Säulenstellungen zum Abklingen gebracht. Mit feierlichen Schritten geht
das Schaffen des Meisters zu Ende.

Fischer starb zu Wim im Jahre 1723. In seinem Werk verkörpert sich das heroische Pathos der Zeit
Eugens, und obwohl seine Kunst ihrer Art und ihren Zwecken nach unvolkstümlich bleiben mußte,
lebte gerade sein Name in einigen Gegenden Österreichs beim Volke fort, ein Zeichen für das Be-
sondere, das die Gestalt umwittert. In seinem künstlerischen Denken liegt ein ursprünglicher philo-
sophischer Zug, Bauen war ihm immer Problem, Frage und Antwort. Fragt man aber, wie das Leben
dieses Mannes gewesen sei, so zeigt sich, daß wir sehr wenig und nur Äußerliches darüber wissen,
es gibt nur spärliche Berichte und kaum eigene Zeugnisse außer ein paar Briefen. Wie alle reflektie-
renden Naturen brauchte er lange bis zur Reife; im Alter muß er sonderbar geworden sein, und sein
Testament bezeugt noch leidenschaftliche Trübungen seines Verhältnisses zu nahestehenden Men-
schen. Aber dieses Unpersönliche einer so bedeutenden Erscheinung gehört zum Stil einer Genera-
tion, die mit solcher Unbedingtheit des Formwillens ihr Ideal nicht im freien Sichgeben der Indivi-
dualität, sondern in gebundener Haltung erblickte. Die größten Persönlichkeiten der Zeit haben nach
diesem Gesetz gelebt. Das Bildnis Delsenbachs läßt aus dem stilgebundenen Rahmen von Falten-
werk und Perücke ein großgezeichnetes, sinnlich ausgeprägtes, beherrschtes Antlitz hervortreten.

So geistesverwandt Fischer dem Prinzen Eugen erscheint - als dieser als genießender Mensch zum
Bauherrn wurde, zog er doch auf die Dauer nicht ihn in seinen Dienst, sondern seinen jüngeren, be-
weglicheren Gegenspieler Hildebrandt, den damals unerreichten Meister des fürstlichen Wohnbaus.
Lucas von Hildebrandt ist im Jahre 1668 zu Genua geboren. Sein Vater war kaiserlicher Offizier

[77] Grundriß der Hofbibliothek in Wien
von Fischer von Erlach. [Vergrößern]
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und auch der Sohn begann seinen Dienst 1695 im Heer. Als
Feldingenieur macht er zwei Feldzüge des Prinzen in Ober-
italien mit, nach dem Vertrage von Vigevano kommt er 1696
mit dem heimkehrenden Heere nach Wien. Vorher aber hat
er  schon bei  Fontana in  Rom Architektur  studiert;  neuer-
dings  haben aufgefundene Entwürfe seiner  Hand Licht  in
die Arbeit der Jahre zwischen 1693 und 1695 gebracht. Es
handelt sich um Stiftsgebäude zu der über dem Hafen von
Genua ragenden Kirche S. Maria di Carignano; umfangrei-
che Wohnflügel in hochstrebendem genuesischen Palaststil
mit einem Einschlag römischer Gravität schließen sich um
einen Innenhof zusammen. Den Eindruck bestimmen ausge-
dehnte ebene, in der Gliederung herbe und doch fein beweg-
te Flächen. Also ein völlig wesensverschiedener Anfang im
Vergleich zu Fischer: dort der in einer etwas abseitigen Wei-
se an möglichst zweckfreien Baukörpern seine Ideen versu-
chende Formgeist, hier sogleich ein entschlossener Griff in
die Welt der praktischen Zwecke, dort eine ausgesprochene
plastische Vorstellung, hier ein ebenso deutlicher Sinn für
die Fläche. In Wien sodann bewegt sich Hildebrandts Lauf-
bahn ein Vierteljahrhundert lang in rasch aufsteigender Linie. Er ist rastlos tätig, nimmt Aufträge al-
ler Art an, kommt bald zu Wohlstand. Im Jahre 1698 wird er kaiserlicher Rat, 1700 Hofbauinge-
nieur, wird 1720 geadelt und erreicht endlich nach Fischers Tod 1723 das Ziel seines Ehrgeizes, die
Stelle als Oberhofbaumeister. Entscheidend für das Schaffen dieser Jahre ist aber nicht seine Bezie-
hung zum Hofe, da steht ihm Fischer als erste Autorität im Wege; Hildebrandts Kunst entfaltet sich
im Dienste des hohen Adels. Vor allem wird er Architekt des  Prinzen Eugen und damit künstleri-
scher Meister des "zweiten Hofes" von Wien, für den Prinzen schafft er das umfangreichste und
reifste seiner erhaltenen Profanbauwerke, das Belvedere.

Wir kennen kein Bildnis Hildebrandts. Den Menschen aber in allen seinen Vorzügen und Schwä-
chen lernen wir im Gegensatz zu Fischer aus seinen Briefen und sonstigen reichen Quellen recht gut
kennen, und zwar wird uns seine Gestalt über das Individuelle hinaus merkwürdig durch den Ein-
blick in die problematische Stellung der Künstlerpersönlichkeit in dieser Umwelt, den sie gewährt.
Es zeigt sich, daß Hildebrandt von Natur kränklich, jäh und reizbar, kurz ein schwieriger Mensch
war. Dies mit seiner feurigen, lebensvollen Kunst zusammengesehen ergibt das Bild eines Genies,
das an seinem leidenschaftlichen Schöpfertum leidet, weil seine Natur kaum stark genug ist, es zu
tragen. Die Zeit aber ist nicht bereit, Künstlertum als einen Stand zu achten, dem selbstverständlich
alle sachlichen und menschlichen Rechte und Rücksichten gebühren, sie begreift künstlerische Ar-
beit nicht als unantastbare Einheit. So halten sich die Bauherren für befugt, dem Baumeister wie
einem Angestellten hineinzureden, zu ändern und zu befehlen; der Meister vertritt um so heftiger
die Unverletzlichkeit der einmal ihm übertragenen Sache, vergißt sich, es kommt zu Konflikten, an
denen er gesundheitlich und seelisch zusammenbricht, ja einmal sogar zu einer Entlassung. Einer
unter den großen Herren allerdings, für die Hildebrandt arbeitete, war vornehm genug, sich ihm
gegenüber von Anfang bis zu Ende mit hoher Achtung, ja freundschaftlich zu benehmen und sein
reizbares Selbstgefühl mit verstehender Güte zu behandeln,  nämlich  Friedrich Carl Graf Schön-
born,  der  Reichsvizekanzler  und  spätere  Fürstbischof  von  Würzburg-Bamberg,  ein  Sproß  des
begeistertsten Geschlechtes von Bauherren, das Deutschland damals besaß. Leider ist das Archiv
des Prinzen Eugen, das seine Baukorrespondenzen enthalten muß, bis heute nicht aufgefunden, so
daß wir über die Beziehungen des Meisters zu ihm nichts Näheres erfahren.

Schon in dem um 1700 entstandenen Portal des Palais Liechtenstein in Wien spricht sich Hilde-
brandts Art unverkennbar aus. Die Torbauten erhalten ja im Barock eine ganz besondere Gewichtig-
keit als Stellen betonter "Ausdeutung" des Gesamtgebäudes. Die Flächenbewegung ist zu einer ein-

Johann Lucas von Hildebrandt.
Anonymes Gemälde, 18. Jh.

[Nach wikipedia.org.]
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heitlichen Vorwölbung des Ganzen zusammengefaßt und ergibt ein einfaches, starkes Grundmotiv.
Über dieses aber ist für das Auge ein Netz schmuckhafter Formen gespannt, so daß das Gefühl des
Betrachters nicht zum Nachtasten des Körperlichen, sondern zum Genuß der schwellenden Bewe-
gungsspiele dieses wogenden Ganzen aufgefordert wird. Zwei mächtige Atlanten in ganzer Körper-
größe tragen das Gebälk; ein bauchiges Wappenschild, von zwei prächtigen Kinderkörpern beglei-
tet, hängt über dem Torbogen, dazu kommen Vasen, Girlanden und ein alle Flächen überspinnendes
Rankenwerk.

Wesensgleich ist die berühmte Schauseite des Stadtpalastes Daun von 1713 aufgefaßt. Die Grund-
fläche bewegt sich nicht, sondern erscheint durch die regelmäßige Pilasterordnung über kaum merk-
barem Risalit und durch das durchgehend geführte Gesims vollkommen in sich gefestigt, nur am
Portal brechen freie, doch nicht wuchtige Kurven hervor. Aber diese Fläche lebt in sich, sie ist von
dem beglückendsten Spiel blühender Phantasie ganz überzogen. Blumenranken, Masken, Trophäen,
Girlanden, aber auch wieder Kinderkörper, Frauengestalten und auf dem Gesimse oben heitere Göt-
terbilder haben sich versammelt, das Ganze gehorcht dem empfindlichsten Feingefühl für die Werte
des Tons, der Linie,
es ist dabei innerlich
kräftig,  schwung-
voll,  fest  und  doch
zart  und  anmutig.
Vor allem hat Hilde-
brandts  Ornament
noch  nicht  jenes
kühl  Aufgeheftete
wie  das  für  Frank-
reich so bezeichnen-
de  Rokoko,  es  ist
durchaus eine Gabe
der  schenkenden
Natur, die gleichsam
im Ganzen des Bau-
körpers  wirkt,  alles
blüht  lebenswarm
von  innen  heraus.
Was  für  eine  ganz
aus  dem Ursprunge
geborene  Kraft  und
Fülle  in  Hilde-
brandts  Schmuck-
formen  lebt,  erfährt
man,  wenn  man  in
diesem  Palais  oder
im  Mirabellschloß
zu  Salzburg  die
Treppe  hinansteigt.
Das  Geländer
springt einem voran,
hüpfende,  rollende
Wellen  aus  Stein,
auf  denen  Kinder
wie  Genien  des
Lebens  ihr  fröhli-
ches  Spiel  treiben.

[80a] Lucas von Hildebrandt: Treppenhaus im Palais Daun-Kinsky in Wien,
erbaut 1709–1713.      [Bildquelle: Bruno Reiffenstein, Wien.]



Weil das Schmuckleben hier in den höheren Bezug einer großen Raumgestaltung gebunden ist, er-
hält es in des Meisters Werk seinen vollen Sinn, nach dem es in der deutschen Kunst, oft fruchtlos
wuchernd, immer hindrängt. Als Erwecker der bewegten Linie ist Hildebrandt ein echter Deutscher
und Enkel unserer großen Graphiker des fünfzehnten und sechzehnten Jahrhunderts.

Das Daunsche Treppenhaus ist einer der glänzendsten Ausweise für des Meisters Gabe der erfin-
dungsreichen Nutzung beschränkter Möglichkeiten zur Erreichung eines weit und freudig wirken-
den Raumes. Die überaus festliche Wandgliederung, die Auflösung des Geländers, die kunstvolle
Lichtführung zaubert aus dem engen Schacht eine würdige und wohlige Stiege heraus. Was aber
überhaupt an Phantasie bei den Deutschen dieser raumtrunkenen Zeit sich an einem Treppenhaus
entfalten kann, dafür ist Pommersfelden ein denkwürdiges Beispiel. Hildebrandt hatte durch Schön-
born Einfluß  auf  das  fränkische  Bauwesen erlangt,  er  setzt  in  das  Dientzenhofersche  Sommer-
schloß den Mittelbau hinein. Das Glanzstück ist die Stiege, als sei alles nur ihretwegen da. Rings
von Säulengalerien umschlossen, die in Geschossen aufsteigen wie in einem Theater, hebt sich der
Treppenlauf in doppelter Führung feierlichen Schritts von Stufe zu Stufe. Seit den ältesten Zeiten ist
der Treppenbau ein untrüglicher Maßstab menschlichen Selbstgefühls. Die Stiegenhäuser des deut-
schen Barocks lassen den praktischen Zweck weit hinter sich; sie werden in der Steigerung zum
lebhaftesten  baulichen  Ausdruck  des  Idealbilds,  das  der  Zeit  innerlich  vorschwebte:  feierlicher
Bewegung in der Fülle des Seins.

Wenn wir den Namen Hildebrandt aussprechen, so sehen wir weite Flächen Geländes in gelassener
Bewegung ansteigen oder absinken, besetzt mit den herrlichsten Ziergärten, auf der Höhe breitet
sich ein reichgegliederter Bau mit kraftvollen Vorsprüngen und lebhaft bewegter Dachlinie, Wasser-
flächen glänzen auf, heitere Gebäude fangen den Blick, jenseits liegt Wien oder eine schöne hüge-
lige Landschaft. Das sind die Schlösser des Prinzen; vieles ist nur in Stichen des redlichen Kleiner
erhalten oder halbverwüstet auf uns gekommen, aber das Belvedere steht noch. Nirgends Pomp,
aber erlesenste fürstliche Pracht überall. Diese Kunst ist gesellig im Gegensatz zu Fischers heroi-
schem Monolog, sie ist das Kind einer schon wieder gesicherten Zeit. Während beim Herankom-
men an das Belvedere der Glanz der Flächen das Auge entzückt, erlebt der Eintretende den Wohl-
laut der Räume in einer unübertrefflichen Verbindung der Dreiheit von Treppe, Festsaal und Garten-
saal, die immer den Kern der Paläste der Zeit bildet. An die Haupträume schließt sich in besonnener
Führung die Flucht der Zimmer; entwickelte genußvolle Wohnkultur ist mit der vollendeten Dar-
stellung des Fürstlichen eins. Was daran auch gemeineuropäisch, insbesondere französischen Ur-
sprungs sein mag - das innere Leben, die Wärme dieser Schöpfung zeigt, daß diese im Abendschat-
ten des Heldentums erblühte vornehme Welt deutsch ist; sie gibt der Nation ein Maß des Seins und
der  Haltung,  weit
strahlt  ihr  Licht  in
das Reich hinaus.

Es  ist  unmöglich,
hier  Hildebrandts
ganzes  Werk  zu
nennen.  Er  wirkte
in Würzburg, wo er
die  Hofseite  der
Residenz  und  im
Innern  Kaisersaal
und  Hofkapelle
entscheidend  be-
stimmte.  Balthasar
Neumann muß  auf
Schönborns Geheiß
1730  mit  den  Plä-
nen in Wien antre-

[80b] Lucas von Hildebrandt: Belvedere in Wien, erbaut 1721–1723.
[Bildquelle: Bruno Reiffenstein, Wien.]



ten und vorher versprechen, "mit Herrn von Hildebrandt gut auszukommen". Daß der großartige
Plan zur Neugestaltung der gesamten Hofburg beiseitegeschoben wurde, daß Hildebrandts Amt als
Nachfolger Fischers überhaupt nie zur Auswirkung kam, daß die Beziehung zum Hofe in Bitterkeit
und Verkennung endete, liegt an der erfolgreichen Rivalität des jüngeren Fischer von Erlach, den ei-
ne Hofpartei aus nicht ganz aufgeklärten Gründen deckte. Der Kirchenbau des Meisters zeigt die
Grundrißgestaltung im Sinne Borrominis und Guarinis noch reiner als bei Fischer; die Räume krei-
sen in ruhigem Fluß, von Nebenräumen begleitet, nicht zu ihnen in Gegensatz gestellt. Sehr wichtig
für die Zukunft wird die wandartig geschlossene Bildung der Kirchenfronten, die nun als Ganzes
durchgebogen und von übereckgestellten Türmen flankiert sind, eine Frucht von Vorformen wie
Fischers Grazer Altar.

Hildebrandt stirbt halbblind 1745. Das Verbreitungsgebiet seiner Kunst ist sehr ausgedehnt, es er-
streckt sich neben Österreich und Salzburg über Franken, Nordböhmen, Schlesien, Ungarn. Auch
der Kreis der Auftraggeber hat sich geweitet, neben Hof, Adel und Kirche erscheint der seit der
Jahrhundertwende aufkommende Bürgerstand. Das Bild seines Lebenswerkes hat die Forschung
erst in den letzten Jahren der Vergessenheit entrissen.

Mit dem Ende von Fischers erster, grundlegender Schaffenszeit um 1700 beginnt der deutsche Ba-
rock in Österreich seine eigenständige Entwicklung. Er schlägt Wurzel nicht nur in Wien, wo da-
mals Hildebrandt anfängt, sondern über das ganze Land hin bis in die abgelegensten Orte geht nun
eine herrliche Saat von Werken auf. Es entsteht ein unerhört hoher Stand der baulichen Gesamt-
leistung, getragen von einer Fülle von Meistern aller Grade. Der Stil ist je nach den Landschaften
recht verschieden, die Baugedanken wandern, kreuzen und verbinden sich nach unterschiedlichen
Bedingungen. Der kirchliche und klösterliche Auftrag ist hier viel ausschlaggebender für das Ge-
samtbild als in der Stadt. Die neue Bauweise wird zum durch und durch bodenständigen Gewächs
und bildet als Haupttugend eine wunderbare Empfänglichkeit für das Verhältnis von Bauwerk und
Natur aus. Der französische Schloßbau schon hatte den Bau in die Landschaft gestellt. Aber seiner
Idee nach sucht er die Umgebung, ausstrahlend vom Baukern, architektonisch durchzuformen, und
wo die Grenzen dieser Umwelt beginnen, da endet auch seine innere Beziehungsmöglichkeit; die
Natur draußen hat nur die Funktion eines untermalenden, aber unbetretbaren Hintergrundes. Jetzt
aber rückt diese Natur an die Mauern heran, sie wird bis in ihre elementarsten Formen in die Pla-
nung einbezogen.  Melk wäre ohne den Donaustrom zu seinen Füßen nicht denkbar,  und dieser
konnte nicht zuvor nach dem Willen des Baumeisters geregelt werden. Gerade die Gestaltung der
großen Stifts- und Klosterbauten dieser Zeit ist ganz und gar auf diese innere und äußere Bezogen-
heit zum Ganzen der Landschaft gegründet. Man hat das gespürt und mit Recht gesagt, daß diese
mächtigen Bauten auf Bergeshöhen das Allerdeutscheste am Barock sind, daß hier ein unvergäng-
licher Zug des deutschen Naturgefühls erscheint und daß man an die Burgen des Mittelalters, an
Dome wie Sankt Georg in Limburg denken muß, wenn man sie erblickt. Es ist auch durch genaue
Untersuchung des optischen Charakters gerade der Prandtauerschen Kunst nachgewiesen worden,
wie hier das "verwandelnde Sehen", das schon bei Hildebrandts Belvedere entscheidend ist, nun aus
der städtischen Enge in die großen Verhältnisse des freien Landes übertragen wird. Das heißt, wie
man dort im Heranschreiten zuerst bewegte Flächen sieht, bis von einem gewissen Abstande ab auf
einmal dieselben Formen ihr Gesicht verändern und plastisch-räumliche Wirkung annehmen, so
auch hier, nur daß das Orchester stärker und voller wird, da man ja diese gewaltigen Anlagen meist
schon aus stundenweiter Entfernung sehen kann, ehe man in ihre Nähe kommt.

Diese ruhige, tiefschwingende Naturverbundenheit ist Prandtauers Werk eigen; seine Kunstformen
im einzelnen übernimmt er von Fischer und aus der Allgemeinüberlieferung des siebzehnten Jahr-
hunderts. In der großzügigen Behandlung massiger Baublöcke ist er Meister.  Jakob Prandtauer
kam in Stanz bei Landeck in Tirol im Jahre 1660 zur Welt und starb zu St. Pölten im Jahre 1726, er
steht also im Alter zwischen Fischer und Hildebrandt. Sein Vater war Maurermeister. Prandtauer
war ein ungelehrter Mann, ein Praktiker, in einer Person Architekt, Unternehmer größten Stils und



Bauleiter. Wie er aus der handwerklichen Überlieferung her-
kommt, so begründet er auch eine umfangreiche Schule. Seit
1701 im Dienste  des  Abtes  Berthold  Dietmayr  von Melk,
baut er an diesem Kloster bis an sein Ende, sein Schwieger-
sohn  Munggenast  vollendet  den  Bau.  Der  Melker  Anlage
liegt der barocke Grundsatz zugrunde, das innere Gesamtge-
wicht eines Baukörpers an einem Brennpunkte zu sammeln
und dort  zu hochplastischer  Aussprache zu  bringen.  Diese
Anregung  vorausgesetzt,  bedeutet  die  Lösung  doch  eine
unvergängliche Tat. Von rückwärts dringen die weitläufigen
Gebäudemassen  in  großem  Zuge  über  mehrere  Innenhöfe
mit aller Wucht gegen die Spitze des Hügelrückens vor. Dort
bäumt sich die  Bewegung über  dem Absturz zum Flußtal,
wie der Kamm einer langanrollenden Woge emporrauscht, zu
der gedrungenen Dreiheit  von Kuppel und Türmen empor,
sinkt dann ab und verrinnt in der fest, aber leicht vorgewölb-
ten Altane mit dem säulengetragenen Torbogen. Dieser An-
blick gehört mit Recht heute zu den Dingen, die das deutsche
Volk wirklich kennt und liebt. Wie im ganzen so geht Prand-
tauer auch im einzelnen, in der Bildung der gliedernden und
schmückenden  Teile,  vom  Bewegungstrieb  der  Grundsub-
stanz aus. Sie gebiert ein flaches, aber ungemein kräftiges, fest in sich verspanntes, mit zuckender
Lebendigkeit geknicktes und gebogenes Gesims- und Strebewerk, das nur an ganz wenigen Stellen
durch  etwas  bildhaften  Schmuck abgerundet  ist.  Besonders  dem sehr  stark  zusammengefaßten,
ragenden Kirchenbau gibt diese äußere Muskulatur das Sehnige, Männliche. Die Kuppel ist eines
der herrlichsten Gebilde des ganzen deutschen Barocks.

Etwas mehr abseits  liegt  Prandtauers  zweites  Hauptwerk,  das Chorherrenstift  Sankt  Florian bei
Linz. In der Senke einer weiten Hügellandschaft dehnt sich der bequem um seine Höfe gelagerte
weitläufige Bau. Die Kirche steht seitlich, nicht sie bestimmt den Eindruck, sondern die drei den
Haupthof umlagernden prachtvollen Saalbauten: Stiegenhaus, Marmorsaal, Bibliothek. Besonders
in dem ersteren wirkt wieder die ganz persönliche Genialität, die naturhafte Geistigkeit des Schöp-
fers. Die Doppeltreppe ist an die Fluchtlinie des Flügels außen angelegt, aber nun nicht in ein festes
Gehäuse geschlossen, sondern in eines, das der Luft und dem Licht offensteht. Acht feste Pilaster
steigen  auf,  unter-
einander durch säu-
lengetragene  Bö-
gen verbunden, und
ein  Spitzenwerk
wundervoller  stei-
nerner  Ranken git-
tern  die  Zwischen-
räume  zwischen
den  Schrägen  und
Wagrechten  ab.
Hohe  Dächer  ge-
ben  dem  südlich
heiteren  Gebilde
vollen heimatlichen
Laut.  Die Lust  am
Genuß  der  freien
Elemente  aber
berührt  wie  eine

[80d] Jakob Prandtauer.
Gemälde in Stift Melk.

[80c] Jakob Prandtauer: Benediktinerstift Melk an der Donau, erbaut 1702–1738.
[Bildquelle: Bruno Reiffenstein, Wien.]



künstlerische Bestätigung der Natur des gesegneten Landes ringsum.

Auf der Prandtauerschule ruht zum wesentlichen Teil die Blüte des Schaffens in Österreich um
1730. Es genügt, Dürnstein, Zwettl, Altenburg zu nennen, um der Erinnerung an das Unzählige, an
die  unerschöpfliche Fülle  des  Schönen einen Rahmen zu geben.  Dann aber,  um 1740,  tritt  ein
Ermatten ein, wozu neue Kriegsläufte beigetragen haben mögen. Die Führung geht an die anderen
Stämme über. In Österreich selbst dringt von Bayern her das Rokoko ein, das bei aller Ähnlichkeit
auf den ersten Blick doch auf einer grundverschiedenen Empfindungsweise beruht wie der Barock.
Indessen aber blüht der große Stil längst im weiten Umkreis Deutschlands. Die Zahl der schöpferi-
schen Meister und der Werke ist ganz außerordentlich, frei und reich entfalten sich die landschaft-
lichen Sonderarten; was dieser Stil  zum geschichtlich gewordenen Deutschland beigetragen hat,
wurde schon angedeutet.

Nach der Mitte des Jahrhunderts aber vollzieht sich, wovon im Eingang die Rede war: der Über-
gang der schöpferischen Kräfte ersten Ranges in die Welt des Wortes. Die Gedanklichkeit der neuen
Stimmung wirkt  auf die  Künste zurück und erzeugt den ersten romantischen Klassizismus,  den
ersten großen Bruch im Bewußtsein des schaffenden Künstlers. Im Reiche der Bemühung um das
Schöne heißt der Erste nun Winckelmann; die Sorge um die sichtbare Form geht für lange Zeit in
den Schutz des Gedankens und der Wissenschaft ein.

Nicolaus Ludwig, Graf und Herr von Zinzendorf und Potten-
dorf, geboren 1700, ging im Jahre 1760 als ein Eroberer aus
der Welt, "desgleichen es wenige, und im verflossenen Jahr-
hundert keinen wie ihn gegeben", sagt Herder in einem kur-
zen Abriß über  Zinzendorf.  Er habe sich nämlich rühmen
können, daß er in Herrnhut und Herrenhag, Herrendick und
Pilgersruh,  Ebersdorf,  Jena,  Amsterdam,  Rotterdam,  Lon-
don, Oxford, Berlin, in Grönland, St. Cruz, St. Thomas, St.
Jean, Barbesien, Palästina, Surinam, Savannah, in Georgien,
Carolina, Pennsylvanien, Guinea, unter Ungarn, Wilden und
Hottentotten,  desgleichen  in  Lett-,  Liv-,  Estland,  Litauen,
Rußland, am Weißen Meer, in Lappland, Norwegen, in der
Schweiz, auf der Insel Man, in Äthiopien, Persien, bei den
Boten der Heiden zu Land und zur See, Gemeinden oder An-
hänger habe. "Solche Wirkungen hervorzurufen, wurden Kräfte erfordert", stellt Herder fest. Er lei-
tet sie einzig aus Zinzendorfs unablässigem Eifer für seines Heilandes Sache ab, von der ihn nichts
habe abwendig machen können.

In der Tat: das Leben dieses höchst eigentümlichen, zuweilen wunderlichen, aber gewiß großartigen
Mannes sowie alle seine Taten und seine Wirkungen, sie sind, im Gegensatze zu denjenigen der
meisten genialischen Menschen sonst, aus einem einzigen Umstande abzuleiten. Es ist seine persön-
liche Verbundenheit  mit  einer persönlichen Gottheit.  Sie hatte,  wie er es einmal ausdrückt,  von
Kindheit auf nach seiner Brust gezielt. Von da an bis zu seinem Tode hat er ihrem Ruhm, ihrem
Gesetz und ihrer Nachfolge unablässig gedient und keinem anderen Gedanken und Geschäft mehr
Raum gönnen wollen. Diese Gottheit ist Jesus Christus als der mit seinen blutigen Wunden und sei-
nem Martertode den Sünder erlösende Heiland.

Die Bildnisse freilich, die uns von Zinzendorf überliefert sind, zeigen nicht die Miene, die wir uns

Nicolaus Ludwig Zinzendorf.
Gemälde von Balthasar Denner.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 152.]
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von einem solchergestalt gebundenen und verpflichteten Manne erwarten. Auf einem Gemälde des
Balthasar Denner, das die Brüdergemeinde in Herrnhut verwahrt, sehen wir ein langes, fleischiges
Gesicht, das mit großen, feurigen Augen unter weit geschwungenen Brauen nicht Demut, sondern
ein überlegenes Selbstbewußtsein ausdrückt.  Wir  lesen ferner  einen ungewöhnlichen,  aber nicht
kalten Verstand daraus, während die kräftige, lange Nase mit den geschwungenen Nüstern und die
reichen Bogen der Lippen nicht Enthaltung und Dürftigkeit, sondern einen vollen Anspruch auf die
Freuden dieser Welt, ja, der Fleischlichkeit verraten. Wir würden, vor dieses Bildnis als das Bildnis
eines Unbekannten gestellt, eher auf einen großen Liebenden als auf den Gründer von Herrnhut und
den Stifter und Ahnherrn der evangelischen Heidenmission zu schließen versucht sein; und wirklich
ist Zinzendorf in seinem Leben sowohl als auch in seiner Theologie beides gewesen, ein großer Lie-
bender und ein großer Denker. Vielleicht ist für unser späteres Geschlecht seine Persönlichkeit als
die eines wahrhaft großen Mannes und nicht bloß eines verstiegenen Sektierers zunächst nur aus
dieser  Vereinigung  von  ungewöhnlichem  Enthusiasmus  und  ungewöhnlichem  Verstand  zu
begreifen.

Wenn wir ihn auch einen Denker nennen, so dürfen wir dabei freilich nicht vergessen, daß es ein
Denken in den leeren Raum der erkenntnistheoretischen Spekulation hinein für ihn nicht geben
konnte. Er mußte nicht nach Wahrheit und Erkenntnis suchen. Die Wahrheit war für ihn gegeben.
Sie trug das Angesicht und die Wunden seines Heilands und hieß Erlösung von der "Sünderhaftig-
keit" durch sein Blut und seinen Tod. Sein ungeheuer umfangreiches schriftstellerisches Werk, seine
theologischen Darstellungen, seine Streit-, Rechtfertigungs- und Werbeschriften sowie seine geistli-
che Poesie sind ein einziger Versuch, den sündigen Menschen und die Schöpfung auf diese seine
Wahrheit zu beziehen und zu verpflichten. Freilich: für wen sie nichts zu bedeuten vermag oder
eben nur  eine  von den vielen  Anschauungsweisen  der  Menschheit  von ihrem Wesen und ihrer
Bestimmung auf dieser Erde, für den bedeutet dieses sein denkerisches Werk nun nichts mehr. Das
nimmt dieser Leistung aber nichts von ihrer eigentümlichen Mächtigkeit und Größe.

Als Zinzendorf mit einundzwanzig Jahren einmal schrieb: "Ewigkeit, du Strom der Wonne / Reiße
mich fein bald dahin!" da war diese ersehnte Ewigkeit nicht nur für ihn mehr noch als ein uferloser
Strom der Wonne. Er sollte ihn hinübertragen in ein himmlisches Reich, in welchem ihn, von Heer-
scharen der Engel umgeben, der zärtlich geliebte Freund Jesus erwartete. In dieser unverrückten
und nur immer tieferen Gewißheit ist er vierzig Jahre danach gestorben. Es ist überliefert, daß er
sich auf seinem Sterbebett,  als  er  nicht mehr sprechen konnte,  mit  "unbeschreiblich vergnügten
Blicken" auf seinen letzten Weg machte. An seinem Ende erwarteten ihn auch in Engelsgestalt die
sechs Söhne und drei Töchter, neun von zwölf Kindern insgesamt, die er seinem Heiland jeweils
mit freudigem Gehorsam und dankerfüllt einstweilen zurückgegeben hatte.

Ein halbes Jahrhundert später hat eine andere Seele im Augenblick des Todes "den Triumphgesang"
angestimmt und sich angeschickt, in die Ewigkeit einzugehen, nach der auch sie Zeit ihres Lebens
immer verlangt hatte. Ein "Strudel nie empfundener Seligkeit" empfing auch Heinrich von Kleist in
jenem Augenblick; aber der Himmel, dem er zustrebte, war von Göttern leer, und die Engel, von
deren Liebe er abschiednehmend spricht, wir dürfen sie schon nicht mehr zu den Heerscharen von
Zinzendorfs und der Seinen Heiland rechnen.

Zinzendorfs Vater war Minister am kursächsischen Hofe zu Dresden. Er starb schon wenige Wo-
chen, nachdem ihm sein Freund Spener, der "Vater des Pietismus", den kleinen Nicolaus Ludwig
aus der Taufe gehoben hatte. Zinzendorfs Mutter, eine geborene Freiin von Gersdorf, begab sich
danach zunächst auf die Besitzung ihrer Eltern nach Großhennersdorf in der Oberlausitz. Vier Jahre
später reichte sie dem preußischen Generalfeldmarschall von Nazmer die Hand zur Ehe; von da an
bis zu seinem zehnten Lebensjahre blieb der kleine Zinzendorf der Obhut seiner Großmutter und
eines Hofmeisters anvertraut. Er selbst hat später oftmals berichtet, wie er in jener Zeit den Bund
mit dem Heiland geschlossen habe. Er habe, unter dem herzbewegenden Eindruck einer Darstellung
von des Heilands Verdienst und Leiden, - unter einem "langwierigen Weinen" - fest beschlossen,



lediglich für den Mann zu leben, der sein Leben für ihn gelassen habe. Damals schrieb er ihm Brie-
fe, die er, nach Kinderart, aus dem Fenster warf, in der Hoffnung, daß er sie schon finden werde; er
pflegte ferner dem Abendmahl als Zuschauer beizuwohnen, in tiefer Ehrfurcht vor allen, die den
Leib des Herren in sich aufgenommen hatten, und wenn er hernach zu Hause keine anderen Zuhörer
fand, so stellte er sich die Stühle in seiner Stube zusammen und predigte ihnen und erzählte ihnen
vom lieben Jesus. In jener Zeit gewann er auch die Vorstellung, daß der Heiland der Menschen leib-
licher Bruder, und daß also jedermann berechtigt sei, mit ihm brüderlich umzugehen; und daß er
sich gefallen lasse, alles, und wenn es noch so schlecht sei, anzuhören.

Ähnliches wird von anderen Kindern auch berichtet, die hernach mit den Kinderkleidern auch ihren 
kindlichen Glauben abgelegt haben. Bei Zinzendorf hat es sich anders verhalten. Ein Grundzug sei-
ner Natur muß Leidenschaftlichkeit gewesen sein und die immerwährende Bereitschaft zu zärtlicher
Entzückung des Herzens und der Sinne. Einer solchen Natur nun, da sie sich eben erst eröffnen will,
zeigt sich ein Gott. Er zeigt sich ihm nicht als ein fernes, unbegreifliches oder gar drohendes Bild, 
sondern als ein Bruder, der den zärtlichen und sehnsüchtigen Regungen des verwaisten Knaben zu-
gänglich ist. Er kann ihn träumend umhalsen, er kann ihm sein Mitleid schenken, und zugleich kann
er sich, in vorwegnehmenden Ahnungen eines künftigen Heldendaseins, seiner Herrschaft und sei-
nem Dienste weihen. Es ist dabei gleichviel, daß ihm dieser Gott nicht leibhaftig erschien, sondern 
daß er ihm, nach den Umständen seines damaligen Lebens im Hause der frommen Großmutter, in 
gemeinsamem Gebet, in Betrachtung und Vorlesung und Erbauung, wie sie das Dasein dort regelten
und bestimmten, sich nähern und alsbald Besitz von seiner Seele nehmen sollte. Es wurde eine Be-
sitzergreifung für immer daraus. Alle Anlagen seiner reichen Natur, das dichterische Talent, den 
spekulativen Verstand, die deutliche Begabung zum Planen, Ordnen und Herrschen, und auch die 
gefährlichen, seinen unersättlichen Anspruch auf Menschen und seine dämonische Sinnlichkeit, er 
machte sie hinfort und für immer diesem König seines Herzens untertan.

Als er mit elf Jahren, auf den Wunsch seiner Familie, das Haus der
Großmutter verließ, um auf das Pädagogium von August Hermann
Francke nach Halle zu ziehen, war er eigentlich schon etwas wie ein
kleiner  Brüdermissionar,  obwohl  er,  da  er  standesgemäß  auf  eine
weltliche Laufbahn im Dienste seines Landesherrn vorbereitet wer-
den sollte, von seinem künttigen Leben alles andere eher zu erwarten
hatte, als dessen gänzliche Aufopferung für seinen Heiland. Er lernte
damals fremde Sprachen fließend sprechen, und erlangte in der Poe-
sie "eine solche Fertigkeit, daß ihm die Verse gemeiniglich geschwin-
der zuflossen,  als er  sie aufs Papier zu setzen imstande war".  Zu-
gleich aber begann er zu missionieren. "Weil ich viele junge Leute
dort fand", schreibt er von jener Hallenser Zeit, "suchte ich meinem
lieben Heiland ihrer etliche zu gewinnen: fing derohalben kleine Ver-
sammlungen an, die wir hier und da an abgelegenen Orten und auf
Böden hielten". Mit fünfzehn Jahren war er das Haupt eines von ihm
begründeten  Bundes  jugendlich  entzückter  Schwärmer.  Er  nannte
sich  die  Gesellschaft  der  Tugend-Sklaven,  später  den  Orden  vom
Senfkorn.  Das Wappen dieses Bundes war ein  Ecce homo  mit der
Umschrift:  "Seine  Wunden  unsere  Arzenei",  und  seine  Mitglieder
trugen einen goldenen Fingerring mit der Prägung: "Unser keiner lebt
ihm selber". Es heißt, daß der junge Graf in jener Zeit "gerne liebte
und auch gerne wieder geliebt war", und ein anderer Biograph gibt
eine Bemerkung dazu, in welcher der zärtlich liebende und zärtlich
wiedergeliebte "Bruder Ludwig", der "Papa" der Herrnhuter, vorweg-
genommen scheint. "Er hatte", sagt er, "den Begriff gefaßt, daß dem lieben Heiland mit der herzli-
chen Liebe und Zärtlichkeit seiner Seelen untereinander unglaublich viel gedient sei".

Sechzehn Jahre alt verläßt Zinzendorf die Franckeschen Anstalten und geht nach Wittenberg, um

[89] Denkmal August Hermann
Franckes in Halle

von Christian Rauch.
[Bildquelle: Gerda Becker, Berlin.]



dort  Rechtswissenschaft  zu studieren.  Auch lernt er  dort,  wie es seinem Stande zukam, Reiten,
Fechten, Tanzen, Ballschlagen, Schach- und Billardspielen. Obwohl er damals schon entschlossen
war, der Welt und ihrem Wesen abzusterben, so bequemte er sich doch, aus Gehorsam gegen seinen
Vormund, auch diesen Kunstfertigkeiten nicht zu widerstreben. Als er mit neunzehn Jahren Witten-
berg verließ, um in Begleitung eines Hofmeisters auf eine Bildungsreise nach Holland und nach
Frankreich zu gehen, hatte er seine juristischen Studien abgeschlossen. Zugleich aber war er ein
gelehrter Theologe geworden, der mit den Quellen wie mit dem religiösen Schrifttum seiner Zeit
innig vertraut war. Er war kein nur angebildeter Dilettant, als er sich noch im gleichen Jahre in Paris
mit den Janseninsten und dem Kardinal de Noailles in schriftliche Disputationen einließ, aus denen
ein immer näherer Umgang und endlich etwas wie eine Freundschaft mit dem Kardinal werden soll-
te. Er trat mit seinen zwanzig Jahren ebenbürtig an theologischem Wissen und überlegen durch die
Reinheit und Ausschließlichkeit seiner Herzensverbundenheit mit seinem Gotte unter die klugen
und erfahrenen Kleriker.

Die Bewegung des Jansenismus kann man in etwa mit der pietistischen innerhalb der evangelischen
Kirche vergleichen. Auch sie wollte, ohne die äußeren Formen der Kirche zu verwerfen, geschwei-
ge denn ihre Einheit zu bedrohen, das Heil des Menschen doch zunächst im Inneren begründet wis-
sen. Der Kardinal und seine Freude ließen es nicht an Versuchen fehlen, den genialischen Jüngling
für die Kirche zu gewinnen. Aber Zinzendorf blieb standhaft, standhafter als der Kardinal, der sich
in  eben  diesem Jahre  von  seinen  jansenistischen  Freunden  lossagte  und sich  der  Autorität  des
Papstes unterwarf. Der Absage- und Abschiedsbrief, den Zinzendorf daraufhin an den väterlichen
Freund richtete, ist ein großes Zeugnis für die Festigkeit, den Adel und den durchdringenden Ernst,
die damals sein Wesen bestimmten. Es ist einer der schönsten und gewichtigsten Briefe überhaupt,
die von ihm überliefert sind, bewunderungswürdig und erstaunlich nicht nur wenn man sich den
Verfasser als einen kaum zwanzigjährigen Bakkalaureus vorstellt und seinen Empfänger als einen
greisen Fürsten der Kirche.

Zinzendorf, den wir uns in jener Zeit als einen mit modischer Eleganz gekleideten jungen Herrn aus
großem  Hause  vorstellen  dürfen,  wohnte  während  seines  Pariser  Aufenthaltes  in  der  Rue  St.
Honoré. Wenn er, das Herz von seinem Heiland erfüllt, und von Ahnungen des Reiches, das er ihm
auf dieser Erde zurückgewinnen und zu erneuern entschlossen war, aus dem Fenster blickte, so sah
er auf die Straße hinab, durch welche ein halbes Menschenalter nach seinem Tode die Henkerkarren
der Revolution rollen sollten.

Mit einundzwanzig Jahren finden wir Zinzendorf als Hof- und Justizrat in der königlichen Landes-
regierung zu Dresden wieder, in einer Stellung, die er nach langem Sträuben aus Gehorsamspflicht
gegen seine Eltern angenommen hatte. Er blieb sechs Jahre dort. Während dieser Zeit, in welche
auch seine Eheschließung mit der Komtesse Erdmuthe Dorothea von Reuß fällt, hält er alle Sonn-
tage eine öffentliche Erbauungsversammlung in seinem Hause ab, für jedermann und bei offenen
Türen. "Das Singulare dabey war nur", schreibt er, "daß ich ein Prediger war, der, aus Gehorsam
gegen seine Eltern, einen Degen trug und auf die Regierung ging; der aber doch schon damals, mit
seinem ganzen Gemüte, in der Predigt des Evangelii lebte". Diese Versammlungen wurden vom
Hofe nicht gerne gesehen, und es gab allerlei dienstliche Anstände deswegen, um so mehr, als der
Graf sich im übrigen standhaft weigerte, Hofdienst zu machen und sich auf den Hoflustbarkeiten zu
zeigen. "Als Christ", erklärte er, "ist man nicht Graf, nicht Fürst, nicht edler Ritter. / Das dünkt den
edlen Geist ein ungereimter Tand!" Wie es auf diesen Versammlungen im gräflichen Palais zuging,
die Spangenberg in seiner großen Biographie Zinzendorfs erbauliche, freundschaftliche Unterredun-
gen nennt, hat er selber wie folgt beschrieben: "Wir sind im Herrn vergnügt und so einfältig wie die
Kindgen, jung und alt beysammen. Diejenigen, die noch unter uns gelehrt sein wollen, tragen wir
mit Geduld, und suchen sie mit Exemplen heimzuholen."

In dieser Betonung der Einfältigkeit tritt uns einer der Grundzüge des späteren Herrnhutertums ent-
gegen, der oft  mißverstanden wurde,  in seinen Überschwenglichkeiten und in seinen närrischen
Auswüchsen dem Spott der Welt aber freilich mit Recht zum Opfer fiel. Nach dem Worte Christi,



daß man das Himmelreich nicht erlangen könne, so man nicht werde wie die Kinder, gab es da
später eine Zeit nicht nur des betont kindlichen, sondern des kindischen Wesens, der unsäglichen
Albernheit und Verspieltheit, in der man nichts sein wollte als ein Närrlein in Christo und sich mit
Lallen und Stammeln, mit kindischem Putz und kindischem Gehabe ganz erstaunlich aufführte. Wir
dürfen freilich bei der Betrachtung dieser Ausgefallenheiten nicht vergessen, daß dem deutschen
Wesen überhaupt ein gefährlicher Hang innewohnt, eine gewonnene Erkenntnis oder auch nur eine
vorgefaßte Meinung bis über die Grenzen ihrer selbst hinaus zu verfolgen und zu steigern. Wenn
wir uns erinnern, zu welchen ungeheuerlichen Ausschreitungen die Wiedertäuferei nicht nur gebo-
rene Scharlatane und Betrüger, sondern auch von Hause aus tief ernste und von der innigsten Reli-
giosität erfüllte Männer vermochte, so werden wir auch, was sonst noch an der Theologie und an
der inneren Verfassung des späteren Zinzendorfischen Gottesstaates auf einen ersten Blick hin kaum
begreiflich  erscheint,  doch  nicht  von  vornherein  als  aus  bloßer  Narretei  oder  noch  Trüberem
geboren abtun können. Es ist, auch in Zinzendorfs Blut- und Wundenkultus und endlich in seiner
besonderen Theorie und Praxis von der geistlichen Art auch des fleischlichen Ehestandes und seiner
Funktionen, der ernsthafte, wenn auch ungeheuerliche Versuch unternommen, die menschliche Exi-
stenz in allen ihren Äußerungen und Erscheinungen in die genaueste Beziehung zu der wiederum
ganzen und unteilbaren Gottes- und Menschenperson seines Heilandes zu zwingen. Daß Zinzendorf
bei dem Eifer, mit welchem er eine Zeitlang die Unterstellung auch der Ehe als einer körperlichen
Funktion unter den Heiland und den Dienst an ihm in seinem Herrnhut praktisch betrieb, sein sinn-
liches Temperament sehr entgegenkam, ist nicht zu bezweifeln. Wir dürfen aber die theologische
Spekulation, aus der das hervorging, nicht, wie seine Gegner das taten, gewissermaßen lediglich als
die Leiter betrachten, auf der er vor anderer Leute Fenster steigen wollte. Für ihn war Christus der
Bräutigam und der wahre Mann nicht nur der Kirche, sondern auch jeder wahren Christin. Sie ge-
hörte mit ihrem ganzen Wesen, mit Seele und Leib, einzig nur ihm. Auch der Ehestand war ohne
seine Gegenwart nicht vorstellbar. Der Ehemann, der seine Frau umarmte, er unternahm das nicht
nur im Gedanken an ihrer beider Herrn, sondern ausdrücklich als sein Stellvertreter, als der "Vice-
christ", wie das in zahlreichen Liedern des Brüdergesangbuches beschrieben und gefeiert wurde.
Dies war, in Kürze, der Gedankengrund der viel beschriebenen und belachten herrnhutischen Ehe-
zeremonien und der kultischen Gebräuche, die damit eine Zeitlang zusammengingen. Freilich, es
trieben in Poesie und in Prosa und auch in der Praxis Blüten daraus empor, denen der nicht unter-
richtete Leser von heute nur mit Verblüffung, wenn nicht mit Abscheu begegnen würde. Es verbirgt
sich aber auch hinter diesen Erscheinungen nichts anderes als der mit einer freilich beispiellosen
Folgerichtigkeit unternommene Versuch, das ganze Dasein des Menschen ausschließlich unter ein,
wiederum von sterblichen Menschen ausgelegtes und ausgedehntes Gotteswort zu stellen. Aus die-
sem Grunde durften auch bei einer gedrängten Darstellung von Zinzendorfs Persönlichkeit diese
Erscheinungen nicht übergangen werden.

Die eigentliche Geburtsstunde seines herrnhutischen Gottesstaates fällt in das Jahr 1722. Er hatte
damals die Herrschaft  Bertholdsdorf in der Oberlausitz gekauft  und sich,  von Dresden herüber-
kommend, dort als Standesherr von der Untertanschaft auch huldigen lassen. Nicht lange danach
kamen  unter  Führung  eines  gewissen  Christian  David,  Zimmergesellen  seines  Zeichens,  einige
Auswanderer aus Mähren dort an, um sich eine neue Heimat zu gründen. Sie gehörten der Glau-
bensgemeinschaft der sogenannten Mährischen Brüder an, einer Art von religiösem Geheimbunde,
der ursprünglich aus dem griechisch-katholischen Bekenntnis hervorgegangen war. Ihre Heimat war
in alter Zeit von den Boten dieses Bekenntnisses christianisiert worden. Aber auch nach dem Siege
des lateinischen Christentums und abgetrennt von ihrer Mutterkirche hielten sie unter grausamen
Verfolgungen und Bedrückungen an dem angestammten Glauben ihrer Vorväter fest. Im Laufe der
Jahrhunderte hatte sich in Annäherung an Luthers Erneuerung wie an die Lehren Johann Hussens
und der Waldenser so etwas wie eine national bestimmte böhmisch-mährische Brüderkirche daraus
gebildet. Sie wurde von der Obrigkeit und der römischen Kirche nach wie vor verfolgt und unter-
drückt, was freilich, wie so häufig, den Ernst, die Innerlichkeit und auch den streitbaren und opfer-
willigen Glaubenseifer der Unterdrückten nur verstärkte.  Zugleich mußte eine solche Lage aber
auch  jeder  Form  von  Winkelprophetie,  von  religiöser  Geheimbündelei,  von  theologisierender



Rechthaberei und von bloß angemaßtem oder aufgeregtem Märtyrertum sehr fördernd sein. Aus
dem allmählichen aber unaufhaltsamen Nachschub ihrer Anhänger, unter denen nach wechselvollen
Kämpfen und Krisen das lauterste und wertvollste Element am Ende doch die Oberhand behielt,
und aus dem Zustrom religiös Ergriffener und Entzückter aus allen Teilen des Abendlandes, ja bald
der ganzen Welt,  ist dann unter Führung Zinzendorfs der Gottesstaat oder besser:  Heilandsstaat
Herrnhut geworden.

Er begann damit, daß sich drei oder vier dieser Brüder unter ihrem Zimmergesellen auf Einladung
des Grafen an der Grenze des ihm untertänigen Bertholdsdorf in der Oberlausitz, in einem Walde
beim sogenannten Hutberge ein Haus bauten. Christian David schlug dort seine Axt in einen Baum
und sprach dazu: "Hier hat der Vogel sein Haus gefunden und die Schwalbe ihr Nest, nämlich deine
Altäre, Herr Zebaoth!" Zinzendorf, der nicht lange danach des Weges gefahren kam, fand das Haus
im Walde schon fertig. Als er erfuhr, wem es gehörte, ging er, wie es heißt, "mit Freuden zu ihnen
hinein, bewillkommte sie herzlich, fiel mit ihnen auf die Knie, dankte dem Heiland und segnete den
Ort mit einem warmen Herzen".

Nach wenigen Jahren schon, während deren Zinzendorf häu-
fig bei ihnen weilte, hatten die Brüder bereits etwas wie eine
kleine  Stadt  errichtet.  Schon gab es  eine  Kinderbewahran-
stalt, für die Zinzendorf einen eigenen Katechismus verfaßte,
es gab ein großes Versammlungshaus, es gab eine Druckerei
für  die  Bedürfnisse  der  Brüder  in  dem  unweit  gelegenen
Ebersdorf, es gab eine Armenschule und eine für junge Adeli-
ge, und es gab auch schon Verfassungs- und Glaubensstreite-
reien.

Von der  religiösen  Erregtheit  und wohl  auch Besessenheit,
welche diese ersten Jahre der Gründung und Krisis zugleich kennzeichnet, geben uns die Berichte
von Augenzeugen einen Begriff. Zuweilen gab es Prediger unter den Brüdern, die von sechs Uhr in
der Frühe bis dreie nachmittags zu predigen und wohl auch zu fesseln vermochten. In die zwischen-
durch angestimmten Lieder donnerten sie dann wie mit der Stimme des Jüngsten Gerichtes wieder
hinein und machten die Gemeinde jammern und heulen vor Sündenangst und vor Bußfertigkeit.
Aber Zinzendorf meinte es anders. "Ich bin nicht sowohl ein gottesfürchtiger, als ein gottseliger, das
ist, ein vergnügter und sehr glücklicher Mensch" schrieb er in der Wochenschrift Der Dresdnische
Socrates, die er damals herausgab. Das Ende der Verfassungs- und Glaubenskämpfe in Herrnhut be-
deutet die endgültige Rückkehr des Grafen von Dresden im Jahre 1727, wenn er auch sein Staats-
amt förmlich erst vier Jahre danach niederlegte. Nach langen Auseinandersetzungen und oftmaliger
Befragung des Heilands gestand er in diesem Jahre den mährischen Brüdern ihre besonderen Ge-
bräuche und Auslegungen zu, um sie mit diesem Zugeständnis bei der evangelischen Kirche zu er-
halten. Zugleich, an dem für die Geschichte der Brüder immer denkwürdigen 12. Mai dieses Jahres,
machte der Graf, wie es in den Berichten heißt, "einen Bund mit der Gemeinde vor dem Herrn. Die
Brüder versprachen alle, Mann vor Mann, mit Hand und Mund, daß sie ganz des Heilandes sein
wollten.  Sie  schämten  sich  der  Religionszänkereien  und waren  einmütig  des  Sinnes,  dieselben
nunmehr zu begraben".

Im Geiste dieser hinfort getreulich eingehaltenen Übereinkunft begann das Heilandsreich in Herrn-
hut jetzt mächtig aufzublühen. Unter zwölf Ältesten, deren Vorsteher Zinzendorf wird, erhält es eine
eigene Verfassung. Wir heben daraus, was das weltliche Leben angehen sollte, hervor: die Einset-
zung von Aufsehern über die "Hantierungen", also Gewerbeaufsehern, denen zugleich die Aufsicht
über die Qualität der Ware wie über die Preisbildung anvertraut war, und die von Almosen- und von
Krankenpflegern. Was die geistliche Verfassung betrifft, die freilich als von der weltlichen untrenn-
bar und sie beherrschend zu denken ist, so folgte der Einrichtung der Liebesmahle, der Nachtwa-
chen, die ein auf eine bestimmte Anzahl von Teilnehmern verteiltes Dauergebet bedeuteten, der
Einteilung in Banden und Gesellschaften, endlich in Chöre je nach dem Familienstand - Chöre der
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Vermählten und der Ledigen und der Kinder also und der gemeinsamen Gebete auf den Knien an
bestimmten Tagen -, zuletzt  auch die Einführung der Fußwaschung als einer Art von kultischer
Handlung, die der Erbauung und der Entzückung dienen sollte. Zugleich ward es Brauch, in schwe-
ren Entscheidungen den Heiland selber um Antwort anzugehen, indem man das Los warf und sich
nach seinem Falle richtete.

Nicht lange danach, im Anschluß an eine Reise Zinzendorfs nach Kopenhagen, wo er von den grön-
ländischen Heiden und von dem Los der heidnischen Negersklaven auf der damals dänischen Insel
Sankt Thomas in Westindien erfuhr, begann mit der Entsendung von je zwei Brüdern nach Westin-
dien und nach Grönland das große Werk der Brüdermission in der ganzen Welt. Es heißt, daß nach
den herzbewegenden Berichten des Grafen zwei von ihnen in den Wald gingen und sich dort dem
Heilande zu Füßen legten, daß er sie wolle wissen lassen, ob sie wohl geeignet seien, für ihn nach
Grönland zu gehen. Nach wenigen Jahren waren aus diesen schlichten und fast einfältigen Anfän-
gen Siedlungen und Missionen der Brüder in der ganzen Welt geworden.

Für Zinzendorf selber ist auch bei diesem Missionswerk einzig die Bekanntmachung der Heiden mit
seinem Heilande wichtig. Daß ein Gott sei, meinte er, das sei den Heiden meist bekannt; aber nichts
sei ihnen von Christo bekannt, weswegen aller Wert auf die Bekanntschaft der Heiden mit Christo
müsse gelegt werden. Welcher Ernst und welcher unbeugsame Wille zum Gehorsam unter die For-
derung seines Gottes ihn erfüllte, das leuchtet hell aus der Tatsache hervor, daß er selbst, nachdem
er inzwischen in den geistlichen Stand übergetreten war, zwei große und gefährliche Reisen zu den
Heiden unternahm. Die erste führte ihn nach Sankt Thomas. Dem mörderischen Klima dieser Insel
waren in kurzer Zeit mehr als zwanzig Brüder zum Opfer gefallen, und es fehlte nicht an Vorwürfen
gegen den Grafen, daß er seine Leute in den gewissen Tod schicke. Nun wollte er beweisen, daß
auch das Überstehen dieser Fährlichkeiten von dem Willen des Heilandes abhänge, und begab sich
selber hinüber. Es blieben ihm die tragischen Erfahrungen der christlich-abendländischen Missionen
überhaupt nicht erspart. Zwar begrüßten ihn die Negersklaven auf Sankt Thomas mit herrnhutischen
Liedern, die sie inzwischen schon getreulich zu singen gelernt hatten. Aber er mußte zugleich auch
die Not erfahren, in die er diese armseligsten unter den Geschöpfen gegen seinen Willen gebracht
hatte, indem er sie nötigte, den für sie kaum faßbaren Unterschied zwischen Christentum und Chri-
stenheit zu machen. Die von ihrer Arbeit lebenden weißen Pflanzer dort waren alles andere als ent-
zückt von einem Manne, der ihre in einem tierischen Zustand gehaltenen Arbeitskräfte lehren woll-
te, bessere Christen als sie selber zu sein, und sie scheuten sich nicht, ihre Auffassung von der
Sache mit der Pistole und der Hundspeitsche zu vertreten. Mit Tränen nahm er Abschied von seinen
schwarzen Brüdern, und sie erwiderten seine schmerzliche Liebe mit verzweifelten Klagen. Einen
von ihnen, ein freundliches, ergebenes Wesen, nahm er mit nach Herrnhut, wo er, wie berichtet
wird,  nach  nicht  langem  selig  in  seinem  Heiland  verschied.  Er  wurde  nach  Herrnhutischem
Gebrauch in einem weißen Gewande aufgebahrt.

Erfahrungen solcher Art vermochten den Grafen indessen nicht zu erschüttern oder gar zu beirren.
Im Jahre 1741 begab er sich, in Begleitung seiner sechzehnjährigen Tochter, nach Nordamerika. Er
predigte zuerst in den Städten vor den Weißen und suchte auf zu Philadelphia abgehaltenen Syno-
den die sich befehdenden und auseinanderstrebenden Sekten der dortigen Christenheit zu einigen.

Später machte er sich zu einer Reise in den Urwald zu den Rothäuten auf, und hier ereigneten sich
Szenen, von welchen man bei aller Wunderlichkeit doch nicht ohne Rührung und Bewunderung
berichten hört. So begegnete er einmal als "Bruder Ludwig" in Begleitung einiger tapferer Gefähr-
ten und eines Dolmetschers im Urwalde umherziehend, einem von einem Jagdzuge heimkehrenden
Trupp der sehr kriegerischen "Fünf Nationen". Er machte sogleich halt und sandte seinen Dolmet-
scher zu ihnen hinüber, die ebenfalls im Begriffe waren, ihr Lager aufzuschlagen. Er habe, ließ er
ihnen sagen, des Herren Wort an sie und ihre Völker, und er frage an, ob sie es zufrieden wären,
wenn er ihnen den Weg der Seligkeit zeige. Die Rothäute berieten sich hierauf eine Weile an einem
Ratsfeuer; dann hießen sie ihn willkommen. Er habe, so erklärten sie ihm, zuvor nichts von ihnen,
und sie ihrerseits auch nichts von ihm wissen können. Gleichwohl aber habe er den Weg übers Meer



und just zu ihnen gefunden. Darin müßten sie den Wink einer hohen Hand erblicken. Hierauf zeich-
neten sie ihn durch die Überreichung eines Wampums aus und erlaubten ihm, an ihren Feuern zu
sprechen.

Freilich, so wird berichtet, hätten nur wenige von ihnen auf des Heilands Worte hören mögen. Es
fehlte schon bald auch bei den Rothäuten nicht an Verrat und Anschlägen auf sein Leben, und we-
nige Jahren nach Zinzendorfs Heimkehr geschah der Überfall auf die herrnhutische Urwaldsiedlung
Gnadenhütten, bei welchem Täufer und Täuflinge den Tod unter dem Tomahawk und dem Skalpier-
messer finden sollten.

Auf allen diesen Reisen zu Lande und zur See ist Zinzendorf unermüdlich mit der Feder am Werke
gewesen. Manche seiner Schriften, zahlreiche seiner Lieder und Betrachtungen sind in der Kajüte
eines Segelschiffes, im dürftigen Quartier oder im Zelt entstanden. Einmal, auf jener letzten großen
Reise an den Susquehanna, ist es ihm dabei geschehen, daß er von dem Sheriff als Sabbatschänder
in Verhaft  genommen werden sollte,  weil er  des Sonntags bei Licht mit der Niederschrift  eines
geistlichen Liedes beschäftigt angetroffen wurde. Es ist dann aber bei einer Geldstrafe von sechs
Schilling für ihn und seine Tochter geblieben.

Nicht immer sind die Landesbehörden und seine Gegner so
glimpflich  mit  ihm verfahren.  Die  Verweisung  aus  sächsi-
schen  Landen,  welche  die  Dresdener  Regierung  im  Jahre
1738 gegen ihn aussprach, hat ihn mehr denn zehn Jahre hin-
durch genötigt, mit den Seinen ein unstetes Leben zu führen,
fern von Herrnhut, das er nur besuchsweise und unter Gefähr-
dung seiner Freiheit betreten konnte. Das hat ihn in der be-
harrlichen Arbeit  für seinen Gott  so wenig zu beriren oder
aufzuhalten  vermocht  wie  alle  die  Anfeindungen  und  Ver-
dächtigungen von geistlicher  und weltlicher  Seite,  die  Flut
von Hohn und Verleumdungen, denen er sein ganzes Leben
hindurch hat ausgesetzt sein sollen. Daß er mit den herrnhu-
tischen Seinen, vor allem nach der Aufhebung seines Exils,
einer  zuweilen  mit  Grund  verblüfften  oder  auch  empörten
Umwelt dazu manchen Anlaß bieten mußte, haben wir schon
erwähnt.  Gegen Ende seines Lebens ist  es um diese Dinge
stiller geworden, nicht zuletzt, weil er selber nach einem Hö-
hepunkt der Exaltiertheiten in Herrnhut Mäßigung und Besin-
nung  gebot  und  mit  väterlicher  Strenge  auch  den  eigenen
Sohn nicht schonte.

Damals war aus dem Axthieb des mährischen Zimmerers in einen Baum und der ersten dürftigen
Hütte längst schon der Heilandsstaat Herrnhut geworden, mit zahlreichen Kolonien nicht nur in
Deutschland, sondern in der ganzen Welt. Er war aber nicht nur ein geistliches Gebilde, im Geiste
lebend und geistlich geführt, sondern war zugleich, unter keiner anderen als des gleichen Zinzen-
dorf weitausschauender und kräftiger Geschäftsführung, ein auf reiche Mittel gegründetes und mit
reichen Mitteln geschickt und vorbildlich arbeitendes Wirtschaftsgebilde geworden. Was manche
Zeitgenossen der religiösen Verfassung und Führung dieses "Kirchleins in der Kirche" an Achtung
schuldig bleiben wollten oder bleiben durften, mögen sie dafür um so williger der weltlichen dieses
Staates im Staate und der Persönlichkeit seines Stifters und Herrschers gezollt haben.

Während des Siebenjährigen Krieges empfing Herrnhut des öfteren die Besuche hoher Militärs so-
wohl des preußischen wie des österreichischen Heeres, die mit wechselndem Glück in jenen Gegen-
den einander gegenüberlagen. Sie galten schon nicht mehr der Befriedigung einer auf Kuriositäten
erpichten Neugierde, sondern sie führten ernsthafte Männer zur Betrachtung eines ernsthaften und
bewunderungswürdigen Menschenwerkes, dessen Ruhm nun unwidersprochen über alle Grenzen zu
dringen begann. Als Zinzendorf im Mai 1760 zu Grabe getragen wurde, da folgte seinem Sarge un-
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ter den Tausenden von feierlich ergriffenen Brüdern und Schwestern auch eine Ehrenabordnung der
in der Nähe befindlichen kaiserlichen Armee.

Es sei diese Darstellung mit einem zeitgenössischen Bildnis geschlossen, aus welchem die vertrau-
enden und überwindenden Kräfte seiner Persönlichkeit noch einmal auf das schönste hervorleuch-
ten. Von einer Reise in die Schweiz, die er in seinem vierten Jahrzehnt zu Fuße unternahm, heißt es
da: "Er hatte einen Herrengang, trug sein Haupt empor und sahe kaum auf den Weg, konnte auch
das, was im Wege war, kaum wahrnehmen; denn so scharf er in der Nähe sahe, so kurz war sein
Gesicht. Weil er nun überdem immer in Gedanken und dabey sehr geschwinde ging, so war eine
Reise zu Fuß für ihn etwas so beschwerliches, daß man es nicht ohne Mitleiden ansehen konnte. Er
nahm weder einen Bedienten, noch sonst einen Bruder zur Begleitung mit sich, damit er desto unge-
störter seyn möchte im Umgange mit seinem innigstgeliebten, obgleich ungesehenen Herzensfreun-
de; mit welchem er im Gehen, wenn er allein war, so laut zu reden pflegte, als ob er ihn leibhaftig
bey sich hätte. Da begegnete es ihm nur gar oft, daß er den rechten Weg verlor, sonderlich wenn er
spät in der Nacht seinen Weg fortsetzte, welches nicht selten geschahe, wenn er sich hier und da,
um der Seelen willen, mit welchen er sich zu tun machte, aufgehalten hatte".

Von den vielen Wilhelm-Meister-Schicksalen der deutschen
Geistesgeschichte  ist  dasjenige  Johann  Joachim  Winckel-
manns  das  merkwürdigste  und  folgenreichste.  Nichts  hat
dieser Mensch auf seinen Lebensweg mitbekommen als sich
selber. Alles ist er durch sich allein geworden. Kaum jemals
hat  eine  Existenz  solche  Gegensätze  umfaßt:  ärmlichste,
kümmerlichste  Kindheit  und  Jugend,  subalternes  Dienen
noch  der  beginnenden  Mannesjahre  und schließlich  einen
Ruhm des Fünfzigjährigen und eine geistige Herrschaft, die
wenig  bedeuten  würden,  gehörten  sie  nur  dem vergängli-
chen Individuum. Aber sie gingen aus von dem Winckel-
mann, durch den im Zeitalter Friedrichs des Großen und der
beginnenden Vorherrschaft der deutschen Musik zum ersten-
mal wieder seit der Reformation ein deutsches gedankliches
System europäische Geltung, ja Macht gewann.

Denn Winckelmann ist neben J. J. Rousseau der andere Re-
volutionär der europäischen Kultur, der die müde geworde-
ne Welt des ausgehenden Barocks und des Rokokos endgültig zertrümmerte, so sehr er selber ihr
noch verhaftet war. In der Entfaltung des europäischen Klassizismus ist er nicht der alleinige Träger
der neuen konstruktiven Ideen, aber ihre stärkste theoretische Persönlichkeit. In der deutschen Ent-
wicklung aber, die ihren Sonderweg zu gehen hatte, eröffnet er mit Klopstock und Lessing das gro-
ße neue Zeitalter unserer klassischen Literatur und die Renaissance des deutschen Geistes, die einen
neuen Typus des Deutschen entwickelte.

Herder war sein gelehrigster Schüler, und die Entwicklung Goethes ist undenkbar ohne ihn. Er ist
der Vater der deutschen Geschichtswissenschaft, ohne je Historiker im modernen Sinne des Wortes
gewesen zu sein. Er ist der Begründer der modernen klassischen Archäologie, die in ihren For-
schungsergebnissen weit über ihn hinausgewachsen ist, er war der erste deutsche Kunsthistoriker,
aber seine Urteile über Kunstwerke interessieren uns nur mehr historisch. Er ist identisch mit sei-
nem literarischen Werk, aber doch größer als dieses. Wenige lesen ihn mehr, aber kaum kommt man
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in seine Nähe, wird man vom Feuer seines Wesens in Brand gesteckt. "Man lernt nicht, wenn man
ihn liest", bemerkt Goethe einmal zu Eckermann, "aber man wird etwas". Das muß schon ein merk-
würdiger Mensch gewesen sein, nach dessen jähem Tode in Triest durch die Hand eines Meuchel-
mörders Lessing schrieb, "er hätte ihm mit Vergnügen ein paar Jahre von seinem Leben geschenkt",
jener Lessing, der als logischer Dialektiker und als der erste Florettfechter der deutschen Sprache
Winckelmann genau so überlegen war, wie dieser als Systematiker und Prophet ihm.

Winckelmann ist freilich ein besonderer Fall von Sonderlingstum nicht nur innerhalb seines Jahr-
hunderts. Aber dieses Sonderlingstum ist so typisch deutsch, daß es schlechtweg als eine Erschei-
nungsform unseres nationalen Genius angesehen werden kann, als eine neben anderen. Stellt man
Hölderlin und  Nietzsche zu Winckelmann, dann wird nicht nur die ideelle Verbindung zwischen
ihnen auf den ersten Blick sichtbar, die auf der griechisch-antiken Zeitkritik und Lebensnorm be-
ruht, sondern auch eine gewisse Verwandtschaft in der Konstellation der Charaktere und Schicksale.
Aus dem Erdreich seiner typisch deutschen Natur sog Winckelmann die Kraft und die Leidenschaft
seiner weltwandelnden Tat. Aber so europäisch auch deren Wirkungen waren, so absolut deutsch ist
sie selber, deutsch auch ihre Folgen, mögen sie scheinbar auch eine Zeitlang unsichtbar werden.

Winckelmanns Leben und Winckelmanns Werk sind eins. Sein merkwürdiges Leben mündet in sei-
ne Lehre, das Pathos dieser erklärt sich nur aus den Bedingungen seiner Existenz. Der Vater, ein
Schuster, der sein ganzes Leben lang so arm blieb, daß der Sohn sein Begräbnis bezahlen mußte,
war Schlesier. Auf ihn mag man die romantisch-religiösen Züge im Wesen des Sohnes zurückfüh-
ren, die künstlerische Verträumtheit, vielleicht auch die schöpferische Sprachgewalt. Gewiß gehört
Winckelmann viel mehr in die Reihe der Jakob Boehme, Friedrich von Logau, Angelus Silesius und
Martin Opitz, als zu den nüchternen Altmärkern. Von der Mutter, die aus Stendal war, mag er die
norddeutsche  Zähigkeit  seines  Willens  geerbt  haben,  das,  was  Goethe als  "antike  Natur"  be-
zeichnete, "die gleich anfangs ihr ungeheures Probestück ablegte, daß sie durch dreißig Jahre Nie-
drigkeit, Unbehagen und Kummer nicht gebändigt, nicht aus dem Wege gerückt, nicht abgestumpft
werden konnte". Die Misere beginnt mit dem Geburtsort Stendal selbst, in dem Winckelmann am 9.
Dezember 1717, ein Jahr nach Leibniz' Tode, das Licht der Welt erblickte. Durch nichts wird nicht
nur dieser Gegensatz Stendal-Rom im Leben Winckelmanns schärfer beleuchtet, sondern auch die
Situation des noch aus allen Wunden des Dreißigjährigen Krieges blutenden Norddeutschlands, als
durch die Schilderung Stendals und seiner Schulverhältnisse in  Justis Winckelmann. Die Einwoh-
nerzahl der ehemals reichen Stadt war auf 3000 herabgesunken, unter 600 Häusern gab es 192
strohgedeckte und noch von den Kriegszeiten her 365 wüste Stellen. Als Currendesänger der La-
teinschule des Grauen Klosters erwarb sich Winckelmann die Mittel  zur Bestreitung der Schul-
kosten. Der Unterricht mit seinen halbtheologischen Zielen galt ganz dem Latein. Das Griechische
war im weiten Umkreis Norddeutschlands eine beinahe vergessene Sprache und wurde nur wegen
des Neuen Testaments "getrieben".

Die Kürze unserer Skizze erlaubt es nicht, dem jungen Winckelmann auf allen Leidensstationen sei-
nes Suchens zu folgen. Nur in der ausführlichen Kleinmalerei der Milieuschilderung, in der  Justi
den deutschen Schul- und Universitätsbetrieb der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts darstellt, läßt
sich ein Bild der Umwelt gewinnen, der feindlichen Umwelt, in der sich Winckelmann wie ein Blin-
der, dessen Wege ein inneres Licht beleuchtet, weitertastet. Welches sind die Etappen seiner geisti-
gen Entscheidungen? Durch seinen kurzen Besuch des Cöllnischen Gymnasiums in Berlin erfährt er
den Einfluß des damaligen Conrektors Christian Tobias Damm und lernt durch ihn, unendlich wich-
tig für ihn, Homer und Pindar kennen. Und als er mit neunzehn Jahren als Student der Theologie die
Universität Halle besucht, geschieht dies, um sich ganz von der Theologie abzuwenden. Er lernt die
Philosophie Christian Wolffs kennen, um sich mit einem wahren Abscheu gegen sie und alle syste-
matische Philosophie überhaupt zu kehren. Er hört bei Alexander Gottlieb Baumgarten Ästhetik, die
erste und einzige, die es damals in Deutschland gab, um sie später als "leere Betrachtungen" abzu-
lehnen. Als er die Universität mit einem inhaltlosen Theologenzeugnis verließ, mußte er sich die
Mittel für sein weiteres Studium als Hauslehrer im Grolmannschen Hause zu Osterburg verdienen.
Dies war sein erster Schritt in die große französisch gebildete Welt. Nachher führten der Versuch, in



Jena Medizin und Mathematik zu studieren, und Reisepläne nach Paris zu nichts und seine erste
Anstellung als Conrektor am Gymnasium von Seehausen während vier Jahren zu Zerwürfnis mit
der Geistlichkeit, zu Aufstand seiner Schüler, von denen er zuviel forderte, zur Feindschaft seiner
spießbürgerlichen Umgebung und zu völliger Einsamkeit. Mit dreißig Jahren war er ein gescheiter-
ter Mensch.

Da traf ihn 1748 die Aufforderung des sächsischen Grafen Bünau aus Schloß Nöthnitz bei Dresden,
als Hilfsarbeiter bei seiner Deutschen Kaiser- und Reichshistorie in seine Dienste zu treten. Er nahm
an. Es war die entscheidende Wendung in seinem Leben, denn alles, was weiter folgt, die Arbeit in
einer  ungeheuren  ihm frei  zugänglichen  Privatbibliothek,  seine  Bekanntschaft  mit  dem reichen
künstlerischen Leben Dresdens unter der glänzenden Hofhaltung Augusts III., seine zuerst zufällige
Beziehung  zu  dem päpstlichen  Nuntius  Archinto,  seine  intimere  zu  den Jesuiten,  Übertritt  zur
katholischen Kirche, Übersiedelung nach Dresden, Freundschaft mit Öser und Bianconi und durch
diesen Annäherung an den kurprinzlichen Hof und die geistreiche Prinzessin Marie Antonie, der
Ideenaustausch mit Hagedorn und Lippert, das alles ist gleichsam organische Entwicklung seiner
neuen Lebenssituation, ist sich entfaltender Plan nach der Zerfahrenheit seiner Jugend, ist lauter
Glück und Sonne nach soviel Trübsal und Kampf mit einer stumpfen und bösen Welt. Die Frucht
der  Dresdener  Jahre  ist  Winckelmanns  erste  Schrift.  1755 erschienen:  die  "Gedanken über  die
Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst". Um die Wirkung dieses
Versuchs zu steigern, ließ er ihm ein "Sendschreiben über die Gedanken von der Nachahmung der
griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst" folgen, in dem er scheinbar einem Gegner
seiner Theorie das Wort gab, um nachher in einer neuen Schrift "Erläuterung der Gedanken von der
Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst und Beantwortung des
Sendschreibens über diese Gedanken" seine programmatischen Ideen aufs neue zu verteidigen und
weiter auszubauen. Diese drei Flugschriften bilden eine zusammenhängende Gruppe.

Man muß ruhig bekennen, daß sie für den modernen Leser schwer genießbar sind. Die Disposition
der Gedanken ist unklar, Nebensächliches steht neben Bedeutendem, Anekdotisches neben Grund-
sätzlichem, die Betrachtung vermischt scheinbar wahllos Bemerkungen über antike Kunstwerke mit
solchen zu Werken der  neuen Kunst,  die  Allegorie,  "Bilder,  die  allgemeine Begriffe bedeuten",
spielt eine kaum verständliche Rolle. Der Stil ist aphoristisch und eigenwillig ungelenk und sprudelt
daher wie ein Gießbach nach einem Gewitter. Welch ein Abstand gegen die gleichzeitige französi-
sche und englische Literatur. Wenige Jahre vor den "Gedanken" hatte Voltaire  Le siècle de Louis
XIV.  im klassischen Französisch vollendet,  hatte Fielding im  Tom Jones  die ganze Leichtigkeit,
Beweglichkeit und humoristische Kraft der modernen englischen Prosa entfaltet.

Längst ist gesehen, daß diese Erstlingsschriften im Kerne schon das ganze System enthalten, das
Winckelmann im späteren Werk errichten wird. Es vollzieht sich in ihnen die Abwendung von der
römischen Antike zu der griechischen. Ihre ästhetische Deutung verbindet sich mit der moralischen
Forderung einer neuen Erziehung.  Das sind im Denken der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts
gänzlich neue Positionen.

Winckelmann ist immer ein ungeheurer Leser gewesen. Aus den zum Teil noch erhaltenen Stößen
seiner Exzerpte läßt sich der Weg seiner Selbstbildung ziemlich klar übersehen. Er besitzt das ganze
historische, kunstgeschichtlich-ästhetische Wissen seiner Zeit. Wenn zum Erstaunlichen seiner Per-
sönlichkeit zuerst die Tatsache gehört, daß er das Elend seiner Jugendjahre überhaupt als geistiger
Mensch überstanden hat, so offenbart sich die Stärke seiner Natur weiter darin, daß er nicht der
buntscheckige, philiströse Polyhistor geworden ist, welcher den deutschen gelehrten Typus seiner
Zeit darstellte, sondern schlechtweg eine Individualität. Es ist etwas in ihm wie schlafwandlerische
Sicherheit und eine eigentümliche scharfkantige Geschliffenheit. Mit wenigen einleitenden Sätzen
geht er unmittelbar auf sein Ziel los, er behandelt es wie eine Festung, die er unaufhörlich weiter
ausbaut und nach allen Seiten verteidigt. Er hat den Enthusiasmus eines Religionsstifters und die
glückliche Berauschtheit  eines Trunkenen. Als schriftstellerische Individualität  bedeutete er eine
völlig neue Erscheinung in der deutschen Literatur, als Prophet eines neuen Jahrhunderts riß er das



gebildete Europa mit sich fort.

Er war von Hause aus eine pädagogische Natur, und auf der Höhe seines Ruhmes sagt er einmal
von sich: "Ich hätte ohne Entgelt ein allgemeiner Lehrer der Jugend sein wollen, und dennoch hat es
mir nicht gelingen wollen." Und da sich in ihm aus einer persönlichen Empfindlichkeit für jugend-
liche Schönheit der zu jedem Erziehertum gehörende Sinn für den besonderen Charme der Indivi-
dualität mit einer wahren Leidenschaft der Freundschaft verband, die durch sein ganzes Leben geht
und ebenso dem reifen Manne gilt wie dem jungen, so sucht er in der ganzen Weltgeschichte gleich-
sam nach der Insel der Seligen, auf der sein Wunschtraum einmal Wirklichkeit geworden, und fin-
det sie im Griechentum, im Homer, bei Xenophon und Platon und in der bildenden Kunst. Diese
persönliche Begeisterung, die ihn in seinen Briefen so liebenswürdig erscheinen läßt, erfüllt seine
Schriften mit einer eigentümlichen Wärme. Er schafft eine neue Wissenschaft, gewiß, aber durch
diese und über sie hinaus sucht er einen neuen Sinn des Lebens. Trotz seiner Gleichgültigkeit gegen
das formale Kirchentum der beiden Bekenntnisse, denen er angehörte, war er eine tief religiöse Na-
tur, auch mit den Widersprüchen, wie sie so oft zu frommen Menschen gehören. "Suchen Sie in
Widerwärtigkeiten die zweyte Stütze von Seiten der Religion zu gewinnen", so schreibt er einmal
einem Freund, "die philosophische ist zuweilen nicht zuverlässig genug." Das Griechentum wird für
ihn eine neue Religion, die weiträumig genug ist, um ihm zu erlauben, in Stunden der Bescheidung
lutherische Kirchenlieder vor sich hin zu singen.

Aber diese persönliche Zuneigung Winckelmanns zu den Helden der Ilias und zu den Symposiasten
Platons ist doch nur eine Kraft in der Dynamik des neuen klassischen Geistes. Die andere ist überin-
dividuell und entspringt der besonderen gesellschaftlichen Struktur Deutschlands, das von den Fol-
gen der Reformation und des Dreißigjährigen Krieges sich nur unendlich langsam erholen konnte.

Der tiefe Unterschied nämlich zwischen der Renaissancebewegung Frankreichs und Englands einer-
seits, Deutschlands andererseits ist der, daß die durch sie vermittelte Antike in jenen Weststaaten in
einem langen Prozeß seit der zweiten Hälfte des sechzehnten Jahrhunderts allgemeines Bildungs-
gut der regierenden Gesellschaft und dadurch ein Stück der nationalen Erziehung überhaupt, daß
aber in Deutschland die analoge Entwicklung zuerst durch die Reformation und nachher durch den
Dreißigjährigen Krieg aufgehalten wird. Vom Hof Franz I. und der Margarethe von Navarra bis zu
dem Ludwigs XIV., von Rabelais, Montaigne und Ronsard zu Corneille und Racine wird die An-
tike in Frankreich von Generation zu Generation immer neu aufgenommen und weitergegeben und
verschmilzt mit den aus dem Altertum durch das Mittelalter hindurch weiterlebenden römischen Be-
standteilen der französischen Kultur zu jener "Latinité", die noch heute ein Grundzug des französi-
schen Geistes ist. Für England reicht der Name Shakespeare aus, um die Glorie der Entwicklung zu
bezeichnen, in der germanische und romanische antikische Elemente sich gegenseitig immer neu
befruchten. Wie der Reichtum des Englischen in seiner Doppelsprachigkeit besteht, in der glückli-
chen Ehe zwischen Volksenglisch und Humanistenromanisch, so bilden die Namen Thomas More,
Bacon, Pope, Shaftesbury eine Reihe von englischen Renaissancecharakteren,  die als  Gegensatz
und Ergänzung die großen religiösen Persönlichkeiten haben, deren mächtigste Milton ist. Durch
diese organische Rezeption der Antike werden  "classics"  ein traditioneller Inhalt der englischen
Erziehung und bleiben dies bis zur Gegenwart.

Vergleicht man mit der französisch-englischen Situation die deutsche, so, wie sie Winckelmann in
persönlichster Erfahrung erlebt hatte, so wird seine Sehnsucht, aus dieser herauszukommen, nur
allzu verständlich.

Aber nun ist  der entscheidende fruchtbare Moment des Winckelmannschen Idealismus an einer
ganz bestimmten Stelle aufzuzeigen. Im französischen und englischen Humanismus wird die Antike
zwar in breiter Fülle aufgenommen, aber als ein Bestandteil der gesellschaftlich-staatlichen Erzie-
hung wird sie zugleich "domestiziert". Sie verliert ihre ursprüngliche Frische und Kraft.  Es gibt
kaum einen Gedanken Winckelmanns, der sich nicht vor ihm in der französisch-englischen kunst-
theoretischen und philosophischen Literatur fände. "Edle Einfalt und stille Größe", das lag doch
schon im Stil der Tragödie Racines und in der Komposition Poussins. Winckelmanns Homerbe-



geisterung ist durch Popes Übersetzung angeregt, die er auswendig weiß, und seine Theorie vom
Göttlich-Schönen  geht  auf  Shaftesbury  zurück.  Aber  dieses  ganze  Gedankengut  wird  von  ihm
umgeschmolzen und dadurch völlig neu. Er löst es aus der gesellschaftlichen Konvention und stellt
seine Sache gleichsam auf nichts. Es gibt ja keine deutsche Gesellschaft und keine deutsche Natio-
nalerziehung, an die er sich anschließen konnte. Mit seiner Sehnsucht nach einer Bildung schlichter
Menschlichkeit steht er genau so einsam da wie der Wilhelm Meister des Romans, der glaubt, durch
das Theater diese finden zu können, oder der Nietzsche der frühen Schriften Homer als Wettkämp-
fer und Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten, oder wie die Romantiker der deutschen Wan-
dervogelbewegung. Die Wiederholung zeigt das spezifisch Deutsche der Situation. Jedesmal Kampf
gegen Scheinkultur und erstarrte Konvention, jedesmal neue Suche nach den Quellen des Lebens.

Für Winckelmann ist der Schein zuerst die römische Fassung
der  griechischen  Überlieferung.  Noch  für  das  achtzehnte
Jahrhundert  war  die  griechisch-römische Antike eine  totale
Einheit, in der schon aus dem nationalen Charakter der italie-
nischen Renaissance heraus das Römische überwog. Die Ein-
sichten  der  italienischen  Humanisten,  nachher  der  großen
französischen,  englischen  und  holländischen  Philologen  in
die verschiedene Entwicklung der griechischen und der römi-
schen Literatur blieben Teilerkenntnisse, die zu keinem wirk-
lichen Verständnis der griechischen Kultur getrennt von der
römischen führten. Winckelmann als erstem geht die Ahnung
auf, daß die meisten der erhaltenen Antiken römische Kopi-
en nach verlorenen griechischen Originalen sind, ohne daß er
imstande gewesen wäre, diese Anschauung wirklich metho-
disch durchzuführen. Er findet auch als erster bildhauerisch-
technische  Kriterien  zur  Beurteilung  und  Datierung  römi-
scher  Skulptur.  Aber  diese  Beobachtungen  gehören  in  den
Bereich  der  archäologischen  Fachwissenschaft.  Geistesge-
schichtlich  viel  wichtiger  ist  seine  Konzeption  eines  ur-
sprünglichen, nicht durch die römische Tradition veränderten oder verderbten Griechentums. Dieses
findet er zuerst in Homer. Daher die Abwendung von Vergil, die im Gegensatz zu Italien, Frank-
reich und England nachher für den ganzen deutschen Neuhumanismus charakteristisch bleibt. Ho-
mer als die Quelle der griechischen Kunst, die griechischen Dichter und Künstler als die eigentli-
chen Schöpfer der griechischen Religion, das sind lauter Ahnungen Winckelmanns, Ahnungen mehr
als durchgeführte wissenschaftliche Einsichten. Die Antike war für die vornehme Welt des acht-
zehnten  Jahrhunderts  Gegenstand  antiquarischer  Gelehrsamkeit  oder  wahlloser  Sammlerleiden-
schaft, sie war dekoratives allegorisches Beiwerk ihrer Opern, Festzüge und Gartenfeste, oder sie
war  Zitat  und Nutzanwendung der  moralischen Lehrbücher  ihrer  Kavalierserziehung oder  ihrer
politischen Traktate. Aus all dieser Fron reißt sie Winckelmann heraus. Er will nur sie selber um
ihrer selbst willen. Er will das Kunstwerk um der Kunst willen, die Schönheit um der Schönheit
willen. Nachahmung der Alten ist für ihn Neuschöpfung aus ihrem Geiste, so, wie sie nur Raffael
gelungen ist. "Eine so schöne Seele, wie die seinige war, in einem so schönen Körper wurde erfor-
dert, den wahren Charakter der Alten in neuen Zeiten zuerst zu empfinden und zu entdecken."

Als Winckelmann 1755 als Stipendiat des Dresdener Hofes nach Rom geht, bringt er sein fertiges
System ähnlich mit, wie später  Goethe die Iphigenie. Als Freund von Raphael Mengs, als Biblio-
thekar des Kardinals Archinto, schließlich als der Vertraute des Kardinals Alexander Albani und als
Präsident  der  päpstlichen Altertumsverwaltung und Cicerone deutscher  Fürsten in  Rom wird er
Weltmann, berühmt und einflußreich. Was viel wichtiger für ihn ist: er steht inmitten der unermeßli-
chen Schätze antiker Kunst in Rom, nachdem er bisher in Dresden nur ein paar Antiken im Original
hatte kennen lernen können, er hat die Sammlungen seines Gönners in der Villa Albani beinahe wie
sein Eigen, erhält Zugang zu den eifersüchtig gehüteten Funden aus den Ausgrabungen Karls III. in
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Herculaneum, besucht die Tempel von Paestum. Wenn man Winckelmann in dieser Periode des
Glücks beobachtet, so ist vielleicht die auffallendste Eigenschaft, die man an ihm finden kann, die
Selbsttreue. Er verliert sich nicht an die glänzende Gesellschaft im Rom Benedicts IV., er bleibt der
gleiche innerlich unabhängige, schlichte Mensch und schreibt 1758 an Bianconi: "Ich habe die Ar-
mut geheiratet, die Mutter der Freiheit und ich hoffe, daß diese Ehe bis ans Ende dauern wird." Aber
er verliert sich auch nicht an die Monumente, die ihn zu gelehrter antiquarischer Vielschreiberei
hätten verführen können. Es handelt sich ihm um etwas viel Höheres als das bloße archäologische
Tatsachenwissen. Das Geheimnis der Form geht ihm auf. Er ringt nicht nur um das Verständnis der
Form des antiken Kunstwerks, sondern vor allem um die Form seines eigenen Deutsch. Nur in ei-
nem hohen Stil will er von dem hohen Stil der antiken Meisterwerke sprechen. Dafür gab es kein
Vorbild. "Die Beschreibung erfordert Zeit, weil es lauter Originalgedanken sein müssen". Gerade
als Deutscher fühlt er eine besondere Verantwortung: "Meine Absicht ist allezeit gewesen und ist es
noch, ein Werk zu liefern, desgleichen in deutscher Sprache, in was vor Art es sei, noch niemals ans
Licht getreten, um den Ausländern zu zeigen, was man vermögend ist zu tun". Er feilt unaufhörlich
an seiner Schreibart, er ringt um "eine erleuchtete Kürze" und leidet wieder darunter, daß dieser die
Deutlichkeit fehle. Er schickt die Entwürfe seiner Beschreibungen an seine Freunde und erbittet ihre
Kritik. Er ist in einer Art von Ekstase, wenn er sich dem Eindruck eines großen Bildwerks hingibt,
"um meinen Geist durch das Anschauen dieser Werke desto mehr in Bewegung zu setzen", und
wenn er nachher versucht, das Erlebte in Worten wiederzugeben.

Das Ergebnis dieser jahrelangen Vorarbeiten sind die Beschrei-
bungen antiker Kunstwerke in der  Geschichte der Kunst des
Altertums (1764-1768), vor allem die des Apollon von Belve-
dere, des Laokoon und des Torso. Auf Winckelmanns "Gesich-
te" geht die Anrufung Apollons in Goethes "Wandrers Sturm-
lied" zurück, ja überhaupt der Stil jener freien Rhythmen der
Straßburger Zeit. Aus der Einwirkung auf Goethe allein ist die
schriftstellerische  Wirkung  Winckelmanns  zu  ermessen,  die
uns heute  deshalb  weniger  unmittelbar  packt,  weil  sie  ganz
durch die weitere Entwicklung der Sprache eben über Herder
und Goethe rezipiert ist. Herder zuerst hat Winckelmanns Stil
"pindarisch" genannt. Aber ohne ihn und seine Schau griechi-
scher Götter ist auch der deutsche Pindar undenkbar: Hölder-
lin.  In  Winckelmanns  Kunstgeschichte  wendet  sich  zum er-
stenmal die deutsche Innerlichkeit nach der Transzendenz der
pietistischen Barockpoesie auf ein großes weltlich-sinnliches
geschichtliches Objekt. Die persönliche religiöse Leidenschaft
des Erlebens des Kunstschönen macht Winckelmann zu einer
so unrationalen Erscheinung inmitten des rationalen Jahrhun-
derts. Aus dem neuen Erleben folgt ihm der neue Begriff. In
seiner Kunstgeschichte erfüllt sich zum erstenmal das Gesetz,
das zum neuen Erleben eines geschichtlichen Inhalts immer auch das neue Wort gehört. Das ganze
System ästhetischer und kunstgeschichtlicher Begriffe, das der Klassizismus verwendet und aus-
baut, geht auf das sprachschöpferische Vermögen Winckelmanns zurück.

Die  Geschichte der Kunst des Altertums  ist  ein eigentümlich gemischtes Gebilde.  Zuerst  ist sie
wirklich das, was sie heißt, eine Geschichte, steht deshalb als Hauptwerk am Anfang der deutschen
Geschichtsschreibung und eröffnet ebenso die deutsche klassische Archäologie wie die deutsche
Kunstgeschichte. Aber, wie Winckelmann selbst in der Vorrede sagt, "das Wesen der Kunst ist ihr
vornehmster Endzweck", sie will also auch eine Ästhetik sein. Schließlich aber dient sie der erzie-
herischen Absicht, die Winckelmann nie aufgegeben hat, "die Fähigkeit der Empfindung des Schö-
nen in der Kunst" in schönen Menschen zu wecken nach dem Titel der dem Freiherrn von Berg
1763 gewidmeten Abhandlung. Sie ist also auch ein pädagogisches Werk und eröffnet als solches

[105] Titelblatt der Erstausgabe
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die nationale Erziehungsaufgabe des klassischen deutschen Humanismus.

Hier beschäftigt uns vornehmlich die Geschichtsschreibung Winckelmanns. Worin besteht ihre ei-
gentliche Leistung? Der erste entscheidende Schritt der neuen Methode ist die Erkenntnis ihres Ob-
jektes. Winckelmann fordert als erster die Scheidung des Echten vom Unechten an den erhaltenen
Antiken durch die systematische Sonderung ihrer Ergänzungen. Weil davon bei seinen bedeutenden
Vorgängern Montfaucon und Caylus gar keine Rede war, entstanden die größten Fehler der Interpre-
tation. Mag sein, daß in ihm das Prinzip exakter Naturbeobachtung nachwirkte, das er durch seine
medizinischen Studien in Halle kennen gelernt hatte, oder daß er die Erfahrungen beim Studium
mittelalterlicher Urkunden für die Reichsgeschichte des Grafen Bünau auf die Antike anwandte;
jedenfalls bricht bei ihm ein Fanatismus für das Echte durch, der durch ihn ein moralischer Grund-
satz der Altertumswissenschaft, und nicht nur dieser allein, geworden ist.

Der gleichen Absicht der möglichst präzisen Erkenntnis des Objekts dient seine Forderung der Be-
schreibung. Nur was beschrieben ist, ist gesehen. Er selbst übt sich fortwährend darin. In der syste-
matischen Beschreibung von Kunstwerken hat er Vorgänger. Aber er hat keine Vorläufer in seinen
Versuchen, durch den hohen Stil der Beschreibung etwas vom Wesen des Kunstwerkes wiederzu-
geben. Auch dieser Teil seiner Methode ist durch ihn lebendige Forderung der Kunstwissenschaft
geblieben. Wie Goethes Beschreibung des Abendmahls des Leonardo da Vinci ohne Winckelmanns
Versuche undenkbar ist, so sind alle die Meisterwerke knapper Charakterisierung von Kunstwerken
von Jakob Burckhardt bis zu Dehio Geist von seinem Geiste.

Aber neben dem poetischen Stil der Beschreibung gibt es noch einen anderen entgegengesetzten,
die exakte Beschreibung der Einzelform, Schnitt des Gesichtes, Bildung von Auge, Nase und Mund,
der Muskulatur, von Zehen und Fuß, der Gewandung. Mit ihr verbinden sich die Beobachtungen der
technischen Arbeit, auf die Winckelmann durch seinen Verkehr mit den Künstlern geführt wird. Das
ist  das  Material  von Erfahrungen,  mit  dem er  seine Geschichte  der  Stile  errichtet.  Diese seine
eigentliche kunstgeschichtliche Technik hat die Welt erobert.

Schließlich schafft er ein ganz neues Objekt durch seinen Versuch, die ganze Masse der erhaltenen
Monumente anzugreifen.  Seine 1760 erschienene  Description des pierres gravées du feu Baron
Stosch  ist bei aller Unvollkommenheit der erste Versuch eines wissenschaftlichen Museumskata-
logs, und die  Monumenti Inediti, denen seine letzten römischen Jahre galten, sind das Vorbild ge-
worden für Sammelwerke zur Veröffentlichung unbekannter Denkmäler für ein ganzes Jahrhundert
nach Winckelmanns Tode und darüber hinaus. Es gehört zu der leicht erregbaren Spontaneität seiner
Natur und zu der Beharrlichkeit seines in den Jugendjahren ausgebildeten Fleißes, daß er alles er-
greift, was zur Altertumswissenschaft gehört. Er überwindet alle Widerstände, um die Resultate der
Ausgrabungen von Pompeji und Herculaneum kennen zu lernen, und äußert sich über das Gesehene
1762 in dem "Sendschreiben von den herculanischen Altertümern" an den Grafen Brühl und 1764 in
den "Nachrichten von den neuesten herculanischen Entdeckungen", und, als er als einer der ersten
die vergessenen Tempel Paestums besucht, verdichten sich seine Erlebnisse zu den "Anmerkungen
über die Baukunst der Alten" (1761). Griechische Plastik und Vasenmalerei, Bronzen, Münzen, ge-
schnittene Steine, die dekorative Wandmalerei, die Architektur, das Römische bis in seine Spätzeit:
noch niemand vor ihm hatte überhaupt den Versuch gemacht, diese Überfülle von Denkmälern mit
der  antiken literarischen Überlieferung systematisch zusammenzufassen.  Als reiner  Gelehrter  ist
Winckelmann seinen Zeitgenossen so sehr überlegen, daß ihm gegenüber nicht Kritik, sondern nur
Nachfolge möglich war.

Dieses neue ungeheure Objekt wird nun nicht reine Geschichte, aber es wird in der Einteilung und
im Zusammenhang der Epochen mehr Geschichte, als bei irgend einem Vorläufer: die ägyptische
Kunst als die Vorläuferin der griechischen und die Einteilung dieser in vier Stile, den älteren vor
Phidias, den großen hohen des Phidias, den schönen von Praxiteles bis auf Lysipp und Apelles, und
den Stil der Nachahmer. Der für alle Folgezeit entscheidende Schritt Winckelmanns ist der, daß er
unter dem Einfluß der Künstlerästhetik den Begriff des Stils einführt, dadurch über die bloße Künst-
lergeschichte hinauskommt und den Grund legt zum Verständnis überindividueller geschichtlicher



Zusammenhänge. Das Ergreifende an dieser Einteilung der Stile ist dies, daß sie viel mehr Sehn-
sucht und Ahnung als wirkliches Wissen ist. Denn da die Parthenonkunst ihm noch gänzlich unbe-
kannt war, so fehlen ihm für den großen und hohen Stil die entscheidenden Werke und er rechnet
die Florentiner Niobiden dazu. Bei seiner Bewunderung des Laokoon muß dieser noch in den schö-
nen Stil gehören, und im Apoll von Belvedere sieht er überhaupt "das höchste Ideal unter allen
Werken des Altertums". Aber daß er ein Auge hat für die griechisch-archaische Kunst, die er den
älteren Stil nennt, und daß er ihren besonderen Zauber empfindet, ist trotz der notwendigen Irrtümer
des Anfängers seine größte, in seiner Zeit beinahe unbegreifliche Entdeckung.

Die andere ist die des Gottesideals. Für den Rationalismus der Aufklärung sind die griechischen
Götter "Begriffe". Winckelmann steht dieser Auffassung noch sehr nahe. Daher die Ausführlichkeit,
mit der er immer wieder, zuletzt in dem "Versuch" von 1766 die Allegorie behandelt. Aber unabhän-
gig von diesem nüchternen Ordnungsprinzip mythologischer Erscheinungen waren ihm die griechi-
schen Götter im demütigen Ringen mit ihnen allerinnerstes Erlebnis geworden. Und so begreift er
sie aus seinem eigenen neuen seelischen Dasein heraus als große neue religiöse Charaktere. So ist er
auch  der  Begründer  der  modernen  Religionswissenschaft,  die  sich  an  den  Fragen  nach  dem
Ursprung und dem Wesen der griechischen Götterideale entwickelt hat.

Aber Wissenschaft allein ist keine Macht, welche die Zeitalter verändert, wenn sie nicht mit einem
Enthusiasmus sich verbindet, der weniger der Erkenntnis dessen gilt, was wirklich ist und war, son-
dern dem, was sein und daher auch gewesen sein soll. Für Winckelmann ist die griechische Kunst
"der edlen Einfalt und stillen Größe" die absolute Kunst, die Darstellung des absolut Schönen und
die Griechen der Zeitalter der drei Stile die vollendeten Menschen. Es ist heute leicht, die Schwä-
chen  seiner  Konstruktion  aufzuzeigen.  Jeder  Anfänger  in  der  Altertumswissenschaft  kann  das.
Winckelmanns Lehre war eine Vision. Diese Vision hat gesiegt, um erst nachher reine Wissenschaft
zu werden. Sie suchte reine edle Menschlichkeit jenseits der Rangklassen der Stände, natürliche
Empfindung nach der Vorherrschaft des Verstandes, einen neuen heroischen Lebensstil nach der
Genußsucht des Rokoko.

Winckelmann selbst in seiner Abwendung vom realen Staat scheint wenig mit Patriotismus zu tun
zu haben, und doch hat dieser Preuße, der so leichten Herzens zuerst Sachse und dann Römer wur-

de, mitgewirkt am Wiederaufbau seines Staates, denn seine
klassizistischen Ideale stehen hinter den Erziehungsreformen
Wilhelm  von  Hum-
boldts.  Als  dieser  die
Universität  Berlin  ein-
richtete, berief er Fried-
rich  August  Wolf,  den
eigentlichen  Begründer
der kritischen deutschen
klassischen  Philologie,
die  mit  ihm,  Gottfried
Hermann  und  August
Boeckh  den  Vorsprung
wieder einholte, den die
englische  und  die  hol-
ländische Philologie vor
ihr  voraus  hatten.  Ver-
gleicht man ihn, der na-
türlich selber schon un-
ter  dem  Einfluß  Winc-
kelmanns steht, mit die-
sem,  dann  werden  die
verschiedenen  sich  ge-
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genseitig ergänzenden Rollen deutlich, die mit jenen beiden angefangen durch das ganze neunzehn-
te Jahrhundert hindurch Philologie und Archäologie gespielt haben. Wolfs Unternehmen war kri-
tisch-analytisch. Die kritische Textanalyse beherrschte von ihm ab die deutsche klassische Philolo-
gie, und deshalb ist sie beinahe ein ganzes Jahrhundert lang so arm geblieben an Versuchen, ein Ge-
samtbild  des  Griechentums  oder  einzelner  seiner  Manifestationen  zu  entwerfen.  Dieseentstehen
aber in der archäologischen Deszendenz von Winckelmann her. Über seinen Schüler Zoëga hängt
Friedrich Gottlieb Welcker, der Erzieher im römischen Hause Wilhelm von Humboldts, mit ihm
zusammen, und über Herder,  Schelling und Creuzer wirkte Winckelman auf August Boeckh, den
Begründer der modernen griechischen Geschichtsschreibung. Boeckhs Lieblingsschüler war Karl
Otfried Müller. Welcker, Boeckh und Karl Otfried Müller hinwiederum sind die eigentlichen Lehrer
Jakob Burckhardts, bei dem  charakteristische Züge Winckelmanns wiederkehren: die Abneigung
gegen Michelangelo, die tiefe Verehrung Raffaels, die Schätzung des Laokoon.

Aber es gibt noch eine andere Deszendenz der Winckelmannschen "Vision", die Hesperidenbilder 
von Hans von Marées, der ebenso wie der Vater der Archäologie ein Moses war, der den Weg ins 
Land der Verheißung wies, das er selber nicht betreten hatte. Und die Schlußzeile in Rilkes Rodin 
gewidmetem Gedicht "Archaischer Torso Apollos":

"Denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern"

ist eine neue Fassung des Grundgedankens von Winckelmanns Sendschreiben.

Quedlinburg am Unterharz, das ist Klopstocks Heimat. Der
quellenreiche und düsterbewaldete Bergstock liebt es, zwi-
schen  schroffen  Felsklüften  und  anmutigen  Tälern  die
Schleier des Nebels steigen und fallen zu lassen, über sei-
nem Scheitel die heitere Bläue des Himmels und abenteuer-
liche Wolkengebilde durcheinanderzujagen, das flache Land
weitum in den Widerspruch seiner Gebirgsstimmung zu ver-
stricken, die im Umschwung eines einzigen Tages gespen-
stig bedrücken und die Seele zu kräftigen Atemzügen befrei-
en kann. Die Stadt  aber  ist  ein  Liebling der deutschesten
Herrscher, der sächsischen gewesen, schon zu der Zeit, da
sie noch klein und da sie noch nicht von ihrem griechisch-
lateinischen Wunschbilde gebannt waren. In Quedlinburg ist
der erste von ihnen, der König Heinrich, bestattet und ne-
ben ihm seine Gattin Mathilde, die aus dem Geschlecht des  Sachsenherzogs Widukind stammte.
Seit dem Urgroßvater war Klopstocks Familie mit dieser heimatlichen Landschaft verwurzelt, lange
genug, um ein sicheres Gefühl für ihre naturhafte und geschichtliche Witterung zu haben.

Das deutsche Jahrhundert, in das Klopstock geboren wurde, hatte nach langer Lehrzeit bei fremden
Meistern den Ehrgeiz, es mit eigenen Leistungen den begünstigten Völkern Europas gleichzutun.
Deutsche Männer von Geist und Rang hatten schon auf verschiedenen Gebieten den Grund zu ei-
nem geistigen Eigenleben der Nation gelegt. Aber sie fühlten sich alle nur als Vorläufer. Das Zeital-
ter war erfüllt von Erwartungen und Vorhersagen, die auf einen kommenden großen Dichter deute-
ten. Man umriß seine Aufgabe, und man malte sich die Gestalt aus, in der er inmitten der Nation
erscheinen würde. Solchermaßen war Klopstocks Natur gestimmt auf das Erlebnis einer heroischen
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Landschaft, seine Gesinnung bewegt von einer großen Heimatgeschichte, seine Seele angesteckt
von dem frühen Bewußtsein einer hohen dichterischen Sendung.

Klopstock ist ostfälischer Herkunft, ein Erbe niedersächsischer und thüringischer Eigenschaften;
niedersächsisch neben anderm seine gemessene und würdevolle Haltung, seine stolze Einsamkeit,
sein Sinn für die Weite des Raumes und des Gedankens, die nordische Dunkelheit seiner Sprache,
das Schwergefügte seiner dichterischen Formen; thüringisch der musische Grundzug, die lyrische
Bewegtheit, die Anfälligkeit für Sinnenreiz und Seelenstimmung, das tonkünstlerische Vermögen,
das irgendwie alle seine Dichtungen zu heimlichen Musikwerken macht, und was sonst noch im
Widerspruch steht zu einer sächsisch-nordischen Natur. Klopstock ist aus einer ungemein frucht-
baren Familie geboren, als Ältester von sechzehn Geschwistern, und eine ausdauernde Lebenskraft
wirkt urgesund in diesem Körper, dem Sport ein natürliches Bedürfnis war. Klopstock hat als der
letzte seine ganze Altersgenossenschaft überdauert. Er ist in freier Natur aufgewachsen. Das Leben
unter offenem Himmel, kameradschaftlich mit Pflanze und Tier, das die Dichter vor ihm und neben
ihm priesen, hat er zur selbstverständlichen Wirklichkeit gemacht. Er ist in seinem Zeitalter ein
neuer Mensch.

Über seiner Schule stand ein guter Stern. Klopstock ist in den Jahren 1739 bis 1745 durch eine jener
drei kursächsischen Anstalten gegangen, die dem deutschen Volke nicht wenige seiner besten Bild-
ner gebildet haben, durch die vornehmste dieser drei Anstalten, durch Schulpforta. Schon hier ent-
schied sich sein Leben. Die Schule vermittelte ihm eine vortreffliche Kenntnis dessen, was sich im-
mer zu kennen lohnen wird, der antiken Sprachen und Schrifttümer, und sie lehrte ihn, ohne das es
keinen Dichter geben kann, die handwerklichen Kunstgriffe im Aufbau von Gedichten. Doch das
größte geschah ihm zu Schulpforta durch sich selber. Der Züricher Kunstlehrmeister und Vater der
Jünglinge, Johann Jakob Bodmer, hatte nach dem englischen Staatsmann und Dichter John Milton
das Wunschbild des epischen Dichters entworfen, wie er sein solle und kommen müsse. Klopstock
sah sich durch Milton und Bodmer vor dieses Bild gestellt fühlte sich von der Sendung ergriffen,
dieses Bild zu verwirklichen, und von der Idee zu einem erhabenen Epos überwältigt. Der so Ge-
weihte empfing durch Lehrer und Mitschüler, die ihn als ungewöhnliche Erscheinung betrachteten,
die äußere Bestätigung seines Führerberufs. Die Leipziger Hochschulzeit 1746 bis 1748 erweiterte
den Kreis derer, die an ihn glaubten, stellte ihn sichtbar als Führer in die Mitte zwischen gleich-
strebende Jünglinge und bestätigte ihm seine Sendung endgültig durch den Erfolg seines großen
Gedichtes.

Und nun öffnete sich ihm das Leben und wollte seine Entscheidung an einem Dreiweg. Der kür-
zeste Weg wies in das nachbarliche Braunschweig, wo Herzog Karl 1745 eine Mittelanstalt zwi-
schen Gymnasium, Universität und Technischer Hochschule gegründet hatte, das Collegium Caro-
linum, nachmals die Arbeitsstätte der meisten Leipziger Freunde Klopstocks. Weit auseinander in
eine entgegengesetzte, doch gleichermaßen verlockende Ferne wiesen die beiden anderen Wege: der
nach Kopenhagen an den Hof und jener nach Zürich zu seinem Vorverkünder, Entdecker und He-
rold. Die Entscheidung war nur aufgeschoben, als Klopstock sich zuerst nach dem Süden wandte.
Das Jahr 1750/51, das er zu Zürich verlebte, zuerst im Hause und dann wenigstens noch in der Nähe
Bodmers, das auf beiden Seiten mit Hoffnungen begonnen und mit Enttäuschungen geschlossen
wurde, war für Klopstock im Grunde nur ein Erholungsurlaub vor Antritt seines hohen Amtes in
Kopenhagen. Er ging also die verfehlte Strecke zurück und nun im Frühjahr 1751 den rechten Weg
nach dem Norden. In Hamburg führte ihn ein guter, aber unbeständiger Stern mit der Kaufmanns-
tochter Meta Moller zusammen, die den Dichter längst aus seinen Dichtungen liebte, die erst 1754
seine Frau wurde und ihm schon nach vierjähriger Ehe am ersten Kinde hinwegstarb.

Klopstock also traf im Frühjahr 1751 in Kopenhagen ein. Welche geschichtlichen Ereignisse voll-
streckten sich hier in ihm? Dänemark befand sich seit den ersten Jahrzehnten des achtzehnten Jahr-
hunderts im entscheidenden Wandel seiner geistigen Gestalt. Sachsen und Jüten auf der einen, Nor-
weger auf der andern Seite rangen zu Kopenhagen um die geistige Vormacht in diesem Dreivölker-
staate, ein Kampf der Bildungsmächte, der, wie die Dinge lagen, zwischen der englischen und deut-



schen Bildung hier und der französischen dort auszutragen war. Die bewegenden Antriebe zu die-
sem Bildungskampf entsprangen weder dem Volk noch dem Staat, sondern der dänischen Kirche.
Der weltabgewandte, schwerblütige, vereinsamte, pietistisch fromme König Christian VI. ging in
dem Gedanken auf, das Reich Gottes auf Erden zu verwirklichen. Er war bei der ablehnenden lu-
therischen Strenge der dänischen Kirche auf deutsche Mitarbeiter angewiesen, zumal ja Schleswig
und Holstein ein wesentlicher Bestand in diesem deutsch-norwegisch-dänischen Gesamtstaat waren.
So war er denn mit vielen andern Deutschen der religiöse Dichter, der Schöpfer des Messias, der in
Klopstock 1751 von dem leitenden Staatsmann Johann Hartwig von Bernstorff nach Kopenhagen
berufen wurde. Das religiöse Dänemark, wie es Christian VI. geschaffen hatte und wie es Friedrich
V. nicht mehr wegmachen konnte, war Hintergrund und Lebensbereich Klopstocks, für den es in
ganz Deutschland keinen gleich stilvollen Raum gab.

So geschah durch Klopstock in Dänemark ein Ereignis von ganz seltener Art. Unter zwei Völkern
zugleich und auf einmal tritt der Dichter in seiner neuen Gestalt in Erscheinung, die vollkommene
Einheit von Dichterberuf und Lebensführung. Nach dem übereinstimmenden Sinn der Antike, des
Christentums und des Nordens war der Dichter wieder das geweihte Haupt, der Seher und Deuter.
Das Gefühl der Auserwählung nimmt zugleich religiöse und politische Form an. Dichter und König
erscheinen zum erstenmal den deutschen und den nordischen Völkern als die Ebenbürtigen und
Gesalbten. Der König anerkennt die Sendung des Dichters und legt ihm keine andere Verpflichtung
auf als Pflichterfüllung, die Vollendung seines großen Gedichts. Und der Dichter blieb bei seiner
würdevollen und feierlichen Haltung, die Gnade gewährt, aber keine empfängt. Wie der Dichter so
aus seiner Umgebung ausschied und nicht etwa nun auf eine höhere Stufe, sondern in eine artver-
schiedene Welt trat, so gab er die bürgerliche Sprache des Alltags preis und schuf sich feierliche
Ausdrucksformen. Mit Klopstock hatten Deutsche und Dänen, jene seit der höfischen, diese seit
ihrer eddischen Dichtung, zum erstenmal wieder das Urbild einer vom Profanen wesensverschiede-
nen, geweihten Dichtersprache. Der Dichter hatte das Recht persönlicher Sprachschöpfung wieder
an sich genommen. Klopstocks Dichtergestalt wurde von den Schöpfern der neuen dänischen Dich-
tung nachgelebt. Seine Dichtersprache und seine Werke haben in Dänemark den Bildungskampf
zugunsten der englischen und deutschen, das ist der nordischen Mächte entschieden und die junge
dänische Literatur mitgeschaffen.

Aber wie durch Klopstock die deutsche Dichtung schenkte, so empfing sie auch in seiner Gestalt
die Gegengabe. Das war die germanische Vergangenheit. Als die altnordische Dichtung dem Ohr
verklungen  war,  lebte  sie  wenigstens  in  der  nie  unterbrochenen  Altertumsforschung  fort.  Der
dänisch-schwedische Federkrieg,  der  im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert  beide  Völker
über die Frage, ob Dänen oder Schweden das Stammvolk seien, entzweit hatte, war für die Fort-
pflege der germanischen Erinnerungen heilsam gewesen. Peder Hansen Resenius gab schon 1665
die jüngere Edda und Bruchstücke der älteren heraus. Aber auf dem sächsischen Festlande hatte
man keinen geringeren Eifer. Ja hier gab es gelegentlich Menschen, die außerhalb ihrer Gegenwart
lebten  und keine  andere  Sorge  kannten,  als  Runensteinen  nachzuspüren  und  sie  abzuzeichnen.
Wilhelm von Gerstenberg aus dem nordschleswigschen Tondern, dänischer Offizier und in Kopen-
hagen literarisch tätig, schlug seit 1766 in seiner Zeitschrift Briefe über Merkwürdigkeiten der Lite-
ratur  die Themen Kjaempe Viiser und Runendichtung an. Gerstenberg wies mit seinem "Gedicht
eines Skalden" 1766 den Weg zur Wiedererweckung des nordischen Altertums. So fanden sich aus
der einen und gleichen Quelle die junge dänische und die deutsche Dichtung zum gemeinsamen
germanischen Geist der Vergangenheit zurück. Durch Klopstocks Hände kam den Dänen deutsches
und den Deutschen nordisches Tauschgut zu. Das war Klopstock in Kopenhagen. Er war der ver-
traute Ratgeber König Friedrichs V. Sein Urteil entschied bei Berufung hervorragender Deutscher.
Kopenhagen wurde durch immer neuen Zuzug deutscher Gelehrter, Dichter, Prediger, Schulmänner
beinahe eine deutsche Stadt. Klopstock stand wie immer inmitten eines ergebenen Freundeskreises
als derjenige, auf dem die Achtung und das Ansehen des Ganzen beruht.

Rund zwei Jahrzehnte verkörperte Klopstock in Kopenhagen die deutsch-dänische Geistesgemein-
schaft und die niedersächsische Führung des dänischen Gesamtstaates. Und als sich mit dem Sturze



des leitenden Staatsmannes Johann Hartwig von Bernstorff der Zusammenbruch dieser niedersäch-
sischen Führung ankündigte, da begleitete er seinen Freund und Gönner nach Hamburg. Ein volles
Menschenalter  hat  der  Dichter  dann  in  dieser  Hauptstadt  des  sächsischen  Nordens  damit
zugebracht, sein Werk abzurunden und seinen Ruhm zu überleben. Aber als man ihn dann begraben
mußte, da wurde er bestattet, wie eine Nation nur ihre großen Toten der Unsterblichkeit entgegen-
führt.

Klopstocks Werke stehen längst im Schatten seiner Persönlichkeit, die immer größer gewesen ist als
das, was sie schuf, und die zu allen Zeiten den gültigen Wert ihrer Werke verbürgte. Sie stellen sich
in vierfacher Gestalt dar: das christliche Heldengedicht, die Oden, die Festspiele, die Sprachschrift.

Das christliche Heldengedicht "Der Messias" ist schon in Schulpforta durchdacht und dann in Prosa
niedergeschrieben worden, weil der Dichter die geläufigen Versformen seiner Zeit verabscheute und
zum Hexameter noch keinen Mut hatte. In der ersten Leipziger Zeit wurden die fertigen drei Gesän-
ge in das klassische Versmaß Homers und Vergils  umgegossen und 1748 in der Zeitschrift  des
Freundeskreises, den Neuen Beyträgen zum Vergnügen des Verstandes und Witzes  gedruckt, nach-
dem Hagedorn in Hamburg und Bodmer in Zürich zu Rate gezogen worden waren. In Kopenhagen
wurden diese drei Gesänge nach Sprache, Versgestalt und kirchlicher Zuverlässigkeit überprüft und
fünf neue Gesänge hinzugefügt. Das Ganze ergab zwei Quartbände, die 1755 auf Kosten des däni-
schen Königs und in vornehmer Ausstattung gedruckt wurden. Ein dritter Band folgte 1768 und
1773 ein vierter, der die letzten fünf Gesänge brachte. So lagen fünfundzwanzig Jahre zwischen Be-
ginn und Beschluß, jene zweieinhalb Jahrzehnte, die das deutsche Volk seelisch und geistig völlig
verwandelten.  Die als  Fünfundzwanzigjährige von der  verblüffend neuen dichterischen Erschei-
nung, von den fremden Rhythmen und reimlosen Versen überrumpelt, die von der Kühnheit des
Vorwurfes bestürzt, von der erhabenen Sprache hingerissen und von der Empfindsamkeit des reli-
giösen Gefühls gerührt worden waren, ließen als Fünfzigjährige die letzten Gesänge teilnahmslos
über sich ergehen, verwöhnt durch eine weltlich-modische Dichtung, durch ein geschärftes kriti-
sches Vermögen entzaubert  und durch die Philosophie des Jahrhunderts  gegen den pietistischen
Überschwang des Gefühls verhärtet. Das Gedicht hat seine Ursache in der Kunstanschauung, die
Bodmer gegen Gottsched durchgesetzt hatte: Dichtung ist eine so hohe Aufgabe, daß ihrer nur der
höchste  Vorwurf  würdig  sein  kann.  Die  Frömmigkeit,  die  damals  noch die  Luft  des  deutschen
Bürgerhauses war, kannte keinen höheren Vorwurf als Leben und Tod des Heilandes. Es sind also
zuletzt künstlerische und nicht religiöse Beweggründe. Das antike Epos Homers und Vergils sollte
in christlicher, aber auch deutscher Gestalt erscheinen.

Denn zwischen den Gebilden eines Stammes und eines Volkes, zwischen dem altsächsischen "Heli-
and" und dem neusächsischen "Messias" lassen sich manche Gemeinsamkeiten des Gefühls und des
Stiles erkennen, die sächsische und deutsche Gemeinsamkeiten sind. In Klopstocks Gedicht scheint
immer wieder Umriß und Farbe der heimatlichen Harzwelt durch. Die pietistische Ablehnung welt-
licher Kunstformen zumal der Oper bewirkte den Aufschwung der geistlichen Kantaten und Orato-
rien. In diesen Musikwerken der Zeit ist der Messias das große Thema. Gleichen Sinnes versuchte
auch Klopstock es, das Überweltliche und Außersinnliche nicht für das Auge bildhaft, sondern für
das Gehör der Seele durch Gefühl und Stimmung gewissermaßen musikalisch darzustellen. Diese
Absicht drückt sich schon in den beliebten Engelchören und in den vielen lyrischen Stellen aus. Der
Stil des "Messias" geht gar nicht auf feste und runde Vorstellungen, sondern auf unbegrenzte Stim-
mung. Der Bruch des Stiles geht auf Kosten des Ehrgeizes, von musikalischen Kunstmitteln immer
wieder auf bildhafte abzuirren. Eben diese Bilder verraten aber die Schwäche seines Stiles. Wenn es
der Sinn des dichterischen Bildes ist, "Unvorstellbares durch Vergleich mit Sinnlichem vorstellbar
zu machen", Klopstocks "Bilder" vergleichen Erdachtes nnt Erdachtem, Unschaubares mit ebenso
Unschaubarem, ja das Sinnliche mit dem Unsinnlichen. Und so scheinen denn der Stil des Gedich-
tes und sein Vers in einem unlösbaren Widerspruch zu stehen. Sicherlich war Klopstocks sechsfüßi-
ger Vers eine große künstlerische Leistung und ein wertvoller Gewinn für die deutsche Dichtung.
Aber der Vers Homers ist der Vers des epischen Stiles, der sinnlichen Anschauung, der gleichmäßig
und gemessen strömenden Handlung und Rede. Klopstocks Vers aber ist gezwungen, rastloser Un-



ruhe standzuhalten, mit Katarakten zu stürmen, mit deutender Gebärde auf Dinge zu zeigen, die
kein Auge wahrzunehmen vermag. Klopstocks Gedicht, das ist die Sonne Homers in frühem Auf-
gange. Sie hängt rot über dem Gesichtskreis. Aber siehe, sie leuchtet noch nicht.

Die Oden Klopstocks, die römische Form, die er der deutschen Lyrik gefunden hat, waren lange in
unechten Drucken verbreitet und gingen als kostbare Abschriften von Hand zu Hand, ehe sie 1771
in wahrhaft monumentaler Gestalt gedruckt wurden mit selbstbewußter Verschweigung des Verfas-
sernamens und der einsilbig-stolzen Widmung: "An Bernstorff“. Hier ist der Mensch in seiner gan-
zen vornehmen und zuchtvollen Haltung. Seine Themen sind die urtümlichsten, die unwandelbaren,
die ewigen der Menschheit: Freundschaft, Liebe, Gott-Natur und Vaterland. Und in ihnen vollzieht
Klopstock die preiswürdige Verwandlung der deutschen Nation von den erotischen Handgreiflich-
keiten des Rokoko zu der ernsten Empfindung des Herzens, von der kühlen und matten Eleganz be-
zopfter Kleinmeister zum Enthusiasmus des Herzens und Wortes. Seine Leipziger Gefährten des
jungen Ruhmes erfüllten ihn mit dem hochgemuten Gefühl der Freundschaft, und die beiden Mäd-
chen,  die  er  liebte,  die  unerreichbare  Base  Maria  Sophia  Schmidt  wie  die  Braut  Meta  Möller,
erweckten in ihm die Sprache für jeden Tonfall der Leidenschaft. Das erotische Gefühl wendet sich
ins Unkörperliche und Geschlechtslose. Die Liebe, die unsinnlich erscheinen will, verwandelt sich
in das männliche Gefühl der Freundschaft. Worte der Zärtlichkeit werden von Mann zu Mann nur
im übertragenen Sinne der Liebe gesprochen. Man muß an den englischen Freundschaftskult etwa
zu Shakespeares Zeit denken, und man hat damit an eine gemeinsächsische Seelenhaltung gerührt.
Klopstocks Oden der Liebe wie der  Freundschaft  sind mit  bewegter  Zartheit,  aber mit  farbiger
Buntheit wie auf Glas gemalt, dem Schein der Sonne entgegen. Das schamhaft junge Nationalge-
fühl empfand dieses unsinnliche Verhältnis von Geschlecht zu Geschlecht als dem deutschen Wesen
gemäßer und in gewolltem Widerspruch zu der frivolen Rokokolyrik der Franzosen französischen
und deutschen Blutes. Und schließlich, der deutsche Pietismus setzte gern erotische und religiöse
Stimmungswerte füreinander. Eros und Sophia verschwimmen mit ihrem Antlitz ineinander. Diese
helldunklen Worte einer Sinnlichkeit, die nichts als Seele ist, hat Klopstock mit unnachahmlicher
Sicherheit getroffen. Und gleichermaßen zwiebetont ist sein Erlebnis der Gottnatur. Denn es mischt
in transparenter Schale die fromme Leidenschaft  des Gottesdienstes mit einem Naturgefühl von
sportlicher Sachlichkeit. Gott fährt wahrhaft königlich im prächtigen Aufruhr des Gewitters daher,
und er klingt aus dem beschwingten Hochgefühl des Eislaufes. Wenn Klopstock zuletzt sein Natur-
erlebnis ebenso wie seine Freundschaften und seinen Gottesdienst mit den Worten eines noch dun-
kel verstandenen nordischen Mythus reden ließ, seine vaterländischen Oden bedurften dieser Bestä-
tigung aus dem nordischen Mythus nicht, weil sie aus der vol-
len Kraft der Seele das Bekenntnis eines nationalen Weltbe-
wußtseins sind. Sie haben die Nation ergriffen, weil sie nichts
als feurige Leidenschaft des Bekenntnisses waren. Klopstocks
vaterländische Oden meinen die Nation, aber sie meinen die
Nation in Gestalt des Reiches. Sie sind der letzte Ausdruck
jener kaiserlichen Reichsgesinnung, die in den vergeblichen
Hoffnungen auf Josef II. unwiderruflich ausbrannte.

Klopstock ist einer der größten lyrischen Meister der Deut-
schen aller Zeiten, der den Wettkampf mit dem Herold grie-
chischer Sporthelden, mit Pindaros, ebenso aufnahm wie mit
Horatius,  der  die  Stimme des bäuerlichen Gewissens  Roms
und  der  Sänger  des  augusteischen  Kaisertums  gewesen  ist.
Klopstock beherrscht alle Rhythmen von der durchgeglieder-
ten  Horazischen  Ode  bis  zur  schlichtesten  Einfachheit  der
deutschen Strophe. Er beherrscht mit der gleichen Sicherheit
die Architektur des Versgefüges wie die Melodie der Worte.
Er hat wie wenige die Kunst verstanden, die eine der größten
ist: das treffende Wort an die Stelle zu setzen, wohin es allein

Friedrich Gottlieb Klopstock.
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von Wilhelm Tischbein, 1802(?).
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 178.]
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gehört,  und wenn auch seine lyrische Sprache schwierig erscheint,  so ist  es die altgermanische
Schwierigkeit der Wortbilder und Redefiguren, von der uns Edda und Sagas eine deutliche Vorstel-
lung geben. Wahrhaft germanisch ist Klopstock in der mystischen Dunkelheit seiner Bilder.

Klopstocks  Festspiele,  das  sind  "Hermanns-Schlacht"  1767,  "Hermann  und  die  Fürsten"  1784,
"Hermanns Tod" 1787, alle drei wechselweise aufeinander bezogen und zum Teil von den gleichen
Personen getragen. Die Stücke sind nicht in Akte gegliedert.  Sie bilden lose Szenen, die durch
Chorgesänge umgrenzt sind. Die Schlacht umbrandet von außen die Bühne. Sie wird durch Boten
und Zuschauer geschildert und nicht in der Szene gespielt. Die große Gesinnung, die starke Stim-
mung, die farbenreiche und lebendige Rede haben zumal in dem ersten Stück einen lebhaften Ein-
druck auf die Zeitgenossen gemacht. Klopstock dachte an eine Freilichtaufführung. Er strebte einen
monumentalen Stil an. Er wollte mit ihnen den Deutschen geben, was die Griechen an ihrem Thea-
ter besessen hatten. Prosarede und Gesangstück klingen in ihnen zusammen. Ihre ganze Anlage ist
opernhaft. Sie sind aus dem Geiste der Musik geboren. Von Gluck, der mit dem Entwurf zur Verto-
nung starb, in Musik gesetzt, wären sie das große künstlerische Ereignis des achtzehnten Jahrhun-
derts geworden. Das sind die Weihefestspiele, in denen zum erstenmal der Gedanke des nationalen
Musikdramas  anschlägt,  ein  Gedanke,  den  Herder aufgriff  und  prophetisch  Richard  Wagner
zuspielte.

Der Dichter fühlte sich als Treuhänder und Sachwalter der Nation. Er sah sich berufen zum Gesetz-
geber der geistigen Gemeinschaft aller Deutschen. Die deutsche Gelehrtenrepublik 1774 ist der In-
begriff alles dessen, was Klopstock erstrebt hat. Sprache bedeutete ihm den geistigen Bestand der
Nation und die Gewähr ihres unsterblichen Lebens. Er hat in machtvollen Oden die Schönheit und
Kraft der deutschen Sprache gefeiert. Er hat, wobei nicht einmal seine vereinfachte und lautgetreue
Rechtschreibung ausgenommen zu werden braucht, einsichtsvoll und klug über Fragen der Sprach-
gestaltung geschrieben. Nicht anders als  Leibniz wollte er durch eine Akademie der Künste und
Wissenschaften, der eine Nationaldruckerei und ein Nationaltheater eingegliedert werden sollte, die
kaiserliche Hauptstadt des Reiches zum geistigen Mittelpunkt der Nation machen. Der mächtige
Entwurf blieb im Gedanken stecken, also führte er ihn mit seiner Gelehrtenrepublik im Gedanken
aus.  Die Gesamtheit  aller  Deutschen,  die  schaffend und empfangend das  deutsche Geistesleben
tragen, wird als staatliches Gemeinwesen gedacht, das seine eigenen Gesetze, seine Beamten und
Landtage hat.  Über alles  gestellt  wird die nationale Pflicht  der  artgemäßen und eigentümlichen
geistigen Schöpfung. Alle Nachahmung des Auslandes wird geächtet. Mit unerbittlicher Strenge gilt
das Gebot, die Sprache rein zu erhalten. Dem Deutschen wird das Ziel gesetzt, aller Wissenschaften,
Erfindungen und Entdeckungen Herr und Lehrmeister der Welt zu werden. Denn Klopstock sah die
Heraufkunft  eines  welterschütternden politischen und geistigen  Umsturzes,  und es  werden sehr
lebenswirkliche Vorschläge gemacht: für ein deutsches Wörterbuch und eine deutsche Sprachlehre,
für Völkerkunde und Literaturgeschichte. Man braucht die mannigfachen Wunderlichkeiten dieses
Buches nicht zu verteidigen, es bleibt ihm das volle Eigentum des ersten Gedankens in den wichtig-
sten Lebensfragen der Nation. Man muß sich keineswegs auf das überschwengliche Urteil des jun-
gen  Goethe berufen,  es genügt das sachlich-kühle Wort des alten Goethe,  das in  Dichtung und
Wahrheit steht: "Für Schriftsteller und Literatoren war und ist das Werk unschätzbar".

Das ist Klopstock. Keine Rettung und keine Vergötterung. Er war der erste Deutsche seines Jahr-
hunderts, der mit vornehmer und gemessener Haltung auf seinem Gewissen den deutschen Namen
getragen hat. Er war der erste Dichter seines Jahrhunderts, der sich als Priester, Führer und Gesetz-
geber gefühlt hat. Er war der erste Niedersachse, der zu der gemeindeutschen Sendung eines aner-
kannten Meisters der deutschen Hochsprache berufen war.



Was wissen wir von einem Leben, das vor Erreichung des
dreißigsten Jahres abbrach? Was weiß der von ihm, der es
lebte und dessen Blick naturgemäß nur erst vorausgerichtet
sein  konnte:  ins  Unerkennbare,  Unbestimmbare,  kaum
mehr als Geträumte?

Der Betrachtende sieht mit jedem höheren Jahr, das er er-
steigt, tiefer in die Täler der Welt hinein, weiter, unendli-
cher spannt sich der Gesichtskreis um ihn. Wie er überhaupt
nicht unterhalb der Stufe zumindest eines Menschenalters
eine Umschau tun kann, die Leben, Menschheit, Welt, die
ein Ganzes ahnen läßt, so ist auch der Erlebende nicht aus
der  Enge  naher  Umdrängtheit,  des  zufälligen  Raums,  in
welchem er entstand, ins wesentliche Dasein hinaufgelangt
vor dem dreißigsten Jahr.

Nun ist ein Dichter neben dem, daß er Gestalter ist,  sehr
stark  auch  dies  beides:  Erlebender  und Betrachter  seines
Erlebens, Werdender und Schauender. Doppelt bricht ihn das Geschick, wenn es ihn vor Erreichung
der ersten Stufe freien selbständigen Mannestums hinwegnimmt.

Wohl schafft junges Genie schon im dritten Lebensjahrzehnt Bedeutendes, selbst manchmal Gülti-
ges. Aber nur, wenn es unbefangen, halb unbewußt, mit Spielfreude oder mit dunkler Leidenschaft
oder aus Traum gestaltet, ohne zu wissen, was es tut; wenn es nicht eine Persönlichkeit ist, an wel-
cher der Gedanke nagt, die er zu zersetzen trachtet. (Diese Zersetzung mag dem Gedanken hier
gelingen; bei einem zweiten macht die Kinderkrankheit des Grübelns und Philosophierens, die Ju-
gendwerke freilich schädigend, den Mann wie eine Schutzimpfung unempfänglich für alle späteren
Angriffe  der  Zersetzung und bereitet,  indem sie  zur  gestaltenden Überwindung des  Gedankens
zwingt, höchste Reife- und Alterswerke vor; in anderen Fällen wird sie als eine Unart einfach mit
den Jahren abgelegt.)

Die Gedanken selbst genialer junger Menschen - ich will deutlicher sagen: genialer junger Künstler
-  bedeuten  wenig,  sind  niemals  gleichwertig  ihrem  unbewußten  Bilden,  ihrem  ahnungslosen-
ahnungsvollen, traumhaften Gestalten, dem Singen ihrer Seele oder dem Rhythmus ihres künstleri-
schen Herzschlags.

Ihre  Gedanken sind  durchsponnen  von lauter  Unwirklichkeit,  von Angelerntem,  Gehörtem und
Nichtverstandenem,  von  Gewöhnlichem,  von  leeren  Worten,  die  für  Dinge  und  Seinsmächte
genommen werden sollen,  von trauriger  Schulweisheit  und besonders  oft  von kirchlichen oder
philosophischen Phantastereien.

Gedanken werden erst erträglich auf dem Untergrunde vieler Erfahrungen, vielen Gelebthabens, wo
denn die  Wirklichkeit  sich selbst  in  verstiegenen Hirnen,  wenn ein Zug Genie ihnen eigen ist,
durchzusetzen vermag, so daß die Gedanken nicht nur strengerer Prüfung unterworfen,  sondern
auch körperhaft sichtbar werden und sich bald mit Gestaltung umkleiden.

Gerade von einem jung abgebrochenen Leben, dem der unkontrollierte, irrlichternde und angeflo-
gene Gedanke zugesetzt, das sich nicht nur hinnahm sondern unaufhörlich betrachtete, wissen wir
nicht, wie man vielleicht vermuten könnte, viel, sondern fast nichts. Weil es sich immerfort mit den
Windmühlen im eigenen Kopf herumschlug, weil seine inneren Erlebnisse viele Male nicht bedeut-
samer waren als die eines träumenden Kindergeistes, leere Einbildungen, unverstandene, wenn auch

[112b] Novalis
(Friedrich Freiherr von Hardenberg).
Stahlstich von Eduard Eichens, 1845.



mit Geschick vortrefflich wie Bälle durcheinandergespielte Hirngespinste, die uns den Blick in die
Tiefe dieses Dichters, seiner Natur, seiner Persönlichkeit, seines Genies stören und ablenken.

Daß unter den Gedanken eines jungen Genies - namentlich unter denen, die ihm selbst nicht wichtig
scheinen - neben den nichtigen solche von Tiefe und Bedeutung sein werden, die, wenn auch viel-
leicht nicht über seine Gegenwart,  doch möglicherweise etwas über seine Zukunft aussagen, ist
selbstverständlich; aber sie könnten erst in dem Späteren, der auf der abgebrochenen Jugend fußen
sollte, ganz verstanden werden und stehen nun unverbunden im Raum, wenn der Spätere nicht da
ist, nicht geworden ist.

Der Schatten, die Vorform eines nicht zum Dasein gekommenen großen Dichters, den wir nicht
kennen, ein unendlich begabter, aber vom Gedanken zersetzter, irregeführter, in unwirscher gefähr-
licher Gefühlsschwelgerei vom Gehirn her fast ertränkter und doch schöner, liebenswerter Jüngling
ist es, von dem ich spreche: Novalis! Der junge Romantiker Friedrich von Hardenberg!

Novalis gehört zu den Junggestorbenen der Dichtung, denen um ihres frühen Todes willen ewige
Jugend geschenkt ist, die nicht altern, die mehr Gestalten als Gestalter sind und darum mehr geliebt
als bewundert werden. Und er ist, wenn wir nicht über die Grenzscheide des dreißigsten Jahres hin-
wegsehen, denn es stehen im nächsten Jahrzehnt freilich größere Frühverblichene, der Bedeutend-
ste ihrer, überragt die anderen Dichterjünglinge, die in seinem Lebensalter hinschieden, die Körner,
Strachwitz, Hauff, auch die dieser Familie, die der Tod vergaß und die über ihre vorbestimmte letzte
Stunde hinweglebten in ein unfruchtbares Mannes- und Greisenalter.

So sicher das ganze Sein und das ganze, schon das früheste Schaffen Goethes auf eine hohe Zahl
von Jahren, auf den Gipfel einer Lebenspyramide zuläuft, wenn es auch oft nahe am Tod vorüber-
zugehen gezwungen war - so unverkennbar ist die Dichtung des Novalis einem jungen Sterben
entgegengewendet, wenn auch oft in ihr wie im Alltag des Dichters ein unvernünftiger Sonnenglanz
aufbricht und heitere Dauer zu verheißen scheint.  Novalis  brauchte die lichte Täuschung dieses
Sonnenglanzes, dieser freundlichen Frühlings- und Sonnenwärme, um die Blüten hervorzulocken,
die wenigen Früchte zu reifen, die ihm zu tragen bestimmt war; brauchte Licht und Wärme, um so
weit an das Leben glauben zu können, daß es sich ihm vertrauend und arglos wie einem Geliebten
entschleierte.

Diese Zweiheit werden wir immer in seiner Dichtung finden: den Tod und eine von ihm fast unbe-
rührte, doch vielleicht unirdische Lebensheiterkeit, Lebenslichtheit; eine Zweiheit, die manchmal
wie Bild- und Wappenseite einer Münze getrennt scheint, nebeneinander da zu sein scheint, um nie
zusammenzukommen - manchmal seltsam ineinander übergeht, so wie in einer Windnacht aus Som-
mer Herbst wird. Dies ist beispielsweise der Übergang vom ersten zum zweiten Teil des Novalis-
schen Romans Heinrich von Ofterdingen.

Ich muß Bilder gebrauchen: mit dem Tode, wie mit einer Zauberlampe, leuchtet Novalis über das
Dasein hin und beginnt im Schein dieses magischen Lichtspenders zu verstehen, zu sehen, was
jedem Auge  dunkel  bleiben  muß,  das  durch  die  Gefühlsübereinkunft  irgendwelcher  Sicherheit,
Dauer, Berechenbarkeit, Bestimmbarkeit des Lebens getäuscht und geblendet ist.

Nur wer sich mit dem Tode (richtiger eigentlich: mit einer unklaren, phantastischen, als Schauer
gefühlten Vorstellung des Todes) in die irdischen Dinge hineinleuchtete, hat das Werk des Novalis
schreiben können. Der, welcher diese Verse der Abendmahlshymne dichtete:

Wer hat des irdischen Leibes
hohen Sinn erraten?
Wer kann sagen,
daß er das Blut versteht?

Einst ist alles Leib,
ein Leib,
in himmlischem Blute



schwimmt das selige Paar. -

O! daß das Weltmeer
schon errötete
und in duftiges Fleisch aufquölle
der Fels -

Allein der, der nicht nur, wie wir alle, weiß, sondern fühlt, erschauernd und schon davon ergriffen
fühlt, daß Leib wie Blut Staub werden - aber innerlich dabei gewiß ist, daß sie doch in Ewigkeit et-
was anderes sind als Staub! Ein Dichter, der nicht Prediger der Vergänglichkeit, Sänger des Lebens
als des zu Asche Zerfallenden, Verwesenden ist, sondern der noch in der Asche Herzen schlagen,
Blut umlaufen, Nerven zittern sieht. Der Dichter, der die Fülle seiner Sinnlichkeit so sicher und be-
reit aus dem Tode schöpft, wie der Mönch des Mittelalters aus dem ständigen Gedanken an den Tod
Weltflucht und Askese schöpfte - und eine so entkörperte, geläuterte, vergeistigte, zu letzten Ver-
zückungen gesteigerte Sinnlichkeit, die süßer, unschuldiger und gleichzeitig verbrecherischer ist als
alle irdisch-fleischlichen Laster; die, möchte ich sagen, den Geschlechtstrieb in ein Begehren zu
Tod und Kosmos umwendet.  Novalis  wirft sich einmal ausdrücklich,  sogar bei dem Denken an
seine verstorbene Braut, die Lüsternheit seiner Gedanken vor! Ich glaube, er hat nichts Charakte-
ristischeres über sich selbst je gesagt.

Ich muß wieder Bilder gebrauchen: den Tod umrankt bei Novalis das Leben so, wie der Efeu die
starren, entseelten Mauern einer Ruine umrankt, daß sie als Hervorbringer und Träger des grünen
Laubkleides erscheinen, daß sie fast selbst in der Blätterfülle mit zu atmen scheinen. So ist der Tod
bei Novalis Träger der geheimnisvollen Kräfte des lebendigen Daseins: "Verbindung, die auf den
Tod geschlossen ist, ist eine Hochzeit, die uns eine Genossin für die Nacht gibt, im Tode ist die
Liebe am süßesten; für den Liebenden ist der Tod eine Brautnacht, ein Geheimnis süßer Mysterien."
An einer anderen Stelle nennt Novalis einen gestorbenen Menschen einen "in absoluten Geheimnis-
Zustand erhobenen Menschen".

Mit diesen Bildern, diesen Sätzen ist schon gegeben, welchem Zeitalter der Dichtung Novalis ange-
hört; ist geistig gesagt,  was bekannte geschichtliche Tatsache ist: daß Novalis - mit den Schlegel,
Tieck und in Beziehung zu Fichte,  Schleiermacher,  Schelling - Romantiker ist; der zarteste viel-
leicht und die reinste dichterische Begabung unter den Lichtern der älteren Romantik und auch
zugleich einer der am weitesten ausgreifenden von ihnen, bei all seiner Kindlichkeit; ein Erahner
ferner Vollendungen in äußerlich Unvollendetem, ein Fragmentist, fast selbst ein Fragment.

Für den Eindruck, den die Menschen um ihn empfingen, führe ich an  Friedrich Schlegel (in der
Frühzeit ihrer Bekanntschaft): "Ein sehr junger Mensch von schlanker guter Bildung, sehr feinem
Gesicht mit schwarzen Augen und herrlichem Ausdruck, wenn er mit Feuer von etwas Schönem
spricht - die schnellste Fassungskraft und Empfänglichkeit. Das Studium der Philosophie hat ihm
üppige Leichtigkeit  gegeben,  schöne philosophische Gedanken zu bilden;  er  geht  nicht  auf das
Wahre, sondern auf das Schöne; mit wildem Feuer trug er mir einen der ersten Abende seine Mei-
nung vor, es sei gar nichts Böses in der Welt, alles nahe sich wieder dem goldenen Zeitalter. Nie sah
ich so die Heiterkeit der Jugend."

Ludwig Tieck: "Ohne Eitelkeit, gelehrten Hochmut, entfremdet jeder Affektation und Heuchelei,
war er ein echter, wahrer Mensch, die reinste und lieblichste Verkörperung eines hohen, unsterbli-
chen Geistes."

Physiker J. W. Ritter: " - ein Mann, der äußerlich äußerst unbedeutend aussehen konnte, aber kaum
noch zu sprechen anfangen durfte, um jedem gleich wie ein uralter Bekannter zu erscheinen."

Heinrich Steffens in seiner Selbstbiographie: daß wenige Menschen ihm für sein ganzes Leben ei-
nen so tiefen Eindruck hinterlassen, daß den Gesang seines Lebens wie eine akkompagnierende
Musik begleitet habe, was er von Novalis einst vernommen und mit ihm erlebt.

Das Werk des Novalis ist Gedankenlyrik und Gedankenprosa: Hymnen, geistliche Gedichte, Lieder;



ein Romanfragment  Heinrich von Ofterdingen, aus dem die blaue Blume der Romantik erblühte;
das Bruchstück einer natur- und kulturphilosophischen Pseudo-Erzählung, Halberzählung, in die ein
Märchen eingesprengt ist; ein bemerkenswerter Aufsatz über Katholizismus und Protestantismus;
eine Handvoll "Fragmente": Skizzen, Ideen, Gedanken, Einfälle und Eindrücke, alle abstrakter bild-
loser Natur, gelegentlich auch nur Worte, von jugendlicher, teils angelesener, teils abseits der Wirk-
lichkeit zusammengedachter Philosophie getragen. Sie haben den Charakter von Tagebuchaufzeich-
nungen,  die im Augenblick des Einfalls  niedergeschrieben sind; flüchtig niedergeschrieben aber
doch im Geiste gleich zum Gesamtgedankenbilde, das sich in Hardenbergs Persönlichkeit geformt
hat, durch die Art des Ausdrucks in Beziehung gesetzt.

Das Nichtvergängliche von dem, was er schrieb, sind lyrisch
seine "Hymnen an die Nacht",  die beiden schönsten seiner
geistlichen Gedichte "Wenn ich Ihn nur habe" und "Wenn alle
untreu werden" und das zweite der "Marienlieder": "Ich sehe
dich in tausend Bildern" - weniger schon aus den Lehrlingen
zu Sais das anmutige Märchen "Hyazinth und Rosenblüt".

Aber auch das übrige seiner Schriften hat immer begeisterte
oder tief versenkte Leser gefunden; nicht so sehr Leser des
Werkes, sondern Leser des Dichters, nicht des Heinrich von
Ofterdingen,  sondern  des  Novalis.  Vor  allem auch  religiös
grübelnde Leser, für welche die um die Glaubensfragen mit
einer  Art  von  Fledermausflug  herumflatternden  Gedanken
des noch weltfremden Jünglings Wirklichkeit besitzen.

Wir haben gemeinhin und so auch in den oben angeführten
Gedichten und dem Märchen des Novalis spürbar die Zwei-
heit von Werk und Dichter.  Wir versenken uns zunächst in
das Werk, die gewordene Gestaltung, hinter der der Dichter
erst sich birgt und langsam, langsam, oft nur schattenhaft, oft
leibhaft deutlich hervorkommt -

-  aber  nicht:  hervorkommt!  Bei  Novalis  ist  das  Werk  ein
Schleier, der die Seele des Dichters dadurch sichtbar macht,
daß sie im Faltenspiel  des Schleiers magisch,  wie von den
Toten  heraufbeschworen,  vielleicht  vorgetäuscht,  erscheint.
Oder: innerhalb von dessen farbigem, figurenvollem Gewebe
sie sich zusammensetzt, indem alle Einzelformen, Einzelsinne, Bilder, Gedanken ihren Inhalt, ihr
Leben, ihr Licht abgeben an eine aus ihnen seltsam zusammenfließende Gestalt.

Sie ist es, die wir finden, umschleiert durch die Werke, sichtbar werdend durch die Werke. Aber die 
Werke scheinen als nichtig und fremd ausgelöscht zu sein, sobald wir das geistige Auge der dahinter
dämmernden Dichterseele erst einmal entdeckt haben und festhalten.

Wie die Werke des Novalis nur schwindende Hüllen einer Seele sind, die weggleiten vor dem Blei-
benden, so erweckt das äußere Leben des Novalis mehr als das anderer Dichter, anderer Menschen
den Eindruck, als habe es nur kurze Zeit, wie die Gießform die Glocke, ein Unsterbliches einge-
schlossen, um ihm für irdische Augen eine sichtbare Gestalt zu geben, und werde rasch zerschlagen,
sobald dies gelungen.

Im Unwichtigen zeitgebunden, im Wichtigen zeitlos, wie alle Leben, von denen es sich hundert
Jahre später noch zu sprechen lohnt, fällt des Novalis Leben in die Jahre von 1772 bis 1801.

Friedrich von Hardenberg ist am 2. Mai 1772 auf dem väterlichen Gute Oberwiederstedt in der
Grafschaft Mansfeld geboren. Er entstammt der zweiten Ehe seines Vaters Erasmus von Harden-
berg,  der Gutsherr und später  Salinendirektor in Weißenfels  war,  eines  frommen,  herrnhutisch

[123] Das kleine Marienlied,
in der Handschrift von Novalis.
Ich sehe dich in tausend Bildern,

Maria, lieblich ausgedrückt,
doch keins von allen kann dich schildern,

wie meine Seele dich erblickt.
Ich weiß nur, daß der Welt Getümmel
seitdem mir wie ein Traum verweht
und ein unnennbar süßer Himmel

mir ewig im Gemüte steht.



gesinnten  Mannes,  mit  Auguste  Bernhardine  von  Bölzig,  einer  als  liebevoll  und  zartfühlend
geschilderten Mutter.

Die Familie  war kinderreich,  doch schon von geschwächter Lebenskraft,  in der Generation des
Dichters von Schwindsucht heimgesucht, allmählich fast ausgerottet.

Dies ist die Umwelt des Novalis, des Menschen wie des Dichters: Adel, Leben auf dem Lande,
Bergbau, sektiererisches strenges Christentum, die wohl etwas eindringlichere, wenn auch engere
Bildung, als sie heute gemeinhin in ländlichen Adelshäusern herrscht, die von Unglück, Krankheit,
Tod oft heimgesuchte große Familie.

Es ist überliefert, daß der junge Friedrich von Hardenberg bis zu seinem neunten Jahre keinerlei
höhere Begabung gezeigt habe, daß sie aber nach der Genesung von einer schweren Erkrankung
deutlich zutage getreten sei.

Man darf bei einer so außerordentlich frühreifen und lange noch abstrakten Seele in der Dumpfheit
der ersten neun Entwicklungsjahre vielleicht ein Schutzmittel der Natur sehen, die zarte Pflanze
dieses Dichtertums im Aufgehen zurückzuhalten, um sie ein wenig länger bewahren zu können.

Der eigentlichen Kinderzeit folgte ein Aufenthalt des Schülers in Locklum bei Braunschweig, wo
sein Oheim, der Landkomtur Friedrich Wilhelm von Hardenberg - ein Junggeselle und großer Herr,
der seinen Neffen gern in einer bedeutenden Laufbahn äußere Ehren und Erfolge hätte erreichen
sehen - seinen Sitz hatte.

Für den angehenden Dichter und Sinner - dessen Hang zu einer gedanklich gefärbten Schwärmerei
und zu  einem sinnlich  durchglühten,  mit  religiösen Vorstellungen beschäftigten,  wenig von der
Wirklichkeit beeinflußten Denken früh erwacht zu sein scheint - wurde das vornehme Herrschafts-
haus des Komturs erzieherisch wichtig und fruchtbar vor allem durch die reichhaltige Bücherei, in
der sich der Neffe denn offenbar auch fleißig umgesehen hat.

Vielleicht ist dies, vielleicht aber auch die freilich in so frühen Jahren nicht unbedenkliche stete Be-
rührung mit der großen Welt, die auf dem gastfreien Herrensitz des vornehmen Hagestolzes ver-
kehrte und eben nicht durch eine Hausfrau geleitet und von dem jungen Menschen entsprechend
getrennt gehalten wurde, der Grund, weshalb der fromme, auch etwas eigensinnige Vater Erasmus
von Hardenberg den Sohn 1789 wieder aus der Obhut des Onkels fortnahm und ihn noch für ein
Jahr auf das Gymnasium zu Eisleben schickte.

Der junge Dichter war offenbar durch den vorangegangenen häuslichen Unterricht tüchtig vorberei-
tet. Dafür spricht nicht nur, daß er nach einem Jahre in Eisleben sich als Student in Jena einschrei-
ben lassen konnte, sondern auch ein erhaltenes Gedicht an seinen Gymnasialrektor Jani, dem er
Übersetzungen aus Theokrit überschickt. Es gemahnt im gewandten Zeitstil ein wenig an Höltys
Ton.  Andere  Gedichte  sind  an  Bürger  gerichtet,  der  im  Mai  1789  eine  in  Weißenfels  lebende
Schwester besuchte und den Novalis damals kennengelernt haben muß.

Der Einfluß der Hainbündler verblaßt bald vor dem gewaltigen Enthusiasmus in des Hörers Novalis
Brust für  Schiller, seinen Lehrer in Jena, wo Hardenberg 1790 die Universität bezieht, und nicht
viel später vor der gegenseitigen geistigen Befruchtung durch die Mitglieder der älteren romanti-
schen Schule, mit denen er in nahe freundschaftliche Beziehungen tritt, Männer seines Alters oder
ein wenig älter:  die  Brüder Schlegel und  Tieck vor allem, auch die zu dem Kreise gehörenden
Frauen. Es ist fraglich,  ob dieser Kreis für einen zum Spinnen von unwirklichen Geweben aus
abstrakten, willkürlichen, nur im Hirn geborenen Gedanken neigenden Jüngling ein großer Segen
war. Ein erdfestes Gegengewicht gegen die Verschwommenheiten der Romantiker war freilich das
Studium des Bergwesens in Freiberg, wo Novalis unter dem Einfluß des bedeutenden Geologen
Werner stand.

Über die Romantiker, die ja in ihrem Prosaschaffen alle vom Wilhelm Meister bestimmt und geleitet
wurden, wird dann in dem so ungleichartigen Adepten der Einfluß des wahren Zaubermeisters sei-



ner Kunst, Goethes, wirksam.

Mehr aber als durch die literarischen Beziehungen und Freundschaften wurde des Novalis Dich-
tung, wurde vor allem sein Leben und sein Tod durch die Liebe bestimmt - neben der alles andere in
seinem Dasein und Denken an Entscheidungskraft verliert und unwichtig wird. Durch die Liebe -
oder durch das seltsame, schwärmerische, sinnlich-religiöse, abstrakte, wenn auch zugleich mysti-
sche Gedanken- und Gefühlsgebilde, das die Liebe für Friedrich von Hardenberg war oder doch
zumindest wurde, als er die ganz junge Sophie von Kühn kennenlernte.

Nicht mit Unrecht galt Friedrich in der Familie, bei seinen Brüdern vorher als ein Liebesheld, als
ein ewig Verliebter. Sie nannten ihn "Fritz, den Flatterer", und als er sich mit Sophie von Kühn
verlobt hatte, schreibt der eine seiner Brüder an den anderen: "Ich möchte das Zetergeschrei nicht
hören, wenn alle die Mädchen, denen Fritz in seinem Leben einmal die Cour gemacht hat, darüber,
daß er nicht sie, sondern die Sophie heiraten will,  Klagelieder anstimmen wollten! Weimar und
Jena, Weißenfels und Erfurt, Wittenberg und Leipzig müßten mit Donner und Blitz, Wolkenbrüchen
und Erdbeben untergehen."

Es gewinnt manchmal den Anschein, als ob die bis in die letzte Faser romantische Liebesgeschichte
dieser Verlobung Friedrichs von Hardenberg mit Sophie von Kühn - die noch ein kaum dreizehn-
jähriges Kind war - die fühlenden Herzen seines Zeitalters mehr beschäftigt habe als die Dichtung
des Novalis, ihm mehr Anteilnahme gesichert habe als sein Werk - und in Verbindung mit dem
Werk besonders die im Gedächtnis bleibende Gestalt des seelenschönen, liebenswerten Jünglings
entstehen ließ.

Reine Kindlichkeit und natürliche Anmut bei frühreifem Geist, Brautschaft und jäher Tod, ehe die
eben Fünfzehnjährige noch recht zur Jungfrau erblüht ist, fast körperliches Weiterwirken im künfti-
gen Dasein ihres Verlobten, des Dichters, der einen Kultus mit dem Grabe des Mädchens treibt und
sich vornimmt, ihr nachzusterben - wo war eine romantischere Geschichte, die noch dazu Wirklich-
keit, nicht Buch war, zu finden? Novalis lebte mit der vergötterten Toten und fühlte sich bei ihr im
Jenseits der Abgeschiedenen heimatlicher als auf Erden. Er übersteigerte sein Gefühl für die Ver-
blichene schließlich so, daß er (auf einem Tagebuchblatt) sagen konnte: "Ich habe zu Sophie Reli-
gion, nicht Liebe. Absolute Liebe, vom Herzen unabhängig, auf Glauben gegründet, ist Religion."

Der Zweiundzwanzigjährige, welcher sich in die Zwölfjährige verliebt, der Fünfundzwanzigjährige,
welcher der nach einem Brautstandsjahr Hingeschiedenen nachzusterben beschließt - ohne Gewalt-
samkeit, ohne jähen, vernichtenden Schmerz, nur durch stete, stille, sanft trauernde Verbindung mit
der Toten, durch Liebe und Willen zur Wiedervereinigung - das ist das Epigramm, wenn ich so sa-
gen darf, in dem Novalis fortlebt. Daß er nichts mehr zu ersinnen, zu dichten, zu träumen vermoch-
te, worin diese Verhältnisse nicht ausgedrückt, angedeutet oder wenigstens an sie gedacht war, ist
gewiß.

Immer wieder wird man im  Heinrich von Ofterdingen  daran erinnert. Und es ist wohl dies über-
wirkliche Erlebnis mitsamt der abstrakt-phantastischen Anlage im Geist des Dichters schuld daran,
daß ihm nun alles so überwirklich, so fremd dem harmlos-lebendigen Leben, so jenseitig gerät.
Allegorische  Träume,  symbolische  Märchen,  eingestreut  in  eine  Erzählung  voller  tiefsinniger
Gespräche,  die  verfließende,  umrißlose  Gestalten  miteinander  führen!  Ja,  die  Gestalten  gehen
geradezu ineinander über, teilen und summieren sich, wofür sich Novalis eine seltsame Theorie
verfertigt hat; er nennt sie "synthetische Personen" und erzählt von ihnen: "Eine echt synthetische
Person ist eine Person, die mehrere Personen zugleich ist, ein Genius. Jede Person ist der Keim zu
einem unendlichen Genius. Sie vermag, in mehrere Personen geteilt, doch auch eine zu sein. Die
echte Analyse der Person als solche bringt Personen hervor; die Person kann nur in Personen sich
vereinzeln,  sich zerteilen und zersetzen.  Eine Person ist  eine Harmonie,  keine Mischung, keine
Bewegung, keine Substanz wie die Seele."

Geistig ist der feste Erdboden, auf dem auch die freieste, entkörperteste, phantastischeste Dichtung
stehen muß, hier willkürlich verlassen.



Und nun spielte das Schicksal das Leben des Novalis mit einer leisen, lächelnden Tragik, mit einer
romantischen Ironie gerade dann zu Ende, als es noch einmal zu grünen und zu blühen anhub.

Die "schöne, freundliche Gewohnheit des Daseins und Wirkens" hat eine Macht, die aus Verführung
und Vergessenheit gewoben ist. Der ohne Gewaltsamkeit seiner Sophie nachsterben wollte und sich
ständig auf dem nur weiten, nur langsamen Wege zu ihr empfand, hatte sich längst an diesen seelen-
und lebensvollen innigen Tod, dem er zuwanderte, so gewöhnt, daß der Tod wie Leben aussah und
unbeschleunigt sich durch einige Jahre hinzog. Ja, Novalis, dessen Liebe, wie wir sahen, zur Reli-
gion  geworden  war,  hatte  den  Willen  auf  seinen  eigenen  Nachtod  in  der  weiterlaufenden  Zeit
entspannt und selbst wohl nicht mehr daran gedacht, daß er sich bald erfüllen könne und müsse.

Er sah sich über einen Zeitpunkt weiterleben, zu dem er mit seinem seelisch bewirkten - nur see-
lisch bewirkten! - Ende gerechnet haben mochte, und nahm das Dasein noch einmal wie ein neues
hin. Denn das ist das Gesetz alles Lebens!

Der auf die Dreißig Zugehende fühlt das Bedürfnis nach ei-
ner Häuslichkeit, nach Anlehnung, nach Liebe, und ohne vor
sich selbst seiner Sophie treulos zu werden, verlobt er sich
mit Julie von Charpentier, der Tochter des Bergrats Toussaint
von Charpentier, die er durch seinen erwählten äußeren Be-
ruf  eines  Bergbaubeamten kennengelernt  hatte.  Er  erstrebt,
um für sich,  seine künftige Frau und künftige Familie  den
Unterhalt zu sichern, neben seiner Tätigkeit als Salinenasses-
sor in Weißenfels noch die Stellung eines Amtshauptmanns in
Thüringen, reist 1800 zur Bewerbung um diesen Posten nach
Dresden und kehrt  mit  den besten Erfolgsaussichten -  tod-
krank zurück. Ein Blutsturz ließ keinen Zweifel an der bisher
unbemerkt  gebliebenen  schweren  Erkrankung  des  jungen
Mannes,  der  eben den Bug seines  Schiffleins  noch einmal
dem weiten Meere des Lebens zudrehen wollte.

Das Tragische, daß der Tod, den Friedrich von Hardenberg nach dem Hinscheiden Sophiens herbei-
gesehnt, ja mit den Mitteln innigen Wünschens und eindringlichen Vorstellens anzuziehen unter-
nommen hatte, jetzt erst kam, als Hardenberg den Wunsch vergessen und noch einmal zu leben be-
gonnen hatte, würde noch epigrammatischer erscheinen, wenn nicht die Kränklichkeit der Familie -
von elf Kindern hat nur ein einziges die Mutter überlebt - auch ohne solche verstiegenen lebens-
fremden Ideen, wie es das beabsichtigte "Nachsterben" war, jeden Hardenbergschen Sprossen mit
frühem Tode bedroht hätte, was  Tieck schon mit den Worten feststellt: " - wenn es nicht überall
schon sein bestimmtes Schicksal war, uns so früh entrissen zu werden".

Vielleicht ist die Absicht des Dichters, Sophien nachzusterben, sogar als ein aus kränklicher Veran-
lagung heraufgedämmertes  dunkles Ahnen frühen Todes anzusehen, als  ein Wissen,  das sich in
Wunsch und Sehnsucht nur verkleidet hatte.

Wie bei Schwindsüchtigen oft, nahm Friedrichs eigene Hoffnung auf Genesung, je näher ihm die
Sterbestunde rückte, zu. Er dachte an künftige Arbeit, wollte den  Heinrich von Ofterdingen  ganz
neu schreiben, und sagte kurz vor seinem am 25. März 1801 in Weißenfels erfolgten sanften Tode:
"Jetzt habe ich erst erfahren, was Poesie ist, unzählige und ganz andere Lieder und Gedichte, als die
ich bisher geschrieben habe, sind in mir aufgegangen."

War er sterbend des großen Dichters gewahr geworden, als dessen Vortraum er sein kurzes Erdenda-
sein gelebt hatte? "Der Imperator", der er bei längerem Leben nach einem Goethe zugeschriebenen
Wort  hätte  werden  können,  der  "die  poetische  Literatur  beherrscht  hätte",  ist  nicht  ins  Dasein
getreten.

Aber eine Art kleiner, stiller jenseitiger Wirkung ging nach seinem Tode von ihm aus, mit der er, so
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schlicht sie war, unvergänglich lebendig in der Mitte seines Wesens vor uns steht: er tröstete die
über sein Sterben kummervolle Mutter tief mit seinen Glaubensliedern.

Das Leben des Erzherzogs Carl wäre tragisch, wenn es ge-
nügend dramatische Spannung mit ausgesprochener Krisis
und Peripetie hätte. So aber war es ein wenig erzherzoglich.
Irgendwo brach es ab, ohne erst eigentlich dramatisch ge-
worden zu sein. Als 1813 Deutschland siegte, war er nicht
dabei, der für Österreich so viel geleistet und doch die Nie-
derlagen der Habsburgischen Hausmacht nicht abzuwehren
vermocht hatte. Das Schicksal schob ihn zu früh in die Ku-
lisse, nachdem es ihn vielleicht auch zu früh auf die weltge-
schichtliche  Bühne gestellt  hatte.  Als  man ihn  1796 zum
Reichsfeldmarschall  berief,  war  er  ganze  fünfundzwanzig
Jahre alt. Es wurde Leistung verlangt eigentlich vor der Rei-
fe. Das Bild, das sich Kaiser Franz vom Bruder Carl mach-
te, mußte aber doch wohl so sein, daß er in ihm Möglich-
keiten sah, das Ruhende zu bewegen. Möglichkeiten, nicht
mehr.

In seiner Jugend, die Carl in Florenz bei den Eltern, Großherzog Leopold und der spanischen Kö-
nigstochter Maria Ludovica verlebt, ist er bildhübsch, vielleicht nicht groß genug, um körperlich zu
imponieren, aber kräftig. Die der Familie eigentümliche Unterlippe wirkt bei ihm nicht einmal un-
schön. Er ist wohl etwas behindert durch ein körperliches Leiden, sagen wir einmal eine Neigung zu
Ohnmächten. Dem geistig ungemein regsamen jungen Prinzen gibt diese Hemmung einen Zusatz
von gelegentlicher Unstetigkeit in der Arbeit. An der Größe der Aufgabe hat sich das später gewan-
delt.  Zur Stunde seiner ersten Berufung mag aber dem Kaiser allzu große Energie nicht einmal
nützlich erschienen sein. Zu scharfen revolutionären Neuerungen war die Zeit nicht bereit. Auch
Scharnhorst hat seine Reformen behutsam begonnen.

Ein klarer, tatenfroher, ein feiner, reiner Charakter ist Erzherzog Carl, ein furchtloser, oft leben-
sprühender Mensch; manchmal, unvermittelt weltvergessen träumerisch. Geliebt vor allem von der
Tante Marie-Christine von Sachsen-Teschen. Sie, die als eine zweite Mutter die tiefe Sehnsucht des
Knaben nach Liebe erfüllte, schrieb einst, das Glück leuchte von Carls reizendem Gesicht und aus
seinen etwas schmachtenden Augen. Sie prophezeite schlecht. Das Glück hat Carl nicht verwöhnt.

Soldat war er von Natur. Angeborene Neigung wurde durch den Erzieher Manfredini gefördert und,
wie er mit siebzehn Jahren selbst schreibt, "zu einer ordentlichen Leidenschaft für das militärische
Metier" gesteigert. In Wien war dann weiter Gelegenheit, zu lernen: in Sitzungen des Hofkriegsra-
tes, worüber diese Institution später keine Freude haben wird; auf Reisen, von den er nach Ansicht
der  Tante etwas Tadelsucht  und revolutionäres Ungestüm mitbringt;  in Staatsverhandlungen mit
Preußen und England, wo die Prinzen zuhören durften; in Sitzungen der böhmischen und ungari-
schen Kriegskanzlei. Recht interessant wurden diese Verhandlungen 1791, als die Flucht Ludwigs
XVI. mißlungen war. Europa schien dazu Stellung nehmen zu müssen.

Carl verlebt trotzdem 1791/92 einen glücklichen Winter bei der Tante Christine in Belgien. Keine
schlechte Schule: Frankreich ist nahe, und ein klarer Blick erkennt, was an Althergebrachtem Ver-
nichtung verdient und was nicht. Belgien ist in voller Verfassungsgärung. Da meint Carl, "der beste
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parti sei, den eigenen Weg beständig zu gehen" - eine vortreffliche Ansicht, zumal mit zwanzig
Jahren.

Der 1. März 1792 änderte die ganze Lage. Leopold II. starb, Erzherzog Carls Bruder Franz folgte
auf dem Thron, genau an dem Tage, an dem der Gesetzgebenden Versammlung in Paris eine Note
überreicht  wurde,  daß  Preußen  und  Österreich  französische  Truppen  auf  deutschem Gebiet  als
Kriegserklärung ansehen wollten. Der belgische Verfassungsstreit läßt Carl als Boten nach Wien
reisen. Er vermerkt "geringes Fassungsvermögen" leitender Männer und "krasse Ignoranz in der
Staatskanzlei"; dazu der greise "Fürst Kaunitz, der nicht immer liest, was er unterschreibt", und das
in Tagen, in denen die Gironde mit seltener politischer Naivität der Welt den Krieg erklärte. Frei-
lich, daß da drüben in Frankreich echte Revolution war, erkannte dies Europa kaum. Man wird ei-
nen Erziehungsspaziergang nach Paris machen, und alles wird gut sein. Preußen und Österreich sind
also von vornherein nur mit halbem Herzen dabei. Der Vormarsch geht bis Valmy. Dort weicht der
berühmte  Feldherr,  der  Herzog  von  Braunschweig,  der  Entscheidungsschlacht  aus.  Was  hätte
Goethe erst gesagt, wenn hier ein entscheidender antirevolutionärer Sieg, der mit Händen zu grei-
fen war, nicht vertan worden wäre. Bei Valmy nimmt die Feldherrnkunst des achtzehnten Jahrhun-
derts Abschied von der Geschichte wie ein alter Mann, der Jugend vortäuscht.

Erzherzog Carl ist zunächst beim Onkel, kommt zum erstenmal ins Gefecht, sieht viel, führt aber
nicht. Er sieht auch den elenden Zustand österreichischer Truppen. Den großen Krieg lernt er nicht
kennen. Was er lernt, ist die Erkenntnis, wie man es nicht machen soll. Es geht ihm wie Kronprinz
Friedrich 1734 am Rhein unter dem alt gewordenen Prinzen Eugen.

Die Republik Frankreich beginnt, den Königstraum Ludwigs XIV., den Traum vom Rhein, wahrzu-
machen. Ende 1792 ist Belgien verloren. Der in die Niederlande zurückgekehrte Erzherzog Carl
erlebt das mit; erlebt, daß eine Katastrophe nur durch die Fehler vermieden wird, die Dumouriez
macht. Alsdann geht man in die rettenden Winterquartiere. Der Erzherzog geht noch etwas weiter.
Er amüsiert sich in Münster. Der Onkel und die Tante billigen das nicht. Carl entschuldigt sich, man
hätte ihn gegen seinen Willen von der Armee fortgeschickt. Aber das ist eben das Merkwürdige, daß
er sich fortschicken läßt. Das Jahr 1793 fängt weniger amüsant an. In Frankreich richtet man den
König hin, und kurz darauf tritt England einer Koalition bei, welche die russische Autokratin aus
Anhalt-Zerbst nur als Tarnung für ihre West-Absichten ansieht und der der König von Preußen
infolge seiner Ost-Absichten nur höchst ungern angehört.

Im März 1793 wagen die Verbündeten den Angriff. Was man so Angriff nennt. Carl darf beim Prin-
zen von Koburg die Vorhut führen, holt sich mit persönlicher Bravour und taktischem Geschick bei
Aldenhoven und Neerwinden die ersten verdienten Lorbeeren. Alsdann bemächtigt sich die Politik
des jungen Prinzen. Onkel und Tante, die etwas zu hastig aus Brüssel abgereist waren, konnten
nicht gut dorthin zurückgehen. Daß man Brüssel überhaupt wieder hatte, war zum Teil das Verdienst
Carls. Dies und ein alter Wunsch Marie-Christines genügte, ihn zum Generalgouverneur der Nieder-
lande zu machen. Solche Aufgabe ging über das hinaus, was Carl an Erfahrungen besitzen konnte.
Seine Ernennung war nichts viel anderes als eine Verlegenheitsaushilfe, die nicht zur Folge haben
sollte, ihm auch die militärische Verteidigung Belgiens zu übertragen. Aber er darf ein Korps füh-
ren. Das geht bei Landrecies gut, bei Tourcoing durch einen Schwächeanfall Carls nicht so gut. Der
imposante  Vernichtungsplan  Macks  geht  aber  ohnedies  über  das  Vermögen  der  Truppe.  Als
schlimmstes Ergebnis dieses Jahres bucht Carl die Auflösung des inneren Wertes der Armee. Das
wollte  schon etwas heißen,  denn dieser  innere  Wert,  der  soldatische Geist,  die  Bravour,  ist  im
österreichischen Heere niemals schlecht gewesen.

Das Jahr 1794 endet mit dem Verlust der Niederlande. Da er endgültig ist, ist es auch mit dem Statt-
haltertraum aus, und leider auch für Österreich aus mit den finanziellen Hilfen dieser reichen Pro-
vinzen. Vom Bisherigen einigermaßen enttäuscht, bringt Carl das Jahr 1795 in Wien mit der Wieder-
herstellung seiner Gesundheit und seiner eigenen Finanzen zu. Es ist, als ob das Schicksal ihm eine
Atempause gegönnt hat, bevor es plötzlich Ernst, bonapartischer Ernst wird. Man hat für 1796 einen
schönen Kriegsplan, von Thuguts und Hofkriegsrats Gnaden: Festungen belagern, statt Heere zu



schlagen; nie das Schlimmste, immer das Günstigste voraussetzen. Napoleon, cet homme du destin,
als Gegner wird allerdings für keine Armee günstig sein. Leider hat man selbst keinen Feldherrn.
Clerfayt ist mit den Vorereignissen belastet. Wurmser ist gewiß nicht ohne Größe, aber ohne Glück,
auch nicht mehr jung und recht schwerhörig, genug, man will ihn nicht, und der Feldmarschall
Lacy, klug, geschult, aber alt, zudem ein ewiger Kunktator, will wohl selbst nicht mehr.

Der Kaiser ernennt also den Erzherzog Carl zum Befehlshaber der Hauptarmee und zum Reichs-
feldmarschall. Vor Jahresfrist wäre das nicht gegangen, "on trouvait qu'il critique trop les arrange-
ments". Was jetzt für ihn ausschlaggebend spricht, bleibt unklar. Aber es spricht auch niemand ge-
gen ihn, nicht einmal Thugut. Das genügt in dieser seltsamen Zeit: Carl wird mit fünfundzwanzig
Jahren Marschall. Dieser Erzherzog muß entweder von unbegrenztem Ehrgeiz besessen oder ein
unerhörtes Genie sein und hat doch das eine nicht bewiesen und das andere noch gar nicht beweisen
können.

Allerdings, ein genialer Funke war da. Den abwegigen Feldzugsplan wollte er ändern mit dem Blick
des geborenen Führers. Das war unerwünscht. Den Bruder des Kaisers wollte man im Kommando
dulden,  aber  nicht  einen  selbständigen  Feldherrn.  Bisher  sagte  man  dem  kleinen  Erzherzog
"modestie" bis zur "fausseté" nach. So bescheiden war dieser nun aber keineswegs. Dann wird man
ihn in bestimmte Bahnen zwingen. Ein Feldmarschall kann in solcher Lage mit Rücktritt drohen,
der Bruder des Kaisers nicht. Das Recht der letzten persönlichen Konsequenz besitzt ein Erzherzog
zunächst nicht. Freilich, später hat er sich dies Recht kraft eigener Leistung genommen. Als er im
April 1796 zur Niederrhein-Armee abgeht, hat er die unsinnige Instruktion mit, "die feindlichen
Armeen eine nach der anderen zu schlagen und dann Landau zu belagern". Ein sonderbares Kriegs-
ziel, diese Belagerung. Carl will das vernünftige Grundprinzip wenigstens retten: Offensive, bevor
der Feind seine Kräfte beisammen hat.

Die Armee ist mindestens nicht mehr gut. Dabei sind Erfolge dringend nötig. Denn in Italien siegt
General Bonaparte. Es wird klar, daß durch die Wucht der einen Persönlichkeit Italien zum Haupt-
kriegsschauplatz geworden ist,  wodurch der bedeutendste österreichische General unvermutet an
der falschen Stelle steht. Der Kampf um den Rhein wird am Po und an der Etsch entschieden. Carl
muß Kräfte abgeben und kann nur noch den Gegner aufhalten. Das geschieht nach geschickten Vor-
kämpfen Mitte Juni durch erfolgreichen Angriff. Obwohl man dann weiter zurück muß, hat der Sieg
bei Wetzlar besondere Bedeutung. Der tollkühne Erzherzog gewinnt fast fanatische Bewunderung.
Eine merkwürdige Welt, die in einem taktischen Sieger den "Messias" sieht; ein noch merkwürdi-
gerer Mensch, der solchen Eindruck machen kann.

Mit  der  von Wien her  befohlenen Kräfteverzettelung,  mit  Bedenken,  Erwägungen,  Rücksichten
kommt man an die Donau zurück. Müde Hoffnungslosigkeit erfaßt Fürsten und Generäle, selbst die
engere Umgebung Carls. Da wächst dieser zum ersten Male weit über seine Jahre und Erfahrung
hinaus mit der Kraft der eigenen Seele in echte Feldherrngröße hinein. Wo alle verzagen und viele
hineinreden, holt er in fast aussichtsloser Lage, Außerordentliches wagend, Kräfte zusammenrei-
ßend, den Gegner täuschend, im September zum Vernichtungsschlage bei Würzburg aus. Der Ent-
schluß zeigt nahezu  friderizianische Merkmale. Es ist immer gewagt, einen Gegner zu schlagen,
wenn man nur unzureichende Kräfte gegen den anderen belassen kann. Deutschland wird wieder bis
zum Rhein frei. Entschieden ist damit freilich nichts. Trotzdem ist Carl "der Retter Germaniens",
der Abgott aller, der Stolz Tante Christines. Sogar die Börsenpapiere ziehen um fünfzehn Prozent
an. Mehr freilich nicht, denn da unten in Italien hat Bonaparte Mantua eingeschlossen.

Nachdem Alvintzy geschlagen und Wurmser in das italienische Mißgeschick hineingerissen war,
stand man vor der Entscheidung, durch Offensive über den Rhein Bonaparte zurückzuholen oder
ihm in Italien selbst entgegenzutreten. Paris erwartete sehr berechtigt das erste, die Wiener Politik
entschied sich zum zweiten. Für die schwere Aufgabe kommt nur der Erzherzog Carl in Betracht.
Anfang  Januar  1797  machte  sich  der  Heros  Deutschlands  auf,  einem Genie  entgegenzutreten,
dessen Größe man nicht kannte, aber ahnte.



Napoleon triumphiert: "Bisher habe ich Armeen ohne Feldherren besiegt, nun eile ich, einen Feld-
herrn ohne Armee zu bekämpfen." Hohes Lob, von diesem Manne Feldherr genannt zu werden.
Aber die Mittel sind unzulänglicher denn je. Der Hofkriegsrat arbeitet nicht einmal schlecht, nur zu
langsam. Bonaparte läßt ihm nichts zur Reife kommen. Mit den Trümmern der Armee in Italien
kann auch Carl die Bedrohung Wiens nicht hindern. Der  Friede von Campoformio 1797 ist der
Abschluß. Thugut und der Kaiser erwarteten allerdings vom Erzherzog ein Wunder und grollen
ihm, als das Wunder nicht geschieht. Carl macht für sich die Erfahrung, daß Unglückliche auch
immer unrecht haben. Der eben wie  Prinz Eugen Gefeierte wird zum Gouverneur von Böhmen
ernannt. Das ist nichts als eine verschleierte Enthebung vom Kommando. Der Kaiser ist ungnädig,
Tante Christine traurig, und die Wiener lieben ihn.

Für  1799 hat  man als  Koalition eine  numerische Überlegenheit  beisammen.  Grund genug zum
Kriege. Die Tradition verlangt den Schwerpunkt am Rhein. Fast wie selbstverständlich erhält der
eben  erst  einigermaßen in  Ungnade  gefallene  Erzherzog den  Oberbefehl  über  die  Hauptarmee.
Warum, ist nicht festzustellen. Weshalb nicht? - dürfte der Hauptgrund lauten.

Dieser junge Heerführer macht nun wiederum Vorschläge, um eine Entscheidung herbeizuführen,
wie das sein natürliches Recht ist. Nach Wiener Auffassung ist ein Armee-Kommandant ein Mann,
der die Weisungen einer hochmögenden Zentralstelle in Befehle umzusetzen hat, weiter nichts. Das
ist selbst Carl zu viel.

Bei drohendem Kriege reicht er sein Entlassungsgesuch ein. Auch das nützt nichts. Das Entlas-
sungsgesuch wird ganz einfach mit heftigem Tadel abgelehnt. Der "Untertan-Bruder" siegt über den
Feldherrn, und derart beginnt der neue Krieg.

Freilich, zwei glückliche Umstände sind diesmal dabei. Die Republik ist auch nicht kriegsfertig,
und der  General  Bonaparte  ist  in  Ägypten.  So wird denn in Deutschland allerlei  erreicht,  aber
wieder nichts Entscheidendes. Man siegt, ohne den Sieg zu nützen. Man könnte dem Erzherzog den
Vorwurf machen, nicht scharf genug vorwärtsgedrängt zu haben. Kaiser Franz jedoch schreibt kühl,
er begriffe nicht, was der Bruder mit fernerem Erfolg so weit vorne machen könne. Die Spannung
zwischen den Brüdern wächst. Der innere Zwiespalt wird bei Carl äußerlich erkennbar: ein etwas
müder Ausdruck um die Augen, etwas hängende Schultern, was bislang nicht da war, und das mit
achtundzwanzig Jahren.

Schließlich reißt sich Carl aus eigenem Entschluß empor, die Entscheidung zu suchen. Der gebore-
ne Feldherr in ihm wacht auf. Es kommt zu dem Erfolge über Masséna bei Zürich, der leider wieder
kein entscheidender Sieg ist. Diesmal will Carl den Erfolg aber nutzen. Da hemmt man von Wien
aus. Carl muß die Schweiz räumen. Mit der inneren Selbständigkeit Carls ist es also schon wieder
aus. Es sind untätige Wochen wechselnder Gesundheit und wachsender Einsamkeit. Ende Septem-
ber schlägt Masséna seinerseits bei günstiger Gelegenheit zu und bereitet den Russen eine schwere
Niederlage.

Es ist so gekommen, wie Carl warnend vorausgesagt hatte. Das hindert nicht, daß man ihm von
Wien wie immer Vorwürfe macht, die um so unberechtigter sind, als alle Erfolge außerhalb Italiens
eigentlich allein dem Erzherzog Carl zu verdanken waren. Diese Kränkung ist seelisch und körper-
lich zuviel. Der Erzherzog erbittet nun doch Ende 1799 unter Betonung des Gekränktseins seine
Enthebung vom Kommando. Erst im März 1800 kann er die Heimreise antreten, nicht nach Wien,
sondern aufs Land nach Bečwar, nicht um die Gegner in Wien niederzuzwingen, sondern um, wie er
selbst meint, als Einsiedler zu leben. Solche freiwillige Verbannung kann menschlich groß sein, eine
Herrschernatur zeigt sie nicht. Nach dem Urteil eines Franzosen verließen in Carls Person fünfzig-
tausend Mann die Armee.

Inzwischen war Bonaparte zurückgekehrt.  Sein Einfluß seit dem 19. Brumaire von 1799 an der
Spitze der Republik war unverkennbar. In Wien beachtete man das nicht. Der Operationsplan blieb
für 1800 der gleiche wie bisher:  groß angelegte Offensive aus Deutschland und, wenn es ging,
durch Savoyen. Carl kritisierte den an sich operativ großartig erdachten Plan aus seiner Einsamkeit
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heraus in Briefen und behielt leider recht. Bonaparte siegte bei Marengo. Es war ein vom Schicksal
so gewollter Sieg, fast eine Niederlage, und der wirkliche Sieger Desaix war unter den Toten. Der
Erzherzog konnte es sich nicht anders vorstellen, als daß man jetzt sofort zu einem erträglichen
Frieden zu kommen suchte. Thugut war erheblich anderer Ansicht. Dann freilich hätte man wohl
den Feldmarschall-Erzherzog ins Kommando zurückberufen müssen. Zweierlei  brachte er sicher
mit: die jubelnde Verehrung weiter Volksschichten und Ansehen beim Gegner. Aber zwischen Carl
und Thugut gab es keine Brücke. Nominell führte der Erzherzog Johann, fast noch ein Kind. Ihm
beigegeben war Lauer, ein überaus ehrgeiziger Mann, der Leichtsinn mit Kühnheit verwechselte.
Das war etwas viel gewagt, wenn auf der Gegenseite ein Napoleon steht. Erzherzog Carl sah und
hörte wenig, aber er war inzwischen wieder gesünder geworden. Einmal kam es wohl im Oktober
1800 zu einer Art unklaren Vorschlages an Carl, ins Kommando zurückzukehren. Allein die Sache
zerschlug sich, hatte aber immerhin zur Folge, daß Carl auf Wunsch des Bruders ohne bestimmten
Auftrag ins Hauptquartier  kam. Im Augenblick ein unbedeutender  Vorgang,  und doch sehr  viel
mehr. Drei Jahrzehnte der Entfaltung sind vorbei. Zum Reifen war zwar nie die rechte Ruhe. Jetzt
aber will das Schicksal höchste Leistung.

Der Sieg Moreaus am 3. Dezember bei Hohenlinden unweit München ist mehr als eine österreichi-
sche Niederlage, ist die Bestätigung des ohnehin bestehenden Zusammenbruches. Wenn man jetzt
den Erzherzog Carl ins Oberkommando zurückruft, kann es nur eine Aufgabe geben: die Situation
zu liquidieren, Frieden zu machen und dann von neuem aufzubauen. Die Lage ist nicht nur schwie-
rig, sie ist nicht nur gefährlich, sie ist einfach trostlos. Carl schreibt ganz offen, daß es ein Opfer ist,
jetzt in die Bresche zu springen. Kaiser Franz wird das zwar später einmal vergessen, sieht es aber
im Augenblick ein. Jetzt handelt es sich nicht darum, nur die Armee zu reorganisieren, jetzt muß
dieser ganze Staat mit seiner lahmen Regierungsmaschine, mit seinem ersterbenden Vertrauen zur
eigenen Kraft von Grund auf neu geformt werden. Die Erkenntnis dieser bis an die Wurzeln des
Staates greifenden Notwendigkeit hat der Erzherzog. Es muß sich nun erweisen, ob er auch die
Kraft  hat, Erkenntnis zur Tat werden zu lassen. Sein Eingreifen beginnt nicht ungünstig. Schon
allein sein Erscheinen bei der Armee mäßigt den Gegner. Der  Friede von Lunéville im Februar
1801 wird so noch einigermaßen erträglich.

Der Erzherzog wird am 9. Januar Präsident des Hofkriegsrates, tritt an die Spitze des als Zentral-
gewalt neugeschaffenen Staats-Ministeriums und ist damit sozusagen allmächtig. Jedoch, leider, der
Jubel der Bevölkerung gegenüber dem Erzherzog Carl doit affecter le souverain.

Carl dringt zunächst auf ein neues Wehrgesetz, das nichts anderes will als die allgemeine Wehr-
pflicht. Diese Absicht allein reiht ihn den großen Soldaten ein. Der lebenslängliche Dienstzwang
der Geworbenen war unerträglich, andererseits war die militärische Notwendigkeit einer sehr lan-
gen Dienstzeit damals allgemein anerkannt. Auch Scharnhorst mußte hierbei Widerstand überwin-
den. Jedoch Carl setzte sich durch. Es war sein einziger ganzer Erfolg. Am 24. Oktober 1801 wurde
die lebenslängliche Dienstzeit aufgehoben und eine Mindestdienstzeit von sechs Jahren eingeführt.
Damit wurde auch die wirtschaftliche und kulturelle Entwicklung Österreichs auf eine neue Grund-
lage gestellt.

Hiernach ging Carl an die Reformen im einzelnen. Die intellektuelle Regeneration der Armee und
des Generalstabes war nach neun Kriegsjahren ein ganz natürliches Erfordernis. Dadurch daß er
sich dieser Aufgabe hingab, ist Erzherzog Carl zum eigentlichen Begründer des österreichischen
Generalstabes geworden. Dann versuchte er, die taktische Ausbildung der drei Hauptwaffen insbe-
sondere durch Lösung aus der theresianisch-linearen Enge zu fördern. Ferner war er bedacht, den
Nachschub, das Sanitätswesen, die Ausrüstung, die militärische Erziehung, das Bildungswesen, die
Seelsorge und die militärische Justiz zu ändern. Sehr ernstlich bemühte er sich, den Einfluß der
Truppenkommandeure zu stärken. Kurz, er hauchte einem schon fast abgestorbenen Körper neues
Leben ein.
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Bald setzte aus Gewohnheit, Vorurteil und Mißtrauen die Abwehr ein. Mack verfaßte "Freimüthige
Betrachtungen über den alten und neuen Hofkriegsrath". Hierin stellte er dem alten Hofkriegsrat das
merkwürdige Zeugnis aus, daß durch seine Tätigkeit bedeutendes Unheil niemals entstanden sei.
Darin mag Mack vielleicht sogar recht gehabt haben. Das Mißtrauen des Kaisers Franz gegen sei-
nen Bruder wächst von neuem. Carl überschreite die Kompetenzen seines Wirkungsbereiches, raunt
man am Hofe. Carl hat das tatsächlich getan, leider viel zu wenig. Eine Armee kann man nicht reor-
ganisieren durch eine losgelöste Tätigkeit von der übrigen Entwicklung des Volkes. Da ihm sonst
nicht ein einziger half, hat er sich hier und da durch Beeinflussung anderer Ressorts zu helfen ge-
sucht. Selbstverständlich wird er nun getadelt, die einen sagen, er habe seinen Wirkungskreis zu
eng, die anderen, er habe ihn zu weit gezogen. Was in jenen trüben Tagen Gutes erdacht und erstrebt
wurde für Staat und Heer, stammt von Carl. Es war auch nicht Mangel an Energie, wenn er sich
nicht durchsetzte. Das hätte nur ein gewalttätiger, revolutionärer Geist gekonnt, und der war Carl
nicht. Mißlich war ja auch immerhin die allzu leicht sich wiederholende Krankheit.

Es kommt im Herbst 1804 zum Vertrage mit Rußland. Carl sieht ein, daß dies der erste Schritt zum
Kriege ist. Er warnt bei dem starken Mißverhältnis der Kräfte. Aber das ganze Ministerium wünscht
den Krieg und eigentlich nur deshalb, weil es keinen anderen Ausweg mehr weiß. Natürlich stärkt
diese Differenz die Stellung Carls nicht gerade. Es ist ein leichtes, dem Kaiser klarzumachen, daß
der Erzherzog nicht nur den Krieg nicht will, daß er vielmehr auch die Vorbereitungen zu einem
immerhin möglichen Kriege nicht betreibe. Schon empfängt man den General Freiherrn von Mack
hinter dem Rücken des Erzherzogs. Das Ergebnis ist eine Wiederherstellung des alten Hofkriegs-
rates mit Personalveränderungen, die in ihrer Wirkung Carl aus der Macht entfernen. Erzherzog
Carl gibt nach wie so oft. Nach einem wenig erfreulichen Hin und Her wird Mack im April des
Jahres 1805 zum Generalquartiermeister und damit eigentlich zum Oberbefehlshaber ernannt. Er ist
im Aufsteigen, und wenn er ganz ans Ziel gelangen will, dann ist dies allerdings nur möglich im
Kriege. Erzherzog Carl erhält die Führung in Italien.

Mack war gewiß nicht ohne Gaben, aber ein Phantast und in Theorien befangen. 1790/91 soll er
Carls  Lehrer  gewesen sein.  1793 ist  dieser  jedenfalls  begeistert  von ihm. Wann Mack in einen
inneren Gegensatz zu ihm getreten ist, läßt sich schwer feststellen. 1805 reißt ihn der Ehrgeiz zu
schärfster Opposition gegen Erzherzog Carl hin. Seine phantastischen Pläne führen zu Organisa-
tionsveränderungen, die in dieser Lage der Armee nur Halbheiten und Verwirrung bringen können.
Es ist so leicht, dem Besonnenen den Vorwurf der Rückständigkeit zu machen. So wird nicht einmal
die Armeestärke erreicht, die bei behutsamem Vorgehen hätte erreicht werden können.

Ein Grund zum Kriege ist die Annahme, die Situation sei günstig. Napoleon sammele bei Boulogne
seine Armeen ja nur gegen England. Erzherzog Carl meint, Napoleon tue nur so, er werde vor den
Russen in Österreich sein. Er sollte recht behalten. Napoleon geht konzentrisch gegen Mack vor.
Zweihunderttausend erdrücken sechzigtausend. Man sagt, das ist leicht - aber es ist ein operatives
Meisterstück, diese Zweihunderttausend zu einem Schlage zu führen. Daß Mack von einem Napo-
leon geschlagen wird, ist keine Schande. Daß er dann aber bei Ulm kapituliert, ohne auch nur den
Versuch zu machen, sich durchzuschlagen, das beweist, daß Mack nicht nur kein Feldherr, sondern
daß er nicht einmal ein guter General war. Für den Erzherzog Carl war dieser Ausgang ein schmerz-
licher Triumph. Man hat Mack vor ein Kriegsgericht gestellt. Daß er sich zu rechtfertigen suchte, ist
verständlich. Daß er aber wirklich davon überzeugt war, richtig gehandelt zu haben, und durchaus
verlangte, weiter eine ausschlaggebende Rolle zu spielen, ist nicht zu verstehen.

In Italien sind die österreichischen Bataillone unter halber Stärke, in Lumpen, haben nichts zu es-
sen. Von diesen elenden Truppen muß noch an Mack abgegeben werden. Als die Nachricht vom
Unglück bei Ulm eintrifft, bleibt Carl nichts übrig als Rückmarsch. Dies geschieht mit geschickten
Gegenschlägen und Erfolgen wie bei Caldiero gegen Masséna. Es ist ein ruhmvoller Herbst 1805
für den Erzherzog, leider nicht an entscheidender Stelle. Vergebens dringt er darauf, die Kräfte im
ganzen zusammenzuraffen, wenn schon nicht örtlich, so doch zu einheitlicher Wirkung. Man kann
allerdings den Feldzug nicht mehr gewinnen, nur noch um einen ehrenvollen Abschluß kämpfen.



Kutusow scheint anderer, kühnerer Ansicht. Er greift am 2. Dezember an. Das Ergebnis ist Auster-
litz.  Napoleon beweist,  daß er  auch mit  Zahlenunterlegenheit  zu  siegen vermag.  Mit  Bitterkeit
nimmt Carl die Nachricht hin. Er meint, "Napoleons Disposition sei klug und schön gewesen, die
österreichische überstudiert. Wenn man sich doch endlich überzeugen wollte, daß das Einfachste
das Beste ist". Der  Friede von Preßburg ist die nicht mehr abzuwendende Folge dieses überstu-
dierten Systems.

Erzherzog Carl hat buchstäblich noch in letzter Stunde, am Tage der Unterzeichnung, Unheil abzu-
wenden versucht. Er durfte das, denn er hatte an dieser Niederlage keinen Anteil. Am 27. Dezember
1805 stehen sich Carl und Napoleon gegenüber. Die Unterredung, von der wir nicht viel wissen, ist
ebenso erfolglos wie später der Versuch der  Königin Luise in gleicher Lage. Bedeutsam ist, daß
Napoleon den Erzherzog im Zorn entließ. Carl muß selbst in dieser Lage noch den Mut zum Wider-
spruch gefunden haben.

Napoleon ist nicht der einzige Kaiser, der den Mut des Erzherzogs zu spüren bekommt. Anfang
1806 schreibt er an den Bruder in einer langen Denkschrift: "Herr! Auf diesem Wege sind wir verlo-
ren." Er fordert jetzt selbst, Generalissimus zu werden. Als der Kaiser noch zögert, bleibt Carl dies-
mal hart. Er schreibt dem brüderlichen Kaiser Deutlichkeiten, die im Erzhause nicht üblich sind.
Doch dieser Ton wirkt. Im Februar hat er die militärische Zentralgewalt, wenngleich nur für Frie-
denszeiten, in Händen. Für einen, der Mitte der Dreißig steht und nun Erfahrungen hat, keine allzu
schwere Last mehr. Jetzt im Unglück wächst Erzherzog Carl mehr und mehr zur Größe.

Man könnte da anfangen, wo Mack 1804 unterbrochen hat. Das geht aber kaum noch. Man muß
wohl neu aufbauen. Das ist in der fürchterlichen Finanzlage schwer. Wie immer bei finanziellem
Elend taucht sofort der Milizgedanke auf. Carl lehnt ihn an sich ab, läßt aber wie Scharnhorst als
Notbehelf die Landwehr zu. Der Neuaufbau wird wohl gehemmt, aber das Widerstreben ist erheb-
lich geringer als früher. Die Not war zu groß gewesen, und Carl ist in die Autorität hineingewach-
sen. Nur eins muß er entbehren: Verständnis für seine Pläne hat niemand, Kaiser Franz schon gar
nicht.

Als 1806 neuer Krieg droht, erklärt Carl, daß Österreich dazu nicht in der Lage sei: entweder eine
große europäische Koalition zur Vernichtung Napoleons oder, so schwer das sein mag, ehrliche An-
näherung an Frankreich. Graf Stadion, der von der unbesiegbaren Armee Preußens kein Jena erwar-
tet, ist anderer Ansicht: Nachgeben rettet zunächst den Frieden. Auch die Niederlegung der deut-
schen Kaiserkrone im August 1806 ist eine, freilich wohl unvermeidliche Friedensgeste gegenüber
der Rheinbundgründung. Carl hat dazu geraten. Beliebt macht der Rat nicht. Man war über solchen
Entschluß  immerhin  geteilter  Meinung.  Der  1914 ermordete  Erzherzog-Thronfolger  soll  diesen
Kronverzicht stets bedauert haben.

Da zieht 1808 das Gewitter in Spanien herauf. Carl und Stadion sind sich darüber einig, daß man
die Anspannung aller Kräfte vorbereiten müsse, um auf alles vorbereitet zu sein. Mehr gemeinsame
Ansichten haben diese beiden jedoch nicht. Sobald aber Krieg in Sicht ist, lebt die Selbständigkeit
des Hofkriegsrates wieder auf. Carl soll eben nicht die Armee im Ernstfall führen. "Wenn es nicht
Mack ist, wird sich ein anderer Narr finden, die Szenen von 1805 zu wiederholen", schreibt Carl in
einem mehrfach bis zur ironischen Schärfe herben, langen Brief. Carl bietet bei drohender Kriegs-
gefahr wieder seinen Rücktritt an. Franz muß grollend nachgeben. So wie 1799 und 1804 läßt sich
Feldmarschall Carl nicht mehr behandeln.

England drängt, patriotische Leute in allen Ländern drängen, am Hofe drängt man. Stadion weiß,
die Armee ist so gut wie seit langem nicht. Er übersieht, daß gerade in einem Heer selbst die beste
Saat denn doch mehr als drei oder vier Jahre zur Reife braucht. Insbesondere die Durchschulung der
Unterführer genügt noch keineswegs. Was aber der Erzherzog inzwischen geleistet hat, reicht gera-
de aus, Stadion zum Kriegsentschluß zu verleiten. Widerspruchsvolle Verkettung verschieden gear-
teten Handelns und Denkens! Man erzählt, Erzherzog Carl, der an sich den Krieg nicht wollte, habe
zum Schluß selbst für den Krieg gestimmt und damit die Entscheidung gebracht. Das ist möglich.
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Carl wußte zu genau, was Napoleon wollte: Alles! Damit war der Krieg unvermeidlich.

Alsdann war rasche Offensive in Süddeutschland gegen die noch unfertigen Franzosen das Beste.
Die Lage war aber so ganz anders als sonst. Franzosen standen in Polen, Preußen und Süddeutsch-
land. Wenn Preußen mitmachte, war der Vorstoß aus Böhmen heraus ein guter Entschluß. Aber es
machte nicht mit. Rasch handeln konnte man auch nicht. Die Armee war dazu nicht imstande. Na-
poleons Armee war nicht viel besser, aber ein unbedingter Wille lenkte sie. Nun hatte angeblich
"selten ein Monarch derart weitgehende Befugnisse in die Hände eines Feldherrn gelegt" wie Franz
in die seines Bruders. Schade, daß es nicht stimmte. Die Abhängigkeit von allerlei Einflüssen ist
schwer festzustellen, aber sie ist leider da. Carl ist nicht brutal genug, unsichtbare Fesseln zu zerrei-
ßen. Drüben ein durch nichts gehemmtes Wollen, hier tausend Hemmungen - da ist schwer siegen.

Selten ununterrichtet müssen beide Feldherren gegeneinander disponieren. Aber der eine reißt mit
verblüffender Energie die Kräfte zusammen; nutzt Fehler Berthiers, von denen noch nicht einmal
feststeht, ob es nicht eigene Fehler sind, aus; korrigiert unerhört geschickt Irrtümer und handelt,
handelt. Carl hat den Glauben an sein Heer nicht. Er hält es "für zu wenig tüchtig zu rücksichts-
losem Gebrauch". Die Krankheit kommt auch gelegentlich wieder. Mit Zweifel an der eigenen Kraft
sollte man nicht Krieg führen. Erst recht nicht, wenn drüben die vollendete "Rücksichtslosigkeit"
führt. Allein für Carl war dieser Krieg ja auch kein freier Entschluß, sondern eine Verzweiflungstat.

Nach  Anfangserfolgen  kommt  die  Niederlage  bei  Eggmühl.  Kaiser  Franz  verlangt  die  Rettung
Wiens.  Carl  erwägt  kühnste  Operationen weit  in  Napoleons  Rücken,  Offensive  mit  verwandter
Front, Ausnutzung der immerhin für Napoleon recht schwierig gewordenen Lage. Aber Carl erwägt
das nur. Große und gewagte Operationen liegen ihm meist nicht.

Nun war die Lage allerdings so, daß mit Sicherheit vorausgesagt werden durfte, Napoleon werde
weiter angreifen. Dieser Mann tat das immer, mußte es jetzt aber schon mit Rücksicht auf die Vor-
gänge in Spanien. Also war es für den Erzherzog möglich, sich in günstiger Position angreifen zu
lassen; keine geniale, aber eine gute Lösung, insbesondere, wenn man derweilen den Erzherzog
Johann aus Italien heranholen könnte. Es kommt etwas anderes. Am 20. Mai geht Napoleon bei
Aspern und Eßling über die Donau. Da wächst Carl erneut weit über jedes Mittelmaß hinaus. Ihm
nützt ein billiger Sieg nichts. Er will eine Entscheidung. Der Gegner soll herüber, dann erst will er
ihn schlagen. Beide Führer greifen an. Napoleon will den Durchbruch. Dazu war die österreichische
Truppe dank der Friedensarbeit Carls nicht mehr schlecht, die französische Infanterie in so schwie-
riger Lage nicht mehr gut genug. Der Erzherzog zeichnet sich an beiden Tagen wiederholt durch
höchste persönliche Tapferkeit aus. Der 22. Mai, Pfingstmontag, bringt eine klare Niederlage der
Franzosen. Carl hat seine Armee nach einer Niederlage zum Siege geführt. Das ist das Schwerste.
Ein Meister der Taktik hat den Meister der Operation besiegt.

Bei Preußisch-Eylau hatte  Scharnhorst zum ersten Male gezeigt, daß auch Napoleon nicht unbe-
siegbar sei. Man übersah das und gab den schon erfochtenen Sieg aus der Hand. Erzherzog Carl ist
der erste, der den Unbesiegbaren so schlug, daß es die Mitwelt spürte. Gewiß, es war wieder nicht
das geworden, was Carl gewollt hatte, kein entscheidender Sieg. Aber über alle Widerstände im
eigenen Lande hinweg einen Napoleon besiegt zu haben, das ist wohl Ruhm genug. Vier Monate
später reichte es allerdings nicht dazu, österreichischer Generalissimus zu bleiben.

Man hat oft kritisiert, daß Carl den Sieg nicht nutzte. Der Gegner war geworfen, nicht geschlagen.
Ein Angriff über die angeschwollene Donau war aussichtslos. Napoleon hatte einen Sieg verfehlt,
weiter nichts. Gewonnen hatte der Erzherzog Zeit und Vertrauen. Wenn jetzt alle Kräfte zusammen-
gezogen wurden, mochte es gut gehen. Beide Gegner bereiten bewußt den letzten entscheidenden
Schlag vor. Darin ist aber Napoleon überlegen. Er ist der Herr, der Erzherzog nicht. Die Ungarn
gehorchen nicht. Der allzu jugendliche Johann treibt auf dem südlichen Kriegsschauplatz allerlei,
nur  nicht  das,  was Carl  will.  Der junge  Friedrich der  Große schrieb einst  dem viel  erfahrenen
Dessauer: "Und wenn Sie noch habiler werden als bisher und meinen Befehlen nicht strikt nach-
leben, so hilft mir das alles nichts." Ein Erzherzog kann so nicht schreiben.



Als es bei Wagram Anfang Juli erneut zum Kampf kommt, ist Ort und Augenblick für Carl nicht so
günstig.  Wenn jetzt  Erzherzog Johann da wäre.  Blücher-Gneisenau wären vielleicht dagewesen.
Wagram wird trotzdem kaum eine Niederlage, mehr ein Ausweichen nach nicht geglücktem An-
griff. Selbst Napoleon wagt keine Verfolgung, er merkt erst am Ausweichen Carls, daß er gesiegt
hat. Zäh und verbissen leistet Carl in der Rückwärtsbewegung Widerstand, sich bei Znaim sogar
noch offensiv verteidigend.

Inzwischen hat Carl vom Kaiser einen höchst ungnädigen Brief erhalten. Carl antwortet korrekt in
einem zu langen Dienstschreiben, kurz und grob in einem Privatbrief. Er stellt sein Kommando zur
Verfügung, in dreizehn Kommandojahren zum vierten und nun letzten Male. Die Antwort des Kai-
sers ist verletzend. Am 23. Juli geht das Abschiedsgesuch ab, am 29. ist es brüsk genehmigt. Die
Brüder versuchen nicht einmal eine Aussprache.

Das ist ein Absturz der Lebensbahn fast ohnegleichen. Nicht der Erzherzog Carl, der 1800 in die
Einsamkeit von Bečwar ging, der Sieger von Aspern reist zum Onkel nach Teschen. Mit der Last
des verlorenen Krieges kehrt der "Überwinder des Unüberwindlichen" heim. In die Armee kommt
Verwirrung und Mißstimmung. So bleibt nichts übrig, als Frieden zu schließen.

Im September kommt ein unangenehmer Zwischenfall. Napoleon trägt dem Erzherzog die öster-
reichische Krone an. Der Gedanke lag auch diesem und jenem in Österreich nicht gar so fern. Ironie
des Schicksals unmittelbar nach dem Sturz ist dieses Anbieten der Krone. Ja, wenn er sie und ihre
Machtfülle vor Wagram gehabt hätte! Mag sein, daß Carl hier die größte Stunde seines Lebens und
der Zukunft Österreichs, vielleicht der deutschen Nation, verpaßt hat. Kein Zweifel, er konnte Kai-
ser werden. Er will es nicht, und er kann es auch nicht. Es kostet ihn keinen inneren Kampf, daß er
es nicht tut. In aller Loyalität teilt er Vorgang und Ablehnung dem Kaiser mit. Der antwortet höflich
und ist für immer dem Bruder verfeindet. Es gelingt ihm, zu vergessen, daß es ohne Aspern eine
Dynastie nicht mehr gegeben hätte.

Als sich 1812 niemand finden will, mit Frankreich gegen Rußland zu ziehen, da holt man Carl noch
einmal. Er lehnt kühl ab. Ein persönlicher Zusammenstoß härtester Art mit dem Kaiser ist die Folge.
In tiefer Wehmut kehrt er heim. Als man 1809 seinen Stolz verletzte, konnte er das in Größe und
Gleichmut ertragen. 1812 tat weh. Fürst Schwarzenberg, ein guter Reiterführer und noch besserer
Diplomat, führt das österreichische Hilfskorps.

Je mehr die Dinge vorwärtstreiben, desto mehr wünscht Carl nun allerdings, verwendet zu werden.
Die Armee wünscht es. Anfang August 1813 fragt er beim Kaiser an. Kurze Zeit schwankt dieser,
dann zwingt er Schwarzenberg das Oberkommando auf. Nach dem Mißerfolg bei Dresden nennt
man erneut Carls Namen. Vergeblich. Das ist zuviel. Tiefe Schwermut erfaßt ihn, der sein Bestes
gab und nun ausgeschlossen  ist.  Vergessen  ist  der  Mann,  ohne dessen  Handeln  schwerlich  ein
Leipzig möglich geworden wäre. Er vergräbt sich in die Arbeit. Dem innerlich Einsamen fehlt der
natürliche Ausgleich, den die Ehe geboten hätte.

Als Napoleon von Elba zurückkehrt, hält es diesmal den Erzherzog nicht in Wien. Er weiß, daß er
doch kein Kommando erhält. Da bittet er um das Gouvernement von Mainz. Der Sieger von Aspern
bittet um eine Aufgabe in der zweiten Linie, um überhaupt mitzutun. Das ist viel, das ist zu viel
Resignation. Absolutes Pflichtgefühl siegt über die Persönlichkeit.

1815 ist die Tätigkeit Carls im öffentlichen Leben für immer beendet. Ein Vierundvierzigjähriger,
dessen  Lebenskraft  unverbraucht  ist,  geht  zum  dritten  Male  und  endgültig  in  die  Stille.  Der
Einschnitt ist so scharf, daß man fast von zwei Leben nacheinander sprechen könnte. Das eine, das
Leben des Soldaten und Politikers, ist zu Ende; das Leben des Mannes im Bannkreis der eigenen
Familie beginnt jetzt erst.

Die Frauen haben im Leben des Erzherzogs Carl keine wesentliche Rolle gespielt, wie ihm ja auch
als Feldherr etwas Kühles anhaftet. Nach mehreren höfischen Projekten fällt seine späte Wahl auf



die Prinzessin Henriette von Nassau-Weilburg. Sie muß ein
Menschenkind  von ganz  ungewöhnlichem,  zartem Liebreiz
gewesen sein. Annähernd sechsundzwanzig Lebensjahre und
ein  verschiedenes  Glaubensbekenntnis  trennten  die  beiden.
Dennoch ist diese Ehe von Liebe und Zärtlichkeit durchsonnt
gewesen.

Nachdem er die Enthebung von seinem Mainzer Amt durch-
gesetzt hatte, zog Carl im Dezember 1815 in Wien ein. Der
vielgeprüfte, von tiefer Religiosität erfüllte Mann, der sonst
scheu und ängstlich jede Empfindung in seinem Innern ver-
schloß, verjüngt sich förmlich im Kreise dieser entzückenden
Frau und der  heranwachsenden Kinder.  Der  so viel  Ältere
mußte  glauben,  daß  die  strahlende  Jugend seiner  Frau  ihn
lange überdauern würde. In den Weihnachtstagen 1829 erlag
Henriette einer Scharlachansteckung.

Erzherzog Carl hat im Laufe seines Lebens eine große Zahl,
an die achtzig,  militärischer und historischer Schriften ver-
faßt.  Anfangs schreibt  er  wie jeder  begabte junge Offizier,
dann folgen bis 1809 fast durchweg Zweckschriften. Schließ-
lich kommt der Niederschlag der eigenen Erfahrungen. Die Hauptstücke sind die  Grundsätze der
höheren Kriegskunst für die Generäle  und die  Grundsätze der Strategie. In den Grundsätzen der
höheren Kriegskunst steht er natürlich noch im Banne der Zeit. Es drängt aber doch auch sehr viel
Neues hervor, mit dem er weit über seiner Zeit steht, um dann allerdings wieder in Altes zurückzu-
fallen. Dieses mathematische und methodische Verhältnis von Taktik und Strategie, von strategi-
schen Punkten, Linien und Basen wird in den  Grundsätzen der Strategie  schlimmer statt besser.
Man merkt, daß Carl im Grunde ein größerer Taktiker als Stratege ist. Lebendige Menschen sind au-
ßerdem nicht ohne Widersprüche. Carl lehrt die Entscheidung und ist ihr fast immer ausgewichen.
Clausewitz hat ihm sogar vorgeworfen, er habe den Vernichtungsgedanken zwar gekannt, aber nicht
genügend erkannt. Carl lehrt, daß die Zersplitterung ein Fehler sei, und hat sie zugelassen. Diese
Widersprüche finden aber eine einfache Erklärung. Neue Ideen verlangen ein neues Kriegsmittel.
Dieses  zu bilden,  hatte  man ihm verwehrt.  Mit  dem alten,
schwerfälligen Kriegsinstrument konnte man die alte Kampf-
weise  nicht  einfach  aufgeben.  Es  bleibt  aber  im  geistigen
Streben  Carls  eine  wegweisende  Kraft  zu  Neuem hin,  die
noch  ein  Jahrhundert  später  im  österreichischen  Heere  zu
spüren ist.

Durch die Julirevolution nähern sich die Schatten des Welt-
geschehens nochmals dem Erzherzog. Es sind belgische, bald
darauf  polnische  Königspläne.  Er  lehnt  ab.  Jedoch  das
Schicksal will es so, daß er fast doch noch an die erste Stelle
der Monarchie rückt. Anfang 1835 stirbt Kaiser Franz. Sein
Nachfolger  Ferdinand ist  schwersten Krankheitserscheinun-
gen unterworfen. Die Monarchie steht in einer schweren Kri-
se. Das Ansehen Carls ist noch immer so groß, daß er, wenn
er will, an die Stelle des Fürsten Metternich treten, ja daß er
nach der Krone greifen kann. Der sie 1809 nicht nahm, wird
sie  auch  jetzt  nicht  nehmen.  Unbelehrt  durch  sein  ganzes
Leben, bietet er sich jedoch als Höchstkommandierender der
Armee an und erfährt dabei nun auch diese letzte Ablehnung.
Die Öffentlichkeit hat es nie verstanden, daß er sich nun von
allem zurückzog, und so muß er es hinnehmen, daß Tadel und

Prinzessin Henriette von Nassau-Weilburg
mit ihrem ältesten Sohn Erzherzog Albrecht.

Gemälde von Johann Ender, ca. 1830.
[Nach wikipedia.org.]

[144a] Erzherzog Carl von Österreich.
Lithographie von Joseph Kriehuber, 1834.

http://commons.wikimedia.org/wiki/File_Johann_Nepomuk_Ender_0012c2c.html?uselang=de


Mißbilligung ihn auch hierin zu Unrecht treffen. Ein einziges Mal ist er noch hervorgetreten, als
man 1843 mit besonderer Feierlichkeit den Tag begeht, an dem Carl vor fünfzig Jahren den Maria-
Theresien-Orden erhielt. Als wenn ihm nie Bitteres angetan wäre, reitet der mehr als siebzig Jahre
Alte an der Seite des Kaisers Ferdinand. Ein rührendes Beispiel ewiger Versöhnungsbereitschaft
und dynastischer Treue.

Am Anfang 1846 befällt ihn Krankheit, der Beginn nahenden Endes. Am 30. April 1847 führt eine
Rippenfellentzündung den Tod herbei. In einer Wiener Vorstadt stand ein stilles Haus. Dort lag der
kranke Lenau. Man bringt ihm die Nachricht: Erzherzog Carl ist gestorben! Hell und klar antwortet
Lenau: "Erzherzog Carl stirbt nicht." Tatsächlich hat er als Unsterbliches die Wehrkraft seines Vol-
kes erhalten in einer Zeit, die kein Verständnis dafür hatte. Diese Zeit hat nicht erkannt, daß er nicht
Erfüllung einer Epoche, sondern Überbrückung einer Kluft zwischen zwei Entwicklungsabschnitten
war. Er selbst trug schwer genug an den Fesseln der Zeit. Titanische Leidenschaft, sie zu zerreißen,
besaß er nicht. Napoleon hat trotzdem von ihm gesagt: "Erzherzog Carl würde ohne Zweifel der
erste Feldherr seines Zeitalters gewesen sein, wenn ihm sein Geschick nicht Hindernisse in den Weg
gelegt hätte, die er mit allen seinen Talenten nicht überwinden konnte." Allerdings gab es da Hin-
dernisse um ihn und in ihm. Vielleicht ist es so, daß diesem Leben jede Eigensucht, aber auch jedes
eigene Ziel fehlte. Das ist Größe und Schwäche zugleich. Erzherzog Carl war ein Großer als Soldat
und Mensch, aber es fehlte ein Letztes. Freilich zu diesem Letzten gehörte ein Genie auf dem Thron
oder ein Rebell gegen die Dynastie.

Ein seltsames Leben: Mit fünfundzwanzig Jahren Marschall, drei Jahre danach in der Einsamkeit;
mit  dreißig an der Macht;  abermals drei  Jahre später machtlos;  dann wenige Jahre ungeheuren,
mächtigen Schaffens; Sieger von Aspern; mit achtunddreißig am Ende, genau auf der Mitte der
Lebensbahn; wechselvoll und unvollendet, im ganzen rätselhaft. Um das Antlitz des Toten spielte
am rechten Mundwinkel ein ganz leichtes ironisches Lächeln. Er, der nach Lenau in "seiner Seele
die Welt umschlossen hielt", hat sterbend über sie gelächelt und so zum letztenmal gesiegt.

Österreichs Blutweg: Ein Vierteljahrtausend Kampf um Großdeutschland,
besonders die Kapitel Erzherzog Carl und Napoleon und Aspern.

In Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher besitzt Preußen seinen bedeutendsten Theologen. Er selbst
hat sich auch stets als preußischen Theologen gefühlt und war gewiß, daß nur wenige Männer neben
ihm eine so klare Einsicht hätten in die deutsche Aufgabe und in die christliche Sendung, die Preu-
ßen zu Beginn des 19. Jahrhunderts zugefallen sei. In diesem Bewußtsein und in der Entschlossen-
heit, die darin beschlossene Einsicht zu verwirklichen, liegt Größe und Grenze von Schleiermachers
öffentlichem Wirken.

Schleiermacher trug durch Herkunft und Bildung alle die Elemente in sich, die dem preußischen
Staat das Gepräge geben. Seine väterliche Familie war aus dem Hessischen in das Wuppertal und an
den Niederrhein gekommen. Sein Großvater, ein machtvoller Kanzelredner, war dort in den schwär-
merischen Bewegungen des Pietismus führend hervorgetreten. Sein Vater, als junger Mann in die
Katastrophe verwickelt, in der das sektiererische Treiben um sein Elternhaus schmählich zugrunde
ging, hatte lange gebraucht, um durch den herrschenden Rationalismus hindurchzudringen und die
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Lehre  der  Kirche  anzuerkennen.  Zu  rechter  Freudigkeit
scheint er nie gekommen zu sein. Jedenfalls hat er dem Soh-
ne nicht das Bild eines klaren geschlossenen Theologen dar-
gestellt, wohl aber dem Sohne ein Vorbild rastlosen Suchens
nach Glaubensgewißheit gegeben. Schleiermachers Mutter,
eine geborene Stubenrauch, Tochter und Schwester angese-
hener Theologen, stammte aus einer der Salzburger Famili-
en, die die Erinnerung bewahrte, daß "Glaube" mehr sei als
"Heimat", und ihre Glieder verpflichtete, die Tradition fest-
zuhalten,  in der christlicher Glaube,  Bildung, Königstreue
eng miteinander verbunden waren. Als Schleiermacher 1806
in seiner persönlichen Existenz bedroht war, da schrieb er
aus  diesem  preußischen  Empfinden  heraus:  "Wird  Halle
einem französischen Prinzen zuteil, so möchte ich gar nicht
bleiben, sondern, solange es noch einen preußischen Winkel
gibt, mich in diesen zurückziehen."

Es bedeutete keinen Bruch mit der von den Vätern ererbten
Übung,  daß er  seine  Erziehung bei  den  Herrnhutern er-
hielt. Preußentum und Pietismus waren schon vorher einen
Bund eingegangen, und ihn in eigentümlicher Weise zu för-
dern,  sollte  gerade Schleiermacher  berufen sein.  Zunächst
freilich  wirkte  auf  Schleiermacher  die  klösterliche  Erzie-
hung des Pädagogiums zu Niesky und des theologischen Seminars zu Barby nur als Zwang. Es er-
schien ihm roh, von dem bewegten Leben, das sich in dem wissenschaftlichen Forschen des Jahr-
hunderts vollzog, abgeschlossen zu werden, und er wehrte sich gegen die Zumutung, die Dogmen
der Väter auf Autorität hin zu übernehmen. Um der Freiheit und um der Wahrheit willen ertrotzte er
sich von dem darob erschütterten Vater die Erlaubnis, nach Halle gehen und dort in Freiheit studie-
ren zu dürfen.

Zwei Jahre, von 1787-1789, hat Schleiermacher in Halle studiert. Gegenüber den Eindrücken von
Herrnhut bedeutete der Erwerb der Halleschen Zeit nicht viel. Die matte rationalistische Theologie
dort konnte ihm nicht mehr sagen, als er sich schon selber in der Kritik der überlieferten Dogmatik
gesagt hatte, und am geistigen Leben der Stadt teilzunehmen, wonach ihn sehnlich verlangte, verbot
die Askese, die er um seiner dürftigen Mittel willen auf sich genommen hatte. Lediglich ein Lehrer
hat ihn entscheidend gefördert, der Philologe Friedrich August Wolf. Er nährte seine Liebe zur An-
tike und schärfte ihm das Rüstzeug zum Verständnis der griechischen Philosophie. Daß Schleierma-
cher zehn Jahre später den Plan, die Dialoge Platos zu übersetzen, fassen und durchführen konnte,
verdankt er den Halleschen Jahren. Von Herrnhut aber bleibt lebendig die Erinnerung an eine Ge-
meinde, die, bewegt von der gleichen Frömmigkeit, eine Gemeinschaft der Brüderlichkeit und der
gegenseitigen Verpflichtung verwirklichte. Schleiermachers Leidenschaft, das eigene Innenleben zu
beobachten und über seine Förderung zu wachen und sich in gleicher Weise für die innere Förde-
rung anderer verpflichtet zu fühlen,  hat hier den ersten und entscheidenden Antrieb empfangen.
Auch ist ihm je länger je mehr bedeutsam geworden, daß sich Herrnhut als eine Gemeinde Jesu
wußte, bewegt von seinem Lebensimpuls und getragen von der in ihm der Welt geschenkten Erlö-
sungskraft.  Wenn er sich später einen "Herrnhuter höherer Ordnung" nannte,  so geschah es um
dieser lebendig wirkenden Erinnerungen willen.

Die Folgezeit brachte Schleiermacher dreimal Gelegenheit zur stillen Muße und zur Vertiefung in
umfangreiche Studien. Von 1789-1790 bereitete er sich bei seinem Onkel Stubenrauch in dem mär-
kischen Dorfe Drossen auf das theologische Examen vor. Von 1794-1796 war er Pfarrer in Lands-
berg an der Warthe,  von 1802-1804 diente er der reformierten Gemeinde in Stolp in Pommern.
Dazwischen liegen die für sein Leben entscheidenden Jahre auf dem Schloß der Grafen Dohna in
Schlobitten (1790-1793) und in dem Kreise der Romantiker in Berlin (1796-1802). Ihnen folgte die
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erste große Bewährung als akademischer Lehrer in Halle (1804-1807). Bei den Dohnas, in der Um-
gebung der Henriette Herz und Friedrich Schlegels, vor den Studenten und inmitten des Tumults,
den der Zusammenbruch Preußens mit sich brachte, ist Schleiermacher zu seinem eigentlichen We-
sen gereift. So verschieden diese einzelnen Elemente in sich sind, man darf keines von ihnen über-
sehen, wenn man Schleiermacher verstehen will, und man darf vor allem nicht vergessen, daß er in
all diesen Lebenskreisen als Theologe angesehen sein wollte und nie erlahmte in der Freudigkeit,
als Prediger einer Gemeinde zu dienen.

Als Hauslehrer in Schlobitten fand Schleiermacher seine Ahnung bestätigt, daß "schönes gemein-
schaftliches Dasein" beglückende Gegenwart sein könne und ungleich größeren Reichtum in sich
berge als alles Studieren. "Ich sah, wie Freiheit erst veredelt und gestaltet die zarten Geheimnisse
der Menschheit." Zugleich spürte er an der erst sechzehnjährigen Friederike Dohna zum erstenmal
den Zauber, durch den Frauen es vermochten, sein Inneres aufzuschließen. Friederike Dohna durfte
ihm einen ähnlichen Dienst tun, wie ihn Sophie Kühn Novalis tat und Auguste Boehmer Schelling.
Auch sie war, wie diese ihre Altersgefährtinnen, schon dem Tode geweiht, als ihr Schleiermacher
seine tiefsten Einsichten kundtat. Schleiermacher hat sich die Gunst, Freund geistvoller Frauen zu
sein, bewahrt und war sich bewußt, daß er hier eine besondere Gabe hatte. "Mir geht es überall so,
wohin ich sehe, daß mir die Natur der Frauen edler erscheint und ihr Leben glücklicher, und wenn
ich je mit einem unmöglichen Wunsche spiele, so ist es mit dem, eine Frau zu sein."

Von keiner Frau aber wußte er sich so verstanden wie von Henriette Herz, mit der ihn Alexander
Dohna bekannt machte, als er 1796 zum Prediger an der Charité in Berlin ernannt worden war. Es
wird immer seltsam bleiben, daß der größte Theologe der preußischen Hauptstadt bei seinem Ein-
zug in Berlin seine geistige Heimat in dem Salon einer Jüdin fand! Die Kirche, der er diente, gab
ihm nicht den Gemeindezusammenhang, den er suchte, die Prediger, zu deren Stand er gehörte,
blieben ihm fremd, im Gespräche mit Henriette Herz, Dorothea Veit,  Friedrich Schlegel fand sein
Geist Genüge. Dort hat er den geistreichen Frauen die Lebensansicht formuliert, die den Kreis der
Romantiker von der bürgerlichen Aufklärung schied, aber ihn auch in Gegensatz brachte zur Lehre
der Kirche. "Ich glaube an Begeisterung und Tugend, an die Würde der Kunst und den Reiz der
Wissenschaft,  an Freundschaft der Männer und Liebe zum Vaterland, an vergangene Größe und
künftige Veredlung", hielt er den Katechismus parodierend dem Zeugnis vom Heiligen Geist, von
der Kirche, von der Sündenvergebung, vom ewigen Leben entgegen. "Ich glaube, daß ich nicht
lebe, um zu gehorchen oder um mich zu zerstreuen; sondern um zu sein und zu werden; und ich
glaube an die Macht des Willens und der Bildung, mich dem Unendlichen wieder zu nähern, mich
aus den Fesseln der Mißbildung zu erlösen und mich von den Schranken des Geschlechts unabhän-
gig zu machen", so sollte es nicht nur in der Lehre heißen, sondern auch in der Tat. Als sich Doro-
thea Veit von ihrem Manne trennte, um Friedrich Schlegels Frau zu werden, und Schlegel diesen
Schritt vor der Welt durch seinen Roman Lucinde zu rechtfertigen suchte, trat Schleiermacher dem
Freunde ritterlich zur Seite. Er sah im ungebundenen Handeln der Freunde die höhere Sittlichkeit
gegenüber dem, wie er glaubte, zur Konvention erstarrten Ethos der Kirche und meinte: des mit ihr
verbundenen Bürgertums.

Damit trat Schleiermacher dem Bestehenden entgegen, unverstanden von seinen geistlichen Oberen
und von seinen Brüdern im Amte, aber, wie er glaubte, im echten Verständnis seines Predigtamtes.
Daß er dem Bestehenden widersprach, war ihm nicht zu verargen; immer wird Gehorsam gegen das
Wort Gottes solchen Einspruch nötig machen; auch Luther stand im Gegensatz zum Bestehenden,
als er die Nonne zur Frau nahm. Aber Luther hatte ein deutliches, klares Wort der Schrift für sich,
das ihm die hohe Würde des Reformators verlieh, Schleiermacher aber stritt für eine bloße mensch-
liche Meinung, erwachsen aus dem zufälligen Lebensgefühl der Literaten, mit denen er verkehrte.
Hier wurde nicht einer Reformation die Bahn bereitet; hier wurde die Rebellion vorbereitet,  die
dann das 19. Jahrhundert mit seiner Emanzipation verwirklichte.

Schleiermacher blieb nicht in diesem Lebensgefühl befangen; es befreite ihn der Beruf, für den er
ausersehen war. Aber er ist doch in seinen Anschauungen weithin bestimmt geblieben von dem ro-



mantischen Denken, das ihn in jenen Jahren umfing. Vor allem atmen die Schriften, die den Weg in
die deutsche Bildung fanden, diesen Geist. Es sind dies die Reden über die Religion an die Gebil-
deten unter ihren Verächtern  (1799), die  Monologe (1800),  Die Weihnachtsfeier  (1806). Am klar-
sten spiegelt sich das Lebensgefühl, zu dem er im Kreise seiner romantischen Genossen erwacht
war,  in den  Monologen.  Hier ruft  er  auf zur Bejahung der in jedem Menschen schlummernden
Kraft,  sein Leben eigentümlich zu gestalten.  Die Gottheit  will  in  jedem Menschen erstehen,  in
jedem ganz, aber in jedem in eigentümlicher Sonderart. Diese Individualität zu erkennen und zu
hüten, ist des geistigen Menschen heilige Pflicht. Ihr zu leben, ist wahrer Gottesdienst, und alle
schicksalhaften Begegnungen in Liebe, Ehe, Freundschaft, Kunst, Wissenschaft, Staat, Kirche die-
nen der Entfaltung und Bereicherung solcher göttlichen Kraft. Warum sich aber der Mensch solcher
Herkunft und Gemeinschaft bewußt sein könne, zeigte Schleiermacher in seinen Reden über die Re-
ligion an die Gebildeten unter ihren Verächtern. Sie beschreiben die Religion als das beglückende
Erlebnis, in dem sich der Mensch seiner selbst gerade da bewußt wird, wo er sich ganz dem Univer-
sum hingibt. Dem Liebenden gleich, der sich erfaßt, wenn er mit der Geliebten eins wird, kommt
der Religiöse zu sich, wenn er in dem All aufgeht. Nur um dies Erlebnis geht es in der Religion;
Dogmen sind ihr fremd, Institutionen hemmen ihr Leben. In Freiheit spricht sie sich aus, und der
Kreis derer, die von gemeinsamem Erleben bewegt werden, ist die eigentliche Kirche. Darum darf
sich auch das Christentum nicht als etwas Besonderes hervortun wollen. Es ist eine der Formen, in
denen das Religiöse kund wird; darum dürfen seine Lehren nicht dazu mißbraucht werden, das
immer von neuem quellende Leben der Erstarrung auszuliefern; selbst die Heilige Schrift ist nicht
schaffende Kraft,  sondern nur Ausdruck religiösen Lebens: "Nicht der hat Religion, der an eine
Heilige Schrift glaubt, sondern der, welcher keiner bedarf und wohl selbst eine machen könnte."

Wenige Bücher haben so stark gewirkt wie Schleiermachers Reden. Sie haben nicht nur Männer wie
Novalis entzückt, sie haben viele, die später ganz andere Wege gingen als Schleiermacher, gestärkt
in der Überzeugung, daß Christentum mehr sei als Moral und die Aufgabe eines Predigers eine an-
dere als die eines Dieners der öffentlichen Ordnung. Claus Harms, später ein Führer der neuerwach-
ten lutherischen Kirche und als solcher entschlossener Gegner Schleiermachers, sprach von dem
"Anstoß zur ewigen Bewegung", den er von diesem Büchlein erhielt, und wie ihm erging es vielen.

Als Schleiermacher 1804 an die Hallesche Universität berufen wurde, durfte er eine akademische
Lehrtätigkeit beginnen, die sich dreißig Jahre hindurch in unverminderter Kraft erhielt und wohl
jeden beeinflußte, der in der nächsten Generation im deutschen Schul- und Kirchenwesen Hervor-
ragendes leistete. Er hat dabei stärker gewirkt durch den Zauber seiner Persönlichkeit als durch die
Lehre, die er entwickelte. In Halle zählte zu seinen nächsten Schülern und Freunden der Norweger
Henrik Steffens, dessen werbendes Wort 1813 die Breslauer Studenten in die Freikorps rief und der
wenige Jahre später sich für das Recht der lutherischen Kirche in Preußen erhob; neben ihm stand
Karl von Raumer, als Pädagoge einer der einflußreichsten Vermittler der Gedanken Pestalozzis, als
Führer der bayrischen Erweckung nachmals der hochangesehene "Vater" der Erlanger Universität;
unter  den  theologischen  Schülern  dieser  Zeit  ist  besonders  August  Neander  zu  nennen,  später
Schleiermachers Kollege in Berlin. Er hat Schleiermachers Ruf, in der "Frömmigkeit" die entschei-
dende Kraft des kirchlichen Lebens zu sehen, in seiner Darstellung der Kirchengeschichte zu Ehren
gebracht und, indem er die Wirkung beachten lehrte, mit der das persönliche Christentum führender
Männer  das  öffentliche  Leben  durchdringt,  vornehmlich  auf  Wichern,  den  Vater  der  Inneren
Mission, gewirkt. Er war es auch, der Schleiermacher gleichsam ins Pietistische zurückübersetzte
und so seine Kraft wirksam machte für die kirchliche Übung des preußischen Protestantismus.

In diesen Jahren, in denen Schleiermacher zum erstenmal auf die Kirche in ihrer ganzen Weite zu
wirken begann, vollzogen sich auch seine ersten großen politischen Entscheidungen. Schon vorher
hatte ihm zu seiner großen Freude König Friedrich Wilhelm III. die Erlaubnis verweigert, einen Ruf
an die bayerische Universität  Würzburg anzunehmen. In der Verwirrung, die nach dem Zusam-
menbruch von Jena alle zu ergreifen drohte, gab er den Freunden und Schülern ein mannhaftes Bei-
spiel selbstverständlicher Treue und zuversichtlicher Hoffnungsfreudigkeit. Er hat keinen Augen-
blick gezweifelt, daß sich Preußen wieder erheben würde, und keinen Augenblick gezögert, seine



Kraft dafür einzusetzen. Einen Ruf nach Bremen lehnte er ab. Er wollte lieber ohne Amt und ohne
Sicherung in der Nähe des Königs von Preußen leben, als mit dem Gefühl, Preußen preiszugeben,
anderswo einem scheinbar gesicherten Beruf nachgehen. Der Freund seiner Berliner Tage,  Fried-
rich Schlegel, ging damals nach Dresden und Wien zu Metternich und in die römische Kirche und
blieb bei aller Geschäftigkeit ein Literat; Schelling zog sich von dem Geschehen des Tages zurück
und suchte die philosophische Entscheidung in dem Grübeln um die letzten metaphysischen Gründe
des Seins. Für Schleiermacher fielen philosophische Existenz und politische Entscheidung zusam-
men. In ihr erfüllte sich für ihn auch die Forderung, die durch Gottes Wort an die Christen ergeht.
Hegel konnte damals in dem Imperator Napoleon die "Weltseele" sehen und ihn als das machtvolle
Individuum bestaunen, das "über die Welt übergreift und sie beherrscht". Für Schleiermacher war
und blieb Napoleon ein Emporkömmling, der sich der niedersten Instinkte der Menschen bediene,
um durch sie die Macht zu behaupten, die er sich wider Recht und Ordnung anmaße. Darum war es
ihm heilige Pflicht, zum Kreuzzug gegen diesen Widersacher des Reiches Gottes zu rufen und zu
rüsten und die Guten im Lande Preußen zu stärken, ihrer Verantwortung Genüge zu tun. Wer für
Preußens Sache litt,  war ihm Märtyrer,  "religiöser und wissenschaftlicher" zugleich.  Indem sich
Preußen gegen Napoleon wehre, kämpfe es für den freien Geist gegen die rohe Gewalt und damit
für die Würde der Weltordnung gegen die Anmaßung der Willkür, damit aber für das Reich Gottes
gegen das Reich des Bösen. Reich Gottes, so lehrte Schleiermacher in seinen Vorträgen und Pre-
digten, verwirklicht sich in den großen Mächten des Lebens, in denen der Mensch zur vollen Ge-
nüge seines Wesens kommt. Unter diesen Mächten steht an vorzüglicher Stelle der Staat. Aber nur
der Staat erfüllt sein Wesen, der das Eigentümliche ehrt und die Freiheit achtet. Darum ist der Staat
seinem Berufe am treuesten, der einer Nation zur Erfüllung ihrer geschichtlichen Sendung verhilft
und zugleich dem inneren Leben des Individuums die dem Wesen des Geistes angemessene Freiheit
läßt. Napoleon bedrohte beides. Darum mußte er fallen.

Schleiermacher hat sich damals an der Vorbereitung des Wi-
derstandes tätig beteiligt. Er war Mitglied des Tugendbundes,
in Briefen, Gesprächen, Reisen rastlos tätig, dem die Bahn zu
bereiten, was Männer wie Stein planten. Am stärksten aber
wirkte er durch seine Predigt. Von Halle vertrieben, fand er in
Berlin eine neue Tätigkeit. Er durfte nicht nur mitarbeiten an
der Erneuerung der Akademie und an der Gründung der Uni-
versität, er vermochte vor allem, die Kanzel der Dreifaltig-
keitskirche zu einem beherrschenden Mittelpunkt des geistli-
chen, geistigen, politischen Lebens zu machen. Was keinem
Berliner  Prediger  vor  ihm und nach ihm geschenkt  wurde,
gelang ihm. "Berlin wurde durch ihn ein anderes", hat Stef-
fens bezeugt,  der diesen Wandel miterlebte, und Treitschke
hat Schleiermacher den Erzieher zu einer neuen politischen
Gesinnung genannt. Gleich angesehen in der Gesellschaft, die
seinen Geist bewunderte, wie beim Volk, dem seine furcht-
lose Tapferkeit Eindruck machte, hat er ähnlich wie Fichte, aber noch wirksamer als dieser, sich
gegen die Gefahr gewandt, in der "Ruhe die erste Bürgerpflicht" zu sehen. Der wahre Friede werde
vielmehr nur dem zuteil, der die harte Wirklichkeit anerkennt, alle bequemen Sicherungen abtut,
jeden Selbstbetrug durchschaut und sich wachrufen läßt für die Begegnung, die ihm die Gottheit
bereitet  in  dem Geschehen  der  großen  Geschichte.  Diesem verborgenen  Gesetze  trauen,  heiße
glauben, und solcher Glaube trage in sich Verheißung. Er mache den Menschen reif, als Herold des
Erlösers um sich Verklärung zu schaffen und dadurch das Gemeine zu überwinden. Mit solcher
Predigt rüstete Schleiermacher das Volk zum Verständnis der Steinschen Reformen und stärkte das
Pathos, aus dem die Leidenschaft der Freiheitskämpfer erwuchs. In seiner Gedächtnisrede für die
Königin Luise lehrte er, ihr Dulden, Mahnen, Glauben als ein Wort Gottes an die Zeit anzusehen,
das nicht leer zurückkommen würde; und als 1813 die Freiwilligen auszogen, betete er um den Sieg
ihrer Waffen, da ja "fast Gottes Reich in Gefahr zu schweben scheine und die edelsten Gaben, die

[149] Die Dreifaltigkeitskirche in Berlin.
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uns vergangene Jahrhunderte erworben haben, wenn diese Anstrengungen vergeblich wären".

Ebenso aber hat Schleiermacher nach 1815 unbefangen die Rechte des Volkes und das Verlangen
nach einer Verfassung als eine Forderung der göttlichen Gerechtigkeit verkündigt: denn es könne
kein Staat frei sein, der das Individuum vergewaltige. Wie sein Freund und Schwager E. M. Arndt,
wie sein nächster Mitarbeiter de Wette sah er in der Verwirklichung der Rechte des Volkes eine hei-
lige Pflicht. Er hat sich auch nicht gescheut, in den letzten Jahren seines Lebens die Fortschritte der
Kultur, die er glaubte wahrnehmen zu können, als Zeichen des sich langsam, aber stetig auf Erden
entwickelnden Reiches Gottes kundzutun, und hieß von daher seine Hörer - und das ist der uns
wichtigste Zug - achten auf die Pflichten, die ihnen das kommende soziale Zeitalter stelle.

Schleiermacher glaubte damit ein christliches Zeugnis zu geben. Er meinte, daß die Welt "durch das
Leben des Erlösers verherrlicht und durch die Wirksamkeit seines Geistes zu immer unaufhaltsam
weiterer Entwicklung alles Guten und Göttlichen geheiligt ist", und glaubte in der Geschichte die
Spuren dieser Bahn aufweisen zu können. Daß Gottes Wege in der Geschichte dunkel sind und blei-
ben und es der Kirche verwehrt ist, darüber Zeugnis zu geben, diese von Luther groß gemachte Er-
kenntnis blieb ihm verschlossen. Er glaubte den Gang des Reiches Gottes in der Geschichte aufzei-
gen zu können und darum auch einen unmittelbaren Bund von Kirche und Kultur herstellen zu dür-
fen. Ja, er sah sogar eine besondere Pflicht darin, Sorge zu tragen, daß nicht das Christentum der
Barbarei anheimfalle. Wie alle humanistischen Geister erhoffte er von der Bildung, was allein der
Glaube gibt,und hatte darum eine schier apokalyptische Angst, es könne sich die Kirche von der
Kultur lösen. Er wollte wohl Freiheit der Kirche vom Staate, aber mit der öffentlichen Bildung der
Nation sollte die Kirche in enger Fühlung stehen. Er verkündigte das Ideal einer freien Volkskirche,
in der alle vom Lebensimpuls Christi ergriffenen Richtungen Heimatrecht hätten. Der Dienst der
Verkündigung sei ein Stück Volkserziehung; darum müsse die Kirche an der lebendigen Gegenwart
Anteil haben, weshalb es unerlaubt sei, den Bekenntnissen der alten Kirche und der Reformation
eine autoritäre Stellung einzuräumen. Selbst das Wort der Heiligen Schrift galt ihm nicht als Autori-
tät. Um dies Ideal einer freien Volkskirche zu verwirklichen, hat er das Werk der Union, durch das
Friedrich  Wilhelm  III. die  lutherische  und  reformierte  Kirche  vereinigen  wollte,  mit  Freuden
begrüßt. Er sah in einem solchen Unternehmen den Anfang jener freien und weiten Kirche, die er
begehrte. Darum bedauerte er die Methode des staatlichen Zwangs, mit der der König seinen Lieb-
lingsplan ausführte, und scheute sich auch hier nicht, mit offener Kritik die Fehler aufzudecken, die
der König machte. Aber er vermochte damit nicht zu helfen; denn Kirche vermag man nicht zu
ordnen, wenn man sich scheut, von Konfession und Dogma zu reden. Kirche vermag auch nur zu
ordnen, wer im Zusammenhang steht mit den tragenden Schichten des Volkes. Schleiermacher aber
war ein Mann der Bildung. Das Leben des Bauern war ihm ebenso fremd wie das des kleinen Bür-
gers. Zu Menschen solcher Schichten konnte er nicht reden, und die Fragen, die sie an die Kirche
stellten, waren ihm fern. So eng er sich dem Berufe des Predigers verbunden fühlte - er hat immer
den Auftrag zu predigen höher geschätzt als alle anderen Pflichten und Gaben -, von dem, was dem
evangelischen Predigtamt Kraft und Würde gibt, war er innerlich fern. Er konnte nicht wie Luther
sagen, daß ihm das Wort der Schrift zu mächtig geworden sei, als daß er ihm widerstehen könne. Er
hatte nicht wie Johann Georg Hamann einen freien Zugang zu den Bekenntnissen der Reformation,
zu Luther und dem evangelischen Lied, er vermochte nicht in der Einfalt zu reden wie  Matthias
Claudius oder in der volkstümlichen Kraft eines Ludwig Hofacker und Claus Harms. Darum blieb
sein Einfluß auf die Gebildeten beschränkt und blieb auch hier belastet von der Problematik seiner
philosophischen Denkweise.

Als  Theologe  hat  Schleiermacher  nach  zwei  ganz  verschiedenen  Seiten  gewirkt.  Indem er  die
"Eigentümlichkeit" alles Seins und Geschehens erkannte und achtete, vermochte er sich gegen den
rationalistischen Wahn einer allgemeinen Menschheitsreligion zu erheben und wachzurufen für die
besondere Botschaft, die in Jesus Christus an die Welt ergeht. So wurde er der Lehrer vieler junger
Theologen, die das eigentümlich Christliche zu Ehren brachten, indem sie zum großen Schrecken
Schleiermachers anfingen, von Dogma und Konfession und von dem notwendigen Unterschied zwi-
schen kirchlicher Verkündigung und moderner Bildung zu reden. Indem er aber zugleich Religion



als notwendige Äußerung des menschlichen Geistes nachweisen zu können glaubte,  ja vor jede
eigentliche Theologie die Forderung stellte, einen solchen Nachweis zu führen, hat er die Theologie
doch wieder von der Philosophie abhängig gemacht, der Philosophie freilich vornehmlich "anthro-
pologische" Aufgaben gestellt. Er ist auf solche Weise nicht so sehr ein "Kirchenvater" des neun-
zehnten Jahrhunderts geworden - obgleich die moderne Theologie um die Wende des 19. und 20.
Jahrhunderts ihn als solchen feierte - als ein Vater der modernen Pädagogik. In ihm stellt sich die
Leidenschaft, zu erkennen, was es denn um den Menschen sei, welche Möglichkeiten in ihm ange-
legt seien, wie man sie entfalten könne und in welcher Beziehung sie zu den großen Ordnungen des
gesellschaftlichen Lebens ständen, besonders eindrucksvoll und anmutig dar; so ist er einer der gro-
ßen Herolde der Humanität, wie sie die Wende des 18. und 19. Jahrhunderts hervorbrachte. Als sol-
cher hat er auf das 19. Jahrhundert gewirkt und noch im zwanzigsten Jahrhundert durch Wilhelm
Dilthey und seine Schüler die Reform der Erziehung aufs stärkste beeinflußt.

Die christliche Kirche selber mußte sich an solchen Gedanken scheiden. Als Schleiermachers 
bedeutendstes theologisches Werk, die Christliche Glaubenslehre, erschien (1821), sahen die einen 
in diesem großartigen Versuch, den christlichen Glauben aus dem frommen Erleben des von Jesus 
ergriffenen Menschen zu entwickeln, die einzige Möglichkeit, in einer modernen Welt das Zeugnis 
der Kirche aufrechtzuerhalten, die anderen suchten vergeblich nach dem eigentümlichen biblischen 
Zeugnis und fanden durch den Schrecken, den ihnen die dialektische Auflösung der Dogmen ein-
flößte, zurück zu dem Dogma der Kirche. Die dritten waren so entzückt über die dialektische Kunst,
mit der hier die Lehre der Kirche umgesetzt schien in eine Weisheit vom Menschen, daß sie sich 
entschlossen von jedem Dogma lösten und den Menschen und die Entfaltung der in ihn gelegten 
Möglichkeiten als den Sinn der Religion zu erkennen lehrten. David Friedrich Strauß und Ludwig 
Feuerbach meinten so den Weg Schleiermachers zu Ende gehen zu müssen. So sind die verschie-
densten Möglichkeiten der Theologie in Schleiermachers Lehre enthalten: die Proklamation des 
Mythus vom Gottmenschen, die Besinnung auf die in den Menschen gelegte Idee des Ewigen, die 
Erfahrung der den Menschen in der Geschichte geschenkten Erlösung. Er vermochte der Modernste 
der Modernen zu sein und konnte zugleich ergreifend und ergriffen das Zeugnis von dem Frieden 
kundtun, der in Jesus dem Erlöser erschien. Er ist dabei weder sich noch seinen Freunden und 
Hörern unglaubwürdig erschienen.

Johann Gottfried Herder, in seinen theologischen Gedanken, in seinen kirchlichen Idealen und in
seinen kulturpädagogischen Idealen ihm in manchem verwandt, ging mit dem bitteren Gefühl, in
Weimar Kränkung statt  Achtung erfahren zu haben, als ein
Einsamer aus dem Leben. Als Schleiermacher am 12. Dezem-
ber 1834 starb, trauerte um ihn ganz Berlin. Es war ihm wie
keinem Prediger vor ihm und nach ihm gelungen, in der gan-
zen Berliner Gesellschaft einen unumstrittenen Rang einzu-
nehmen. Die Akademie ehrte in ihm den Mann, der ihr zu
neuer Blüte verhalf, die Universität ihren gefeierten Lehrer,
die Gemeinde den angesehenen Prediger. "Ich erinnere mich,
welch einen Eindruck es auf mich machte, als wir Schleier-
macher begruben und die ganze lange Straße hinab an allen
Fenstern, an allen Türen geweint ward", schreibt Leopold von
Ranke noch nach Jahren im Gedenken an den Tod des Man-
nes. Vor den Studenten aber rühmte er ihn als das "Bild des
schönsten  Gleichmaßes".  "Sein  ganzes  Sein,  sein  Streben,
Tun und Leben war auf Versöhnung gerichtet; was er in sich
selbst geschaffen, für die Welt zu wirken, war sein schönes
Ziel. Theologie und Philosophie, in ihm zur höchsten Voll-
kommenheit geeint, hatten ihn dahin erhoben, daß seine Ein-
sicht Tugend, seine Tugend Einsicht war;  wie sein Denken
war sein Leben: das Bild des schönsten Gleichmaßes."

Friedrich Schleiermacher.
Gipsbüste von Christian Rauch, 1829.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 264.]
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Wenige Urteile treffen das, was Schleiermacher wollte, so genau wie dies bewegte Wort bewun-
dernden Gedenkens. Schleiermacher suchte das humanistische Ideal der Harmonie und vermochte
es offenbar in seinem Leben ungleich glaubwürdiger darzustellen als die, die es vor ihm anstrebten.
Bei einem Erasmus konnte man fragen, ob er nicht um des Friedens willen den gebotenen Kampf
meide. Schleiermacher war streitbar und im Streite unerbittlich, solange er den Kampf für nötig
hielt. Bei  Leibniz konnte man fragen, ob nicht der Diplomat in ihm siege über den Philosophen.
Schleiermacher hat trotz seiner Leidenschaft, alle menschlichen Verhältnisse zu erforschen und zu
durchdringen, die Kreise gemieden, in denen er nur mit Verleugnung seines Wesens hätte atmen
können. Diese Lauterkeit macht ihn ehrwürdig, so wie ihn die seltsame Mischung von Ironie und
Witz mit schier frauenhafter Innigkeit und männlicher Kraft schon den Zeitgenossen als eine beson-
ders merkwürdige Gestalt erscheinen ließ. So bleibt seine Gestalt des Gedächtnisses wert,  wenn
auch sein Werk der Kirche nicht den reformatorischen Dienst leisten konnte,  den seine Schüler
erhofften.

Die  Geschichte  des  deutschen  Idealismus  ist  unauflöslich
mit den drei großen Namen Fichte - Schelling - Hegel ver-
knüpft. Allen dreien gemeinsam ist der entschlossene Drang
zum System: es geht ihnen darum, in ihrer Philosophie ein
Abbild der gesamten Wirklichkeit zu schaffen. Auf Kant fu-
ßend,  suchen sie dessen Transzendentalphilosophie auszu-
werten, jedoch wählt jeder von ihnen ein besonderes Gebiet
zu seinem Ausgangspunkt. Fichtes Satz: "Was für eine Phi-
losophie man wähle, hängt davon ab, was für ein Mensch
man sei",  bewahrheitet  sich an ihnen allen.  Fichte ist  der
große Ethiker,  dem Denken ein sittliches Handeln ist  und
sittliches Handeln Philosophie.  Hegel  ist  strenger  Logiker
und wirkt durch die Geschlossenheit seines logisch-dialek-
tischen Systems am meisten auf die Nachwelt  ein.  Schel-
ling, als überwiegend ästhetische Natur, ist nicht nur Den-
ker, sondern auch Künstler. Daher steht er auch der genialen
Künstlergeneration  seiner  Zeit  am  nächsten.  Er  erreicht
nicht die Tiefe der beiden andern; seine Stärke liegt mehr in
der Fähigkeit, neue Ausblicke zu eröffnen, das Denken vor
neue Fragen zu stellen und ihm neue Anregungen zu geben.
Wenn auch seine Lehre nicht in dem Maße wie die Hegelsche auf die Nachwelt eingewirkt hat, so
bedeutet sie doch den Durchbruch einer neuen philosophischen Welterkenntnis.

Friedrich Wilhelm Joseph Schelling ist ein Sproß des schwäbischen Volksstammes, der am deut-
schen Geistesleben aller Zeiten so hervorragenden Anteil hat. Geboren am 27. Januar 1775 in Leon-
berg in Württemberg, ist ihm als Sohn eines evangelischen Geistlichen sein Bildungsgang vorge-
zeichnet: auch er soll Theologe werden.

Den Jüngling kennzeichnet eine erstaunliche Frühreife: schon im Jahre 1790 bezieht er die Univer-
sität Tübingen, wo er als Schüler des berühmten Stiftes mit Hölderlin und dem um fünf Jahre älte-
ren Hegel Freundschaft schließt. Bereits mit siebzehn Jahren wird er Magister der Philosophie; sei-
ne Dissertation behandelt das Problem des Sündenfalls, auf das er in späteren Jahren wieder zurück-
kommt. Er eignet sich in Tübingen die Gedankenwelt des klassischen Altertums, die die Grundlage

Friedrich Wilhelm Schelling.
Stahlstich, um 1850, nach einem Gemälde

von Joseph Stieler, 1835.
[Bildarchiv Scriptorium.]



des theologisch-philosophischen Studiums jener Zeit bildet, vollkommen an. Fast ohne jegliche An-
leitung beginnt er sich mit philosophischen Studien zu beschäftigen und lernt als Neunzehnjähriger
die Wissenschaftslehre Fichtes kennen. Dadurch gerät er in den Bannkreis der idealistischen Philo-
sophie, in deren Entwicklung er später mitbestimmend eingreift.

Die Gedankenwelt des deutschen Idealismus ist nur aus der eigentümlichen Geisteshaltung jener
Zeit zu verstehen. Der Mensch entdeckt sich gleichsam aufs neue, er fühlt sich frei von allen Hem-
mungen und schätzt sein Vermögen aufs höchste ein. In dieser Lage hat die Kantische Philosophie
die Geister mächtig erregt. Kants "kopernikanische Wendung" besteht im Nachweis, daß es grund-
sätzlich keine Erkenntnis vom Bewußtsein völlig unabhängiger Dinge geben könne. Diese wird nur
dadurch ermöglicht, daß sich die Gesetzmäßigkeit des erkennenden Subjekts auch auf seine Gegen-
stände erstreckt. Dadurch schränkt Kant die Möglichkeit des Erkennens auf bestimmte Gebiete ein:
sein Kritizismus gipfelt im Satze, daß nicht die ganze Wirklichkeit "intelligibel", d. h. erkennbar,
sei. Neben Kant liegt die andere philosophische Wurzel des Idealismus in einem wiederauflebenden
Spinozismus. Hier wird der Versuch gemacht, alle Erkenntnis aus einem einzigen Grundsatz abzu-
leiten; diese Tendenz kommt der Zeitströmung entgegen, die auf Zusammenfassung, auf durchgän-
gige  Einheit  drängt.  Die  Welt  wird als  Ganzes  aufgefaßt:  Geist  wie Stoff  müssen ihrer  letzten
Wesenheit nach ein und dasselbe sein. Setzt man den Hebel an der rechten Stelle an, so müßte es
möglich sein, die Welt aus den Angeln zu heben - so etwa könnte man die damalige Stimmung
umschreiben. Das gleiche gilt von der Erkenntnis: man meint, es müsse möglich sein, die ganze
Wirklichkeit in ihrer Totalität restlos zu erfassen, wenn man bloß vom richtigen Grundsatz ausgehen
würde. Aus dieser geistigen Situation heraus wirft nun Fichte als erster die Frage auf, ob es nicht
möglich wäre, die nach Kantischer Ansicht bestehenden Schranken des Denkens niederzureißen. Er
bejaht die Frage und wird dadurch zum Begründer des Idealismus.

Dem deutschen Idealismus liegt als Voraussetzung die Annahme eines Absoluten zugrunde, das wir
als  ein geistiges  Reich  bezeichnen können,  welches  völlig  unabhängig  vom Menschen für  sich
besteht und seinen eigenen Gesetzen folgt. Auch die individuelle Vernunft ist in dieses Reich des
Geistes eingebaut. Fichte geht vom Ich aus und folgert: weil mein Geist, eben weil er Geist ist, dem
allumfassenden und das All durchdringenden absoluten Geist verwandt ist, muß ich mir nur meiner
selbst bewußt werden, um die ganze Wirklichkeit erfassen zu können. Um ein Bild zu brauchen:
wie an einem einzigen Teilchen eines bestimmten Stoffes alle seine Eigenschaften aufzuzeigen sind,
so spiegelt sich in meinem endlichen geistigen Ich das ganze All wieder. Daher nennt Fichte das
Absolute das "Ich".

Diese Gedankengänge macht sich auch der junge Schelling zu eigen. Im Jahre 1795 legt er die theo-
logische Prüfung ab, erwählt aber nicht die Laufbahn eines Theologen, sondern geht als Erzieher
zweier junger Edelleute nach Leipzig. Schelling verläßt seine Heimat nicht ungern, da ihn angeblich
die geistige Enge Württembergs bedrückt. Das Ziel seiner Sehnsucht ist Paris - er ist bekanntlich
nicht der einzige junge Deutsche, der sich für die Ideen der Französischen Revolution begeisterte.
Die Reise nach Leipzig führt ihn durch Jena, die Stätte seiner späteren Wirksamkeit. Hier lernt er
Schiller kennen,  zwei  Jahre  später  auch  Goethe.  In  Leipzig  treibt  er  vornehmlich  naturwissen-
schaftliche Studien und gewinnt damit Interesse für das Problem der Natur, dessen Lösung später
seinen Ruf begründet. Das Gebiet des Objektiven, d. h. der Natur, kommt in Fichtes System ent-
schieden zu kurz; ihm ist die Natur nicht mehr als das dem Menschen gegebene Feld seiner Tätig-
keit, daher geht sein Denken auf das Subjekt, den Menschen selbst. Dieser Lücke im System seines
Lehrers wendet Schelling sein Interesse zu; es geht ihm nicht um die äußeren Erscheinungen im Na-
turgeschehen - diese Frage überläßt er den Naturforschern. Er will das Wesen der Natur ergründen;
auch er fühlt in sich den faustischen Drang zur Erkenntnis des innersten Zusammenhanges der Welt.

Die ersten schriftstellerischen Versuche des jungen Schelling wollen nichts anderes sein, als nur Er-
läuterungen der Wissenschaftslehre seines Meisters. Diesem verdankt er, wie er sich ausdrückt, "den
Durchbruch in das freie offene Feld objektiver Wissenschaft". Er hat sich in einem Maße in die Ge-



dankenwelt  Fichtes  hineingearbeitet,  daß es ihm gelingt,  die
Grundgedanken der Wissenschaftslehre klarer und prägnanter
wiederzugeben, als es Fichte selbst vermochte; dadurch wird
Fichte  auf  den  jungen  Schwaben aufmerksam.  Bald  danach
tritt Schelling bereits als selbständiger Denker auf den Plan.
Im Jahre 1797 erscheint die erste Schrift, die nur diesem Pro-
blem gewidmet ist, die Ideen zu einer Philosophie der Natur;
ein Jahr darauf folgt als zweite  Von der Weltseele. Nun lenkt
auch  Goethe  seine  Blicke  auf  ihn  und  bewirkt  im  Einver-
ständnis mit Fichte die Berufung Schellings nach Jena. Doch
bevor  der  dreiundzwanzigjährige  Professor  in  Jena  eintrifft,
findet  in  Dresden eine Begegnung statt,  die  für  sein ganzes
Leben bedeutsam wird. Im Spätsommer 1798 lernt er in der
sächsischen Hauptstadt neben andern Romantikern die Brüder
Schlegel, später auch Fichte kennen. Dieser hat ein Jahr nach-
her seinen jungen Kollegen mit sicherem Blick gekennzeich-
net: "Er selbst sei systematischer, Schelling genialischer." Das
Genialische in Schelling ist es auch, was ihn unauflöslich an
die Romantik bindet und ihm die Möglichkeit nimmt, die wei-
tere Entwicklung Fichtes und Hegels mitzumachen.

Schelling stellt an die Natur die Frage, wie sie es möglich mache, den Menschen hervorzubringen?
Diese Fragestellung zeigt,  daß er auch als Naturphilosoph der typische Vertreter des Idealismus
bleibt. Sein ursprüngliches und eigentliches Interesse gehört dem Menschen, nur mittelbar der Na-
tur. Um das Grundproblem zu lösen, muß vorher die Frage beantwortet werden: Gibt es überhaupt
eine Zweckmäßigkeit der Natur? Ist diese Frage zu bejahen, so wäre damit auch die weitere gelöst,
ob es eine Möglichkeit gibt, das Naturganze zu erkennen. Dahinter steht endlich das große Problem
aller Philosophie: Können wir die gesamte, natürliche wie geistige, Wirklichkeit erfassen?

Kant mußte von seinem Kritizismus aus auf die Erkenntnis des Naturganzen verzichten. Er beant-
wortet die Frage nach dem Wesen der (organischen) Natur dahin, daß wir sie nur zu erkennen ver-
mögen, wenn wir sie als Produkt einer inneren Zweckmäßigkeit betrachten. Wir vermögen aber
nichts darüber auszusagen, ob diese Annahme zu Recht besteht. Fichte geht einen Schritt weiter und
stellt die Behauptung auf, daß die Natur nicht nur unserer Erkenntnis als zweckmäßig erscheine,
sondern tatsächlich auch ein zweckmäßiges Ganzes sei. Hier setzt nun Schelling ein und sucht den
Nachweis dieser Behauptung, den Fichte schuldig bleibt, zu führen. Fichte ist es auch, der ihm mit
seiner Lehre von der unbewußten Intelligenz das Werkzeug in die Hand gibt, mit dem allein das
Problem zu lösen ist.

Schellings Lehre stellt sich uns nun so dar: Geist und Natur sind nur quantitativ, nicht qualitativ ver-
schieden. Die Natur ist - ebenso wie das geistige Sein des Menschen - Vernunft. Schelling drückt
das mit dem Satz aus: Natur ist sichtbar gewordener Geist. Freilich - was in der Natur bewußtlos
vor sich geht, geschieht im menschlichen Geist bewußt. In späteren Jahren sagt Schelling, Natur sei
gar nicht Objekt, sondern selbst Subjekt. Der Philosoph müsse auch das scheinbar Objektive nicht
als Objekt, sondern als werdendes Subjekt ansehen. Allenfalls ließe sich von einem Subjekt-Objekt
sprechen.

Hiermit ist schon der Gedanke angedeutet, den Schelling der Naturphilosophie Leibniz' entnimmt:
den der Lebendigkeit allen Seins. Es gibt kein absolut Totes, sondern das Leben ist allgegenwärtig.
Daher spricht Schelling von der "Odyssee des Geistes", der sich in der Natur offenbart. Natur ist
immerwährende Bewegung, nicht ein Sein, sondern ein Werden, nämlich das Bewußtwerden des
bewußtlosen Geistes. Weil dieser einem Riesen gleicht, der vom Schlafe erwachend sich streckt und
regt, muß die Natur notwendig Leben, Organisation sein. Hier wendet sich Schelling gegen  Kant
und wirft ihm vor, er komme nicht davon los, eine allem Seienden zugrunde liegende Materie zu
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denken. Nur von der Erkenntnis eines urlebendigen, in der Natur materialisierten Geistes aus könne
man zur Erkenntnis dessen, was Materie sei,  vorstoßen, niemals umgekehrt.  Denn das, war wir
Stoff nennen, ist nichts anderes als ein Zweckprodukt geistiger Kräfte.

Schelling macht den Versuch, die Natur von innen heraus zu erfassen. Das bedeutet aber keines-
wegs, daß er seiner spekulativen Phantasie freien Spielraum gäbe, sondern er stellt den Grundsatz
auf, daß alle Ergebnisse der Naturphilosophie an der Natur nachgeprüft werden müssen: die Natur
müsse befragt werden.Wenn der spätere Schelling gleichwohl in heillose Phantastik verfällt, so daß
gerade durch ihn jede Naturphilosophie auf lange hinaus in Mißachtung gerät, so hat das mehrere
Ursachen. Vor allem darf er für die lächerlichen Übertreibungen seiner Nachbeter nicht verantwort-
lich gemacht werden. Soweit sich ferner Schelling selbst an seinen Grundsatz hält - er tut es nicht
immer -, rächt sich des öfteren seine mangelnde naturwissenschaftliche Vorbildung. Endlich vermag
ihm die Naturwissenschaft seiner Zeit die nötigen, genügend gesicherten empirischen Erkenntnisse
gar nicht zur Verfügung zu stellen.

Für das Verständnis der Naturphilosophie Schellings ist vor allem ihre Grundkonzeption von Wich-
tigkeit. Was die Einzelheiten anbetrifft, so möge hier der Hinweis darauf genügen, daß nach seiner
Meinung sich die Natur in einer stufenweisen Entwicklung befindet. Es geht ihm nicht darum, eine
Entwicklungstheorie aufzustellen, sondern um den Nachweis, daß jeder einzelne Teil der Natur in
einem bestimmten sinnvollen Zusammenhang des Naturganzen steht. Die niederste Stufe ist der
scheinbar tote Stoff, welchen man - je nachdem - als erstarrtes oder noch nicht vollkommenes Le-
ben bezeichnen kann. Die nächsthöhere Stufe bilden die Elektrizität bzw. der Magnetismus, beides
Erscheinungen,  auf  die  man damals  gerade aufmerksam wird.  Man glaubt,  in  der  galvanischen
Elektrizität das Geheimnis des Lebens gefunden zu haben. Die höchste Stufe ist der Organismus,
der zugleich organisch und anorganisch ist. Auch das organische Leben, auf dessen Hervorbringung
die unter ihm stehende Natur abzielt, kann nur von seinem Zweck aus verstanden werden: dieser
besteht in der  Realisation des Bewußtseins.  Die ganze Natur  ist  ein  sich selbst  organisierendes
Ganzes.

Schellings Deutung der Natur hat außerordentlich anregend gewirkt. Als besonders fruchtbar erwies
sich der Gedanke, daß die Natur ein lebendiges, immer neuwerdendes Ganzes ist. Es wäre eine reiz-
volle Aufgabe, die Linie bis zur modernen Entwicklungslehre weiterzuführen. Es ist Schellings Ver-
dienst, der Naturwissenschaft neue Wege gewiesen zu haben. Der gleichbleibende Wert seiner Na-
turphilosophie besteht darin, daß er die Forschung vor neue Aufgaben stellte und noch stellt. Die
Art und Weise, wie er die Probleme löste, ist mehr als anfechtbar. Aber gerade durch die Irrwege,
die er ging, zwang er die Naturwissenschaft, die Lösung der von ihm aufgeworfenen Fragen in An-
griff zu nehmen. Es liegt eine unumstößliche Wahrheit in dem Satze Schellings, daß es nicht von
Wichtigkeit sei, was für eine Naturphilosophie man habe, sondern daß man überhaupt eine habe.
Abgesehen davon besteht die Bedeutung der Naturphilosophie Schellings ganz allgemein darin, daß
er seinen Zeitgenossen die Natur nähergebracht hat und Künstler wie Gelehrte veranlaßte, sich mit
der sinnlich wahrnehmbaren Welt zu befassen. Endlich wies er die philosophische Ethik auf das
Naturgemäße auch im Sittlichen hin.

In der Naturphilosophie suchte Schelling den Nachweis zu führen, daß der Zweck der realen Natur
die Hervorbringung des idealen Menschen sei. Dieses tat er in der Weise, daß er die Natur als sicht-
bar in Erscheinung getretenen, unbewußten Geist, der seiner im Menschen bewußt wird, hinstellte.
Die Philosophie der Natur bedarf aber notwendig einer Ergänzung durch eine solche des Geistes.
Dieser Aufgabe unterzieht sich Schelling in seinem System des transzendentalen Idealismus (1800),
dem Gegenstück zum "Realismus" der Naturphilosophie.

Wir haben das Werden des menschlichen Ich verfolgt; es ist nun unsere Aufgabe, das Wesen des Ich
festzustellen. Zu diesem Zweck muß zwischen theoretischer und praktischer Intelligenz unterschie-
den  werden.  Die  theoretische  Intelligenz  erkennt  die  Welt;  die  Stufen  ihrer  Entwicklung  sind:



Empfindung - Anschauung - Reflexion - Selbstbewußtsein. Die praktische Intelligenz ordnet die
Welt; dadurch wirkt sie Geschichte. Ihre Aufgabe ist im Gegensatz zur theoretischen Intelligenz
nicht Wissen, sondern Handeln. Im Wissen richtet sich das Ich nach den Dingen, im Handeln rich-
ten sich die Dinge nach dem Ich. In Anlehnung an Kant führt Schelling aus, daß diejenige Funktion
des Ich, welche theoretische und praktische Intelligenz in sich verbindet, die ästhetische ist. Daher
ist das künstlerische Schaffen das höchste Vermögen des Menschen. In dieser Bewertung des Ästhe-
tischen kündet sich bereits die weitere Entwicklung der Philosophie Schellings an.

Die Transzendentalphilosophie will nichts anderes sein als ein Teil des Gesamtsystems. Jetzt glaubt
Schelling aber auch das Prinzip gefunden zu haben, von dem aus sich alle philosophischen Wahr-
heiten mit absoluter Notwendigkeit ergeben, ähnlich wie sich die Lehrsätze der Geometrie vom
Begriff des Raumes ableiten lassen. Ihm schwebt nach seinen eigenen Worten etwas Ähnliches vor
wie der Versuch Spinozas, dessen Hauptwerk den bezeichnenden Namen trägt: Ethik, demonstriert
nach dem Vorbild der Geometrie. Diese seine neue Philosophie, ausgeführt in der Darstellung mei-
nes Systems (1801) und dem meisterhaft geschriebenen Dialog Bruno (1802), soll Natur- wie Trans-
zendentalphilosophie zusammenfassen und die Krönung des Systems bilden. Die Naturphilosophie
hatte den Nachweis erbracht, daß die Natur ein Ganzes sei, die Transzendentalphilosophie hatte das-
selbe für das Reich des Geistes getan; jetzt gilt es, die übergeordnete höhere Einheit aufzuzeigen.
Erinnern wir uns, daß Schelling die zwei Seinsweisen des Geistes einander gegenüberstellt und ihre
höhere,  innere Einheit  darin sieht,  daß beide Geist  sind. Hier baut Schelling weiter - das Neue
besteht dabei in der Art und Weise, wie er seine Lehre ausführt.

Das Absolute, welches Schelling bisher in Anlehnung an Fichte als "Ich" bezeichnet hat, nennt er
von nun an, um jedem Mißverständnis vorzubeugen, "absolute Vernunft", später immer öfter auch -
Gott. Allem Seienden liegt die absolute Vernunft zugrunde. Man darf diesen Satz aber nicht so ver-
stehen, als hätte ein Gott sein "es werde" gesprochen und damit die zwei Reihen Reales und Ideales
hervorgebracht. Der Philosoph meint etwas anderes: das Absolute tritt gar nicht aus sich heraus,
sondern es ist selbst Natur wie Geist und vereint beide in sich. Ins Zeitliche übertragen, läßt sich das
Grundprinzip der Identitätsphilosophie etwa so wiedergeben: das überzeitliche Absolute, die ewige
Vernunft, ist die völlige "Identität" oder "Indifferenz" von Natur und Geist, d. h. es enthält diese
noch vollkommen indifferenziert in sich. Durch die Differenzierung der absoluten Indifferenz ent-
steht die Welt; das Absolute geht in eine andere Gestalt über. Materie und Geist sind, existieren
überhaupt nur, weil und sofern sie einen Modus des Absoluten bilden. Alle Differenziertheit, also
alles Einzelne, beruht auf einer Abstufung des an sich indifferenten Absoluten. Darum ist kein Ding
für sich da, sondern immer nur als Glied einer Reihe. Wir irren daher, wenn es uns als ein Einzelnes
oder von anderen Dingen Verschiedenes erscheint, denn wir können es gar nicht isoliert und für sich
dastehend betrachten, sondern immer nur soweit es mit zur Totalität des Seins gehört. Die absolute
Identität kann überhaupt nicht aufgehoben oder fortgedacht werden, weil sie die Basis aller Einzel-
dinge ist und diese ihre verschiedenen Modifikationen sind. Allerdings ist der menschlichen Er-
kenntnis immer nur die differenzierte Erscheinung des Absoluten zugänglich. Könnten wir die Tota-
lität des Universums erkennen, so würden wir des absoluten Gleichgewichts gewahr werden, d. h.
der Indifferenz oder Identität, in der nichts mehr zu unterscheiden wäre. Die absolute Identität wird
also mit dem Weltall gleichgesetzt. Das Absolute oder Gott ist also dasselbe wie das Universum,
und ein Unterschied besteht nur im Namen. Von hier aus wird uns verständlich, daß Schelling den
Begriff eines persönlichen Gottes bekämpft - sein Gottesbegriff ist der des Pantheismus.

Stellt man an das Denken die Frage, woher es das alles wisse, so lautet die Antwort: wenn das endli-
che Ich es unternähme, das Absolute zu erkennen, so wäre dieser Versuch von vornherein zum
Scheitern verurteilt. Es ist aber die unendliche Vernunft, d. h. das Absolute selbst, das in mir im
Erkenntnisprozeß schöpferisch wirkt: es schaut sich selbst an und stellt sich im philosophischen
System dar. Schelling wirft Fichte vor, daß dieser durch die Reflexion allein ein System zu bilden
suche. Sein Ausgangspunkt dagegen sei ein besonderes Vermögen der Vernunft, das er "intellektu-
elle Anschauung" nennt. Dieses Vermögen sei weder ein praktisches, also der Wille, noch ein theo-
retisches, also der Verstand, sondern eine ästhetische schöpferische Kraft. Diese Lösung war, wie



wir sahen, in der Transzendentalphilosophie bereits angedeutet.

Die innere Kraft, die sich als schöpferisches Erkennen auf die absolute Identität richtet, äußert sich
auch als künstlerisches Schaffen. Im Kunstwerk - und nur in diesem - erscheinen die sonst einander
gegenüberstehenden Reiche der Natur und des Geistes harmonisch miteinander vereint. Alle übri-
gen Erscheinungsformen des Absoluten enthalten überwiegend entweder das natürliche oder das
geistige Element. Gewiß - auch das Kunstwerk vermag nur annähernd das Absolute darzustellen,
jedoch ist es die einzige Form, in der die Verschmelzung des Geistigen mit dem Sinnlichen etwas
von der Herrlichkeit des Alls ahnen läßt. Vollkommen ist nur ein einziges Kunstwerk: das Univer-
sum selbst. Wir sehen hier, daß die Philosophie Schellings sich mit dem romantischen Weltgefühl
aufs  engste  berührt.  Weil  er  sich hierin  im Einklang wähnte mit  Giordano Bruno,  dem großen
Naturphilosophen der Renaissance, legt er dessen Namen dem 1802 erschienenen Dialog bei.

Mit der Identitätsphilosophie wird das Ästhetische zum beherrschenden Prinzip der Lehre Schel-
lings.  Rechtes Philosophieren und künstlerisches Schaffen sind dasselbe,  genau ebenso, wie ein
vollendetes Kunstwerk letztlich ein philosophisches System ist und umgekehrt. Auch das Religiöse
wird mit dem Künstlerischen gleichgesetzt. Heiliges, Wahres und Schönes sind miteinander iden-
tisch. Der Philosophie Fichtes entspricht das Menschheitsideal des sittlichen Heros. Schelling steht
nicht nur äußerlich den Romantikern nahe: sein Ideal ist das des schöpferischen Genies.

Schelling hat jahrzehntelang auf die Entwicklung der ästhetischen Theorien starken Einfluß ausge-
übt. Seine Ästhetik läßt sich als kosmologische bezeichnen, weil das Ästhetische bei ihm auf dassel-
be Prinzip zurückgeführt wird wie das ganze All. Mit dem Zurücktreten der Romantik schwindet
auch Schellings Einfluß immer mehr. In der Gegenwart scheint sich eine Renaissance seines ästhe-
tischen Idealismus anzubahnen. Von Interesse ist die Tatsache, daß das Weltbild Bergsons, wohl des
bedeutendsten  französischen  Philosophen  unserer  Zeit,  unzweideutige  Spuren  der  Philosophie
Schellings trägt.

Die Jahre, in welche die Vollendung seines Systems fällt, verbringt Schelling in Jena. Jedoch neigt
sich sein dortiger Aufenthalt seinem Ende zu: es ist zum allergrößten Teil Schellings eigene Schuld,
daß er Jena verlassen muß. Die so früh errungenen Erfolge und die ihm allenthalben zuteil gewor-
dene Bewunderung haben ihn verwöhnt. Sein Selbstgefühl steigert sich bis zur Überheblichkeit, in
späteren Jahren bis zu maßloser Eitelkeit. Das tritt in den vielen Streitigkeiten, die in Jena beginnen
und bis zu seinem Tode andauern, deutlich zutage. Auch Fichte hatte in Jena keinen leichten Stand.
Jedoch wußte er die Auseinandersetzungen mit seinen Gegnern immer auf einer höheren Ebene aus-
zutragen;  dagegen  werden  Schellings  Streitigkeiten  immer  durch  persönliche  Gehässigkeit  ver-
schärft. In Jena macht er sich neben vielen anderen Persönlichkeiten fast alle seine Kollegen zu
Feinden.  Das  unbestimmte  Verhältnis  zu  der  damals  noch  nicht  geschiedenen  Frau  des  älteren
Schlegel macht seine Stellung völlig unhaltbar. So folgt er einem Rufe als Professor der Naturphilo-
sophie an die Universität Würzburg.

Das Jahr 1803 kann als der Höhepunkt in Schellings Leben bezeichnet werden. Wohl muß er die
Stätte seiner bisherigen Wirksamkeit verlassen, doch steht er auf der Höhe seines Ruhmes. Seit
1802 schmückt ihn der Doktorhut der medizinischen Fakultät der Universität Landshut. Der Besuch
seiner Vorlesungen hat in Jena von Jahr zu Jahr zugenommen - der achtundzwanzigjährige Denker
zählt unbestritten zu den Großen der Nation. Als Abschiedsgabe an die Universität Jena erscheint
die geradezu formvollendete Schrift  Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums,
sprachlich und inhaltlich ein klassisches Werk der deutschen philosophischen Literatur. In wunder-
bar klaren und einfa-chen Linien wird das Idealbild einer wahrhaften "universitas litterarum" ent-
worfen. Es wird eine Hochschule dargestellt, in der sich alle Wissenschaften zu einem geschlosse-
nen Ganzen zusammenfügen. In demselben Jahre heiratet er die um zwölf Jahre ältere Caroline
Schlegel; dieser geistig hervorragenden Frau verdankt er reiche Anregungen für sein philosophi-
sches Denken, und man hat den Eindruck, daß mit ihrem Tode (1809) seine Schaffenskraft gebro-
chen ist.



Und doch kündet sich bereits jetzt ein Absinken der Lebens-
linie Schellings an. Die Zeit um 1803 bringt die Entfremdung
von Fichte und Hegel - jener sein Lehrer, dieser sein Jugend-
freund. Bis zum Jahre 1801 war Schelling der Meinung, daß
er sich mit Fichte im Einklang befinde. Nachdem dieser Jena
verlassen hatte, stand er mit ihm im Briefwechsel. Die Identi-
tätsphilosophie wird der Anlaß zum Bruch. Die letzten Brie-
fe, die sie miteinander wechseln, geben beiderseits der Über-
zeugung Ausdruck, daß sie sich nie verstanden hätten.  Seit
1806 wird die Auseinandersetzung auch in der Öffentlichkeit
geführt und nimmt von Schellings Seite immer schärfere For-
men an. In uns wunderlich anmutender Umkehrung ihres tat-
sächlichen Verhältnisses wirft er Fichte vor, dieser habe sich
an seinem, Schellings, Gedankengut bereichert: ein mehr als
sonderbarer Vorwurf dem Manne gegenüber, dem er die Prin-
zipien seiner Philosophie verdankt. Nicht viel später kommt
es auch zum offenen Bruch mit Hegel. Dieser hatte 1801 eine
kritische  Beurteilung  der  Systeme  Fichtes  und  Schellings
veröffentlicht  und  damit  den  Konflikt  zwischen  ihnen  mit
verursacht. Sechs Jahre später ist auch der Bruch zwischen
den beiden Jugendfreunden da: in der Vorrede zu seiner Phä-
nomenologie des Geistes - dem einzigen Teil des Werkes, das
Schelling gelesen hat - tritt Hegel, wenn auch ohne Namensnennung, gegen das "geniale" Philoso-
phieren auf. Damit ist der Bruch vollzogen - die Erwiderung auf die Zusendung des erwähnten Wer-
kes ist der letzte Brief Schellings an seinen schwäbischen Landsmann. Im Jahre 1829 - zwei Jahre
vor seinem Tode - besuchte Hegel den früheren Jugendfreund noch einmal in München. Schellings
Haß gegen Hegel reicht aber bis über dessen Grab hinaus.

Bei der Beurteilung der Konflikte zwischen den Denkern des deutschen Idealismus darf allerdings
nicht vergessen werden, daß jeder einzelne von ihnen für seine Überzeugung mit geradezu religiö-
ser Inbrunst eintritt; nur diese Tatsache macht uns die Schärfe des zwischen ihnen aufgebrochenen
Gegensatzes einigermaßen verständlich.

Wie in Jena so gestalten sich für Schelling auch in Würzburg die Verhältnisse bald unerquicklich.
Gewiß ist er ein berühmter Mann - im Jahre 1808 wird er geadelt. Aber in einem Streit mit seinen
Gegnern unterliegt er und zieht sich einen demütigenden Verweis seitens seiner vorgesetzten Behör-
de zu. Als Würzburg 1806 unter die Herrschaft des Großherzogs von Toskana kommt, siedelt Schel-
ling nach München über. Volle fünfunddreißig Jahre verbringt er in der bayrischen Hauptstadt - an-
fangs als Mitglied, dann als Generalsekretär, endlich als Vorsitzender der Akademie der Wissen-
schaften, später zugleich als Universitätsprofessor. Vorübergehend lebt er einige Jahre als Professor
in Erlangen. 1812 heiratet  er zum zweiten Male: seine Frau ist  Pauline Gotter,  die Tochter des
Jugendfreundes Goethes. In langer glücklicher Ehe schenkt sie ihm sechs Kinder. Man hat den Ein-
druck, daß Schelling in der Ehe immer mehr in den Bann einer behaglichen Häuslichkeit gerät. Das
Kämpferische ist von ihm gewichen: während  Fichte sich in den Dienst der nationalen Erhebung
stellt  und sich  dabei  vor  der  Zeit  aufreibt,  geht  die  große  Zeit  an  Schelling  scheinbar  spurlos
vorüber. Nach 1809 greift er nur noch gelegentlich in den Kampf der Meinungen ein; leider läßt er
sich dabei immer mehr von einer geradezu krankhaften Eitelkeit leiten. Es wundert uns nicht, daß
sein Einfluß auf die Entwicklung der Geistesgeschichte seiner Zeit immer mehr zurückgeht.

Auch seine Philosophie wird immer wirklichkeitsfremder. Uns mutet das um so sonderbarer an, als
gerade Schelling es war, der im Idealismus mit dem Allerwirklichsten - der sinnlichen Welt - den
Anfang machte.  Bereits  in der von ihm in Jena ins Leben gerufenen  Zeitschrift  für spekulative
Physik  kündet sich dieser Prozeß an. Die in Würzburg in den Jahren 1805 bis 1808 erschienenen
Jahrbücher der Medizin als Wissenschaft  verblüffen geradezu durch ihre Phantastik - soweit die
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Veröffentlichungen  von  Schelling  stammen;  sie  stehen  in  schreiendem  Gegensatz  zum  Titel.
Schließlich wird Schellings Lehre zur Theosophie, deren Geheimlehren an die Mystik und Gnosis
des Altertums erinnern. Man darf diese Entwicklung vielleicht auch als eine Flucht aus der harten
geschichtlichen Wirklichkeit in das Reich der Phantasie deuten.

In München gerät Schelling durch Franz von Baader unter den Einfluß  Jakob Böhmes, des dun-
kelsten und tiefsten deutschen Mystikers, auf den er bei der Lösung der noch ungelösten Probleme
der Identitätsphilosophie schließlich zurückgreift. Auch nähert sich Schellings Idealismus in dieser
Zeit immer mehr dem platonischen, wie er ihn auffaßte. Diese Annäherung spiegelt sich in der An-
wendung platonischer Begriffe wider: das Absolute heißt nun fast stets "Gott", aus dem die "Ideen"
- die Urbilder der Einzelwesen - hervorgehen. Schellings Pantheismus geht immer mehr in einen
Theismus über.  Er hat sich früher nicht genugtun können im Schelten über die Verwirrung des
philosophischen Denkens durch die Vorstellung einer der Welt gegenüberstehenden Gottheit. Nun
ist  es  umgekehrt:  er  betont  nachdrücklich  die  volle  Wirklichkeit  eines  persönlichen Gottes  und
bekämpft den unbestimmten idealistischen Gottesbegriff. Damit nähert er sich wohl dem Christen-
tum, jedoch verquickt er  dieses mit mystischen und gnostischen Gedanken. Wie läßt sich diese
Entwicklung im Denken des Philosophen erklären?

Die ungelöste Frage der Identitätsphilosophie lautete: Wie wird aus dem Absoluten die Welt? Schel-
ling hatte gelehrt, das Absolute sei das Universum. Besteht aber der Unterschied wirklich nur dem
Namen nach? Gilt auch die Umkehrung der Gleichung, also: Universum = Absolutes? Wenn dem so
wäre,  so  wären  überhaupt  keine  Gegensätze  möglich,  weder  zwischen Gott  und Mensch,  noch
zwischen Gutem und Bösem,  sondern  alles  müßte  eine  harmonische  Einheit  bilden.  Schellings
ursprünglich  optimistische  Grundstimmung  verdüstert  sich  immer  mehr:  die  Widersprüche  und
Gegensätzlichkeiten des Geschichtsablaufs lassen sich mit der Annahme einer Harmonie des Alls
nicht in Einklang bringen. Wie kommt es nun zur Störung des Gleichgewichts? Die Lösung dieses
Problemes kann nur dann gelingen,  wenn wir die Möglichkeit  der Umkehrung jener  Gleichung
verneinen: das Universum ist nicht das Absolute, sondern es ist im Absoluten.

Als letzte große Schrift, die Schelling veröffentlicht, erscheinen 1809 die Untersuchungen über das
Wesen der menschlichen Freiheit. Der Titel dieses Werkes deutet darauf hin, daß er bereits den Bo-
den seiner Identitätsphilosophie verlassen hat, denn in ihr ist kein Raum für Freiheit. Das Freiheits-
problem hängt aufs engste zusammen mit dem des Bösen, dessen Entstehung ohne die Annahme
einer Willensfreiheit nicht zu erklären ist. Nach Schellings Meinung geht aber jede Philosophie fehl,
wenn sie mit dem Problem des Bösen nicht Ernst macht. Nur von diesem Problem aus erschließt
sich das Verständnis für die Philosophie des späteren Schelling. Auch das Problem der Freiheit wird
erst durch das des Bösen aktuell. Das Böse wird nicht in seiner vollen Realität erfaßt, wenn man es -
etwa wie Augustin - nur als eine Privation, d. h. als Mangel oder Schranke des Guten, nicht aber als
reale Macht auffaßt. Es wäre eine Erweichung des Begriffs, wenn man das Böse darin sähe, daß der
Mensch sich selbst absolut setzt, also sich von Gott löst und für sich selbst sein will. Das Böse ist
eine "positive Verkehrtheit der Prinzipien", die sich darin äußert, daß sich der Mensch gegen Gott
wendet.

Schellings Beweisführung ist folgende: Gott ist die absolute Identität, daher liegt in ihm Freiheit
und Notwendigkeit zugleich. Da die Idee aber Erscheinung des Absoluten ist, muß auch sie beides,
frei  und ungebunden, sein: sie ist  also eine selbständige Größe neben dem Absoluten.  Dahinter
taucht das Problem auf, das seiner Dissertation zugrunde lag - das des Sündenfalls. Schöpfung und
Sündenfall werden hier nun in engste Beziehung zueinander gebracht. Durch den Fall treten die
Einzelwesen aus Gott heraus und wenden sich damit gegen Gott. Sagen wir Einzelwesen, so meinen
wir den Menschen, weil im Naturwesen der Wille des Absoluten uneingeschränkt herrscht: nur der
Mensch kann sich als Einzelwesen gegen Gott empören. Schelling selbst behauptet, er führe sein
System darauf hinaus, wohin es von vornherein hinaus sollte. Vergegenwärtigt man sich, was die
Identitätsphilosophie darüber aussagte, so wird das Problem besonders brennend: wie kann es über-
haupt zu dieser Selbständigkeit kommen? Schellings Antwort ist ebenso tiefsinnig wie dunkel und



geht auf Böhme zurück: die Entstehung des Bösen sei nur deshalb möglich, weil es auf einen dunk-
len Urgrund in Gott selbst zurückgehe, auf etwas, was in Gott nicht er selbst ist. Die Lösung ist nur
eine scheinbare; im Grunde erweist sich das Problem als unlöslich.

Dem späteren Schelling stellt sich die Geschichte als eine Art Heilsgeschichte dar. Auch hier wird
die Dreiteilung der idealistischen Dialektik beibehalten: Schöpfung - Sündenfall, Läuterung, Erlö-
sung sind die drei Glieder des Prozesses. Der Gott der Philosophie ist der Gott, der im Schöpfungs-
akt der Welt gegenübertritt, derjenige der Religion dagegen ist der Gott-Erlöser. Diesen Gott kann
Schelling nicht persönlich genug darstellen, denn nur der lebendige, handelnde Gott könne uns er-
lösen. Den Unterschied zwischen Heidentum und Christentum sieht Schelling darin, daß der Kampf
gegen das Böse in jenem nicht in Freiheit vor sich geht: selbst die Götter handeln nur ihrer Natur
entsprechend, weil sie nicht anders können. Erst im Christentum tritt die Freiheit in Erscheinung.
Christus ist der Offenbarer des idealen Prinzips, mit ihm beginnt eigentlich erst Geschichte, weil
diese nur auf Freiheit beruhen kann. Freilich sieht Schelling das historisch gewordene Christentum
nur als ein Übergangsstadium an: was ihm als Idealbild vorschwebt, ist eine gnostisch-christliche
Mystik, die er als johanneisches Christentum bezeichnet. Am Ende aller Zeiten steht die Rückkehr
aller Dinge zu Gott -  auch das ist ein Gedanke, der das Zurückgreifen Schellings auf die Gnosis des
Altertums verrät.

Alle rationalen Systeme bezeichnet Schelling von nun ab als "negative Philosophie" - dazu gehörten
auch die Systeme Fichtes und Hegels. Sie ist keineswegs überflüssig, doch bedarf sie ihrer Ergän-
zung durch die "positive Philosophie". Nur diese ist imstande, die wahre Wirklichkeit zu erfassen,
weil sie das Übervernünftige zu erkennen vermag.

Der ältere  Schelling spielt  eine eigentümliche Rolle  in  der
Geistesgeschichte seiner Zeit. Er gilt immer noch als der gro-
ße Denker: in München und Erlangen, später auch in Berlin,
schart er eine große Zuhörerschaft um sich. Er muß ein her-
vorragender Redner gewesen sein; einer seiner Bewunderer
vergleicht ihn als Redner mit einem Löwen, der seine Mähne
schüttelt. Schelling arbeitet seine Vorlesungen meist wörtlich
aus, jedoch weiß sein Vortrag immer den Eindruck der freien
Rede zu erwecken. Die formvollendete Sprache, die Plastik
der Bilder, sein mitreißendes Temperament, der feurige Blick
seiner blauen Augen - das alles zieht die Zuhörer in seinen
Bann. Und doch hält die Wirkung nicht lange vor. Der preu-
ßische  Kultusminister  äußert  sich  vor  Schellings  Berufung
nach Berlin über ihn: sein Einfluß sei eher aufregend als be-
lehrend.  Diese Charakteristik  trifft  genau zu:  bis  zu einem
gewissen Zeitpunkt vermag Schelling seine Hörer in Span-
nung zu erhalten, dann aber ergeht er sich in dunklen Andeu-
tungen über die letzten Geheimnisse seiner Philosophie, ohne
jedoch diese Zusagen jemals zu erfüllen. Man erwartete von
ihm trotz  alledem ein befreiendes  Wort  zu den Fragen der
Zeit. Immer wieder enttäuscht er diese Erwartungen. 1811 kündigt er eine Zusammenfassung seiner
gesamten Philosophie mit dem anspruchsvollen Titel Die Weltalter an - erst in seinen nachgelasse-
nen Werken werden sie als Fragment erscheinen. Dasselbe tut er fünfzehn Jahre später und wieder-
um ein Jahrzehnt darauf - die nunmehr mit Spannung erwartete  Philosophie der Mythologie er-
scheint nur in einigen Exemplaren und wird vom Verfasser zurückgezogen. Etwas Ähnliches spielt
sich bei seiner Übersiedlung nach Berlin ab, wohin er von Friedrich Wilhelm IV. zur Bekämpfung
der "Drachensaat des  Hegelschen Pantheismus" berufen  wird. Die Antrittsvorlesung ist ein voller
Erfolg. Schelling verspricht, eine Philosophie zu geben, die alles Bisherige in den Schatten stellen
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würde; bei diesem Versprechen hat es sein Bewenden. Nicht ganz unzutreffend verspottet Feuer-
bach Schellings geheimnisvolle Lehre als "Philosophie des bösen Gewissens, welche seit Jahren
lichtscheu im Dunkeln schleicht". Der Besuch der Berliner Vorlesungen läßt bald nach. Schellings
alter Widersacher, der Heidelberger Rationalist Paulus, veröffentlicht - selbst schon zweiundachtzig
Jahre alt - im Jahre 1843 die Nachschriften der Vorlesungen seines Gegners unter dem ironischen
Titel: Die endlich offenbar gewordene positive Philosophie der Offenbarung. Der gegen Paulus an-
gestrengte Prozeß führt zu keinem Resultat. In seinem Selbstvertrauen schwer erschüttert, verzichtet
Schelling auf seine akademische Lehrtätigkeit. Am 20. August 1854 stirbt er in Bad Ragaz im acht-
zigsten Lebensjahr.

Eine tiefe Tragik, von Schelling selbst vielleicht kaum emp-
funden, überschattet die vier letzten Jahrzehnte seines Lebens
- die Tragik des alternden Mannes, dem der Zusammenhang
mit  der  lebendigen  Gegenwart  immer  mehr  verlorengeht.
Nicht viel mehr als nur ein Jahrzehnt lang hat er im höchsten
Maße mitbestimmend in das Kulturleben seiner Zeit einge-
griffen.  Wie  kaum  ein  anderer  jeder  neuen  Regung  jenes
geistig  so reichen Zeitalters  aufgeschlossen,  versteht  er  es,
wie ein Prisma die Lichtstrahlen, alle Einflüsse auf sich ein-
wirken zu lassen und sie als neue fruchtbare Anregungen sei-
nen Zeitgenossen zu vermitteln. Jedoch hat Schellings Auf-
geschlossenheit gegenüber fremden Einflüssen ihre Grenzen
in seinem Charakter. Der ästhetisch-kontemplative Grundzug
seines Wesens brachte es mit sich, daß Schelling der Roman-
tiker der Jahrhundertwende bleibt. Ein Fortschreiten darüber
hinaus findet nur in der Hinsicht statt, daß er immer mehr ins
Mystische gerät. Der alte Schelling spürt sehr wohl den Ab-
stand von seiner Zeit.  Darauf ist  wohl auch die Weigerung
zurückzuführen,  seine  positive  Philosophie  zu  veröffentli-
chen. In den Kreisen der Leser seiner früheren Werke hätte diese vielleicht begeisterte Zustimmung
gefunden - dem deutschen Menschen nach 1812-1815 hat er kaum etwas zu sagen. Über vier Jahr-
zehnte zehrt er von seinem früheren Ruhm. Seine Schicksalslinie führt steil hinan, um dann langsam
abzusinken. Als er zu Grabe getragen wird, ist er der Letzte seiner philosophischen Generation, fast
vergessen von seinen Feinden. Seine Freunde vergessen ihn nicht: sein Bildnis in der Walhalla zu
Regensburg, sein Denkmal in München künden von der Treue Maximilians II. von Bayern, seines
Schülers und größten Bewunderers.

Carus hat einmal gesagt: "Wer einen Menschen nicht aus dem Ganzen betrachten kann, wie wird
der ihn überhaupt irgendwo verstehen?" Leben und Charakter dieses lange verkannten oder falsch
verstandenen Sohnes des deutschen Volkes erschließen sich in lebendiger Größe nicht  aus dem
äußerlich einfach-klaren Lebenslauf.

Geboren aus gutem nordischem Stamm mit dinarischem Einschlag als einziges Kind eines Färbers
zu Leipzig am 3. Januar 1789, nimmt der in seiner Vaterstadt gebildete Arzt und Dozent sechsund-
zwanzigjährig den Ruf als Professor für vergleichende Anatomie und Frauenheilkunde an der medi-
zinisch-chirurgischen Akademie und als Leiter der Entbindungsanstalt in Dresden an. Von 1827 bis
zu seinem Tode am 28. Juli 1869 wirkt er als Leibarzt im Dienste dreier Wettiner und als praktischer
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Arzt von europäischer Berühmtheit,  seit  1862 als Präsident
der Deutschen Leopoldinischen Akademie der Naturforscher.
Mit hohen Orden  und der Mitgliedschaft der angesehensten
gelehrten  Gesellschaften  ausgezeichnet,  steht  er  durch  ein
halbes Jahrhundert im Mittelpunkt der Dresdner Gesellschaft,
als Landschaftsmaler wie als lebenskundlicher Schriftsteller
gleich geachtet,  aber  im Grunde einsam und ohne Schüler.
Ganz verstanden hat ihn wohl nur die märkische Edelfrau aus
dem  Geschlecht  der  Knobelsdorff,  Ida  von  Lüttichau,  die
Gattin des Intendanten, deren spätromantischem Kreis Carus
seit 1839 als trautester Freund angehörte. Dieser tief veran-
lagten, ebenso kühlen wie leidenschaftlichen Frau war es ge-
geben, den Dämon der Natur in der eigenen Brust zu erfühlen
und aus  der  Innerlichkeit  schöpferischer  Haltung Idee  und
Leben in neuer Schau zu binden. Auf diesem neuen Weg zur
Urnatur erkennt sie die kommende Bedeutung Richard Wag-
ners, der ihr durch die Widmung des "Fliegenden Holländers"
dankt, und den wahren Carus, der dem neunzehnten Jahrhun-
dert verschlossen blieb.

Ihm selbst ist erst spät der eigene Urgrund aufgegangen. Sei-
ne Studienzeit 1804-1809 fiel noch in die Jahre, in denen der
erste vom Spekulativ-Philosophischen herkommende Angriff
der  Romantik  von einer  naturalistischeren  Strömung
abgelöst und vorgetragen wurde, die die deutsche Welt
unmittelbar  aus  ihrer  Verbundenheit  mit  dem Leben
erschaute  und  erforschte.  Der  schwäbische  Student
Lorenz  Oken  verkündete  1802  den  Grundriß  einer
Lebenslehre, in der Psychologie, Anthropologie, Ethik,
Ästhetik und Wissenschaftsgeschichte nicht allein von
der Philosophie des Geistes getrieben und verstanden
werden, sondern von der Lebenskunde her. Das Leben
beobachten,  vergleichen  und  seinen  Sinn  deuten  ist
gegen Pantheismus, Idealismus und Positivismus das
Kampfziel Okens, mit dem er von Jena aus die Wie-
dergeburt der deutschen Naturwissenschaft einleitet. Das Suchen nach dem Werden der Gestaltung
des Lebens läßt Oken 1807 eine im Rhythmus der Lebensentwicklung emporsteigende Wiederho-
lung sehen: der Schädel ist eine höher entwickelte Wirbelsäule. Die Verfolgung der Wirbellehre
Okens beschäftigt Carus bis 1828.

Die Schädelwirbel geben ihm das Maß für die Gehirngegenden, in deren mittleren er die Bedeutung
für den Schlaf erkennt. Wie Oken sucht Carus nach der Urform des Lebens. Sieht Oken die Grund-
form in einer kugligen Blase, eine Vorahnung von Virchows Lehre der Zelle als Lebenseinheit, so 
faßt sie Carus als geometrische Urform unter zahlgestaltlich-harmonikalen Beziehungen auf. Aus-
druck seiner musikalischen Begabung, entspricht diese Stilform dem Schaffen, das Kepler aus der 
harmonikalen Zerlegung der regelmäßigen Figuren seine Gesetze ableiten und Carus' Studienfreund
Weiß die Grundlagen der Kristallographie finden ließ. Vorläufig schien es freilich, als diene Carus' 
Wirbelforschung der Vollendung der idealistischen Morphologie Goethes, dessen lobende Anerken-
nung für Carus in seltsamem Gegensatz zu seiner vernichtenden Ablehnung Okens steht. Aber 
Goethe und mit ihm die Klassik suchten erst nach einem geistigen Urbild, nach dem Modell, Oken 
und die Romantik dagegen nach einem lebendigen Sinnbild, nach dem Ausdruck. Gemeinsam ist 
nur die Frage nach dem sinnhaften Gehalt. Sie steckt in allen nicht nur mechanistisch-materia-
listisch gerichteten Entwicklungslehren, die mit Goethe als spezifisch deutsch bezeichnet werden 
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können. Die entscheidende Frage dieses Problems ist die, ob das Wiederholungsgesetz so allgemei-
ne Bedeutung besitzt, daß es über die Vorgeschichte des Menschen in seinen embryologischen und 
paläontologischen Stufen auch auf die ihm eigentümliche Entwicklung in seelisch-geistiger Bezie-
hung sich erstreckt. Während die idealistische Typologie allzu leicht in dogmatischen Spekulationen
oder Offenbarungen eines Übernatürlichen verschwebt, bleibt die lebenskundliche Betrachtung dem
naturhaften Grunde stets näher und daher praktisch fruchtbarer.

Wie jeder echte Naturforscher war Carus ein begnadeter Be-
obachter. Der schönste Ertrag dieser Gabe ist 1827 die Ent-
deckung des bis dahin von niemand gesehenen Blutkreislau-
fes der Insekten, der für vergleichende Betrachtung ähnliche
Bedeutung hat wie Goethes Entdeckung des Zwischenkiefers
am Menschen.

All das war aber nur ein Vorspiel zu Carus' geschichtlicher
Sendung als Lebensreformer. Sie wurde ihm klar, als er 1828
nach der Rückkehr aus Italien am Rheinfall stand. Jetzt ist die
Bruchstelle des Übernommenen in Weg und Charakter weg-
gespült.  Mit  zwingender  Macht  ruft  ihn das  Untergründige
des Lebens, der nicht unmittelbar erlebbare Bereich des Un-
bewußten, der vor dem Zugriff der erobernden Forschung in
unerlöster Nacht ruhte. Was sich Carus an der Schwelle der
Vierzig klärte,  fiel  dem Mann von fünfzig Jahren als  reife
Frucht des Lebens zu. Sein Werk  Psyche,  Entwicklungsge-
schichte der Seele (1846) ist die mit dem Herzblut geschrie-
bene Symphonie seines Lebens,  die lebendige Offenbarung
eines  Stückes  deutscher  Geschichte,  das  Carus'  deutschen
Charakter, sein Verhältnis zu Natur und Gott, seine Gefühlsweise, seine Denk- und Kunstform am
tiefsten erschließt.

In das menschliche Dasein geworfen, empfindet die bewußte freie Seele höchste Lust über ihre
schöpferische Ichheit und tiefsten Schmerz über ihre quälende Einsamkeit im All. Bewußtes Wissen
gibt keine Antwort, aber der lebendig-schöpferische Kraftspeicher in uns, das Unbewußte, vermag
den Schmerz zu klären. Seine Inhalte werden in Sinnbildszenen sichtbar, wenn wir es zum Quellen
bringen. Entrückung in unberührtes Naturleben macht im wachen Traum hellseherisch. Es öffnet
sich der Speicher unbewußter Erinnerungen und wiederholt in Sinnbildern Bruchstücke der Ur- und
Vorgeschichte des Stammeslebens: Carus schaut eine urwaldartige Landschaft, sieht aus Quelle und
Baum Gestalten schreiten und hört Musik rauschen zwischen Eichen und Kultstätten, er ist in den
Zauber der Urzeit eingezogen. Jetzt sieht er die Mittlerin zu diesem Erlebnis, die Natur, tiefer, rei-
cher und schöner. Der rhythmische Wechsel von Leid und Freud der Seele - ihre Geschichte - findet
sein Spiegelbild in der Erde, in deren Geschichte alle Spuren vergangener Stürme sich immer wie-
der  klären;  auch  die  Erde  läßt  Leben  und  Charakter  erkennen.  Diese  Betrachtung  mildert  die
schmerzvolle Spannung des einsamen Ich im All: das ichhafte Unbewußte hat im Stamm der Ahnen
sein Maß im All, es hat wirklich heimgefunden. Die Kunst des Erdlebens, wie Carus es nennt, ver-
mag das eigene Innere im Äußeren gegenständlich werden zu lassen durch die Übertragung auf das
sinnesvermittelte Wissen in seltsam dämonisch-verklärten Bildern traumhafter und sinnbildlicher
Urnatur. Im Malen vertropfte ihm der Schmerz, wandelt sich die wehe Glut zu schöner Gestalt.
Carus' Landschafts- und Traumbilder sind Urkunden tiefster Befragung der schöpferischen Mächte
des Unbewußten.

Im Unbewußten hat Carus den Urgrund des Lebens gefunden, die Nachtseite der Natur, wie sie der
frühe Romantiker Schubert 1808 ahnend gesichtet hatte. Aus ihm hat jeder Mann eine Erinnerung
an sein früheres Dasein und eine Vorerschauung des kommenden. Im Kreislauf des Unbewußten
und des Bewußten gehen unsere Vorstellungen zum größten Teil immer wieder im Unbewußten
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unter und treten nur in Augenblicken und einzeln in das Bewußtsein. Die Kraft, die das Unbewußte
speist, ist Carus eine nicht nur physikalische, sondern zugleich eine seelische, eine vitale Energie.
Sie ist die regelnde, wiederherstellende und heilende Kraft der Natur, die zu wahren und anzufachen
Hauptaufgabe aller Lebens- und Heilkunst ist; denn von ihr lebt der Leib. Um durch dieses Kräfte-
spiel, den inneren Arzt der Natur, zu heilen, bedarf es ebenso wie zur Ermöglichung der Heilwir-
kung durch den äußeren Arzt der liebenden Hingabe. Eros ist der Herrscher des Unbewußten.

Von den Beziehungen des Unbewußten zwischen dem Ich und der Rasse, der Kunst und der Heil-
kunde stößt Carus zu den im Bereich des unbewußten Seelenlebens angelegten seelischen Wir-
kungsmöglichkeiten vor, den ererbten Anlagen von Begabung, Gedächtnis und Temperament. Dies
gelingt ihm durch die Brücke zur Gestaltlehre, von der er ausgegangen war. Das Seelische, das
Charakterliche, prägt sich immer im Körperbaulichen aus. Auch die frühe Romantik, etwa Novalis,
blickte durch die Gestalt auf den Sinn und durch beide in mystischer Schau auf das Göttliche. Carus
dagegen kommt es auf den gesamt-vitalen Charakter an. Aus der leib-seelischen Verfassung, der
Konstitution, will er in der Gestalt Ausdruck, Sinnbild für seelische Anlagen finden und dadurch
den Charakter der Person verstehen. Carus' Symbolik der menschlichen Gestalt (1853) ist der erste
grundlegende Versuch einer lebenskundlichen Ausdruckslehre. Seine Betrachtungen der körperli-
chen und seelischen Anlagen sind in ihrer meisterhaften Darstellung trotz des veralteten Unterbaus
der Wirbellehre noch heute unerreicht.

Vom Körperbau und Charakter der einzelnen Menschen dringt Carus zu dem der verschiedenen
Rassen vor. Dazu kam er durch die Erkenntnis des alle überragenden geniehaften Ichs. Im Haus am
Frauenplan trat 1821 Goethe vor ihn in strahlender Schönheit: so ganz, so vollkommen, durchzuck-
te es Carus, kann nur sein, wer wohlgeboren ist aus einer hervorragend guten Rasse. Gesundheit des
Stammes, der ihn zeugte, kann allein den Leib gebären, ohne dessen Wohlbeschaffenheit die Entfal-
tung der Seele und des Geistes nicht möglich ist. Nur aus einer Rasse, die alle anderen überragt,
kann  die  Persönlichkeit  eines  Goethe  hervorgehen.  Die  Denkschrift  zu  Goethes  hundertstem
Geburtstag Über die ungleiche Befähigung der verschiedenen Menschenstämme für höhere geistige
Entwicklung  ist wie die drei Goethe-Vorträge - zuhöchst der in äußerster Klarheit gestaltete von
1849 - für alle Zeiten leuchtendes Vorbild für lebensnahe Goethe-Forschung. Wenn alle gleich wä-
ren, wie könnte es da Werte geben, wie sie die Geschichte der Menschheit weist? Das verschiedene
Verhalten einer Rasse in Temperament und in ihrem Charakter zur Erde und zur Frömmigkeit ge-
hört zum gottgewollten Wesen der Menschheit. Die Rassenlehre Blumenbachs nach der Schädel-
form genügt Carus nicht,  sie muß erweitert  werden zum Ausdruckszusammenhang von Anlage,
Gestalt und Heimaterde.

Rasse steht  über dem Typus.  Nach dem Verhältnis  der  Erde zur Sonne unterscheidet  Carus als
Nachtvölker die Neger, als Abenddämmerungsvölker die Indianer, als Morgendämmerungsvölker
die Mongolen und als Tagvölker vor allem die Kaukasier. Diese lassen bei Carus die Züge der nor-
dischen Rasse erkennen, wie wir heute sie fassen. Ihre kulturelle Leistung übertrifft alle Rassen, ihr
auszeichnendes  Merkmal ist  das  Heldische als  höchstes  Glücksgefühl  vor  der  Entscheidung im
Kampf, sie umschließt die Völker, deren Sonnenhelden den Aufgang der Menschheit heraufführten.
Die Rasse als politische Idee, die Gemeinschaft gestaltet, das ist der letzte Schluß, den der mutige
Lebensforscher zieht.

Carus erkannte den Zusammenhang von deutscher Natur- und Weltanschauung: das Sich-Versenken
in die Natur, den deutschen Hauch der Seele, den Ausdruck, die Teilnahme am Leben der Natur
(Erdleben 1841). Diesem Kunstsinn ist jede einfachste Seite des Naturlebens der Darstellung wert,
wenn man sie nur in ihrem eigentlichen Sinn erfaßt wie die Niederländer, Claude Lorrain und sein
Freund Caspar David Friedrich, in dem die Kunst der späten Romantik ihren kräftigsten Ausdruck
findet. Nicht anders ist es in der Musik: verschiedenes Gefallen haben die verschiedenen Völker für
Klänge, Ton und Tonfolgen. Oder in der Schauspielkunst: der Macbeth des Negerschauspielers Ira
Aldridge ist  nur eine Karikatur,  den Othello macht er  erst  eigentlich durchsichtig,  und in einer
komisch-bestialischen Negerposse ist er völlig ausdrucksgemäß.



Im unbewußten Innersten der Seelen- und Willensregion liegt für Carus alles beschlossen. Für ihn
gibt es keinen Logos, der für sich die Wahrheit darstellt, über der Einzelseele keinen Stufenbau, wie
in allen biotheologischen Begriffen, keine Weltseele. Sein Christentum dehnt sich nicht auf die gan-
ze Menschheit aus, sondern schränkt sich in der Rassen-seele, die in dem einzelnen sich entfaltet,
auf den Bereich eines arteigenen Lebenskreises ein. Gott gebiert sich in der Seele. Die Loslösung
von der Natur hat auch Gott vom Urgrund im Volksbewußtsein gelöst. Einer fernen Zukunft schaut
Carus eine neue Gotteslehre aus dem Erbe germanischer Frömmigkeit vor.

Das Schmerzlich-Schreckliche ist  ihm der  Anfang und Ur-
sprung  alles  Schönen,  die  Symbolik  seiner  eigenen  Bilder
aber  ist  gesund;  sie  weist  nicht  das  geringste  Zeichen von
Entstaltung  auf;  sein  Bildwerk  ist  den  Meistern  deutscher
Romantik ebenbürtig.  Nur als  schöpferischer Ausdruck,  als
Charakter,  als  Landschaft  ihres  leib-seelisch-geistigen  Le-
bens, nicht als Produkt von Drüsenströmen noch von Trieben
ist  die Persönlichkeit  vielleicht ganz zu verstehen. Das gilt
auch für Carus. Will man seine Art charakterisieren, so, wie
man etwa von dionysisch oder apollinisch spricht, so könnte
man  sie  orphisch  nennen.  Er  fühlte  sich  als  Orphiker  und
meinte damit den Mythos, der nur Natur ist, das Leben der
Natur. Im Unbewußten, das in der Seele jedes Volkes webt,
erschloß  sich  ihm  die  uralte  Erkenntnisnotwendigkeit  des
Mythos. Das ist seine Größe und seine Grenze. Der orphische
Wille besiegt die dunklen Naturmächte nicht durch Kampf,
sondern  durch  Verklärung,  und  die  harte,  willensmächtige
Herrscherkraft etwa des staufischen Menschen scheint Carus
nur Steigerung der vitalen Kraft.  Der letzten Gipfelung im
Willen versagt sich der Orphiker im Schauer vor der dunklen
Dämonie  des  Mythos.  Der  orphische  Wille  besingt  saiten-
schlagend ein geschautes Schönheitsideal; das bedeutet nicht
nur Willigkeit zu liebender Hingabe an den Lebensstrom; die
Kraft des Unbewußten wird einem bewußten Willen der Prä-
gung zu schöner Gestalt dienstbar gemacht. Dieser Ausgleich
macht  das  Wechselspiel  im  menschlichen  Willensleben
schmerzfrei,  aber auch kampflos und damit letztlich in sei-
nem Dasein fragwürdig; der Wille des staufischen Helden da-
gegen nimmt von dem aus den Wassern aufsteigenden Gott,
dem Leben, Leier und Schwert, um dem Licht kampfsingend
den Weg zu Herrschaft und Macht zu bahnen.

In Carus verklingt Okens naturalistische Romantik, die ihm
Ziel und Weg war, wie ein schöner Traum im Herbst, dem
kein Frühjahr folgt, sondern Tod der Seele und des Lebens. Einer Zeit, deren kulturelles Absinken
in dem Strom des Niederganges seit 1840 besiegelt war, galt Carus nur als Spieler einer zügellosen
Phantasie, sein gedrucktes Werk von 25 000 Seiten war für sie nur lächerliche Makulatur. Carus sah
wie Fingal die Söhne der kleinen Menschen kommen, die gerissenen Virtuosen, die geschäftigen
Literaten und Kritiker. Er hielt an der hohen Idee Deutschland in Treue und Trotz fest. Wer dachte
außer Ida von Lüttichau, der Freundin, und ihm, welche lebenswichtigen Probleme deutscher Wis-
senschaft und Kunst, die zum großen Teil Neuland bedeuteten, in Aufgaben der Zukunft sich ab-
zeichnen würden. In der Zeit echter Besinnung erst erhob sich sein Bild wieder: die aus dem Welt-
kriegserlebnis erwachende deutsche Wissenschaft entdeckte in Carus einen ihrer wahrhaften Gestal-
ter. Kein philosophischer und künstlerischer Naturforscher und Arzt der Romantik hat eine Aufer-
stehung erlebt wie er. Sein Bild wurde von den Schlacken der Vergangenheit befreit. Die deutsche

Carl Gustav Carus:
Dresden, Frauenkirche.

Getuschte Pinselzeichnung, um 1824.
[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]

Carl Gustav Carus: Eichen am Meer.
Öl auf Leinwand, 1834/35.

[Nach wikipedia.org.]      [Vergrößern]

http://de.wikipedia.org/wiki/Datei_Carl_Gustav_Carus_-_Eichen_am_Meer.html
http://de.wikipedia.org/wiki/Datei_Carl_Gustav_Carus_-_Eichen_am_Meer.html
http://www.zeno.org/nid/20003929191.html
http://www.zeno.org/nid/20003929191.html


Lebenskunde, die Seelen- und Heilkunde, die Ausdruck-, Charakter- und Sinnbildforschung, die
Persönlichkeits- und Rassenforschung, die Philosophie, Kunst und Literatur stehen staunend vor der
Größe und Einheit einer überreichen Forschung für das Leben, die erst spät auf vielen Umwegen
und gegen viele Irrwege fruchtbar wurde und in ihrer Tiefe noch längst nicht ausgeschöpft ist.

Wenn die deutschen Naturforscher und Ärzte auf ihrer 94. Versammlung zu Dresden 1936 Carus'
Andenken durch die Enthüllung einer Marmorbüste an seinem Haus geehrt haben, so bedeutet dies
mehr als die späte Erinnerung an ihren hohen Ahnen, der 1822 bei der ersten Versammlung von
einer künftigen deutschen Naturwissenschaft sprach.

In der Heimat, an der Quelle von Popperode mit ihren alten Linden war einst dem vierjährigen Kna-
ben altgermanischer Naturdienst in Sage, Brauchtum und Landschaft zum frühen Erlebnis gewor-
den, hatte seine Seele sich wahrhaft daheim gefühlt, so wie ihm in des Amos Comenius' Sichtbarer 
Welt das Bild der menschlichen Seele als alraunhafte Menschengestalt hinter einem Vorhang in 
unauslöschlicher Erinnerung geblieben war. Vermochte auch Carus den Vorhang nicht völlig zu 
heben, so hat die ihn früh durchzitternde Ahnung, daß hinter und vor ihm nur Ein Leben wirkt und 
webt, durch dieses Ur- und Kindheitserlebnis zu Symbol und Mythos geführt und ihn von seinem 
frühen Leid durch das Glück der hohen in den Ahnen ruhenden Idee erlöst: der verklärte Wille des 
Orphikers, in dem der Mythos des Lebens singt und klingt.

In der Frühzeit  ihrer geschichtlichen Entwicklung ist jede
Wissenschaft noch erfüllt von dem ungetrübten Glauben an
die Kraft des menschlichen Geistes, im ersten Ansturm die
Fragen und Probleme, die die Welt bietet, lösen zu können.
Mit jugendlichem Mute baut sich der Geist das Bild seiner
Welt auf. Oft genügt ein einziges Erlebnis, um den Funken,
die Idee, zu entzünden, und mit kühnen Analogieschlüssen
und Verallgemeinerungen entwickelt sich auf ihr die Theo-
rie,  die  das  Verschiedene der  Erscheinungen zum System
und damit zur begreiflichen und verständlichen Einheit zu-
sammenfügt. Dichtung, Mythos, Wissenschaft und Religion
sind in solchen ganz frühen Zeiten noch eine kaum geschie-
dene Einheit, und das feurige Pathos des Erkennenwollens
erfüllt den Geist des Forschers, der die ganze Welt mit allen
ihren  Fragen  umspannen  und  durchdringen  will.  Dieses
Pathos,  dieser  Glaube an  die  unwiderstehliche  Macht  des
menschlichen Erkenntnisdranges, dem Hegel so wundervoll
Ausdruck verlieh,  als  er  sagte,  daß  das  Universum keine
Kraft habe, die dem Mute des Erkennens Widerstand leisten
könnte, sie sind bestimmend auch für die folgenden Zeiten
der Entwicklung, da sich die einzelnen Wissenschaften aus jenem noch ungeformten Ganzen der
Forschung ausgegliedert haben, da sich deutlich Gebiete besonderer Fragestellungen abgesondert,
besondere Gegenstandsgruppen herausgebildet haben. Das Pathos des Erkennens führt zur Theorie,
die das Tiefste erklären will und erklären zu können glaubt, und die Grundlage solcher Theorie
bleibt für lange Zeit das persönliche Erlebnis des Forschers, bleiben zufällige oder doch meist plan-
los angestellte Beobachtungen. Bis jener entscheidende Wendepunkt kommt, an dem dieses herrli-
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che Pathos, jener unüberwindliche Glaube gebrochen wird. Jener Augenblick, in dem der Geist sich
bescheiden lernen muß, in dem er an die Stelle der Spekulation und der so versuchten Wesenserklä-
rung die streng systematische Beobachtung und das Experiment setzt. So wurde die Physik geboren,
als man nicht mehr über das Wesen der Kraft oder über das Wesen und die Möglichkeit der Bewe-
gung spekulative Theorien aufstellte, sondern fragte: wie bewegen sich Körper unter dem Einfluß
von Kräften, seien diese Kräfte, was sie wollen, sei die Bewegung selbst begreiflich oder nicht.

Das "Wie?" trat in den Vordergrund - und um diese Frage nach dem "Wie?" beantworten zu können,
mußte der Forscher beobachten, mußte er experimentieren, Tatsachen sammeln und mühevoll im-
mer wieder Tatsachen zusammenstellen. Erst auf diesen Tatsachen konnte sich dann eine wirklich
wissenschaftliche, da nachprüfbare Theorie der Erscheinungen gründen.

Die Geologie hat, wie jede Naturwissenschaft, diesen Entwicklungsweg auch durchlaufen. Mit der
Kenntnis der Erde, mit der Ausbreitung des geographischen Wissens drängte sich eine Fülle von
Fragen auf: die Verteilung von Land und Meer auf der Erde, die gewaltigen Gebirge und die tiefen,
oft senkrecht eingeschnittenen Flußtäler, die Wüsten und Steppen - das alles waren Erscheinungen,
die nicht mehr einfach als daseiend hingenommen, sondern erfragt wurden. Die Flüsse führten Stei-
ne und Geröll mit sich, lagerten sie im Meer ab, Niederschläge und Stürme nagten an den Gebirgen,
veränderten ihr Aussehen, an den Küsten brach die Kraft des Wassers Land aus den steilen Ufern.
Inseln tauchten plötzlich auf, andere verschwanden, Vulkane überschütteten Länder und Städte mit
ihrem feurigen Regen: Wo lagen die Ursachen für diese Vorgänge, wie veränderte sich das Bild der
Erde unter ihren Einflüssen? Man fand mitten im Festlande in Gebirgsschichten die Versteinerungen
oder Abdrücke von Meerestieren - war an dieser Stelle früher Meer gewesen? War die Verteilung
von Land und Meer im Laufe der Erdentwicklung nicht immer die heutige? Hinzu kam die Fülle
von Mineralien und Gesteinsarten, die sich schon dem flüchtigen Blick als verschieden erwiesen,
und je tiefer der forschende Geist eindrang, desto zahlreicher wurden die Fragen, die sich öffneten.
Theorien wurden entworfen, Systeme erbaut, die alle diese Fragen klären sollten - aber auch für die
Geologie kam der Augenblick, da das Pathos ihrer Erkenntnis zerbrach, da die Einzelforschung, die
systematische,  entsagende  Untersuchung  der  Einzelheiten  selbst  zur  beherrschenden  Forderung
wurde; der Augenblick, in dem die Geologie als Naturwissenschaft eigentlich erst geboren wurde.
Diesen  geschichtlichen  Augenblick  in  der  Geologie  aber  bezeichnet  die  Gestalt  des  deutschen
Forschers Abraham Gottlob Werner.

Es ist das Schicksal solcher Menschen, die in Zeiten großer Wenden leben, daß sie in sich die bei-
den Welten, die sich zu scheiden beginnen, vereinigen und doch selten zu einer wirklichen Einheit
zwingen können. Cusanus ist eine solche Erscheinung in der Geschichte der Philosophie und Natur-
philosophie, auf dem Gebiete der Geologie trägt Abraham Gottlob Werner die Zeichen solcher inne-
ren Zwiespältigkeit. Das Neue, Fruchtbare und Vorwärtsweisende drängte in ihm, in seinen Arbeiten
und Anschauungen mächtig zum Licht, und doch war er noch verhaftet an die Theoriengläubigkeit
jener Zeit, die zu versinken begann. So ist, bei aller Anerkennung, die die Geschichte seiner groß-
artigen wissenschaftlichen Leistung bezeugt, sein Lebenswerk uneinheitlich. Werner ist der Begrün-
der der Geognosie, ist der Schöpfer erster systematischer Untersuchungen der Mineralien, und er ist
doch zugleich der Führer jener Theorie der Entstehung der Gebirge und Festländer, die unter dem
Schlagwort "Neptunismus" jahrzehntelang ein Kampfruf wurde, bis sie endlich den Tatsachen sich
beugen mußte.

Es ist  gewiß kein Zufall,  daß das Systematische in Werners Arbeit,  daß die Erkenntnis von der
Wichtigkeit und Notwendigkeit genauer, systematischer Kleinarbeit, in enger Verbindung mit der
Praxis entstand. Praxis der Geologie aber bedeutet Bergbau, und einer alten Bergbaufamilie ent-
stammt Werner. Schon dreihundert Jahre war die Familie in Sachsen im Bergbau tätig, und Werners
Vater war Oberaufseher eines Berg- und Hüttenwerkes des Grafen Solms. In Wehrau, in der Ober-
lausitz, ist Abraham Gottlob Werner am 25. September 1749 geboren. Er gehört zu den Menschen,
deren Lebensweg geradlinig verläuft. Früh schon beginnt sich bei ihnen das Interesse für die Fragen
ihres künftigen Berufes zu regen, oft finden sie bei Verwandten Unterstützung dafür: Werner wird



durch seinen Vater an die Wunder und Geheimnisse der Natur herangeführt, und die ersten Erlebnis-
se, die erste Fühlungnahme mit der Arbeit des Vaters mögen dieses naturwissenschaftliche Interesse
des Kindes bald in eine bestimmte Richtung gedrängt haben. In Bunzlau in Schlesien geht er zur
Schule und tritt dann als Gehilfe bei seinem Vater ein. Der junge Werner ist kränklich, und schon
den Achtzehnjährigen schickt der Vater auf eine Erholungsreise nach Karlsbad. Auf dieser Reise
berührt er Freiberg, und dort lernt er zum ersten Male die großen berg- und hüttenmännischen An-
lagen kennen, bekommt Fühlung mit der Arbeit im Bergwerk, und sein Entschluß reift: Bergwissen-
schaft zu studieren. 1769 geht er auf die Bergakademie, 1771 wechselt er über zur Universität Leip-
zig, da die erstrebte Staatsstellung eine rechtswissenschaftliche Ausbildung verlangt. In Leipzig ent-
steht 1774 seine erste Arbeit Über die äußerlichen Kennzeichen der Fossilien, mit der er einen gro-
ßen Erfolg erringt. "Fossilien" nannte man damals die Mineralien, und Werners Schrift behandelt
zum ersten  Male  systematisch  ihre  äußeren  Kennzeichen  wie  Farbe,  Lichtdurchlässigkeitsgrad,
Glanz u. a. und gibt damit die Grundlage für eine Einteilung der Mineralien. In späteren Jahren hat
er die Erkenntnisse seiner Erstlingsschrift erweitert und vertieft. Er hat, nach Ausscheidung aller
Gesteinsarten, Naturspiele, Versteinerungen usw., sein berühmtes "Mineralsystem" geschaffen, in
dem er - soweit das damals möglich war - zunächst die chemische Beschaffenheit der Mineralien
und in zweiter Linie ihre äußeren Kennzeichen zur Einteilung benutzt. 1791-1792 veröffentlicht er
dann, gleichsam als Zusammenfassung dieser Arbeiten, sein zweibändiges Werk Ausführliches und
systematisches  Verzeichnis  des  Mineralien-Kabinetts  des  weiland  kurfürstlich-sächsischen
Berghauptmanns Herrn K. E. Pabst von Ohain.

Im Jahre 1775 wird Werner Inspektor der Sammlungen und zugleich Lehrer an der Bergakademie
Freiberg. In dieser Stellung bleibt er bis zu seinem Tode am 30. Juni 1817. Er stirbt in Dresden,
wohin er zur Heilung eines langjährigen Leidens gereist war.

Das für seine Zeit  gewiß sichtbarste  Zeichen seiner  Bedeutung war der Ruhm, den Werner  als
Lehrer genoß. Das kleine Freiberg und seine Bergakademie wuchsen durch ihn zu europäischer
Berühmtheit. Aus allen Ländern strömten junge Menschen herbei, die bei Werner hörten und seine
Schüler, ja oft seine Freunde wurden. Er las nicht nur über sein eigentliches Fach, die Mineralogie,
sondern seit 1779 auch über Bergbau und seit 1785 über die von ihm geschaffene und "Geognosie"
benannte Wissenschaft, "die Wissenschaft, die uns den festen Erdkörper überhaupt kennen lehrt und
uns mit den verschiedenen Lagerstätten der Fossilien, aus denen er besteht, und mit der Erzeugung
und dem Verhalten derselben gegeneinander bekannt macht".

Werner muß, allen Berichten nach, ein vorbildlicher Lehrer gewesen sein. Liebenswürdig und sehr
bescheiden, sprach er mit überzeugender Sachlichkeit und Klarheit. Sein umfassendes Wissen wie
seine Fähigkeit, alle Einzelheiten sofort unter größerem, systematischem Gesichtspunkte zu sehen
und darzustellen, begeisterten seine Schüler. Mit klarem Blick hatte er die Notwendigkeit erkannt,
neben die theoretische Belehrung die praktische Übung zu setzen, die er in Freiberg einführte. "Ich
muß sagen, es ist unmöglich (diese Wissenschaft) mit stärkerem Zauber und auf eine Weise, die
mehr geeignet ist, in sie einzudringen, darzustellen, als Werner es tut. Seine Art vorzutragen steht
auf dem Gipfel der Vollkommenheit", schrieb begeistert sein französischer Schüler d'Aubissons de
Voisins. Und er betonte die nachhaltige Wirkung des freien Vortrages auf die Schüler: "Nie hat er
auch nur ein Wort über den Vorlesungsgegenstand aufgeschrieben, so daß es nicht ein kaltes Able-
sen oder das Aufsagen eines auswendig gelernten Vortrages wurde." Er sprach selbst begeistert und
riß seine Schüler oft zur Begeisterung hin. Man bedenke, daß zur gleichen Zeit (1778) ein so aufge-
klärter Minister wie Freiherr von Zedlitz in Preußen noch an dem Gebrauch der "Kompendien" an
den Universitäten festhielt, daß in Königsberg Kant nach dem Kompendium des Wolfianers Meier
seine Vorlesungen über Logik abhalten mußte. Eigene Vorlesungsausarbeitungen waren verboten.
Vorliegende Lehrbücher wurden Kapitel für Kapitel durchgenommen und erklärt, und nur in den
Erklärungen konnten sich die Professoren in die freie Welt ihres Geistes erheben, konnten sie den
eifrig nachschreibenden Studenten (die alle das Kompendium nicht besaßen!) einen Hauch wirkli-
cher Wissenschaft vermitteln. Demgegenüber der freie, durch keine Aufzeichnung, kein Lehrbuch
gehemmte Vortrag eines begeisterten Künders der Größe und wundervollen Gesetzmäßigkeit der



Natur,  ein  Vortrag  aus  der  Fülle  des  eigenen Wissens,  bilderreich,  mitreißend,  weil  eine  große
Persönlichkeit  dahinterstand!  Der  Ruhm,  den  die  kleine  Bergakademie  so  schnell  errang,  wird
begreiflich, wenn man die geistige und menschliche Weite ihres besten Lehrers ermißt.

Wirkung durch das
Wort,  durch  die
lebendige  Rede,
Auge  in  Auge  mit
seinen  Zuhörern,
das  war  der  Weg,
der  Werner  allein
gegeben  schien.
Gegen alles Schrei-
ben  hatte  er  eine
tiefe Abneigung; in
späteren Jahren be-
antwortete er kaum
noch die notwendi-
gen Briefe,  öffnete
sie  oft  wohl  gar
nicht.  So  wird
berichtet,  daß  das
Schreiben, das ihm die Aufnahme in die Französische Akademie mitteilte,  uneröffnet in seinem
Nachlaß gefunden wurde. Er hat auch nicht viel veröffentlicht. Neben dem obenerwähnten minera-
logischen Werk erschien nur noch eine größere Arbeit: Neue Theorie von der Entstehung der Gänge
mit Anwendung auf den Bergbau, besonders den Freibergischen, ein Werk, das 1802 von d'Aubis-
sons de Voisins ins Französische übersetzt wurde. Außerdem kleinere Abhandlungen mineralogi-
schen Inhalts, über Entstehung des Basalts, über Vulkane usw. Seine Schüler gaben seine Lehren
heraus, nicht immer ganz im Sinne des Lehrers, und es ist gewiß kein schlechtes Zeichen für den
Lehrer Werner, daß gerade aus den Kreisen seiner Schüler die gründlichsten Gegner und Überwin-
der seiner eigenen Theorien entstanden: er hatte seine Schüler nicht mit der Wucht seiner Persön-
lichkeit, mit der Größe seines Wissens und Könnens zu seinen Wesen geformt, sondern er hatte sie
Selbständigkeit gelehrt, hatte sie zu Forschern erzogen, denen der Blick für Tatsachen nicht durch
vorgefaßte theoretische Meinungen getrübt wurde.  Leopold von Buch und  Alexander von Hum-
boldt waren zweifellos die bedeutendsten seiner Schüler, aber sie waren in dem Kreise junger For-
scher, der zu Werner als dem verehrten Lehrer aufblickte, keineswegs einzigartig.

Wie stark sein Eindruck auch auf ganz anders geartete Persönlichkeiten war, zeigt Novalis, der von
1797 bis 1799 in Freiberg Werners Schüler war. Die Frage der Bildung der Erde, der Entstehung der
hochgradigen Gebirge mußte vor allem dem Dichter nahegehen, dessen Sinne für die Kräfte des
Seins besonders geschärft sind. "Naturforscher und Dichter haben durch Eine Sprache sich immer
wie Ein Volk gezeigt", schreibt Novalis, dessen Mystik ihn in Freiberg die seltsamsten, tiefsinnig-
sten Formulierungen für seelisch-geistige Vorgänge finden läßt.

Wir haben uns vielleicht allzusehr daran gewöhnt, bei der Beurteilung eines Forschers nur seine ei-
gentlich wissenschaftliche Leistung zu berücksichtigen. Seine Bedeutung als Lehrer wird dann we-
niger wissenschaftlich als menschlich gewertet. Aber wir müssen uns immer wieder klarmachen,
daß bei jedem Wissenschaftler, bei jedem Forscher wissenschaftliche Leistung und Lehre eine un-
trennbare Einheit bilden. Die große wissenschaftliche Leistung des Sokrates, die seine Stellung in
der Geschichte der Philosophie bestimmt, ist nicht so sehr sein Kampf gegen die Sophistik, nicht
seine eigene Ethik, sondern die Tatsache, daß er einen Platon von der Dichtkunst zur Philosophie
führte, daß er den Geist in ihm weckte und förderte und so teilhatte an der Schöpfung eines der
gewaltigsten Gedankengebäude der Menschheitsgeschichte.  Der Lehreinfluß eines Forschers be-
schränkt sich nicht auf den Kreis der Schüler, die er um sich sammeln kann, sondern reicht so weit,
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wie seine Schriften und Erkenntnisse sich verbreiten. Der Einfluß des einen Forschers auf den ande-
ren, sei es durch die persönliche Belehrung oder durch die Offenbarung, die er dem Jüngeren durch
sein Werk vermittelt, bestimmt seine Bedeutung als Lehrer; Hume, der  Kant dem "dogmatischen
Schlummer entriß", ist in entscheidenderem Sinne ein Lehrer Kants geworden als die Professoren
der Königsberger Universität,  bei denen der junge Kant hörte. Werners eigene wissenschaftliche
Leistung, seine Begründung einer geologischen Formationskunde, seine Lehre, daß alle Gebirge
chemische und mechanische Niederschläge aus wäßrigen Lösungen sind, sie haben keine so endgül-
tige Bedeutung für die Geschichte der Geologie wie etwa Newtons Gravitationsgesetz für die Ge-
schichte der Physik. Die Formationskunde ist von den Anfängen, die er ihr gab, weit fortgeschritten,
und der Neptunismus wurde schon von seinen eigenen Schülern widerlegt. Aber seine wissenschaft-
lichen Leistungen sind fruchtbar gewesen in ihrer Wirkung, sind als Anfänge oder sogar als Fehler
von einschneidender Bedeutung gewesen: "Große Irrtümer sind in der Geschichte der Wissenschaft
wichtiger als kleine Wahrheiten", sagt Windelband einmal im Blick auf die Geschichte der Philoso-
phie. Sie rufen Fragen auf den Plan, beunruhigen den Geist durch die Paradoxien, die sie enthalten,
sie  sind Fermente der wissenschaftlichen Entwicklung.  Werners "Neptunismus" war ein solches
Ferment.  Er  glaubte,  alle  Gebirgsentstehung aus  diesem einen Punkte  verstehen  zu  können,  er
glaubte, das Auf und Ab der geologischen Ereignisse zu begreifen durch wechselndes Überfluten
und Zurücktreten der Ozeane, und er glaubte, daß es keine andere Art der Gebirgsentstehung geben
könne. Brennende Kohlenflöze werden für die Entstehung der vulkanischen Tätigkeit verantwort-
lich gemacht, und ein Grundsatz seiner Lehre war, daß alle Gebirge noch heute an der gleichen
Stelle stehen, an der sie einst aus wäßriger Lösung abgelagert wurden. Dieser "Neptunismus" war
eigentlich schon in der Zeit,  in der Werner ihn vertrat,  überholt (denn bereits 1788 hatte James
Hutton die Theorie des Vulkanismus entwickelt), aber Werners Einfluß war so groß, daß der Kampf
zwischen Neptunisten und Plutonisten jahrzehntelang die Geologie erfüllte.

Goethe,  der ja für mineralogische und geologische Fragen stets tiefes Interesse zeigte, hat in der
Klassischen Walpurgisnacht ebenfalls für den Neptunismus Partei ergriffen. Er sagt zu Eckermann
(1827): "So auch hat die Mineralogie nur in einer doppelten Hinsicht Interesse für mich gehabt:
zunächst nämlich ihres großen praktischen Nutzens wegen, und dann um darin ein Document über
die Bildung der Urwelt zu finden, wozu die Wernersche Lehre Hoffnung machte. Seit man nun aber
nach des trefflichen Mannes Tode in dieser Wissenschaft das Oberste zu Unterst kehrt, gehe ich in
diesem Fache öffentlich nicht weiter mit, sondern halte mich im Stillen in meiner Überzeugung
fort."

Es war für die Entwicklung und den Ausbau der Wernerschen Theorien ein Nachteil, daß Werner
nur wenig gereist war, daß er nur kleine Gebiete der Erde aus eigener Anschauung, eigener Erfor-
schung kannte. Seine jährlichen Badereisen nach Karlsbad lehrten ihn einige deutsche Städte ken-
nen, seine einzige größere Reise führte ihn 1802 nach Paris, und er kannte eigentlich nur das Erz-
gebirge  und die  benachbarten  Teile  Sachsens  und Böhmens.  Auf einer  so  schmalen  Tatsachen-
grundlage errichtete Werner sein Lehrgebäude, das die Entstehung aller Gebirge der Erde erklären
wollte, und er, der große Verkünder des Tatsachenstudiums, der peinlich genauen Beobachtung, war
selbst noch so sehr im Spekulativ-Theoretischen verhaftet, daß er auf Grund so geringer Beobach-
tungen  den  Versuch  zur  Gesamterklärung  zu  unternehmen  wagte.  Seine  wissenschaftliche  wie
menschliche Bedeutung wird durch solche Erkenntnis nicht geschwächt oder gemindert. Er bleibt
der große Anreger und Förderer der exakten geologischen Forschung, der Mann, der so vieles zum
ersten Male gesehen und ausgesprochen hat, der als Lehrer wie als Forscher von einer umfassenden
Weite und zugleich von peinlicher Genauigkeit auch in den kleinsten Dingen war.

Für die Geologie ist Abraham Gottlob Werner nicht deswegen eine so entscheidende Persönlichkeit,
weil er wissenschaftlich und pädagogisch selbst neue Wege beschritt, sondern weil er der Anfang
für eine Tradition geologischer Arbeit wurde. D'Aubissons de Voisins erzählt in dem bereits er-
wähnten Bericht, daß die Schüler Werners, begeistert von seinen Ausführungen, mitgerissen von der
Eindringlichkeit, mit der er die Notwendigkeit praktischer Untersuchungen verkündete, hinausgin-
gen in die Landschaft,  in die  Gebirge,  um mit offenen Augen selbst  zu sehen,  was Werner sie



gelehrt, und darüber hinaus, was er selbst noch nicht gesehen
hatte. Franzosen und Engländer, Skandinavier und Schweizer
zogen mit den deutschen Schülern zusammen in die deutschen
Gebirge, streiften in den Alpen und den böhmischen Gebirgen
umher auf der Suche nach geologischen Tatsachen. Viele von
ihnen mögen für die damalige Zeit merkwürdige Erscheinun-
gen  gewesen sein,  und von einem von ihnen erzählen  Ge-
schichte und Anekdote, daß er in dunklem Gewande mit su-
chenden Augen nachdenklich durch die Landschaft wanderte.
Der Rock war gebauscht von den Notizbüchern und geologi-
schen Werkzeugen,  die  seine Taschen füllten,  der  Kopf ge-
senkt, die Stirn nachdenklich gefurcht. Er wanderte in Italien
und in den Alpen, zog in Skandinavien umher, man sah ihn in
Schottland, auf den Kanarischen Inseln, wie auf den Abhän-
gen des Vesuvs. Bis ins hohe Alter hinein rüstig und frisch,
ungewöhnlich  weite  Strecken  zu  Fuß  zurücklegend,  immer
auf der Suche nach geologischen Tatsachen und Einsichten.
Ein Mensch von vollendeten Umgangsformen, ungewöhnlich
reich gebildet und auf vielen Gebieten der Wissenschaft und
der Kultur beschlagen, ein vorzüglicher Kenner von Ländern
und Völkern, deren Sprachen er beherrschte und die er besucht und studiert hatte. Dieser eine, der
große Schüler Werners, war Leopold von Buch, der in der Zeit, in der sein Freund und Mitschüler
Alexander von Humboldt die süd- und mittelamerikanischen Landschaften durchstreifte, in zahlrei-
chen Reisen die Geologie Europas erforschte.

In Schloß Stolpe bei Angermünde ist  Leopold von Buch am 26. April 1774 als Sohn eines alten
Adelsgeschlechtes geboren. Auch er zeigt schon sehr früh Interesse für natur-wissenschaftliche Fra-
gen, beschäftigt sich als junger Mann bereits mit Mineralogie, Physik und Chemie. Mit sechzehn
Jahren geht er nach Freiberg auf die Bergakademie, wo er bald einer der intimsten Schüler Werners
wird. Drei Jahre lebt er in Werners Hause als dessen Schüler und Assistent und bald auch Mitarbei-
ter und Freund. Schon als Student unternimmt er seine erste Forschungsreise durch das Erzgebirge,
in die Gebirge Böhmens, und er veröffentlicht eine Arbeit
über die Gegend von Karlsbad. 1793 verläßt er Freiberg und
studiert in den nächsten drei Jahren in Halle und Göttingen,
lernt zugleich den Harz, Thüringen und das Fichtelgebirge
aus eigener Anschauung kennen. 1796 wird er Bergreferen-
dar in Breslau und widmet sich jetzt dem Studium der schle-
sischen Berge.  Ein Jahr später schon scheidet er  aus dem
Staatsdienst aus, um sich ganz seiner Wissenschaft, ganz der
Forschung widmen zu können. In Schlesien veröffentlicht er
noch eine Monographie über die Gegend von Landeck und
vor  allem  eine  geognostische  Beschreibung  Schlesiens.
1797 finden wir ihn auf einer gemeinsamen Reise mit Ale-
xander von Humboldt in Salzburg, und 1798 reist er zum
erstenmal durch die Alpen nach Italien.

Besonderes Interesse gewinnt dort für ihn als Geologen in
der venezianischen Tiefebene der Höhenzug der Euganeen,
der vulkanischen Ursprungs ist.  Aber dieses Studium ver-
mag ebensowenig wie ein längerer Aufenthalt in Rom und
mehrere Durchwanderungen des Albaner Gebirges die fest-
gefügte Anschauung von der  Richtigkeit  der Wernerschen
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Theorie der Gebirgsablagerungen aus wäßriger Lösung in ihm zu erschüttern. Er ist ein treuer Schü-
ler seines verehrten Lehrers, völlig von der Richtigkeit der neptunistischen Theorie durchdrungen,
und doch - leise Zweifel sind ihm damals schon aufgestiegen, als er die Euganeen durchwanderte,
die  Ringkrater  des vulkanischen Albaner  Gebirges untersuchte.  Aber  noch hat  das Gelernte  die
Oberhand, noch kann die Theorie, an die er glaubt, seine Zweifel widerlegen. Dann ist er fünf Mo-
nate in Neapel, ganz dem Studium des Vesuvs hingegeben, aber auch diese Zeit erschüttert ihn noch
nicht, sie trägt nur dazu bei, den Stoff in ihm aufzuhäufen, der dann eines Tages, selbst vulkanischer
Natur, in seinem Inneren aufbrechen muß und ihm die Haltlosigkeit der neptunistischen These be-
weisen wird. Von Neapel geht er nach Paris und im Jahre 1799 nach Berlin.

In Berlin erhält Leopold von Buch den Auftrag, den damals noch preußischen "Kanton Neuchâtel"
(Neuenburg), eine Juragegend der Westschweiz, auf mineralogische Bodenschätze zu untersuchen.
Ausflüge in die Alpen und in den Jura vertiefen seine Kenntnis der europäischen Gebirge, und sie
legen zugleich den Grund zu einer seiner späteren epochemachenden Arbeiten über den  Jura in
Deutschland. Seine Beobachtungen trägt er sorgfältig in Karten ein, und eine ganze Anzahl wissen-
schaftlicher Abhandlungen sind die Frucht dieser Reisen, unter ihnen die schöne Arbeit über die
Verbreitung großer Gesteinsblöcke durch gewaltige Ströme (Alpengeschiebe). (Diese Arbeit wurde
erst 1811 der Preußischen Akademie der Wissenschaften in Berlin vorgelegt.) 1802 reiste Leopold
von Buch in die Auvergne, und 1805 ist er zum zweiten Male in Neapel. Gemeinsam mit Alexan-
der von Humboldt und dem französischen Physiker und Chemiker Gay-Lussac studiert er wieder-
um die Geologie des Vesuvs und erlebt einen Ausbruch des Vulkanes, der allerdings nicht von gro-
ßer Wucht ist, aber ihm doch in lebendiger Anschauung die Kräfte des Erdinneren vor Augen führt.
Aber immer noch vermag die Erfahrung das festgefügte Bild seiner wissenschaftlichen Anschauung
nicht zu erschüttern, wenn auch die Zweifel diesmal drängender geworden und schwerer zu wider-
legen gewesen sein mögen. 1806 beginnt er dann eine Reise durch Schweden, Norwegen und Lapp-
land, als deren Ergebnis sein bekanntes Buch Durch Norwegen und Lappland erscheint.

Zurückgekehrt widmet sich Leopold von Buch jetzt vorwiegend dem Studium der Entstehung der
Alpen, den Fragen der Gebirgsbildung überhaupt. Entscheidend wird für ihn aber eine Reise, die er
1815, gemeinsam mit dem Engländer W. Smith, nach den Kanarischen Inseln unternimmt. 1826
erscheint sein Werk Physikalische Beschreibung der Kanarischen Inseln, in dem er seine aufsehen-
erregende Theorie  der Erhebungskrater begründet,  die er von den Zentral-  und Reihenvulkanen
absondert. Es ist der Durchbruch der plutonistischen Ideen bei Leopold von Buch, die Absage an
den Neptunismus seines Lehrers Werner: Die vulkanische Kraft des Magmas wölbt die ursprünglich
horizontal gelagerten Schichten blasenförmig auf, diese Wölbung zerreißt, und es bildet sich an
ihrer Spitze ein Erhebungskrater, aus dem Dämpfe entweichen. Wenn die zurückgleitenden Erd-
und Gesteinsmassen die Öffnung nicht wieder schließen, dann baut sich ein echter Vulkan auf.

Eine Reise nach Schottland 1817 unterbricht seine Studien für kurze Zeit, dann ist er wieder in den
Alpen. Ihre Entstehung führt er jetzt nicht mehr wie Werner auf Ablagerungen zurück, sondern er-
klärt sie als die Wirkung aufsteigender Eruptivgesteine. Ein Besuch im Fassatal bringt seine eigen-
tümliche vulkanische Dolomittheorie zum Ausreifen und damit zugleich einen gewissen Abschluß
seiner Untersuchungen zur Gebirgsbildung. 1826 schließt er  die Herausgabe einer großen "geo-
gnostischen Karte Deutschlands" in 24 Tafeln ab, deren Erfolg groß war: sie erlebte bis 1843 fünf
Auflagen. 1838 erscheint dann sein Werk über den Jura in Deutschland. Seine Studien und Arbeiten
widmen sich jetzt vorwiegend den Versteinerungen, der Gliederung der fossilen Ablagerungen usw.
Die Frucht dieser Studien sind eine ganze Anzahl bahnbrechender Abhandlungen.

Bis ins hohe Alter hinein ist Leopold von Buch unermüdlich auf Reisen, immer auf der Suche nach
Tatsachen und neuen  Erkenntnissen,  immer  tätig  und fruchtbar  am Ausbau seiner  Lehren.  Am
4. März 1853 ist er in Berlin gestorben.

Die plutonistische Theorie  der  Gebirgsentstehung gehört  heute,  wie die  neptunistische,  der  Ge-
schichte an. Auch sie vermochte die eigentlichen wirksamen Kräfte der gewaltigen Aufschichtungen
und Faltungen, die als Gebirge in den Himmel ragen, nicht ganz zu erklären, auch sie gab nur eine



Teildeutung.  Aber  es  liegt  im  Schicksal  wissenschaftlicher
Theorienbildung, daß eine neue Theorie,  die Einzelerschei-
nungen wohl zu erklären in der Lage ist, sich in der Entdek-
kerfreude der ersten Zeit weit über die Grenzen ihrer Geltung
ausbreitet,  daß  sie  selbst  von dem Glauben  erfüllt  zu  sein
scheint, alle wichtigen Fragen und offenen Probleme bewälti-
gen  und lösen zu können.  Erst  mit  wachsender  Erkenntnis
muß sie sich zurückziehen, so wie die Wasser, die sich bei der
großen  Flut  weit  über  den  Strand  ergossen  haben,  jetzt
zurückfluten in ihr normales Bett. Wir wissen heute, daß ein
Teil  der  Gesteine,  die  die  Erde  bilden,  Ablagerungen sind,
Sedimentgesteine, die auch aus wäßriger Lösung sich nieder-
geschlagen haben.  Wir  wissen  auch,  daß  die  andere  große
Gruppe der Gesteine aus dem Urgrunde der Erde emporge-
quollen, daß sie durch "plutonische" Kräfte gehobene Erup-
tivgesteine  sind.  Aber  wir  wissen,  daß  die  Gebirge  selbst
nicht diesen beiden Kräften ihr Entstehen verdanken, ebenso-
wenig  wie  etwa  alle  Erdbeben  auf  plutonisch-vulkanische
Vorgänge  zurückgeführt  werden,  wie  es  noch  L.  v.  Buch
wollte. Wir lernen es gerade an dem Werk dieser beiden Män-
ner wieder deutlich: wissenschaftliche Theorien sind immer
zeitgebunden, sie werden durch spätere Zeiten und ihre tiefe-
ren Erkenntnisse überholt, aber sie werden nur selten völlig verdrängt. Der dreifache Sinn, den He-
gel in seiner plastisch-transparenten Sprache in dem Worte "aufgehoben" mitdenkt, er gibt uns die
Berechtigung zu sagen, daß das Lebenswerk dieser beiden deutschen Geologen in der Wissenschaft
selbst "aufgehoben" ist: ihre Theorien mußten aufgehoben werden, um anderen, richtigeren Platz zu
machen, aber sie blieben aufgehoben, nämlich aufbewahrt, und wurden zugleich hinaufgehoben in
eine höhere Ebene, in einen größeren Wahrheitszusammenhang, in dem sie jetzt ihre richtige Stel-
lung gefunden haben. Was Abraham Gottlob Werner begonnen hatte, den Blick des Forschers für
die nüchterne Beobachtung zu schärfen, das hatte Leopold von Buch mit seinen Mitschülern fortge-
setzt und ausgebaut. Er hat der Forschung gezeigt, wie fruchtbar das genaue Studium der Natur
selbst ist, wie sie den Umfang des Beobachteten gar nicht weit genug ziehen kann, und er hat durch
seine Reisen und die auf ihnen erwachsenen theoretischen Einsichten nicht nur seiner eigenen Wis-
senschaft,  der Geologie,  große Dienste geleistet,  sondern sich zugleich in der Schwesterwissen-
schaft, der Geographie, einen hervorragenden Platz gesichert.

Nach einer Äußerung Goethes, vielleicht nur halb als Lob gemeint, beherrschte eine "grenzenlose
Marmortätigkeit" das Kunstleben in Berlin. Das war dem Wirken namentlich zweier Männer zu
danken: Johann Gottfried Schadow und Christian Daniel Rauch. Schon das mag uns berechtigen,
sie beide in einem Atem zu nennen, so verschieden auch ihre Lebenspfade waren und so unter-
schiedlich wir ihre Kunst empfinden; aber gemeinsam war ihnen beiden vor allem die Aufgabe, in
dem erst seit kurzem auch der Kunst erschlossenen Preußen die noch recht ungefesteten Wege einer
landeseigenen Bildnerei weiter, ja zu einer neuen Höhe zu führen.

Der Name Andreas Schlüter bezeichnet uns einen ersten künstlerischen Aufschwung, wie er stolzer
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und prächtiger sich in Preußen weder zuvor noch nachmals
ereignet  hat.  Mit  der Thronbesteigung des Soldatenkönigs
erfolgte der jähe Absturz. Sein bewußter, einseitiger, ja fast
barbarischer Verzicht auf Entfaltung eines höfischen Lebens
erklärt sich durch den Willen, daß der Staat alles bedeuten
solle.  Friedrich  der  Große fand  den  verlorengegangenen
Ausgleich wieder. Aber die Kunst, die er in der Jugend be-
vorzugte, war nicht dem eigenen Boden entsprossen. Dafür
wuchs  dem  alternden  König  ein  junges  Geschlecht  von
Künstlern zu, namentlich Baumeistern, die nun zum ersten-
mal  in  der  Kunstgeschichte  Preußens  so  etwas  wie  eine
Überlieferung anbahnten und in dem vergleichsweise bild-
armen Siedelland des nordostdeutschen Raumes wurzelech-
te  Kunst  schufen.  Will  man  von  einem  preußischen  Stil
sprechen, muß man die Zeit  um 1800 als  seine Blüte be-
zeichnen. Niemals vorher oder nachher ist in Preußen das
Herbe so natürlich und das Schlichte künstlerisch so richtig
erschienen,  niemals  Armut  so  adlig  und  Sachlichkeit  ein
solcher Vorzug gewesen.

Die Voraussetzungen von Herkunft und Ausbildung, unter
denen Schadow und Rauch in diese Umwelt hineinwuchsen,
waren bei beiden keineswegs gleich.  Ein echter Märker,  ja
gebürtiger Berliner der eine, der andere ein Zugereister aus
dem kleinen Fürstentum Waldeck. Beide von Jugend an wohl
leidenschaftlich Künstlerischem zugetan, doch nur dem Ber-
liner war Werkstattluft zu atmen von früh auf vergönnt, wo-
gegen  sich  Rauch  durch  äußere  Widerstände  schwer  hin-
durchringen  mußte.  So  verlief  auch  ihr  Leben  weiterhin,
obwohl sie jahrzehntelang in derselben Stadt nebeneinander
wirkten,  nicht  eigentlich  in  gleicher  Bahn,  vielmehr,  auch
ihrem Altersunterschied von etwa einem Dutzend Jahren ent-
sprechend, gewissermaßen in zwei sich folgenden Wellenber-
gen: In der Blütezeit Schadows war Rauch noch nichts oder
doch nicht viel, und als er dann mit seinen Hauptwerken her-
vorzutreten begann, ebbte das Schaffen des anderen ab. Als
beide  um die  Mitte  des  Jahrhunderts  starben,  stand Rauch
bewundert auf der Höhe seines Ruhmes, nicht nur im Lande
Preußen, während der andere fast als vergessen gelten konn-
te.  Vom alten  Schadow selbst  rührt  das  halb  verzichtende,
halb  wehmütige  Scherzwort  her,  sein  Ruhm  sei  in  Rauch
aufgegangen.

Schon beim jungen Schadow wäre, wenn auch noch nicht von Ruhm, so doch von einer gewissen
Berühmtheit zu berichten. Er war, Sohn eines ehrsamen Schneidermeisters, wegen seiner Begabung
früh in das französisch parlierende und kinderreiche Haus des Hofbildhauers Tassaert und bald auch
in die Hofbildhauerwerkstatt aufgenommen, ließ aber wegen einer Liebesheirat - wie er späterhin
beichtete  -  "fahren  des  Meisters  Gunst,  Pension  und sonstige  Aussichten  und eilte  nach Rom"
(1785). Ein verwegenes Abenteuer, das auch künstlerisch nicht ohne Folgen blieb. In Rom begeg-
nete ihm die Welt der Antike, und gerade der unverdorbene Wirklichkeitssinn des jungen Märkers
mußte von dem echt Plastischen antiker Skulptur getroffen und geformt werden. Das "Gemein-Na-
türliche", mit dem die französisch ausgerichtete Bildnerei jener Jahrzehnte so glänzend zu überra-
schen vermochte, sagte dem kritisch Lernenden nun kaum mehr zu, ob es nun die Biederkeit Tassa-
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erts war oder das zopfige Ungelenk Trippels, dem er sich in
Rom zunächst anschloß, oder selbst die beseelte Bildniskunst
Houdons, dessen Vorzüge zu bemerken er noch nicht reif ge-
nug gewesen sein mag. Das schlicht und einfach Natürliche
war es, was sein blutvoll empfindendes Herz nun bewundern
wollte  und  was  er  außer  in  antiken  Werken  bei  einem
gleichzeitigen Meister fand, bei dem wenig älteren Antonio
Canova.

Der Tod Friedrichs des Großen war für die damalige Welt ein
bewegendes  Ereignis,  vor  allem für  die  Künstlerschaft,  da
nunmehr dem Toten ein Denkmal zu setzen der allgemeine
Gedanke war. Auch Schadow beteiligte sich an einem Wett-
bewerb, wie Canova und der Schweizer Trippel. Galt es doch,
gleichsam ein Gegenstück zu schaffen zu Schlüters Reiterbild
des Großen Kurfürsten. Fast wäre eine der größten nationalen
Kunstaufgaben einem Ausländer zugefallen, aber auch dem
Preußen Schadow war sie nicht beschieden, obwohl er viel-
fache und sehr verschiedene Vorschläge ersonnen hat,  vom
kühl-sachlichen Entwurf bis zu einem fast noch im barocken
Schwung  übersteigert  pathetischen.  Wer  schließlich  nach
vielfältigem Hin und Her, ein halbes Jahrhundert später, das
Heroon errichten sollte, Christian Rauch, lebte damals als ein
zehnjähriger Knabe in Arolsen.

Der Nachfolger des großen Königs war Friedrich Wilhelm II.,
ein Mann von Geschmack und Freund der schönen Künste,
der die Stimmen seiner Zeit wohl verstand und neue Kräfte
heranzog, die eine abgelaufene Epoche abzulösen bereitstan-
den.  Das  Bauwesen  erfuhr  einen  außerordentlichen  Auf-
schwung. Der Thronerbe, der wie so viele Hohenzollern eine
Leidenschaft für das Bauen betätigt hatte, berief so tüchtige
und feine Architekten wie Erdmannsdorff aus Dessau, Lang-
hans aus Breslau und David Gilly aus Stettin. Die leitenden
Männer in Berlin, an erster Stelle der treffliche Minister von
Heinitz, waren nun auch auf ihren in Rom lebenden Lands-
mann aufmerksam geworden und holten ihn zurück, und da
auch Tassaert starb, konnte Schadow im Alter von dreiund-
zwanzig Jahren dessen künstlerische Erbschaft  antreten.  Er
hat mit dem ihm anvertrauten Pfunde hundertfach gewuchert:
mit spielender Überlegenheit dirigierte er einenumfänglichen
Werkstattbetrieb und wurde den verschiedensten Anforderun-
gen mit dem sieghaften Selbstgefühl der Jugend gerecht. Nach diesem beispiellos schnellen Auf-
stieg begannen die künstlerisch glücklichsten und ertragreichsten Jahre Gottfried Schadows.

Nur von seinen bedeutenderen Arbeiten kann hier berichtet werden. Unerwähnt im einzelnen müs-
sen die vielen Aufträge bleiben, die ihm aus den Kreisen des Bürgertums und Adels zuflossen, wie
die kleineren künstlerischen Aufgaben, die er sich etwa selbst stellte, auch die Anforderungen, die
laufend nebenher von Behörden wie dem Hofbauamt oder der Porzellan-Manufaktur an die Werk-
stätte gelangten. Die Menge der Bildnisbüsten, Grabmäler, Tafelaufsätze und von allerlei ziermäßig
an Häusern und Brücken, in Gärten und Sälen verwandtem Bildwerk ist fast unübersehbar, aber
stets, wenn Schadow als Urheber genannt wird, erfreut die Frische der Erfindung und der Gestal-
tung, das gleichsam natürliche Leben des Kunstwerkes.

Johann Gottfried Schadow.
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Aus allem ragt das
Grabmal  des  Gra-
fen  von  der  Mark
hervor  (entstanden
1788-1791). Dieser
war  im  kindlichen
Alter  von  achtein-
halb Jahren gestor-
ben,  heiß  geliebt
und  tief  betrauert
von  seinen  Eltern,
dem  König  Fried-
rich  Wilhelm  II.
und  der  Gräfin
Lichtenau.  Des
Künstlers  Entwurf
klärte sich von der
ersten  Eingebung
rasch zur ausgewo-
genen  Ruhe  des
ausgeführten  Auf-
baus:  ein  Marmor-
sarg  frei  vor  der
Wand  stehend,
zeigt an den Seiten
in  flachem  Bild-
werk  auf  den  Tod
Bezügliches;  auf
dem  Deckel  ein
Polster  als  Ruhela-
ger  des  Knaben,
welcher, in leichten
traumverklärten
Schlummer versun-
ken,  ein  Abbild
kindlichen  Lebens,
mit  Waffen  noch
spielend,  nichts
ahnt  von  den  drei
Parzen,  die  droben
beieinandersitzen,
vom  Halbrund  des
Aufbaus  gefaßt,
und seinen Lebensfaden zerreißen.

Gerade dieses verschiedene Tun, das Walten der Schicksalsgöttinnen über der Unschuld des schla-
fenden Kindes, verleiht dem Werk jene gehaltvolle, fast dichterische Spannung, in deren Bann sich
noch jeder Beschauer unwiderstehlich gezogen fühlt. Das Marmorweiß der Gestalten hebt sich ab
von verschiedenfarbigem dunkleren Gestein, wodurch ihre Natürlichkeit und Lebensnähe zu erhöh-
ter Wirkung gelangen - so wenig dies im Sinne eines strengen Klassizismus war und so wenig dies
Werk mit gleichzeitigen etwa eines Canova gemein hat. Welch ein Gegensatz aber auch zu den spä-
teren Grabmälern Rauchs in ihrer starren Feierlichkeit! Aus wie anderer künstlerischer Empfindung
schuf Schadow seinen anmutvollen, noch vom Hauche warmen Lebens beseelten Knaben und schuf

[192a] Johann Gottfried Schadow: Grabmal des Grafen von der Mark, 1791.
Berlin, Dorotheenstädtische Kirche. [Bildquelle: Staatliche Bildstelle, Berlin.]



Rauch die in künst-
lich  schöner  Hal-
tung, doch in uner-
weckbar versteiner-
tem  Todesschlaf
liegenden Gestalten
bei  ähnlichen  Auf-
gaben.

Obgleich  sich  das
Grabmal  heute
noch  an  Ort  und
Stelle  befindet,  in
der  (durch  einen
Neubau  ersetzten)
Kirche der Berliner
Dorotheenstadt, für
die  es  von Anfang
an  geplant  war,  so
wird es doch, "das
schönste  deutsche
Grabmal",  selten
von  einem  Kunst-
freund  aufgesucht
und  gesehen.  Tau-
sende  dagegen  se-
hen täglich, ohne wohl freilich an den Urheber zu denken, das Viergespann auf dem Brandenburger
Tor. Es gehört zu der Gattung öffentlich aufgestellter Werke, durch die nach dem königlichen Wil-
len die Residenz "embelliert" werden sollte; kaum eines steht noch davon im raschlebigen Berlin
am alten Platze. Mit Recht gilt das von dem älteren Langhans
errichtete Brandenburger Tor als das Wahrzeichen sogar noch
der Weltstadt. Der Baumeister hat damals auch im allgemei-
nen die Idee des bildnerischen Schmuckes angegeben, der un-
ter  Schadows  Leitung  in  der  Hofbildhauerwerkstatt  ausge-
führt wurde: mancherlei in Sandstein zu hauendes Flachbild-
werk,  zwei  Sitzbilder  antiker  Gottheiten  (besonders  aus-
drucksvoll  und lebendig gelang die jugendlich-kräftige Ge-
stalt des Mars) und die bekrönende Quadriga, vier prachtvol-
le Rosse, fast  noch antiker Art, gezügelt  von der groß und
aufrecht im Kampfwagen stehenden Göttin mit dem Sieges-
zeichen  in  der  hocherhobenen  Rechten.  1794  wurde  die
Gruppe vollendet, ausgeführt nicht in dem so selten geübten
und fast unbekannt gewordenen Erzguß, sondern über Holz-
modellen  in  Kupferblech  getrieben,  musterhaft,  wie  der
Augenschein lehrt. Ihren besonderen Ruhm verdankt sie dem
Umstand, als sie auf Napoleons Geheiß nach Paris entführt
war, daß die Preußen sie im Triumph zurückholten und wie-
der  aufstellten,  nach  Schinkels Entwurf  bereichert  um das
Eiserne Kreuz im Lorbeerkranz als Siegeszeichen.

Daß  in  Berlin  die  Kunst  des  Bronzegusses  (weniger  von
Geschützrohren als von Denkmälern) nicht mehr verstanden
wurde, verdroß namentlich Heinitz, den rastlos um die Förde-

Berlin, 7.7.1991: Die Quadriga des Brandenburger Tores, das von Johann Gottfried Schadow
konzipierte kupferne Kunstwerk der Siegesgöttin mit Pferdegespann, wurde nach

umfangreicher Restaurierung im Berliner Museum für Verkehr und Technik feierlich enthüllt.
Nach schweren Beschädigungen in der Silvesternacht 1989/1990 waren aufwendige

Restaurierungsarbeiten erforderlich geworden, die mehr als 200 000 DM kosteten. Zum 200.
Geburtstag des Brandenburger Tores am 6.8.1991 wird die 1789 in Auftrag gegebene und 1794

fertiggestellte Quadriga wieder an ihrem alten Platz auf dem Brandenburger Tor sein.
[Foto: Bundesarchiv_B_145_Bild-F088693-0001, nach wikipedia.org.]

Zieten-Denkmal von Gottfried Schadow.
Bronzenachguss (1999) der Marmorstatue

von 1794.   [Nach wikipedia.org.]

http://commons.wikimedia.org/wiki/File_Wustrau_Zieten_memorial.html
http://commons.wikimedia.org/wiki/File_Bundesarchiv_B_145_Bild-F088693-0001%2C_Berlin%2C_Enh%C3%BCllung_der_restaurierten_Quadriga.html


rung der Künste bemühten Minister.  Ihm ist  es zu danken,
daß Schadow, als nun von neuem Pläne und ein Wettbewerb
für das Denkmal Friedrichs des Großen erwogen wurden, auf
Reisen geschickt ward, um jenes Verfahren kennenzulernen.
In den nordischen Königsstädten waren in den letzten Jahren
Reiterbilder und andere Kunstarbeiten gegossen worden; so
begab sich Schadow nach Kopenhagen und Stockholm und
machte  von  dort  aus  schnell  entschlossen  einen  Abstecher
nach Petersburg, eine Seereise durch die finnischen Schären,
die  ihm fast  das Leben gekostet  hätte.  Überall  halfen dem
jungen Meister sein geschulter Blick und rasches Erfassen,
sein  großstädtisch  gewandtes  Auftreten  und  die  vielfachen
Sprachkenntnisse, der unverbrauchte Lebens- und Wagemut,
der trockene Humor und die unverwüstliche Gesundheit. Mit
manchen  neugewonnenen  Einsichten  kehrte  er  zurück  und
nahm in Berlin seine Tätigkeit wieder auf.

Wenn auch das Schick-
sal  nicht  ihm,  sondern
Rauch  vergönnt  hat,
das  Nationaldenkmal
des  großen  Preußen-
königs zu schaffen,  so
konnte er doch an eini-
gen Beispielen zeigen, worin er Neues in der Bildnerei seiner
Zeit erstrebte. Es gab Standbilder von Fürsten oder Feldher-
ren in Berlin, vielfach in barocken Posen, meist in antikrömi-
scher Tracht,  doch wahrhaft  künstlerischen Ranges  nur  die
von Schlüters Meisterhand. Als der Reitergeneral Zieten, der
hochbetagt  im selben Jahre wie sein König gestorben war,
durch ein Denkmal geehrt werden sollte, stand Schadow zum
erstenmal  vor  der
schweren  Aufgabe,  ei-
nen  ebenso  unschein-
baren  und  häßlichen
wie  charaktervollen
Mann in die Reihe der
Helden  zu  stellen.
Überraschend  gut  ge-

lang ihm die Absicht, indem er Zieten nicht äußerlich heroi-
sierte, sondern so zeigte, wie er wirklich gewesen und wie
ihn jedermann kannte, mit allem Zubehör einer verzwickten,
malerisch wirkenden Uniform, den Dolman um die Schulter,
die Pelzmütze auf dem Kopf. Gleichwohl steht er nicht vor
uns wie eine Puppe aus dem Zeughaus, sondern durch bild-
nerische Klärung, Vereinfachung und Verdichtung als ganzer
Kerl, echt und männlich, wirklich der "Ahnherr aller Husa-
ren". 1794 wurde das Standbild auf dem Wilhelmplatz aufge-
stellt  (1857  durch  einen  Erzguß  ersetzt,  heute  im  Kaiser-
Friedrich-Museum). Ganz ähnlich verhielt sich Schadow, als
bald danach der Fürst von Dessau, der sich, seine Söhne und
Soldaten einst dem preußischen Nachbarn verschrieben hatte,
durch  ein Standbild,  ebenfalls  wie das  Zietens  in  Marmor,

Gebhard Leberecht von Blücher.
Standbild aus grün bronziertem Gips

von Johann Gottfried Schadow.
Berlin, National-Galerie.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 224.]

Gottfried Schadow: Friedrich der Große.
Marmorstatue in Stettin.

[Nach Blog Pommerscher Greif e.V.  .]

Johann Wolfgang von Goethe.
Marmorbüste von Gottfried Schadow,
1821–1822. Berlin, National-Galerie.

[Die Großen Deutschen im Bild,     S. 209.]

http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/grossedeutsche/gdtGoethe646.html
http://www.blog.pommerscher-greif.de/schadow-statue-friedrich-des-grosen-aus-stettin-in-berlin/index.html
http://www.blog.pommerscher-greif.de/schadow-statue-friedrich-des-grosen-aus-stettin-in-berlin/index.html
http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/grossedeutsche/gdtBluecher611.html


verewigt werden sollte: auch hier entstand der Mann, wie er
war, in seiner Zeittracht, das treffliche Rauhbein und doch ein
Feldherr,  ganz und gar der Alte Dessauer.  Vom ursprüngli-
chen Aufstellungsort  im Lustgarten wurde es 1828 auf den
Wilhelmplatz gebracht, 1859 durch Erzguß ersetzt und befin-
det  sich  heute  im  Kaiser-Friedrich-Museum.  Auch  als  die
pommerschen Stände von Schadow ein Bild Friedrichs des
Großen für Stettin  begehrt hatten, wurde ebenfalls hier das
Natürliche der Erscheinung gepaart mit der Würde des Kö-
nigs, der alltägliche Soldatenrock umrahmt vom fürstlichen
Hermelinmantel,  Bildnistreue  mit  herrscherlicher  Gebärde
vereint. Enthüllt wurde das Denkmal am 10. Oktober 1793.

Dergleichen  Standbilder  bedeuteten  damals  mehr  als  etwa
eine ganze Siegesallee hundert Jahre später. Es gab schließ-
lich doch nur einen Mann im Lande, der so etwas zu schaf-
fen vermochte. Wir sind heute - aus vielerlei Gründen - leicht
geneigt,  ein  Denkmal auf  der  Straße zu übersehen oder es
nicht zur hohen Kunst zu rechnen. Zu Schadows Zeit wur-de
jedes einzelne in Wort und Schrift und Bild beschrieben und
gefeiert, lebte und wucherte fort in den verschiedenartigsten
Nachbildungen, fast den Heiligenbildern des Mittelalters ver-
gleichbar.  Auf uns heute wirkt dagegen ein bescheideneres
Werk, eine schlichte Bildnisbüste etwa, oft stärker und unmit-
telbarer, und gerade wenn man an Schadow denkt, steht vor
unserem Auge sogleich eine Reihe jener lebensvollen Köpfe
in Marmor oder Erz, in gebranntem Ton oder Stuck oder gar
nur in Gips, die man, einmal gesehen, nicht mehr vergißt. Da
sind liebreizende Köpfchen junger Frauen und Mädchen, de-
ren lächelnder Rokoko-Charme festgehalten wurde; da ist die
Überlegenheit des einen oder anderen Denkerkopfes aus jener
Epoche, als die Aufklärung in Berlin ihren Übergang fand in
das goldene Zeitalter unseres Schrifttums; da wurde ein Ur-
bild jugendstolzer Geistigkeit in dem edlen Antlitz des Bau-
meisters  Friedrich Gilly bewahrt oder auch die mit genüßli-
chen wie gutherzigen Zügen vermischte massige Erscheinung
des derzeitigen Staatsoberhauptes, des "dicken Wilhelm aus
Kanonenland".

In jenen Jahren, so erzählt Schadow in seinem Erinnerungs-
buch, das er im Alter nach Tagebuchvermerken verfaßt hat
und 1849 unter dem Titel Kunstwerke und Kunstansichten in
Druck gab (ein unerschöpfliches, leider nicht immer ganz zu-
verlässiges Quellenwerk für sein Wirken und das künstleri-
sche Leben seiner Zeit), in jenen Jahren "hatte sich in Berlin
ein  Zauber  verbreitet,  welcher  über  alle  Stände  ausging,
durch  das  Erscheinen der  hohen Schwestern,  Gemahlinnen
der Söhne des Königs... Es entstanden Parteien, welcher von
beiden der Vorrang an Schönheit zukomme". In einem der glücklichsten Einfälle des Künstlers setz-
te er sich über jene Parteien hinweg und schuf das Doppelstandbild der beiden jungen Frauen (Gips-
modell 1795, Ausführung in Marmor 1796-1797). Geschwisterlich lehnen sie aneinander. Die älte-
re,  gereiftere Kronprinzessin erscheint selbstsicher,  stolz und schön, die jüngere,  lebhaftere,  mit
schmiegsamer Bewegung, lieblich, hold und keck, jede auf die andere angewiesen im Stützen, Hal-

Friedrich Gilly.
Marmorbüste von Gottfried Schadow, 1801.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 249.]

Gottfried Schadow:
Die Prinzessinnengruppe:

Die Skulptur zeigt die preußische
Kronprinzessin und spätere Königin Luise

zusammen mit ihrer jüngeren Schwester
Friederike. Gipsausführung von 1795 in der

Friedrichswerderschen Kirche, Berlin.
[Nach wikipedia.org.]

http://de.wikipedia.org/wiki/Prinzessinnengruppe.html
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ten, Umschlingen, eine Gruppe, wie sie kaum einheitlicher gedacht werden kann, auch nie inniger
und anmutvoller in der Plastik gebildet worden ist. Mit wieviel seelischer Wärme, tiefster Einsicht
und hohem Künstlertum die Gruppe geschaffen wurde, auch sie hat das für Schadows gesamtes
Werk so eigenartige Schicksal geteilt, fast ein Jahrhundert lang wenn auch nicht wie so manches an-
dere verschollen, so doch vergessen zu sein. Selbst daß eine der beiden Dargestellten bald als Köni-
gin Luise dem deutschen Volke eine der liebsten Gestalten wurde, kam leider dieser ihrer besten
Bildnisdarstellung nicht zugut. Die allgemeine Vorstellung vom Leidensweg der hohen Frau belebte
sich leichter im Anblick der hingestreckten Toten des Charlottenburger Grabmals, der ersten bedeu-
tenden Arbeit von Rauch.

Der Weg des jungen Künstlers Christian Rauch bis zu die-
ser im Anfang seines Lebenswerkes stehenden Leistung von
Rang war nicht so selbstverständlich und vom Glück begün-
stigt gewesen wie der Schadows. Wohl hatte sich bei ihm
auch früh der Bildnertrieb geregt. Sein Waldecker Fürst, bei
dem der Vater Rauch in Diensten stand, wollte ihm wohl,
patriarchalisch waren die Verhältnisse in dem kleinen Arol-
sen. Es war Rauch vergönnt, bei dem Bildhauer Christian
Ruhl in Kassel zu lernen, und er trug wohl nicht mehr und
nicht  weniger  davon,  als  was  ein  junger  und  begabter
Mensch in  einer  Bildhauerwerkstatt  um 1800,  einer  jener
zahlreichen  in  den  kleineren  deutschen  Fürstenstädten,
erlernen konnte. Aber als sich nun der Zwanzigjährige nach
Berlin wandte, mußte er sich jahrelang damit abfinden, am
Hofe Kammerdiener eben der Königin zu sein, deren Gestalt
und geliebtes  Antlitz  er  einst  verewigen sollte.  Zwar ver-
mochte  er  sich  nebenher  künstlerischen  Arbeiten  zu  wid-
men,  war  auch Schüler  an  der  Akademie  unter  Schadow,
aber die volle Freiheit errang er erst durch den schließlich
bewilligten Urlaub nach Rom (1804).

Rom bedeutete für Rauch viel mehr als für Schadow. Für diesen war es eine Ausflucht in Ungebun-
denheit und Unabhängigkeit gewesen, Rauch sollte es heiß erstrebtes Ziel sein, Erfüllung seiner
Wünsche und der Schlüssel entscheidender Erkenntnisse. Aber auch das künstlerische Rom war in
den zwanzig Jahren zwischen beider Aufenthalt ein anderes geworden. Winckelmanns nachhaltige
Wirkung schien jetzt erst den Höhepunkt erreicht zu haben. Die Antike galt mehr denn je als unbe-
dingtes Vorbild und zwang auch die Plastik in die Regeln strenger Formlogik. Was von gutem nor-
dischem Stamm damals in der südlichen Sonne der Reife entgegenging, wie Rauch oder der fast
gleichzeitig mit ihm angekommene Isländer Thorvaldsen, fand einen Mittelpunkt in  Wilhelm von
Humboldt. Dieser, so mächtig wie nur je ein Humanist von der Idee und der Erscheinung des Caput
mundi  getroffen, hatte im Süden jene Blutfülle erhalten, nach der sein Verstand lange getrachtet,
und glaubte so dem Kreis von Künstlern und Gelehrten am Beispiel des unerschöpflichen Themas
Rom eine Ahnung von ewigen Normen der Kunst vermitteln zu dürfen.

Humboldt war es auch, der half, daß der Auftrag zum Grabmal  der Königin Luise (†1810) dem
Künstlerfreunde zukam. Friedrich Wilhelm III., ein  sparsamer, von Natur karger und gehemmter
Regent,  stand namentlich den Bezirken der  Kunst  fremd und unerschlossen,  daher  auch unent-
schlossen gegenüber. Aber die tiefe Liebe zu seiner Gemahlin bewog ihn zu Außerordentlichem. Er
sandte den Bildhauer abermals nach Italien, damit er das Werk in den Steinbrüchen Carraras eigen-
händig in  Marmor vollende,  dasselbe,  das  dann in dem kleinen Grabhaus des Charlottenburger
Parkes aufgestellt wurde und noch heute Tausende anzieht. Wie auf einem Lager erscheint die Ent-
schlafene gebettet,  in lang fließendem schlichtem Gewande, die Füße leicht gekreuzt,  die Arme

[184b] Christian Rauch.
Photographie, ca. 1856.



sanft  verschlungen,  das  Haupt  leise  zur  Seite  geneigt,  ein
Bild des Friedens und der Ruhe, ein Werk von maßvoller Ein-
falt,  edler Gestaltung und auf das feinste durchdacht.  Jahr-
zehnte später hat Rauch auch seinen König im weißen starren
Marmorschlaf  neben jenen Sarkophag gebettet,  den  dritten
Friedrich Wilhelm (†1840), in Uniform und Mantel,  streng
und gerade, noch im Tode ein Gardeoffizier vom Scheitel bis
zur Sohle, das steingewordene preußische Pflichtbewußtsein.

Als nach den Befreiungskriegen, die dem König sein Land
und dem Lande die Freiheit wiedergegeben hatten, bald der
Wunsch entstand, das Gedächtnis der ruhmvollen Führer zu
ehren, schien Rauch der rechte Mann zu sein, die Heldenbil-
der zu schaffen. Der vor Prag gefallene Scharnhorst wie auch
Bülow, der kurz nach Ende des Krieges gestorben war, soll-
ten wie in antiker Kämpferehrung ihre Bildsäulen erhalten, zu
seiten der Neuen Wache, die Schinkel soeben zu errichten im
Begriff war. Dieser bevorzugte Standort hat, in wirkungsvol-
lem Gegensatz des schönen hellen Marmors zu dem ernsten
Wachgebäude (heute Ehrenmal des Weltkrieges), von je ihre
Lebendigkeit gesteigert. Bülow steht da wie in spannungsvol-
lem Augenblick vor dem Entschluß zur Tat, Scharnhorst ge-
sammelt und nachdenklich, als "strategischer
Soldatenprofessor" (nach Rauchs Ausdruck),
jeder in Vollendung das Bild hoher Männlich-
keit. Es ist für Rauchs Richtung lehrreich, zu
beobachten,  wie  er,  im Gegensatz  zu  Scha-
dow, die Erscheinung der preußischen Gene-
rale  in  ihrer  knapp  sitzenden  soldatischen
Kleidung durch einen antikischen Mantelwurf
mehr ins Allgemeingültige zu heben und zu
steigern versucht hat.

Selbst bei einer so volkstümlichen Gestalt wie
Blücher
muß
die Figur von reichlichen und schwungvoll in Falten gewor-
fenen Stoffmassen umhüllt werden. Zweimal war Rauch vor
die Aufgabe gestellt, des Feldmarschalls Standbild zu schaf-
fen; so ersann er ihn einmal für Breslau, stürmisch vorschrei-
tend, wie im Aufbruch, da hier der Freiheitskrieg angegan-
gen (entworfen 1819, enthüllt 1827), und einmal für Berlin,
in der Haltung und mit der herrischen Gebärde des Siegers
einen Fuß auf das eroberte Haubitzenrohr gestemmt (entwor-
fen 1819, enthüllt 1826). Die Ausführung geschah beide Male
in Bronze, bei dem Berliner war sogar auch und zum ersten
Male  der  ganze  Sockel  aus  gegossenen  Bronzetafeln.  Fast
noch mehr als das hoch entrückte Bildnis wurden stets und
werden diese Sockelplatten betrachtet,  deren reizvolle Dar-
stellungen von Rauchs plaudernder Erzählergabe, mit bestem
Sinn für Verteilung der Massen, gestaltet worden sind. In dem
frischen Erfassen und Darstellen von Vorgängen des Solda-
tenlebens und aus der Wirklichkeit des Feldzuges folgt Rauch

[192c] Christian Rauch:
Friedrich Wilhelm III.

Marmorbüste,  1811. Rogau, W. von Rother.
[Bildquelle: Staatliche Bildstelle, Berlin.]

Grabdenkmal für Königin Luise von Preußen
von Christian Rauch. [Nach koenigin-luise.com.]

Denkmal für Gerhard von Scharnhorst
von Christian Rauch, 1822.

[Bildquelle leider unbekannt.]
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hier mit Glück Wegen, die Schadow (beim Tauentzien-Grab-
mal für Breslau und sonst) angebahnt hatte.

Schadow wurde unterdes, so ist es offenbar, mehr und mehr
von seinem natürlichen Wege abgedrängt. Auch er sollte ein
Blücherdenkmal schaffen, das die mecklenburgischen Stände
in  seiner  Vaterstadt  Rostock  zu  errichten  wünschten.  Un-
glücklicherweise wurde  Goethe mit der künstlerischen Lei-
tung dieser Angelegenheit betraut. Zwischen dem schon ge-
reifteren Dichter und dem noch jugendlichen Künstler waren
früher  Mißverständnisse  vorgekommen.  Goethe  hatte  einst
das Kunsttreiben in Berlin als prosaisch hingestellt und eine
Zurückweisung aus des Angegriffenen Feder lesen müssen.
"Und war  er  damals",  sagt  Schadow trocken,  "dergleichen
Dreistigkeiten nicht gewohnt." Schadows Sinnenwärme lehn-
te alles Abstrakte ab, es gebe keine schöne, ideale Mensch-
heit,  wohl  aber  vorzüglich  schöne  Menschen.  "Wer  einen
Menschen macht oder bildet, der mache einen Mann oder ein
Weib, und zwar von bestimmtem Charakter, so schön er wol-
le, nur daß man genau seine Individualität kenne und seine
Meinung und Bestimmung wisse."  So hatte  er  sich  ausge-
drückt. Nun erwies sich beim Blücherdenkmal Goethes Rat,
wiewohl in ausgesöhnter Stimmung erteilt,  mehr hemmend
als fördernd. Der Bildhauer befolgte diese Vorschläge, die vor
allem die Bekleidung des Helden so seltsam erscheinen las-
sen:  über  einer  ziemlich  allgemein  gehaltenen soldatischen
Tracht trägt der brave Mecklenburger wie Herkules eine Lö-
wenhaut, deren Rachen auf seiner Brust das Heft bildet. In
dem vom Künstler  geprägten Ausruf  "Dichtung und Wahr-
heit!" sollte nicht nur das eine Werk gekennzeichnet werden,

es deutet auch die leise
Bitterkeit  an,  die  das
Dreinreden  beim
Schaffenden  zu  erzeu-
gen  imstande  ist.  Ein
zweites  größeres Werk
Schadows aus diesen späteren Jahren, das Erzbild Luthers für
Wittenberg (vollendet 1821), stand ebenfalls unter nicht sehr
glücklichen Sternen. Der Meister zog vor, zu entsagen und
sich weise zu bescheiden auf das, was er in einem dreiundein-
halbes Jahrzehnt langen ununterbrochenen Wirken als Direk-
tor der Akademie zu leisten berufen war, anregend und för-
dernd, unermüdlich und unverwüstlich, ein Kauz und Origi-
nal, als "der alte Schadow" keinem Berliner unbekannt, dabei
skeptisch,  witzig  und  als  Mensch  dem  Lauf  dieser  Welt
überlegen.

Wie anders Rauch, der, seit den Tagen der Jugend an Hofluft
gewöhnt, durch den Umgang in Rom geschliffen, durch den
Erfolg seiner ersten Werke in jeder Hinsicht gehoben, sich in
einem Kreis äußerst gebildeter Männer bewegte und in sei-
ner Werkstatt einer stetig sich mehrenden Zahl von Gehilfen
und Schülern zu befehlen hatte, sich stolz und gemessen trug

Denkmal für
Gebhard Leberecht von Blücher

in Berlin. Von Christian Rauch, 1826.
[© BrokenSphere / Wikimedia Commons.]

Denkmal zu Ehren Martin Luthers
auf dem Marktplatz zu Wittenberg.

Von Johann Gottfried Schadow, 1821
enthüllt. [Nach kulturreise-ideen.de.]
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und edel aussah, das schöne Haupthaar in Silberlocken wal-
lend, angetan mit einem riesigen gelbseidenen Kragenman-
tel, wahrlich ein Gott des Biedermeiers! Zu ihm bewegte sich
die vornehme Welt und verlangte die Bildnisbüste, der König,
die Prinzen und die Hofstaaten,  hoher und einfacher Land-
adel, Staatsmänner, Gelehrte, Dichter und Künstler. Es ent-
stand eine Galerie von Bildnissen der Zeit ohnegleichen. Bei
jedem einzelnen mühte  sich  Rauch,  das  Wahrnehmbare  zu
großen,  gut  geschnittenen und gefügten Formen zu klären,
auszugleichen, aber ohne dabei flau zu verklären oder allge-
mein zu werden. Vielmehr sollte die menschliche Wesenheit
des  Betreffenden charaktervoll  gehoben werden,  bedeutend
erscheinen, auch durch den zartesten Schmelz des feinkörni-
gen Marmors spürbar bleiben. Diese glänzende Oberflächen-
behandlung  war  ein  Hauptruhm  der  Rauchschen  Marmor-
werkstatt,  und nur  ihr  vom Meister  mit  Umsicht  geleiteter
Betrieb konnte so zahlreichen Bestellungen genügen.

Große  Aufträge  gelangten  nun  auch  vielfach  von  weit  her
nach Berlin. Der kunstbegeisterte Bayernkönig Ludwig I. bat
Rauch noch im Jahre der Thronbesteigung (1825), das Denk-
mal seines Vaters Maximilian Josef für München zu überneh-
men. Ähnlich wie das Blüchers erhebt es sich als reich ver-
zierter  Bronze-Unterbau  mit  der  in  einen  weiten  Mantel
gehüllten Gestalt des Königs, der von seinem Sessel herunter
die verfassungstreue Schwurhand halb wie im Gruß zum Volk
hin hebt. In die leider nicht genug beachteten Sockelplatten
hat  der  Bildner  viel  Zeit-  und Stadt-Bezügliches  hineinge-
bannt, teils sinnbildlich, teils wirklichkeitsnah, im ganzen ein
Ausdruck für die bildungsfrohe Zeit, als welche wir die des
späten Goethe kennen, eine Zeit,  die  Kunstwerke oft  mehr
lesen und deuten wollte, als schauend genießen. Und doch hat
Rauch  auch  hier  das  feinste  Empfinden  für  Maßverhältnis
und Massenverteilung bewiesen.

Die Stadtväter  von Nürnberg wollten ihrem größten Sohne
ein Gedächtnis weihen, auch hier erhielt Rauch den Auftrag
und hat versucht, die Verehrung für Dürers Kunst in der wür-
dig und aufrecht dastehenden Gestalt mit der gerafften Künst-
lerschaube auszudrücken. Für den Dom zu Posen fertigte er
das  Doppelstandbild  der  ritterlichen  Vorkämpfer  des  Chri-
stentums in Polen, Miecislaus und Boleslaus, in mittelalter-
licher Tracht mit Kreuz und Schwert. In langem Predigertalar
steht der fromme Francke, zwei Knäblein zur Seite, im Hofe
des  Hallischen  Waisenhauses.  Mancher  Plan  freilich  geriet
nicht zur Ausführung, wie das Goethebild für Frankfurt, das
Goethe-Schiller-Denkmal  für  Weimar  (das  Rauchs  Schüler
Rietschel  in  glänzend  durchgeführter  tüchtigster  Wirklich-
keitstreue  schuf),  die  Königsgruppe  für  die  Kölner  Rhein-
brücke, von manchem Geringeren nicht zu reden.

Dergleichen oft im Zeitkostüm verlangte Aufgaben bedeuteten für den Bildhauer keineswegs immer
eine reine Freude. Seine so sehr auf das Ideale gestimmte und nach der Antike ausgerichtete Kunst-
auffassung sah in der Bildung der nackten menschlichen Gestalt das eigentliche Ziel, was auch viele

Christian Daniel Rauch.
Marmorstandbild von Friedrich Drake, 1874.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 280.]

Denkmal für König Max Joseph von
Bayern. Von Christian Rauch, 1825-35.

[Nach wikipedia.org.]
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kleine,  oft  recht  reizvolle  Entwürfe  seiner  Hand beweisen.
Aber  nur  einmal  ist
ihm eine größere Auf-
gabe  dieser  Gattung
geworden,  als  er  im
Auftrag  König  Lud-
wigs  die  Viktorien  für
die  Walhalla  bei
Regensburg  schaffen
durfte.  Wenn  er  sie
auch  auf  des  Königs
Wunsch  reichlicher
bekleiden  mußte,  als
ihm lieb war, so hat er
hier doch die schönste
Erfüllung  seines  Seh-
nens  gefunden,  Werke
im  Geiste  der  Antike
zu  schaffen.  In  kunst-
voller Abwandlung des
einen  Themas,  recht

treffend mit den sechs Strophen eines Siegesgesanges vergli-
chen,  hat  Rauch,  dessen  Leben  mit  dem  in  Unglück  und
Glanz  wechselnden  Schicksal  Preußens  verknüpft  war,  die
Göttin des Sieges gestaltet mit dem verschiedenen Ausdruck
von  zuwartender  Teilnahme,  von  Feier,  Jubel  und  Trauer.
Sosehr  die  Form  entlehnt  sein  mag,  dem  Gehalt  und  der
Stimmung nach sind sie ein Werk der deutschen Romantik.
Nach zwölfjähriger Arbeit  konnte die Welt bei der Einwei-
hung der Walhalla im Oktober 1842 die schönen Gestalten
bewundern, im Innern von Klenzes Tempelbau, zwischen den
Bildnisbüsten  der  Großen  Deutschen  wie  im  Begriff,  die
Kränze des Sieges und die Zweige des Ruhmes an die unter
ihnen Weilenden zu verteilen.

Ein  anderer  heißer  Herzenswunsch  hat  den  Bildhauer  sein
Leben lang beschäftigt: das Denkmal für Friedrich den Gro-
ßen zu schaffen. Schon dem Knaben hat eine Marmorbüste
des Königs von Trippel im Schloß zu Arolsen den ersten be-
wegenden Kunsteindruck gegeben. Ein eigenes Kapitel über
die Vorgeschichte wäre zu schreiben, wie seit dem Tode des
Königs die  Denkmals-Idee ein halbes  Jahrhundert  lang die
besten Künstler der Nation in Atem gehalten hat, einen Gilly
und  Schinkel nicht  weniger  als  Schadow und Rauch.  Den
Weg, den Rauch mit mancherlei Versuchen dabei gegangen
ist,  zeigt  eine  Reihe  kleiner  Entwürfe  in  Gips.  Jedermann
kennt die Lösung, wie sich am (damaligen) Anfang der Stra-
ße Unter den Linden auf hocherhobenem Unterbau das Rei-
terbild erhebt. Den in den früheren Denkmälern (für Blücher und Max Josef) schon anklingenden
Kunstgedanken, die Bedeutung des Sockels nicht nur durch sinnbildlichen Schmuck, sondern durch
geschichtlich getreue Darstellungen zu erhöhen, hat Rauch hier, dem Drängen des Zeitgeschmacks
nachgebend, auf die Spitze treiben müssen: der Sockel ist rings umgeben von der Umwelt Fried-
richs, lebensgroß und lebenswahr, die ganze Generalität der drei Schlesischen Kriege zu Fuß und zu

Kranzwerfende Viktoria.
Marmorstatue von Christian Rauch.

[Nach wikipedia.org.]

Hans von Diebitsch (Sabalkansky).
Gipsbüste von Christian Rauch, 1830.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 244.]

Friedrich Wilhelm III. von Preußen.
Bronzebüste von Christian Rauch, 1827.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 220.]
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Pferd  und  an  der
vierten  Seite,  ne-
ben so viel Kriege-
rischem  und  Sol-
datischem  selbst
für  den  Bildner
wohltuend  und
erleichternd,  als
"Schlußgruppe der
monumentalen
Gesellschaft  von
Heldenzöpfen",
die  Zivilpersonen,
unter  ihnen  Les-
sing und  Kant im
Gespräch,  wie  sie
sich  allerdings  im
Leben  leider  nie
begegnet sind. Der
Grundstein  des
Denkmals  wurde,
noch  unter  Schin-
kels tätiger  Mit-
wirkung und weni-
ge  Tage  vor  dem
Tode  Friedrich
Wilhelms  III.,  am
1.  Juni  1840  ge-
legt;  die  feierliche
Enthüllung  fand
am  2.  Mai  1852
statt.

Rauch muß aus ei-
nem außerordentli-
chen bildnerischen
Grundgefühl  her-
aus  gestaltet  ha-
ben,  um  ein  der-
gleichen  umfang-
reiches Bronzegebäude von Anfang an bis zur letzten Durchführung auszudenken und aufzustellen,
ohne sich viel mit Zeichnungen beholfen zu haben. Er
war überhaupt kein guter Zeichner, sondern griff - mit
dem  Gedanken  an  Marmor  oder  Erz  -  stets  lieber
gleich in die Tonmasse, darin fast einseitig genial zu
nennen.  Dadurch  unterscheidet  er  sich  noch  am
meisten von Schadow.

Bei Schadow überwiegt die Lust am Zeichnerischen
in  manchen seiner  Lebenszeiten  jene  an  plastischer
Arbeit, ja im Alter herrscht sie ausschließlich, als der
Künstler sich ausgedehnten wissenschaftlichen Unter-
suchungen über den Körperbau widmete. Er hat sich

[192d] Christian Rauch: Denkmal Friedrichs des Großen in Berlin. 1840–1851.
[Bildquelle: Staatliche Bildstelle, Berlin.]

Bildnis des Hawaiiers Harry Maitey von Gottfried
Schadow, 1824.   [Nach wikipedia.org.]
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lange mit solcherlei Studien befaßt. Schon früh boten ihm die
durch die napoleonischen Heerzüge auftauchenden fremden
Kriegsvölker  ergiebigen  Stoff  der  Beobachtung,  aber  auch
einzelne  etwa  als  Zauberkünstler  auftretende  Exoten  oder
Juden, Zwerge und Riesen vermaß er genau, um die Gesetze
menschlicher  Köperverhältnisse  und  Gesichtsbildung  zu
ergründen. Weil "das, was dem Künstler zustatten kommen
soll,  mehr  handgreiflich  als  abstrakt  dargeboten  werden
muß", faßte er seine Wissenschaft in drei großen Veröffentli-
chungen zusammen und ließ nacheinander die Atlanten dazu
erscheinen:  Lehre  von  den  Knochen  und  Muskeln  (1830),
Polyclet  oder  von  den  Maßen  der  Menschen  nach  dem
Geschlecht  und  Alter  (1834)  und  National-Physiognomien
oder Beobachtungen über den Unterschied der Gesichtszüge
und die äußere Gestaltung des Kopfes (1835). Neben diesem
theoretischen Niederschlag von Schadows Zeichenkunst fin-
det sich mancherlei Graphisches, was wir als Gelegenheits-
arbeit ansprechen möchten, wie die Folge von Radierungen,
die das Tänzerpaar Vigano zeigt (1796), die inhaltlich nicht
völlig  verständlichen  Spottbilder  auf  Logenbrüder  und  die
überlegenen  Verhöhnungen  Napoleons.  Versuche  im  Stein-
druck ("Luthers Bildsäule" 1825, "Berliner Witze" 1827 ff.)
und in anderen Verfahren dagegen sind mäßig und lassen den
ganzen Bereich von Schadows Graphik wohl als zu gewichtig
genommen  erscheinen,  wohingegen  eine  Durchsicht  der
Zeichnungen seiner Hand reichlich entschädigt, Kinder einer
geistvollen Laune, die er dem Papiere anvertraute. Da zeich-
nete er immer wieder in flotten Rötelskizzen die lieben Ver-
wandten  und  den  Kreis  der  Familienbekanntschaft  oder,
scharf mit der Feder umrissen, Professoren, Hofleute, Schau-
spieler, Menschen aus dem Volk in scherzhafter Übertreibung
so  gut  wie  als  höchst  getreuen  Rechenschaftsbericht,  stets
treffsicher in lebendigster Charakterisierung, hingeschriebene
Gedanken wie fleißige Vorarbeiten zu den eigenen Werken,
auch zu Hunderten Akte nach dem nackten Modell, Überset-
zungen aus der Antike oder nach künstlerischen Erzeugnissen
der Söhne und Freunde, ein unerschöpflicher und ungehobe-
ner Schatz.

Auch das gehört zur Geschichte des Nachruhms von Scha-
dow und Rauch. Nicht einmal der Kenner vermag Schadows
Werk, sowohl das bildnerische wie das zeichnerische, ganz zu
übersehen, indes für Rauch, bald nach seinem Tode, ein eigenes Museum begründet wurde, in dem
der gesamte Nachlaß des Meisters, liebevoll verwahrt und vermehrt, und seitdem jedermann zu-
gänglich ist. Und so war auch die Wirkung beider. Indes die zeichnenden Künste Schadows wie im
geheimen eine Fortsetzung in der Klarheit Krügers und in der Eindringlichkeit Menzels fanden, hat
Rauchs Großplastik eine im späteren neunzehnten Jahrhundert nicht immer erfreuliche Nachfolge
gezeitigt, freilich dem Bildnis in der Plastik auf lange Zeit hin eine ziemlich gleichmäßige Höhe ge-
sichert. Aber man kann nicht sagen, daß Goethes Erwartung sich überall erfüllt habe, die er in ei-
nem Brief an Schadow (bei Gelegenheit der Verhandlungen über das Blücherdenkmal) zum Aus-
druck gab: daß nur allein von der Plastik die bildende Kunst in Deutschland ihr Heil zu erwarten
hätte. Dafür sind Schadow wie Rauch viel zu sehr vereinzelte Begabungen gewesen, die wohl Schü-
ler, aber keine Nachfolger gleichen Ranges gehabt haben. Die "grenzenlose Marmortätigkeit" war

[187] Aufforderung Schadows an die
Mitglieder des Vereins Berliner Künstler,

einen Beitrag für die Armenkasse zu leisten.
Federzeichnung von Gottfried Schadow.

Berlin, National-Galerie.

Weibliches Bildnis von Gottfried Schadow,
o.J.  [Nach wikipedia.org.]
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doch auf die Dauer mehr in die Breite als in die Höhe gegangen und hat in einem gründungstüchti-
gen Zeitalter einen üppig ins Kraut geschossenen Denkmalsbetrieb hervorgebracht, an den nur noch
selten strengere künstlerische Maßstäbe gelegt werden können. Besinnung und Umkehr (in der Zeit
der letzten Jahrhundertwende) konnten nur wieder von der Einsicht einzelner ausgehen und von der
Kraft einzelner durchgeführt werden - ein Vorgang wie hundert Jahre zuvor, für den wir Leben und
Leistung der beiden Bildhauer Schadow und Rauch als beispielhaft werten dürfen.

"Die Kunst erfindet nicht die Ideale, sie gestaltet sie bloß je
nach dem Geist der Zeit und des Volkes, dem der Künstler
angehört."  -  Dieses  Wort  Ludwig  Richters  mag  erklären,
weshalb die beiden Künstler, Moritz von Schwind und Lud-
wig Richter, immer zusammen genannt und auch hier ge-
meinsam behandelt werden; denn in ihrer persönlichen Na-
tur und künstlerischen Einstellung waren sie sehr verschie-
den, aber sie folgten beide willig dem ihnen übergeordneten
Geist der Zeit und ihres Volkes und dessen Ziel: nach langer
Zersplitterung das deutsche Wesen in möglichster Klarheit
neu auszuprägen. Beiden ist dies, vom gleichen Stern gelei-
tet, in einer so weder vorher noch später erreichten Weise
gelungen,  wenn  sie  auch  mit  grundsätzlich  unterschiedli-
chen Vorbedingungen und jeder auf seine ganz persönliche
Art jenem Ziel zugestrebt haben.

Schon äußerlich, in Erscheinung und Temperament, waren sie kaum miteinander zu vergleichen, ja
sie bildeten sogar ausgeprägte Gegensätze. Deutlich zeigen
das zeitgenössische Schilderungen aus der Feder des später
als Kunstschriftsteller und Kritiker sehr namhaft geworde-
nen Malers Friedrich Pecht. Er begegnete 1836 zum ersten-
mal dem um elf Jahre älteren Ludwig Richter in Dresden
und  beschreibt  seinen  Eindruck  so:  "Eine  hohe,  aber  so
schlicht-bürgerliche  Gestalt,  von so  bescheidener  Zurück-
haltung,  daß  man  wohl  allenfalls  einen  ehrlichen  soliden
Handwerksmann oder  einen frommen Dorfschulmeister  in
ihm gesucht hätte, schwerlich aber einen Künstler der ro-
mantischen Schule. Erst bei näherem Zusehen fiel einem in
seinen großen blauen Augen mit dem kindlichfrommen Aus-
druck bisweilen ein besonders helles Erglänzen wie von in-
nerem Licht auf, das die Züge des hartknochigen, durchge-
arbeiteten, gleich einem altdeutschen Heiligen von reichem
Lockenwuchs umrahmten Gesichts eigentümlich beseelte, ja
verklärte." An anderer Stelle rühmte er "die heiter beschei-
dene  Liebenswürdigkeit,  das  wohltuend  tiefe  und  schöne
Gemüt des Mannes", dessen kluges, wohlwollendes Gesicht
im Gespräch  "von  Zeit  zu  Zeit  jene  eigentümliche  Helle
überflog  gleich  einem  Sonnenstrahl,  der  durch  mattes

[200b] Moritz von Schwind.
[Bildquelle: Dr. Handke, Berlin.]

Ludwig Richter.
Gemälde von Leon Pohle, 1880.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 332.]
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Gewölk verstohlen bricht, um rasch wieder zu verschwinden".

Den damals bereits einundvierzigjährigen Moritz von Schwind sah Friedrich Pecht erst im Jahre
1845 bei dessen Besuch in Dresden. Schwind hatte sich unter der Hand dort um ein Lehramt an der
Akademie beworben; seine alten und neuen Freunde - u. a. die Bildhauer Rietschel und Hähnel, die
Maler Ludwig Richter, Oehme und Friedrich Pecht und der Kapellmeister Richard Wagner - gaben
ihm ein kleines Fest, über das Pecht berichtet:  "Uns über-raschte die mittelgroße, wohlbeleibte,
breitschultrige Figur mit dem kräftigen Nacken und stark gefärbten mächtigen Kopf mit den kleinen
blitzenden Augen um so mehr, als sie durchaus an jene Flußgötter und Tritone erinnerte, die er
selbst so oft unübertrefflich geschildert, und wie man sie wohl auch in alten Landkarten neben den
Titel gelagert findet. Wir hatten etwas von der feinen Grazie seiner Kompositionen in der eigenen
Gestalt zu finden erwartet. Er merkte das und versicherte uns in einer launigen Ansprache: 'Meine
Herren, Sie haben mich offenbar etwas dünner erwartet, aber ich habe wenigstens eine schlanke
Seele!' Dann ging es funkensprühend weiter, so daß wir aus dem Jubel nicht herauskamen, obwohl
er, der nie einen Witz unterdrücken konnte, Freund und Feind
nicht verschonte, aber durch die kristallhelle Offenheit und
Ehrlichkeit seines Wesens immer wieder versöhnte. Daß sich
wegen  seiner  Vernachlässigung  von  seiten  des  Publikums,
das den Meister noch immer ignorierte oder nach den Bil-
dern,  wie  die  'Musikanten'  ('Die  Rose'),  gar  verabscheute,
während es viel schwächere Kräfte mit Geld und Ehren über-
schüttete, eine sehr begreifliche Bitterkeit in ihm festgesetzt
hatte, das braucht keine Entschuldigung."

Diese  sehr  treffenden  Skizzen  der  beiden  Persönlichkeiten
stimmen auch mit ihrer künstlerischen Lebensäußerung über-
ein. Beide Künstler trugen ihr Wesen ganz offen zur Schau.
Ludwig  Richter  hat  wohl  kaum Feinde  besessen,  während
Schwind sich leicht gar mit seinen besten Freunden aus der
Jugendzeit  überwarf,  während  er  anderen  lebenslang  die
Treue bewahrte; wenn er einsah, daß er unrecht hatte, bat er
oft in rührenden Briefen, man möchte ihm wieder gut sein. Er
litt  selbst  unter  seinem  cholerisch-sanguinischen  Tempera-
ment; dazu kam, daß ihm ein hohl erscheinendes Pathos, wie
es aber gerade unter seinen Kollegen von der "Historienma-
lerei" oft zu finden war, immer in den Tod verhaßt blieb und
er  deshalb bei  diesen,  etwa bei  Piloty,  Kaulbach oder  Makart,  oft  mit  seinen herausfordernden
Urteilen scharf aneckte.

Schwind war eine durch und durch musikalische, die Musik als Geigenspieler und froher Sänger
auch selbst ausübend, lebenskünstlerische Natur; es ist für seine "Bestimmung" überaus bezeich-
nend, daß er schon als Knabe mit Franz Schubert eng befreundet war und sich mit leidenschaftlich
verehrender Liebe in dessen lyrisches Wesen einfühlte, und daß seine letzten Lebensjahre in inniger
Freundschaft zu dem größten lyrischen Dichter seiner Zeit, zu Eduard Mörike, ausklangen. Ludwig
Richter aber grübelte schon als Kind über Gott und die Welt, ging als Jüngling, keine Erfahrung
scheuend, durch seine "Stationen" und fand sich erst nach mancherlei Selbsttäuschung in den Kreis
seiner  künstlerischen  Aufgaben  hinein,  der  zwar,  wie  es  im  großen  Zug  der  Kunstgeschichte
erscheinen mag, eng begrenzt war, den er aber mit unendlicher Liebe zum Kleinen und mit seiner
echten Wesensart so ganz erfüllte, daß auch nicht der kleinste Winkel übrigblieb, in dem wir nicht
mit voller Klarheit ihn selbst erkennen könnten. Schwinds fast unerschöpfliche Phantasie sprudelte
aus der deutschen Märchen- und Sagenwelt, die unter seinen Augen neues Leben und fast spielend
ihre Gestalt gewann; Richter schaffte die Menschen nach seinem Bilde und verklärte durch dessen
Abglanz, mit geradezu paradiesischer Ausschaltung auch der geringsten bösen Atome, ein Dasein,
wie es nur in reinen, behüteten, gläubigen Kinderseelen sich spiegeln kann; und gerade deshalb,

Moritz von Schwind: Die Rose. Öl auf
Leinwand, 1846.  [Nach wikipedia.org.]
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weil wir wissen, daß eine solche Harmonie für uns nicht mehr besteht, wir aber doch alle noch
einen Strahl davon in der Erinnerung unserer Kindertage in uns spüren, wärmen wir Alten uns so
gern an diesem poetischen Ideal und fühlen die große Wirkung mit, die das wurzelechte, poetische
Wesen dieses großen Plauderers auf das Gemüt unserer Kinder ausübt. So haben die beiden Maler-
dichter  auf  ganz verschiedene Art,  der  eine  mit  dem Zepter  seiner  oft  wändefüllenden,  großen
Kunst,  der  andere  mit  dem Friedenszweig  des  nachfühlenden  Menschenfreundes,  den  gleichen
Quell  angeschlagen,  aus  dem  für  immer  Deutschlands  große  und  kleine  Kinder  ihre  geheime
Seelenkraft schöpfen werden.

Es erscheint uns, die wir auf die Zeit,  in der Schwind und Richter wirkten,  zurückblicken, fast
merkwürdig, daß ihnen der Durchbruch gelang. Denn der von  Winckelmann angefachte Klassi-
zismus mit  seiner  Griechenvergötterung und die  ihr  parallel  laufende deutsche Historienmalerei
hatten in der Romantik der  Runge und Friedrich nur schwachen Widerstand gefunden und arteten
teils in harten Realismus, teils in die so falsch tönende Düsseldorfer Genremalerei aus; daneben
wurde die recht farblos und dünn gewordene, aber immer noch auf hohe Ideale gerichtete, soge-
nannte Kartonkunst von dem aus Frankreich über Belgien hereinbrechenden, derbmateriellen Kolo-
rismus, dem sich die Mehrzahl der Künstler begeistert in die Arme warf, sehr scharf bedrängt. Es
war demnach ein Glück für die beiden, daß sie, sozusagen zwischen den Schlachten, gerade schon
so weit waren, daß sie wußten, was sie wollten und konnten, um zusammenzufassen und zu halten,
was in der Kunst der Corneliusschule und in der Romantik an echtdeutschen Elementen enthalten
war; dank ihrer reinen Persönlichkeit konnten sie die Bewegung in der entscheidenden Kurve ab-
fangen, schwankende Werte im rechten Augenblick stabilisieren, wenn dieser Vergleich gestattet ist,
und als unvergänglichen Schatz der deutschen Seele sichtbar machen.

Was den Schülern der Akademien damals, als Schwind und Richter ihre Laufbahn begannen, als
Ausbildung geboten wurde, war geradezu kläglich. Ludwig Richter schilderte seine Erfahrung auf
der Dresdener Akademie so: "Das Zeichnen nach Originalen, d. h. nach Originalzeichnungen und
später nach Gips wurde damals sehr mechanisch betrieben. Augen und Hand wurden indes geübt,
obwohl ich nicht wußte, worauf es denn eigentlich ankam. Man lernte eben, einen Umriß machen,
und bemühte sich, eine schöne Schraffierung herauszubringen; daß es sich um den Gewinn einer
gründlichen Kenntnis des menschlichen Körpers und um feines Nachempfinden der Schönheit die-
ser Form handele und deshalb um eine möglichst strenge, genaue Nachbildung zu tun sei, das wur-
de mir nicht und wohl den wenigsten klar. Es war mehr eine mechanische Kopistenarbeit, und die
Antike wie das Modell wurden von den Lehrern in konventionelle Formen gebracht." Professor
Schubert zeigte seine Methode des Landschaftszeichnens am Papiermodell: "Er nahm einen Streifen
Papier, brach dieses zusammen, daß es vielfache Zacken bildete, bog es dann wieder herum, und der
Baumschlag war fertig. Nur daß man aus mehr solchen Partien mehr oder weniger Zacken perspek-
tivisch zusammensetzen mußte.  Beim Ölmalen mußte ich einen Pinsel  -  sie waren damals von
struppigen Fischotterhaaren gemacht, die nie eine Spitze bildeten - dick voll Farbe nehmen und
dieselbe mit der Breite des Pinsels so auf die Leinwand setzen, daß sich kleine Halbmonde bildeten,
und dies gab ebenfalls einen schönen Baumschlag und vortreffliches Gras, welches freilich kein
Schaf dafür angesehen und somit nicht in Versuchung geraten sein würde wie die Spatzen des Apel-
les." - Ähnliches erlebte der junge Schwind auf der Wiener Akademie, die auch Hand und Auge in
der Tradition von Mengs geistlos schulte, im übrigen nur die Antike kannte. Sein Lehrer war Lud-
wig Ferdinand Schnorr von Carolsfeld (der Bruder des viel begabteren Julius, zu dem Schwind spä-
ter in München in freundschaftliche Beziehung trat), aber Moritz hatte so wenig von ihm, daß er ein
ganzes Jahr lang gar nicht zu ihm ging und klagte: "Es ist nicht Mangel an Mut oder Verachtung der
Zeit, wenn ich die alten Meister um ihre Schülerjahre beneide, aber der Schmerz, ganz allein zu sein
und sein Handwerk niemand ganz zu verdanken. Fände ich den Mann, dem ich unbedingt trauen
könnte, so wäre ich der beste Schüler, den man sich denken kann, so aber bin ich ein Fremder in der
Kunstwelt."

Solche Mängel der künstlerischen Erziehung waren ein recht erschwerender Umstand. Es kam eben
darauf an, wie das Talent sich später zur eigenen Ausdrucksweise durchkämpfte, schließlich auch



ohne besondere Anleitung sich seine handwerkliche Technik erwarb.

Der in den Lebensverhältnissen glücklichere unserer beiden
Künstler war ohne Zweifel Moritz von Schwind. Ihm war es
vergönnt, in seiner Heimatstadt eine zwar nicht ganz von Ent-
behrungen freie, aber eine doch frohe und an Anregungen rei-
che Jugendzeit zu verbringen. Sein Vater, ein höherer Verwal-
tungsbeamter, war ein geistvoller Mann und, wie später sein
Sohn,  leidenschaftlicher  Musikfreund  und  Violinspieler.
Seine Mutter, adelig geboren, nahm sehr regen Anteil an der
Entwicklung ihrer Kinder. Moritz zeigte früh Neigung zum
Zeichnen, besonders von Karikaturen, wozu ihn eine Mappe
von Hogarth, die sich im elterlichen Hause vorfand, anregte;
von diesem Künstler  übernahm er  überdies  die  eigenartige
Neigung zur Darstellung in zyklischer Form, die ja auch ein
Element der Musik ist und die er zeitlebens beibehielt, um im
symphonischen Auf und Ab seine Gedanken ausströmen zu
lassen.

Schon auf der Schulbank hatte er anregende Freundschaften,
z. B. mit  Lenau und besonders mit dem späteren Lustspiel-
dichter Eduard von Bauernfeld. Dazu traten außer dem bald verstorbenen und ewig beklagten Franz
Schubert noch viele andere, hochbegabte junge Leute, meist aus dem Kreis der Dichtung und Mu-
sik, die jahrelang fest zusammenhielten, miteinander, auch wenn Schmalhans Küchenmeister war,
heiter ihr Leben genossen und sich gegenseitig zum künstlerischen Schaffen begeisterten. Die Seele
dieser Gemeinschaft war, wenn auch zeitweise von Wien abwesend, Franz Schubert, dessen Lieder
dort geboren und zuerst gesungen wurden. "Schubert ist hier, gesund und himmlisch leichtsinnig,
neu verjüngt durch Wonne und Schmerzen und heiteres Leben." An ihn schließt sich Moritz so
leidenschaftlich harmlos an, daß der Ältere ihn oft scherzweise seine Geliebte nennt. Sein ganzes
Leben lang erinnerte er sich immer wieder des genialen Kameraden, mit dem er "ein paar flüchtige
Lebensjahre versungen und vermusiziert" hatte; immer wieder taucht der Plan auf, für den Jugend-
freund  einen  Tem-
pel oder mindestens
einen Saal, mit ent-
sprechenden  Bil-
dern  geschmückt,
in  dem  Schubert-
sche  Lieder  gesun-
gen  würden,  zu
schaffen.  Noch  im
Jahre  1865  schrieb
er an Mörike, er ha-
be  angefangen,  et-
was  zu  machen,
was  er  dem
"vernünftigen"  Teil
Deutschlands  (der
"unvernünftige"
war für ihn derjeni-
ge, der sich Wagner
und Liszt zugewen-
det  hatte)  schuldig

Moritz von Schwind.  Selbstbildnis, 1822.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 333.]

Moritz von Schwind: Schubertiade 1868.
Aus der Erinnerung gezeichnet. Das Bild zeigt Franz Schubert am Klavier sowie Josef von
Spaun, Johann Michael Vogl, Franz Lachner, Moritz von Schwind, Wilhelm August Rieder,

Leopold Kupelwieser, Eduard von Bauernfeld, Franz von Schober, Franz Grillparzer und auf
dem Bild an der Wand Komtess Karoline Esterházy.   [Nach wikipedia.org.]
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zu sein glaube, seinen trefflichen Freund Schubert am Klavier nebst seinem Zuhörerkreis darzustel-
len, er wisse die Leute noch alle auswendig. Dieser "Schubertabend bei Josef Ritter von Spaun"
vom Jahre 1868 befindet sich in der Wiener Städtischen Sammlung. Schließlich hat Schwind in sei-
nen letzten Lebensjahren dem Freunde noch ein schönes Denkmal gesetzt in dem Bilde zu dessen
einziger Oper "Rosamunde", im "Opernzyklus" der Wiener Hofoper.

Nach dem Tode des Vaters (1818) wurden die abendlichen Zusammenkünfte der Freunde in das 
Haus der Großmutter, "Zum goldenen Mondschein" oder "Schwindien" genannt, verlegt. Tagsüber 
wurde aber fleißig gearbeitet. Schwind hatte schon mit vierzehn Jahren das Gymnasium verlassen 
und war in die Universität übergetreten, um dort einen dreijährigen philosophischen Kursus, wie er 
für die in Aussicht genommene höhere Beamtenlaufbahn Bedingung war, zu absolvieren. Dann ent-
schloß er sich doch, ermuntert durch seinen Schwager, den Verleger Armbruster, der ihm kleine 
Aufträge gab, Maler zu werden und in den Antikensaal der Wiener Akademie einzutreten, wo er von
1821 bis 1823 tätig war, sich aber nebenbei vor den ewigen Griechen und Römern ins Belvedere-
Museum flüchtete, um dort die geliebten alten deutschen Meister zu studieren. Es beschäftigte ihn 
daneben z. B. ein Bilderzyklus zu "Figaros Hochzeit", der dem Dichter Franz Grillparzer so viel 
Freude machte, daß er dem jungen Künstler versicherte, in zehn Jahren werde er sich noch an jede 
Figur erinnern können. Auf dem ersten dieser Blätter steht überdies, von Schwinds eigener Hand 
geschrieben: "Dieses Heft hatte der alte Beethoven in seiner letzten Krankheit bei sich; nach seinem
Tode bekam ich es erst wieder zurück."

Im Auftrag eines Verlegers in Breslau zeichnete er eine Rei-
he von kleinen Bildern und Titeln für eine Ausgabe von "Tau-
send und Eine Nacht", die keinem Geringeren als Goethe An-
laß zu der für Schwind höchst charakteristischen Kritik ga-
ben: "Der Kunstfreund erblickt hier merkwürdige Titelblätter,
gezeichnet  von Herrn  von Schwind,  Berlin(!),  in  Holz  ge-
schnitten von dem Engländer Watts. Es möchte schwer sein,
die guten Eigenschaften dieser Arbeiten in wenig Worte zu
fassen. Sie sind als Vignetten zu betrachten, welche mit ei-
nem geschichtlichen Bildchen den Titel zieren, dann aber ara-
beskenartig an beidenSeiten herauf und herabgehen, um ihn
anmutig einzufassen. Wie mannigfaltig-bunt die Tausend und
Eine Nacht selbst sein mag, so sind auch diese Blätter überra-
schend abwechselnd, gedrängt ohne Verwirrung, räthselhaft aber klar, barock mit Sinn, phantastisch

ohne Karikatur, wunderlich mit Geschmack, durchaus originell, daß
wir  weder  dem Stoff  noch der  Behandlung nach etwas  Ähnliches
kennen."

Moritz von Schwind stand niemals in künstlerischem Konflikt  mit
sich selbst,  wohl aber fast bis ans Lebensende mit der Außenwelt,
deren  Anerkennung er  sich,  in  oft  sehr  leidenschaftlich  geführtem
Kampf, erringen mußte. Nur in einer Hinsicht fühlte er sich innerlich
unsicher - wohl wissend, daß er nicht die eigene, sondern die Schuld
der Zeit zu büßen habe -: in der Farbe, bei der ihm niemand raten
konnte, weil niemand selbst sie beherrschte, am allerwenigsten sein
im  übrigen  hochverehrter  Lehrer  Peter  Cornelius,  der  sie  einfach
ganz ausschaltete. Es war eben die Zeit der die Linie übermäßig be-
vorzugenden und nur "kolorierenden" Gedankenkunst. Oft erinnerte
er  sich  des  Stoßseufzers,  den  er  als  Jüngling  seinem abreisenden
Freunde  Kupelwieser,  der  ihn  im  "farbigen  Malen"  unterrichtete,
nachgesandt hatte: "Wie unermeßlich und starr noch das Leben der
Farbe vor mir liegt!" Dann wieder faßte er nach und nach das Zutrau-
en zu sich, daß er etwas zustandebringen könnte, was "die Möglich-

[199] Schwind und sein Freund, der
österreichische Lustspieldichter Bauernfeld,

feiern die Genesung der Frau Gutherz-
König, mit der Schwind einst verlobt war.

Federzeichnung von Schwind, 1840.

[203] Der Teufel und die Katze.
Holzschnitt von Schwind für die

"Fliegenden Blätter", 1847.



keiten in der Malerei etwas erweitert". Sehr aufschlußreich für seine Wandmalerei ist eine Briefstel-
le, die sich auf die Wartburg-Bilder bezieht: "Vom halben Mai bis Ende August (1854) war alles fer-
tig, was größtenteils dadurch möglich wurde, daß ich mich von
dem bis jetzt in München geltenden Gesetz der Freskomalerei
vollkommen emanzipierte und die Wand behandelte wie einen
Bogen Papier, auf dem man mit Lasuren malt... die Bilder von
der  Seite  angesehen  glänzen  wie  Sammet."  Und  endlich  der
Triumph auf  der  großen Halbjahrhundertausstellung  in  Mün-
chen 1858: "Habe mit den 'Sieben Raben' (sein Hauptwerk) die
Freude  gehabt,  daß  ein  einfacher,  braver  Stoff,  auf  ein  paar
Bogen  aquarelliert,  die  größten  und  schwärzesten  Schwarten
(Kartons) in die Flucht schlug."

Es  geht  aus  seinen  Briefen  auch  deutlich  genug  hervor,  wie
Schwind zur Kritik stand, die für sein persönliches Wollen den
Maßstab nicht finden konnte. "Immer noch die abgedroschenen
Redensarten von Historie und Genre, immer noch der Deididel-
dum von Farbengebung und solchen Lumpereien -". Dem sehr
kunstpäpstlichen Ernst Förster, Schwiegersohn von  Jean Paul,
verbot er das Haus, weil dieser im Bilde "den Karton nicht wie-
dererkennen" wollte.  Genug,  Schwind wurde endlich ausstel-
lungsmüde; nur wenn ihm seine guten Freunde versprachen, z.
B. die Aschenbrödelbilder nur in einem Atelier aufzustellen und
niemand hineinzulassen als die Künstler, so wollte er sie herzei-
gen. Aber: "Wenn mir Gott das Leben schenkt, werde ich näch-
sten Herbst (1854) ein schönes Faß Wein auf den Wartburghof
auffahren lassen, wo nebst Beschauung der hoffentlich ferti-
gen Bilder Freunde aus Dresden, Frankfurt und wo noch wel-
che mobil zu machen sind, auf einen bestimmten Tag werden
eingeladen werden."

Ebenso unzufrieden wie mit der Presse war Schwind mit den
fürstlichen Auftraggebern in Wien, München, Karlsruhe oder
Weimar, zunächst über die unkünstlerische Form, in der die
Aufträge gestellt und vergeben wurden. Ganz besonders är-
gerten ihn die, er durfte wirklich sagen, "blödsinnigen" Alle-
gorien, die man von einem Malerpoeten seines Ranges ver-
langte,  etwa zur Verherrlichung des  Erzherzogs Carl "Die
Militärdienstzeit wird auf 14 Jahre herabgesetzt" und ähnli-
ches. Die Zunge saß ihm oft recht lose im Munde, und dann
hatte er die Folgen zu tragen. Einmal hätte er das Bild "Der
Vater Rhein" (Der Rhein zieht fiedelnd, von seinen Neben-
flüssen  usw.  gefolgt,  die  Straße  entlang)  gern  dem König
Ludwig verkauft; der meinte aber, nach seinem klassischen
Geschmack hätte Vater Rhein statt der Fiedel eine Leier tra-
gen müssen. Da verbeugte sich Schwind tief und erklärte, er
sei bereit, den Vater Rhein auf Befehl auch - klavierspielend
darzustellen. Später hätte Ludwig gar zu gern die "Aschen-
brödel" erworben, bot aber einen Preis,  den Schwind nicht
annehmen wollte;  mit  den Worten: "Da werden Sie keinen
Käufer finden, Liebster, Bester!" verließ der König erbost das
Atelier, und Schwind setzte ingrimmig seine Pfeife wieder in
Brand.  Er  fühlte  sich  mit  Recht  im  Vergleich  zu  anderen

Foto, ca. 1857: Moritz von Schwind an
der Arbeit am ersten Aquarell der "Sieben

Raben". Aus: Friedrich Haack, "Moritz
von Schwind". Bielefeld, Leipzig;

Velhagen & Klasing, 1908.
[Bildarchiv Scriptorium.]

[208a] Moritz von Schwind:
Abenteuer des Malers Binder.

Gemälde, um 1860. Berlin, National-Galerie.



Künstlern sehr zurückgesetzt; an  Cornelius schrieb er noch
als fast Sechzigjähriger: "Ich bin nicht geldgierig, aber von
dem K. K. Österreichischen Hof 60 fl, vom König Ludwig in
den 15 Jahren, die ich in München Professor bin, 100 fl und
von König Max 600 fl, das ist zu wenig!" Das Wort Mäzen
schrieb  er  immer  wieder  hohnvoll  in  unglaublich  vielen,
orthographisch absichtlich falschen Abwandlungen; er wolle
sein  eigener  "Mezän"  sein,  und  letzten  Endes  war  er  dies
auch, denn alle die Ideen zu den großen Werken, deren Aus-
führung ihm dann huldvollst  übertragen wurde,  sind seiner
eigenen Phantasie entsprungen. Hohe Preise hat er nie erhal-
ten, und hätte er nicht sein Professorengehalt gehabt, so wäre
es ihm wohl recht schlecht gegangen. Übrigens war, im Er-
gebnis, die Berufung Schwinds an die Akademie in München
ein Mißerfolg. Zwar trat er seinen Schülern in persönlicher,
herzlicher und fördernder Weise nahe - aber ein Unterrichter
war er nicht, es fehlte ihm für das Lehramt die "erforderliche Geduld, Stetigkeit und Zielbewußt-
heit".  Schwind selbst  schrieb,  nachdem er  das  Amt drei  Jahre  lang innegehabt  hatte,  an  einen
Freund: "Ich frage überall an, was man denn für Verbrechen begehen muß, um quiesziert oder sus-
pendiert zu werden, und niemand will's mir verraten. Vielleicht treibe ich ein Zeugnis auf, daß ich
zum Professor nicht zu brauchen bin, da wird man, glaube ich, mit ganzem Gehalt in Ruhestand
versetzt, und das wäre mir das Liebste." Diese scherzhaft naive Hoffnung wurde nicht erfüllt, und
ganz so schlimm war's mit der Talentlosigkeit schließlich doch auch nicht, denn er hat wenigstens
eine kleine Zahl seiner Schüler davor bewahrt, "Tröpfe" zu werden, und einige von diesen haben bei
den Wartburgbildern und anderen Aufgaben dem Meister begeistert geholfen.

Schwind war eben ein freier Vogel, dessen Flug man am klarsten an seinen eigenen Werken verfol-
gen kann, und es gibt wohl keinen Deutschen, der Sinn für Kunst besitzt und glockenreine Klänge
aufzunehmen vermag, der nicht irgendwann schon an einem Schwindschen Bild, sei es im Original,
sei es in Märchenbüchern oder anderen Wiedergaben, seine Freude gehabt und die heitere Leichtig-
keit und Poesie dieses Künstlergeistes bewundert hätte. Er hat sich durch das oft fast trübselige "Na-
zarenertum" seiner  Zeitgenossen den Schnabel  nicht  verbiegen lassen,  sondern  ihn fröhlich  ge-
braucht, wie er ihm gewachsen war; dies war sein Lebensgrundsatz, den er oft ausgesprochen hat,
und zu dem er immer wieder zurückfand, wenn er, wie leider oft, Fronarbeit oder Dinge hatte aus-
führen müssen, die seinem Genius recht entgegen waren. Seine Künstlernatur blieb in allen Lagen
siegreich und triumphierte, wenn sie sich im Werk frei ausleben durfte. Es ist sehr bezeichnend, was
seine Gattin mitteilt, daß Schwind beim Schaffen oft vor sich hingeschimpft, meist aber laut ge-
sungen habe.

Er hat seine Pläne fast alle lange Zeit, oft durch Jahr-
zehnte, mit sich herumgetragen und allmählich reifen
und  Gestalt  annehmen  lassen  und  seinen  vielen
Freunden,  mit  denen  er  in  mitteilsamem,  oft  recht
drastischem Briefwechsel stand, immer wieder über
ihr Reifen berichtet. Da wurde auch der stoffliche In-
halt zuweilen behandelt und in so markanter Wortprä-
gung geschildert, daß man noch fühlen kann, wie sich
in  ihm  dabei  auch  die  künstlerische  Form  bildete.
Ähnlich war es auch, wenn man ihm historische Auf-
gaben  stellte,  etwa  die  Geschichte  der  Thüringer
Landgrafen für die Wartburg; dann nahm er sich viel
Zeit  für gründliche literarische Vorstudien und griff
sich dann die Stellen heraus, in denen er eine tiefere

Moritz von Schwind: Aschenbrödel.
(Auszug bzw. Detail.) 

[Nach goethezeitportal.de.]

Luise von Schwind mit ihren Kindern.
Bleistiftzeichnung von Moritz v. Schwind, 1851.

Aus: Walther E. Windegg, Hg., "Künstlers
Erdewallen. Briefe von Moritz v. Schwind." 
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Menschlichkeit mit dem Legendären vermischen und von dieser Basis, nicht von der heroischen
Konvention aus, die Handlung gestalten konnte. "Wenn man mit Wundern zu tun hat, muß man sich
gleich auf einen wunderbaren Boden stellen, von wo aus man
so natürlich sein kann, wie man will."

So schön und reizvoll aber auch die Wand- oder Deckenge-
mälde im Tiecksaal in der Münchener Residenz, im Schloß
Hohenschwangau, in der Karlsruher Kunsthalle, in der Wart-
burg und im Wiener Opernhaus, seine Kirchenbilder in der
Münchener Frauenkirche wirken, so überlegen sie dem mei-
sten, was an Ähnlichem damals geschaffen wurde, sind - den
Schwind, den alle meinen, wenn sie von dem volksverbunde-
nen, unsterblichen Romantiker sprechen, den finden wir dort
nicht. Den Märchenstoffen, mit denen er für sich allein hätte
fabulieren und dichten können, ist dort zu viel "Historie" me-
thodisch beigemischt,  die seinen Genius binden mußte und
aus deren Fesseln auch er sich nicht befreien konnte, weil die
Form ihrer Darstellung und Auffassung sich zwangsläufig zu
fest zum Kanonverhärten mußte. Wie fände sich auch ein ge-
borener  Lyriker  ganz  in  Epik  hinein?  Was  etwa Schuberts
quellende Lieder von einem "Tongemälde" Liszts (Mazeppa)
unter-scheidet,  das trennt auch einen freigeschaffenen Mär-
chenzyklus Schwinds von den mehr erdachten als gefühlten
"Kompositionen" eines Cornelius oder Schnorr.

Den echten, den deutschen Schwind finden wir nur in seinen
kleinen Gemälden, die er ganz frei und nur aus sich selbst
heraus  geschaffen hat.  Jahrelang kehrt  in  seinen Freundes-
briefen immer die "kleine Galerie" wieder, die er (singend!)
für sich ganz allein malte und mit der Zeit auf über vierzig
Gemälde brachte. Er nannte sie seine "lyrischen" oder "Rei-
sebilder", weil er darin seine aus Sinn und Herz strömende
Phantasie unbeschwert  auf die Wanderschaft  schickte.  Eine
große  Zahl  davon,  z.  B.  "Der  die  Rosse  eines  fahrenden
Ritters tränkende Einsiedler", "St. Wolfgang, der den Teufel
Steine bergauf karren läßt zum Bau einer Kapelle", "Rübe-
zahl", "Die Anachoreten", "Morgenstunde", "Hochzeitsreise"
und "Jüngling  auf  der  Wanderschaft",  befinden sich  in  der
Schackgalerie in München, in der Nationalgalerie in Berlin
und  in  anderen  Sammlungen.  Eins  der  schönsten,  "Ritter
Kurts Brautfahrt", ist leider beim Brand des Glaspalastes in
München im Jahre  1931 vernichtet  worden.  Und dann die
Märchenbilder zu den Sieben Raben, zu Aschenbrödel, dem
Gestiefelten  Kater  und zu  Melusine,  die  man nicht  zu  be-
schreiben braucht, weil jeder sie aus seiner Kindheit kennt!
Sie haben Moritz von Schwind in wahrem Sinn volkstümlich,
zum Liebling des deutschen Volkes gemacht. In allen diesen
Bildern sprudelt es von kühnen, zarten, geflüsterten und klin-
genden Erlebnissen, da rauscht der deutsche Wald, es öffnen
sich  geheimnisvolle  Felskluften,  huschen  fleißige  Zwerge,
baden singende Nymphen, rasseln die Rüstungen minnedie-
nender fahrender Ritter oder hausen weltabgeschiedene Mön-
che. Die Märchenbilder erzählen sich selbst, Zauber umspinnt

[200a] Moritz von Schwind: Einsiedler führt
Rosse zur Tränke.  Gemälde, um 1860.

München, Schack-Galerie.

Moritz v. Schwind: Die Anachoreten.
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Harmlose und Unschuldige, Schicksalsknoten schürzen sich
und  werden  von  rettenden  und  vergeltenden  Rittern  oder
Prinzen, denen dann die Liebe lohnt, im rechten Augenblick
gelöst, kurz alles, was von sanftem Heroismus in der deut-
schen Sage lebt, wird anschaulich lebendig und ist mit edlem
Schwung erhoben in eine Sphäre, wo Bild und Dort, Linie
und Klang nicht mehr zu trennen sind und sich in reiner Poe-
sie verschmelzen. Dies alles ist keine Gedankenarbeit, nicht
der Verstand hat es nach üblicher Regel komponiert - es hat
zeitlebens  in  diesem  Künstlerherzen  geblüht,  bis  er  es  in
guter  Stunde  gestaltete.  Fast  wehmütig  nennt  Schwind  die
Sieben Raben seine "Lebensarbeit", denn "die ersten Striche,
wovon ich noch Gebrauch machen konnte, sind 30 Jahre alt".
Kein Geringerer als Anselm Feuerbach pries sie als "von so
köstlicher Genialität und so ergreifender Lieblichkeit, daß ich
selbst ganz verzaubert bin. In Schwinds Sachen weht ewige
Jugend, ein Duft, daß ich mich wirklich mit all meinen Talen-
ten tief unter ihm fühle. Ich halte ihn für den Ersten und bloß,
weil er das Herz bewegt."

Ludwig Richter stammte aus ziemlich engen Verhältnissen.
Sein Vater Carl August Richter führte den Titel Professor und
war ein nicht unbegabter Kupferstecher im landschaftlichen
Fach; er hat eine Anweisung zum Landschaftszeichnen, nach
den  vorzüglichsten  Meistern  zusammengestellt  herausgege-
ben. Für seinen Broterwerb radierte er  für Buchbinder und
Verleger  kleine  Prospekte  und  stattete  nach  bunten  Jahr-
marktsbildern Kalender  mit  den Haupt-  und Staatsaktionen
der Zeit aus. Um die Allgemeinbildung seines Sohnes konnte
der Alte sich nicht viel kümmern. Schon im zwölften Lebens-
jahr nahm er ihn aus der Schule und stellte ihn zu seiner eige-
nen Hilfe ans Zeichenbrett. Johann Friedrich Hoff und Karl
Budde, die Ludwig Richters graphisches Werk in den Jahren
1877 bzw. 1922 sorgfältig katalogisiert haben - es umfaßt im
ganzen über 3500 Nummern! -, haben als erste "Mitarbeit"
des jungen Louis festgestellt:  Königl. Sächs. gnädigst Privi-
legt. Stolpen'scher Chronicken und Historien Kalender 1816.
Da der Junge sich nicht nur für die hier notwendige Technik,
sondern besonders für die Darstellung des Landschaftlichen
sehr  begabt  zeigte,  folgte  in  schnellem Tempo  eine  große
Menge von Ansichtsdarstellungen, und im Jahre 1820 gaben
Vater und Sohn gemeinsam im Verlag von Arnold in Dresden, dem Hauptbrotgeber, 70 Mahlerische
An- und Aussichten der Umgegend von Dresden heraus, denen noch viele andere folgten. Zu tun
gab es also gerade genug, aber dennoch fand Ludwig noch kurze Stunden, um sich im Kopieren
fortzubilden; er selbst erzählt in seinen Lebenserinnerungen, wie ihn ein Freund des Vaters, der
Akademieprofessor Zingg, ein gebürtiger Schweizer, überrascht habe, als er eine Radierung von
Berghem mit der Feder nachzeichnete. "Ja, by Gott, aus dem Bue kann etwas werde!", habe er in
seinem heimatlichen Dialekt ausgerufen und vermittelt, daß der Junge von nun an in der Akademie
eine etwas systematischere Unterweisung erhielt. Dem Vater war es recht, wurde sein Sohn dadurch
doch wertvoller für ihn selbst, und er zog ihn nur noch intensiver zur Mitarbeit heran, die für jenen
wenigstens das Gute hatte, daß er ein sehr geübter Zeichner wurde und den Stimmungsgehalt der

Moritz von Schwind: Der gestiefelte Kater.
Märchenillustration: Holzschnitt, 1850.

[Aus dem "Münchener Bilderbogen Nr. 48",
nach wikipedia.org.]  [Vergrößern]

[200c] Adrian Ludwig Richter.
Photographie von Franz Hanfstaengl,

um 1860. [Bildquelle: Dr. Handke, Berlin.]
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Natur auch im kleinen herauszuholen lernte.

Dem Verleger Arnold war der eigene Sohn gestorben. Er nahm den jungen Ludwig viel in sein gut-
bürgerliches Heim, um ihm jene Liebe zuzuwenden, die im Vaterhause unter der vielen Arbeit nicht
recht aufblühen wollte. Eine andere "Erlösung" folgte überraschend: Durch den Landschaftsmaler
Graff wurde Ludwig dem Oberkammerherrn der Kaiserin von Rußland, Fürst Narischkin, empfoh-
len, der ihn bei freier Station und hundert Dukaten jährlich als Reisebegleiter (d. h. Vedutenzeich-
ner) nach Südfrankreich engagierte; diese Reise ging im Jahre 1820 vonstatten und eröffnete ihm
einen Blick in die Welt der Geselligkeit größeren Stils. Schon im Jahre vorher hatte ein künstleri-
sches Erlebnis ihm das Auge in anderer Hinsicht geöffnet. Von der Akademie in Kopenhagen, der
weitaus besten jener Zeit, kommend, hatte der Norweger Christian Claussen Dahl in Dresden sein
Bild "Waldbach im Gebirge" ausgestellt und damit die Freunde älterer Richtung ob seines "puren
Realismus" aus dem Häuschen gebracht, die Jüngeren aber restlos begeistert; in seinen Lebenserin-
nerungen sagt Ludwig Richter darüber: "Schwerlich kann man sich jetzt eine Vorstellung machen,
welche Wirkung ein Werk von solcher schlagenden Naturwahrheit  unter dem Troß der übrigen,
schattenhaften,  leblosen,  maniervollen Gemälde hervorbrachte.  Nur Dahls Freund  Caspar David
Friedrich macht  hierin eine Ausnahme mit seinen ganz originellen,  poetisch gedachten und tief
melancholischen Landschaften."

Was half's? Nach Dresden zurückgekehrt, mußte Richter wie-
der in die Tretmühle zurück, aber nun wurde es ihm doppelt
schwer!  Auf den Rand einer  Radierung hat  er  damals sich
selbst gezeichnet, am Tisch sitzend, den Kopf aufgestützt; auf
dem Tisch steht ein Band des "Robinson", für den er arbeiten
mußte, und auf dem Boden liegen große Packen "Kalender-
Kupfer". Darunter die rührende Unterschrift: "Ich - 18 Jahre
alt - Calender-Kupferstecher. Leider Gottes. Nicht mein Wil-
le, sondern der meines Vaters." Vielleicht hat der Verleger Ar-
nold diesen Stoßseufzer gesehen und vernommen, jedenfalls
griff er nun ein und bewilligte dem für seine weiteren Zwek-
ke  bildungsfähigen  Jüngling  überraschend  eine  dreijährige
Italienreise mit 400 Talern jährlich. Richter schreibt:  "Ich war mit einem Schlage frei von dem
Druck ägyptischer Dienstbarkeit, die hoffnungslos auf meinem Leben lastete und den eingeborenen
Trieb nicht nur hemmte, sondern mit der Zeit zu vernichten drohte. Mit einem Zuge war der Vor-
hang weggeschoben, und der selige Blick sah das gelobte Land vor sich liegen, das Land einer bis-
her hoffnungslosen Sehnsucht, wohin der Weg nun gebahnt war. Nun durfte ich hoffen, einst auch
andern gegenüber das im Grund der Seele schlummernde stolze Wort auszusprechen: auch ich bin
ein Maler."

Als Ludwig Richter,  hochgeschwellten Herzens,  den italienischen Boden betrat,  konnte er nicht
ahnen, in welche Wirrsale von Kunstmeinungen und streitbar verfochtenen Richtungen er geraten
würde. In Rom traf er am 28. September, gerade an seinem zwanzigsten Geburtstag, ein und schloß
hier  bald  Freundschaft  mit  anderen  Kunstjüngern,  die  zum Teil  gar  aus  seiner  engeren Heimat
stammten und ebenso hungrig nach Idealen waren wie er selbst. Man orientierte sich gemeinsam
und fand sich leider alsbald zwischen zwei Fronten.

Da war die eine Partei, die in klassizistischem Sinne die Landschaft "ideal heroisierte" und, histo-
risch eingestellt, nichts von "Staffage" wissen und zur Belebung höchstens die Mythologie oder ein
paar Nymphen dulden wollte. Ihr Haupt war Josef Anton Koch, eine kampffrohe und kraftstrotzen-
de Persönlichkeit, der die neue Richtung der Landschaftsmalerei überhaupt nicht als Kunst anerken-
nen wollte. Jene "neue Richtung" vertrat der Berliner Franz Catel, der aus Paris eine mehr unmittel-
bare malerische Naturanschauung mitgebracht hatte, romantische Empfindungen pflegte und, wie
Carl Friedrich Schinkel, gern Architektur in die Landschaft setzte. Wenn man die Catelsche Rich-
tung recht verächtlich machen wollte, nannte man sie "Vedutenmalerei", also eine, die mehr nur Tat-

Ludwig Richter: Gegend bei Nizza.
Bleistift und Sepia, laviert, 1821.

[Nach zeno.org  .]      [Vergrößern]
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sachen  "registriert".  Zur  Gruppe Koch gehörte  auch  Julius
Schnorr von Carolsfeld. "Die landschaftlichen Zeichnungen
Schnorr's waren es ganz besonders, die mir Aufschluß gaben
und zum Wegweiser  dienten,  wie ein edler  Stil  mit  Natur-
wahrheit zu verbinden sei; oder mit anderen Worten: wie der
Künstler mit fein ausgebildetem Schönheitssinn die Natur zu
erfassen und das Wesentliche vom Unwesentlichen zu schei-
den  habe."  Von  Koch  sagt  Richter:  "Dessen  Landschaften
würden  mir  besser  gefallen,  wenn  weniger  Stil  zu  spüren
wäre." "Wir hielten es", schreibt Richter über seine damalige
Tätigkeit, "mehr mit dem Zeichnen als mit dem Malen. Der
Bleistift  konnte  nicht  hart,  nicht  spitz  genug  sein,  um die
Umrisse bis ins feinste Detail fest und bestimmt zu umziehen.
Gebückt saß jeder vor seinem Malkasten und suchte mit fast
minutiösem Fleiß auszuführen, was er vor sich sah. Wir ver-
liebten uns in jeden Grashalm, in jeden zierlichen Zweig und
wollten keinen ansprechenden Zug uns entgehen lassen; ein jeder war bemüht,  den Gegenstand
möglichst objektiv, treu wie im Spiegel, wiederzugeben." Oder man setzte sich hin und disputierte
über Idee und Komposition eines zu malenden Bildes, bis das viele Reden "die Empfindung kühlte
und die Kraft des plastischen Hervorbringens minderte". Erwies man sich also als unfruchtbar, dann
schlug einer vor, die Natur Natur sein zu lassen und irgend etwas schnell zu improvisieren; und an-
gesichts der Landschaft von Tivoli,  gegenüber der Kaskade des Anio ging der "Wettkampf" vor
sich! "Ich hatte ohne weiteres Besinnen eine Gruppe sächsischer Landleute mit ihren Kindern ge-
zeichnet, welche auf einem Pfade durch hohes Korn einer fernen Dorfkirche zuwandern, ein Sonn-
tagsmorgen im Vaterlande." Das war nun freilich der echte oder, besser gesagt, die nachdrückliche
Ankündigung des späteren Ludwig Richter, ließ sich aber schwer mit seinen damaligen "Bestrebun-
gen und Theorieen" vereinbaren, zu denen er als Stipendiat sich eben verpflichtet fühlte.

Der arme Junge wurde von Zweifeln hin und her geworfen.
Da war der junge Maler Ernst Fries, dem man "Sinn für Ko-
lorit und malerische Technik" zusprach; er und Richter mal-
ten einmal dieselbe Landschaft.  Historienmaler und strenge
Stilisten zogen das Richtersche Bild vor wegen der idealeren
und stilvolleren Richtung, andere das von Fries wegen der
gewandten Technik und der feinen malerischen Tonwirkung.
"Überhaupt schien man mehr und mehr gewisse Einseitigkei-
ten zu fühlen, die aus der großen Vorliebe und dem Studium
der ältesten Schulen entstanden waren, und man faßte jetzt
das eigentlich 'Malerische' mehr ins Auge... So machten sich
die leisen Anfänge einer neuen Strömung bemerkbar, welche
eine  gewisse  Einseitigkeit  durchbrach,  mit  der  man  bisher
vorzugsweise die Zeichnung, den Umriß, streng zu erfassen
strebte, dagegen das Studium der Farbe, Stimmung und kräf-
tigere Modellierung der Form vernachlässigt hatte..."

Mögen diese Erkenntnisse auch erst späteren Überlegungen
Richters  zugehören,  so  ist  nach  den  Lebenserinnerungen,
denen  zweifellos  Tagebuchaufzeichnungen  zugrunde  lagen,
doch als sicher fest-zustellen, daß sich am Ende des dreijäh-
rigen Aufenthalts die Anschauungen Richters, mindestens im theoretischen Sinne, allmählich klär-
ten. Als er den damals so unruhigen Boden Italiens verließ, war sein künftiger Lebensplan: "Für's
erste will ich mich in das romantische Gebiet wagen, wo Natur und Mensch zu gleichen Teilen herr-
schen, eines dem anderen Bedeutung und Interesse gibt, und später, will's Gott, wage ich mich auch

Ludwig Richter: Die Vogeltelle. Radierung,
1823.   [Nach zeno.org.]   [Vergrößern]

Ludwig Richter: Der Watzmann.
Öl auf Leinwand, 1824.

[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]
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weiter in ein heiliges, großes Gebiet; dazu gebe Gott mir seine Gnade und Gedeihen, dann ist mein
ganzes Leben und Beruf Umgang mit Gott und seinen Werken."

Mit Ludwig Richters Rückkehr nach Dresden waren aber seine "Wanderjahre" noch nicht beendet,
die schwerste Prüfung, das "Erkenne dich selbst", stand ihm noch bevor. Zwar wurde er mit Aner-
kennung  und  Freundlichkeit  aufgenommen,  und  ein  reicher  Kunstfreund,  Johann  Gottlob  von
Quandt, bestellte im Jahre 1826 sogleich die Bilder "Ariccia" und "Civitella".

Quandt,  der  die  ei-
gene  Anschauung
über  Kunst  so  for-
muliert  hatte:  "Im
Bilde  soll  nur  von
der Natur abstrahie-
rende  Anschauung
wiedergegeben wer-
den",  hatte  damit
den Beifall  Goethes
errungen  und  grün-
dete  (mit  diesem!)
den Dresdener Kunstverein; der Verein erwarb zehn Jahre lang, mit
einer (nachstehend begründeten) Unterbrechung, regelmäßig die nach
italienischen Skizzen in Dresden entstehenden Gemälde Richters zur
Verlosung. Davon allein konnte dieser nicht leben, aber er bekam ei-
ne Lehrstelle an der mit der Porzellanmanufaktur in Meißen verbun-
denen Zeichenschule, konnte Gustchen, seine Tanzstundenliebe, hei-
raten und war mindestens vor materieller Not geschützt. Der dennoch
drohende Konflikt aber entwickelte sich langsam viel tiefer aus der
Erkenntnis, daß er sich über sein künstlerisches Fundament und über
dessen  Tragfähigkeit  getäuscht  hatte!  Das  "heilige,  große  Gebiet"
hatte  er  sich  mit  einer  Vereinigung der  verschiedenen  Richtungen
Josef  Anton Kochs  und Franz  Catels  erschließen wollen,  ohne zu
bedenken, daß dies nicht die bewußte Tat eines einzelnen sein könne
und daß er von der idealisierenden, heroischen Art Kochs nicht mehr
als  ein  "nicht  einmal  koloristisch  bewältigtes,  ziemlich  trockenes"
Schema geerbt hatte, geschweige denn, daß er mit der Farbe im "poe-
tischen" Sinne Catels oder  Friedrichs zu schalten vermochte. Schon
zu der Zeit, als Richter noch in Italien weilte und sich entschloß, sich
"in das romantische Gebiet" zu wagen, hatte sich in Deutschland der
Klassizismus mit der Weise Friedrichs zur mystischen "Erderleben-
Kunst"  verschmolzen.  Richter  wurde  ganz  unsicher  und versuchte
sich jetzt in der süßlichen Art Claude Lorrains, die doch schon Koch
mit seiner gesunden Natur überwunden hatte. So sehr der Dresdener
Kunstverein geneigt war, den jungen Künstler zu fördern, lehnte er
doch den Ankauf eines solchen Bildes ab, weil es nicht nur nicht im
Quandtschen  Sinne  von  der  Natur  "abstrahierte",  sondern  diese
"gleichsam aus zweiter Hand" gab. Richter sah das ein, es war für ihn, wie er bescheiden sagte, "ein
Wink zur rechten Zeit, dem eigenen, ursprünglichen Gefühl zu folgen und sich nicht in die An-
schauungsweise eines anderen künstlich zu versetzen". Das war gewiß ehrlich gesprochen, schaffte
aber doch keinen Ausgleich für den offensichtlich gewordenen Mangel.

Da brach die Krisis mit einer bei Richters sanftem Charakter überraschenden Leidenschaft aus. Eine
unbeschreibliche Sehnsucht nach Italien erfaßte ihn. Er hoffte wohl, die Eindrücke, für die er da-
mals zu unvorbereitet und noch viel zu jung gewesen war, überlegter in sich zu erneuern. Er schrieb

Ludwig Richter: Ariccia.  Öl auf Leinwand,
1828.   [Nach zeno.org.]   [Vergrößern]

Ludwig Richter: Civitella.  Öl auf Leinwand,
1827.   [Nach zeno.org.]   [Vergrößern]

Ludwig Richter:
Bleistiftzeichnung, Studie zur Figur

der Auguste Richter, geb.
Freudenberg (genannt Gustchen)

im Gemälde Civitella, um 1827.
[Nach wikipedia.org.]
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an seinen Freund Peschel in Leipzig die erstaunlichen Sätze: "Ich möchte wohl wissen, wie Preller
(der  Schöpfer  der  Odyssee-Landschaften)  eine  deutsche
Landschaft, z. B. die der Wartburg, auffaßt und behandelt; ich
kann mir seine großartige Behandlung gar nicht zu so kleinli-
chen Formen unserer Gegend vorstellen.  Mich stößt haupt-
sächlich das Volk(!) zurück, das ich in meinen Bildern brau-
che, und dem deutschen, vollends dem hiesigen Landvolk ist
nur eine komische, aber keine schöne Seite abzugewinnen."
Eine neue Fahrt nach Italien war beschlossen, da erkrankte
Richters Frau im Frühjahr 1834 schwer, und der größte Teil
des ersparten Geldes mußte für ihre Pflege verwendet wer-
den. Für ihn selbst reichte es nur zu einer Herbstwanderung
durch das böhmische Elbtal nach Teplitz; aber sie wurde ent-
scheidend für  des  Künstlers  innere  Umkehr.  Er  malte  sein
berühmtes, zwar etwas schematisch konstruiertes Bild "Die
Überfahrt  am  Schreckenstein":  ein  Fährboot  setzt  in  der
Abendstunde über das still dahinströmende Wasser der Elbe,
und die Insassen lauschen ergriffen den Klängen eines impro-
visierten Harfenspiels. In diesem Motiv brach Richters Liebe
zur Heimat endlich siegreich durch. Sein Gönner Quandt er-
faßte schnell den psychologischen Moment, erwarb das Bild
und setzte sich für die Anstellung Richters als Professor an
der Dresdener Akademie ein, die dann auch bald erfolgte und
die  äußeren  Lebensumstände  sicherte.  Es  ist  bezeichnend,
daß der Künstler mit diesem Zeitpunkt seine  Lebenserinne-
rungen abschloß. Der mehr vonaußen als von innen genährte
Traum von großen, die deutsche Kunst beeinflussenden Bild-
kompositionen war ausgeträumt! Es sind zwar noch mancher-
lei und sogar sehr gute Ölgemälde entstanden, aber Richter
wandte sich jetzt mehr und mehr dem Aquarell und der Ra-
dierung und endlich der Holzschnittzeichnung zu, wo er sich,
wie  ein  zeitgenössischer  Kritiker  wohl  richtig  bemerkte,
"nicht zu einer Ausführlichkeit genötigt sah, die ihm, der sei-
nem ganzen Charakter  gemäß lieber  sich mit  Andeutungen
begnügte, weder geläufig noch sympathisch war, und wo es
ihm freistand, den unendlichen Gestaltenreichtum, den sein
unermeßliches  Gedächtnis  und  seine  scharfe  Beobachtung
ständig  boten,  mit
Hilfe  seiner  Phan-
tasie  zu  den  rei-
zendsten  Erfindun-
gen zu verwerten".
Er  selbst  sagte  da-
rüber: "Zuletzt öff-
neten  sich  Wege,
die  mich  auf  ein
Gebiet  brachten,
von dessen Vorhan-
densein ich damals
noch gar keine Ah-
nung haben konnte,
und  auf  welche

Ludwig Richter: Überfahrt am
Schreckenstein. Öl auf Leinwand, 1837.

[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]

[209] Holzschnitt von Ludwig Richter,
1869.     [Vergrößern]

[211] "Bürgerstunde", Holzschnitt von Ludwig Richter, 1861.
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doch  der  ganze  Entwicklungsgang  meines  Lebens  mich  vorbereitet  und  hingedrängt  hatte,  in
welchem ich meine bescheidene Aufgabe erfüllen konnte."

Wer  Ludwig Rich-
ter  ganz  verstehen
will,  muß von die-
sem  eben  geschil-
derten Werden wis-
sen,  um  ihn  von
schwächlichen
Nachahmern,  die
nichts  Ähnliches
erlebt  hatten  oder
zu  erleben  fähig
waren, zu scheiden
und  sein  großes
seelisches  Ausmaß
zu begreifen. Es ist
die  schwer  durch-
kämpfte,  von  fal-
scher  Einstellung
befreite  Resigna-
tion,  die  sein  gro-
ßes,  gütiges  Herz
geöffnet hat und es nun in "gottgefälliger" Weise sich ausströ-
men ließ im Sinne seines großen, nun erst recht erkannten
Vorbildes Albrecht Dürer, der einmal gesagt hat: Der heimli-
che Schatz des Herzens wird offenbar im Werk.

So bewegt auch Ludwig Richter noch heute die Herzen. Ein
Wunder ist es, wie tausendfältig er seine Weise, immer neu
und doch immer die gleiche, der Schalmei entlocken konnte:
Liebe,  Heimat,  Kinderlust,  Sonnenschein,  Sommerfreude,
Winterlust, Blumenblühen, Vogelfang, Hundekameraden und
fromme Lämmer,  Hirtenlied  und Straßenmusikanten  -  man
würde niemals fertig, den ganzen Kreis der Gestalten zu um-
schreiben; die Fülle ist zu groß, man findet alles, was anmu-
tig und bescheiden ist, aber nicht ein einziges häßliches oder
gemeines Stäubchen. Mag der Nachschöpfer dieser Welt der
zufriedenen  Beschaulichkeit  selbst  sprechen:  "Kam  meine

Kunst auch nicht unter
die  Lilien  und  Rosen
auf  den  Gipfel  des
Parnaß,  so  blühte  sie
doch  auf  demselben
Pfade,  an  den  Wegen
und  Hängen,  an  den
Hecken  und  Wiesen,
und die Wanderer freu-
ten sich darüber, wenn
sie  am  Wege  ausruh-
ten,  die  Kindlein
machten  sich  Sträuße

[200d] Ludwig Richter: Teich im Riesengebirge.   Gemälde, 1839.   Berlin, National-Galerie.

Ludwig Richter: Rast unterm Wegekreuz.
Aquarell, 1865.

[Nach zeno.org.]     [Vergrößern]

Ludwig Richter: Mein Nest ist das Best.
Blei mit Wasserfarben, 1869.

[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]

Ludwig Richter: Der erste Schnee.
Feder, Sepia laviert und aquarelliert, 1869.

[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]

http://www.zeno.org/nid/20004256549.html
http://www.zeno.org/nid/20004256549.html
http://www.zeno.org/nid/20004256794.html
http://www.zeno.org/nid/20004256794.html
http://www.zeno.org/nid/20004256824.html
http://www.zeno.org/nid/20004256824.html


und Kränze davon, und der einsame Naturfreund erquickte sich an ihren lichten Farben und an ih-
rem Duft, welcher wie ein Gebet gen Himmel stieg. So hat es denn Gott gefügt, und mir ist auf vor-
her nicht gekannten und nicht gesuchten Wegen mehr geworden, als meine kühnsten Wünsche sich
geträumt hatten."

Fragt aber einer: "Was war denn nun eigentlich, was ist Romantik? - dann antwortet der Dichter
Eichendorff: "Heimweh nach der verlorenen Heimat". - Und Ludwig Richter umschreibt sie als
Sechsundsechzigjähriger so: "Heute früh hatte ich beim Betrachten einer gelben schönen Johannis-
blume einen ganz eigentümlichen Eindruck, der gar nicht zu beschreiben ist; so muß es in Visionen
sein. Wie ein lichter Blick in das Wesen, in den Geist der Blumen; ihre Schönheit als Ausstrahlung
einer höheren Welt geistiger Leiblichkeit empfunden. Leichter, gehobener, seliger Zustand. Wie ichs
in Worte fassen wollte, verlor sich das schöne Gesicht." - Der ritterliche Moritz von Schwind sagte
wohlgemut: "Für mich ist die romantische Welt die, wo man seine Feinde niederhaut, für seine
Freunde ins Feuer geht und einer verehrten Frau die Füße küßt!"

"Mit dem kleinsten Stückchen Natur kann man das größte
Bild verderben", schreibt Friedrich Pecht in seinen Lebens-
erinnerungen und will mit diesen Worten die Kunstanschau-
ung kennzeichnen,  die  in  den dreißiger  Jahren  des  neun-
zehnten Jahrhunderts in München herrschte. Die Nazarener
waren  damals  in  ganz  Deutschland  die  bestimmenden
Künstler. Fast alle Direktorenstellen an den Akademien wa-
ren mit ihnen besetzt: Cornelius in München, Veit in Frank-
furt, Schadow in Düsseldorf. Sie waren nicht nur unterein-
ander befreundet, sondern meistens sogar miteinander ver-
schwägert.  Sie übten ihr Amt zwar in der ehrlichen Über-
zeugung ihrer künstlerischen Mission, aber ohne Verständ-
nis und Nachgiebigkeit gegen Andersdenkende und -fühlen-
de aus. Cornelius hatte den Unterricht in der Landschafts-
malerei  an  der  Münchener  Akademie  verboten;  erst  sein
Nachfolger Wilhelm von Kaulbach verstand sich nach lan-
gem Drängen dazu, ihn wieder einzuführen.

Es wurde nach Gips gezeichnet und dann sogleich ohne jede farbentechnische und koloristische
Ausbildung an die Wandmalerei gegangen. Versuche junger Künstler, in der Galerie die alten Mei-
sterwerke zu kopieren, wurden auf Befehl des Königs mit der Ausweisung bestraft. Bei den flüch-
tigen, fast heimlichen Besuchen durfte man sich nicht einmal eine Skizze machen, damit jede ket-
zerische Absicht im Keime erstickt werde. Wer sich nicht zu dem Ideal der reinen Gedankenmale-
rei bekannte, wer seinen Blick nicht in die Ferne und zum Himmel empor schweifen ließ, der war
ausgeschlossen und fand in Deutschland keine Ausbildungsmöglichkeit. Dem Maler und als Kunst-
schriftsteller bedeutenderen Friedrich Pecht verdanken wir die genaue Kenntnis dieser Zustände. Er
war selbst Schüler unter Cornelius, verließ aber bald die Akademie, um "sich sein Bißchen angebo-
renen koloristischen Sinn nicht gründlich ruinieren zu lassen". Wie ihm ging es vielen anderen jun-
gen Künstlern, die ein malerisches Ausdrucksverlangen in sich trugen. Es blieb ihnen nichts anderes
übrig, als sich selbst zu helfen und sich gegenseitig zu unterstützen. So wurde auch Carl Spitzweg
Autodidakt.

Es hat sicherlich nicht in seinem Charakter gelegen, sich einem ordentlichen, staatlich anerkannten

[216a] Carl Spitzweg.
Gemälde von Philipp Sporrer.
München, Neue Pinakothek.



Lehrgang zu entziehen. Sein regelrecht durchgeführtes Studium als Apotheker beweist, daß er in
keiner Weise aus der bürgerlichen Ordnung herausstrebte und durch Absonderlichkeiten aufzufallen
wünschte. Aber als sich in ihm, er war damals schon fünfundzwanzig Jahre alt, der Drang nach
künstlerischer Betätigung meldete, hatte er sofort die richtige Erkenntnis, daß er sich auf sich selbst
stellen müsse.

Ein gütiges Geschick hatte ihm ein sehr schätzenswertes Geschenk in die Wiege gelegt, nämlich
wirtschaftliche Unabhängigkeit, die es ihm erlaubte, seinen ihm von seinem Innern vorgezeigten
Weg ohne jeden äußeren Druck zu gehen. Seine väterlichen Vorfahren stammten aus dem Dorfe
Unter-Pfaffenhofen bei Fürstenfeldbruck in Oberbayern, wo sein Großvater als Gastwirt und Post-
meister zu Ansehen und Vermögen gekommen war. Der Vater des Künstlers, Simon Spitzweg, hatte
sich als Handlungsgehilfe zuerst etwas in der Welt umgesehen und dann in München eine Material-
warenhandlung eröffnet, die sich zu einem sehr einträglichen Geschäft entwickelte. Seiner charak-
tervollen Persönlichkeit wurden auch äußere Ehren in reichem Maße zuteil, indem er zum Land-
tagsabgeordneten, zum Beigeordneten im Handelsgericht und schließlich zum ersten Vorstand des
Gemeindekollegiums gewählt wurde. Er erzog seine drei Söhne mit selbstherrlicher Strenge, die er
aus seiner Lebenserfahrung und aus seinen Erfolgen heraus glaubte verantworten zu können. So
bestimmte er, daß der eine Arzt, der andere Apotheker werden, der dritte das väterliche Geschäft
übernehmen solle, damit sie einander in die Hände arbeiten könnten und für ihr Leben gesichert
seien. Und sie gehorchten.

Nach Beendigung der Lateinschule trat der junge Carl Spitz-
weg in die königliche Hofapotheke in München als Lehrling
ein,  konditionierte  dann  in  Straubing  und  bezog  im  Jahre
1830  die  Münchener  Universität,  um  seine  praktischen
Kenntnisse  wissenschaftlich  zu  erweitern.  Nach einem mit
Auszeichnung  bestandenen  Examen  machte  er  eine  ausge-
dehnte Vergnügungsreise nach Italien und beabsichtigte nach
seiner Heimkehr, für einige Jahre eine Stellung als Provisor in der Schweiz anzunehmen, um sich
danach in München eine eigene Apotheke zu kaufen. Von diesem ganz im Sinne und nach dem
Vermächtnis des Vaters, der bereits 1828 gestorben war, aufgestellten Lebensplan sollte sich nichts
verwirklichen. Im Frühjahr 1833 erkrankte er an einem heftigen Nervenfieber und mußte sich einer
Kur in dem kleinen Bade Sulz beim Hohen Peissenberg unterziehen. Hier fiel die Entscheidung
über seinen neuen Lebensberuf, hier wurde der Künstler Spitzweg geboren.

Der Besitzer des Sanatoriums, in dem sich Spitzweg aufhielt, Doktor Zeuß,
war ein sehr kunstliebender Mann und suchte den freundschaftlichen Verkehr
mit jungen Münchener Künstlern. Daß er kein "Nazarener" war, ersah man
daraus, daß er von seinen Patienten verlangte, sie müßten sich ihr Abendes-
sen durch eine Zeichnung "nach der Natur" verdienen. Spitzweg hatte schon
als Apotheker gezeichnet, aber diesen Dingen keine Bedeutung beigemessen.
Eines Abends aber erschien er mit einer Zeichnung, die den einstimmigen
Beifall von Doktor Zeuß und der kunstverständigen Tischgesellschaft fand.
Unter dieser war der Landschaftsmaler Christian Heinrich Hansonn, der den
jungen Apotheker zum Aufgeben seines Berufes überredete und der Malerei
zuführte. Sie blieben in Freundschaft verbunden.

Durch Hansonn nun wurde Spitzweg in den jungen Münchener Künstlerkreis
eingeführt, der für seine künstlerische Entwicklung bestimmend wurde. Es
waren junge Leute aus allen Teilen Deutschlands, die hier zusammengekom-
men waren, um sich selber weiterzubringen. Der Sprecher des Kreises war
der Hamburger Hansonn, der im Stubenvollbräu die Mißvergnügten zusam-
menhielt und zu Taten anfeuerte. In dieser "moralischen Mördergrube" lernte
Spitzweg  den  Landschaftsmaler  Eduard  Schleich  kennen,  der  sich  ihm

[219] Zeichnung von Carl Spitzweg.

[215] Holzschnitt von
Spitzweg. Aus den

"Fliegenden Blättern".



menschlich und künstlerisch aufs engste anschloß.

Es gibt selten einen Menschen, der sich über die Aufgabe und das Ziel seiner Lebensarbeit innerlich
so klar gewesen ist wie Carl Spitzweg. Er hat seinen Bezirk gekannt und ihn nie überschritten. Er
hat alles gesehen, was auf dem Gebiete der Kunst geschah, in München wie sonst in der Welt, aber
er hat sich nie verführen lassen, auch nur einen einzigen Schritt von seinem Wege abzugehen. Darin
liegt seine Beschränkung und zugleich seine Größe, aber noch vielmehr die kristallene Klarheit sei-
ner Erscheinung. Als er zum Pinsel griff, hatte er sich innerlich schon für die Darstellung romanti-
scher Empfindsamkeit entschieden. Die äußere Anregung mag ihm vornehmlich von seinem Freun-
de aus dem Stubenvollbräu, dem Würzburger Hermann Dyck, gekommen sein, der Kleinstadtidyl-
len mit einer humoristisch angehauchten Staffage malte.  In Dycks Gemälde "Die Schreibstube"
findet man bereits alles das angedeutet, was Spitzweg lösen und vollenden sollte. Auch die Bürkel
und Heß, die das bewegte, farbige Leben Oberbayerns in schlichter Sachlichkeit und mit ehrlichem
Handwerk in ihren Bildern darstellten, haben auf ihn gewirkt. Aber alle diese Einflüsse erstreckten
sich nur auf das Inhaltliche, den künstlerischen Gehalt holte er sich von den großen holländischen
Meistern des 17. Jahrhunderts, aber nicht als Nachahmer, sondern in innerer Verarbeitung als Neu-
gestalter.

Menzel hat  einmal  das  treffliche  Wort  gesprochen,  man  müsse  sich  in  seiner  Jugend  wie  ein
Schwamm gebärden. Das hat Spitzweg instinktmäßig getan. Er hat sich in seiner Jugend mit Erleb-
nissen und Eindrücken so vollgesogen, daß er sich in späteren Jahren ins Atelier zurückziehen und
aus dem Vollen schöpfen konnte. Seine Vorwürfe erscheinen uns erträumt zu sein, seine Städte,
Menschen und Stimmungen erdichtet,  aber sie sind in Wirklichkeit  gesehen und erlebt.  Wieviel
Bilder Spitzwegs ließen sich thematisch mit folgender Schilderung Friedrich Pechts belegen: "Am
Abend zogen wir dann jubelnd in Landsberg am Lech ein, jener sich so unendlich malerisch bergan
ziehenden altbayerischen Stadt. Dieser Ort war berühmt unter den jungen Malern wegen seiner vie-
len schönen Kinder, und wirklich stak denn auch, da es gerade Sonntag war, unter jedem Fenster der
ihre Giebel nach der Straße zukehrenden alten Häuser ein mit dem Ringelhäubchen und dem silber-
nen Geschnür am Mieder geschmückter lächelnder Mädchen- oder Frauenkopf. Natürlich versäum-
ten wir nicht, die breite Hauptstraße abzupatrouillieren, um jedem der zahlreichen hübschen Gesich-
ter unsere Verehrung zu bezeugen. Was aber auf schwer findbaren Wegen so ein Dutzend junger
Maler da von Mutwillen zu leisten vermag, ist nicht zu beschreiben." Es ist bezeugt, daß Spitzweg
überall dabei war, wo es eine Gaudi gab, daß er tagelang in fröhlicher Gesellschaft die nähere und
weitere Gegend durch-streifte und sich dabei künstlerisch bereicherte.

Von Lehrjahren kann man bei Spitzweg kaum sprechen. Er
malt vielfigurige Bilder wie "Die Extrapost" und "Das Kas-
perltheater in der Au", abhängige Arbeiten zwar, aber doch
schon von einer erstaunlichen Beherrschung der darstellen-
den Mittel.  Nach zweijähriger  künstlerischer  Tätigkeit  ver-
kauft er bereits im Kunstverein sein erstes Bild, ein Jahr spä-
ter steht das erste Meisterwerk da,  "Der arme Poet".  Noch
heute,  nach hundert  Jahren,  gehört  es  zu den bekanntesten
und meist reproduzierten Bildern Spitzwegs. Man hat gesagt,
man könne die Bilder Spitzwegs als eine Art Selbstbiographie
ansehen. Dieser arme Poet wäre durchaus mit Spitzweg zu
identifizieren, nämlich im Sinne der Besessenheit, mit der der
Künstler sich seiner Arbeit hingibt. Es regnet in seine Dach-
kammer hinein, es ist kalt darin, der Dichterling muß sich in Decken und Betten hüllen, aber das
alles stört ihn nicht in der Erfüllung seiner vermeintlich göttlichen Berufung.

Das Bild wurde einmütig vom Kunstvereinspublikum abgelehnt und heftig angegriffen. Der Spieß-
bürger fühlte sich in seinen edelsten Gefühlen verletzt. Es herrschte damals eine poetische Seuche
in Deutschland, jeder dichtete und fühlte sich als Dichter. Man nahm sich selber sehr ernst, den

Carl Spitzweg: Der arme Poet.
Öl auf Leinwand, 1839.

[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]

http://www.zeno.org/nid/20004305094.html
http://www.zeno.org/nid/20004305094.html


Humor betätigte man an den unteren Schichten. Spitzweg zog, wahrscheinlich lächelnd, die Folge-
rungen daraus und stellte in Zukunft im Kunstverein nicht mehr aus. Aber ihm selbst hatte das Bild
so  gefallen,  daß  er  es  noch  einmal  malte.  Das  Original  ist  heute  in  der  Neuen  Pinakothek  in
München, die Wiederholung in der National-Galerie in Berlin.

"Der arme Poet" ist in jeder Beziehung ein fleißiges Bild. Mit ironischen Anspielungen überfüllt,
gegenständlich so überreich, daß man ein Dutzend Stilleben herausschneiden könnte, zeichnerisch
bis in das kleinste Detail durchgebildet und maltechnisch von peinlichster Sorgfalt. Trotz der beton-
ten Lokalfarbigkeit ist es koloristisch so zusammengehalten, daß man den künftigen Stimmungs-
maler herausfühlt. Spitzweg hat, um mit Dürer zu reden, das ganze Bild "durchgekläubelt" und sich
damit den Boden für ein freieres Gestaltenkönnen geschaffen.

Die Einzelfigur im Innenraum und in der Natur bleibt ein Hauptvorwurf seines Schaffens. Dazu tritt
gleichberechtigt das Architekturstück mit Staffage. Man hat in Spitzweg einen Zauberer gesehen,
der eine poetische Welt verwirklicht hat. Dem ist aber nicht so. Er hat "das Reale poetisiert", im Ge-
gensatz zu Schwind, der "das Poetische realisiert" hat. Das, was Spitzweg gemalt hat, hat er gese-
hen und erlebt. Ein künstlerisch trunkenes Auge kann auch heute noch in Süddeutschland und Tirol
Spitzwegsche  Stimmungen  und  Bilder  in  Fülle  erschauen.  Rothenburg,  ein  Lieblingsplatz  des
Künstlers, steht noch, dazu Landshut, Wasserburg, Sterzing und Bozen und namentlich die große
Zahl der kleinen Städte am Main, die Spitzweg von seinem langen Studienaufenthalt in Pommers-
felden aus besucht hat. Und seine Menschen! Ein nüchternes Auge wird selbst in der Biedermeier-
zeit nur das Kleinliche und Beengte des Daseins erblickt und nichts von dem Schimmer der trauli-
chen,  bunten Welt  wahrgenommen haben.  Die Pfarrer,  Ratsherren,  Soldaten,  Torwächter,  Hand-
werksburschen und Orgeldreher gab es, man mußte sie nur innen und außen mit einem so liebens-
würdigen Humor zu betrachten verstehen, wie es dem gottbegnadeten Künstler Spitzweg gegeben
war. Er war Realist und Romantiker zugleich, und er ist der Romantiker geblieben bis an sein Le-
bensende in den achtziger Jahren, als schon eine ganz andere Weltanschauung das Leben um ihn
herum bestimmte.

Er gehörte auch nicht in die Klasse der Genremaler, die nach dem Absterben der Nazarener das gro-
ße Publikum für sich hatten. Er hat nie pointierte Geschichten erzählt, auch nie auf das gelehrte
Wissen des Beschauers spekuliert. Spitzweg schilderte die schlichteste äußere Handlung oder den
einfachsten Gemütszustand. Es ist nichts Hintergründiges hineingeheimnißt. Anfangs würzt er mit
Schalkhaftigkeit oder leiser Ironie, in späteren Jahren fällt auch das noch fort. Die Darstellung ver-
liert an Inhalt, je mehr der Maler wächst.

Die  bedeutendste  und  gegenständlich  reichste  Gruppe  der
Bilder  aus  der  Frühzeit  enthält  Gemälde  wie  "Das  Ständ-
chen", "Die Storchenapotheke", "Der verliebte Provisor" und
"Er kommt". Ein prächtiges Architekturbild einer alten süd-
deutschen Kleinstadt ist aufgebaut, und darin spielt sich eine
mehr oder minder liebenswürdige, humoristische oder behag-
liche Szene ab. Die Figuren sind überraschend klein, aber sie
ziehen wie das Zentrum einer Schießscheibe mit magischer
Kraft den Blick des Beschauers auf sich. Um diese Wirkung
zu erreichen,  verwendet  er  meisterhaft  alle  Mittel  formaler
wie koloristischer Komposition. Man hat mit Recht von Ein-
flüssen  des  Theaters  auf  seine  Bildgestaltung  gesprochen.
Spitzweg war ein großer Bühnenfreund und hat als Provisor
selbst Theater gespielt. Aber das war nur einer von den vielen
Eindrücken,  den  er  zusammen  mit  dem Naturerlebnis  und
seiner Phantasie zu einer künstlerischen Einheit zusammen-
schmolz.

Daneben läuft die große Zahl der einfigurigen Bilder, die einen Menschen in einer ganz primitiven

Carl Spitzweg: Der verliebte Provisor.
Öl auf Nadelholz, um 1878.
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Situation zeigen: ei-
nen Pfarrer, der sei-
ne  Blumen begießt,
einen  Bibliothekar,
der, auf hoher Leiter
stehend,  noch  Bü-
cher  lesen muß,  ei-
ne Schildwache, die
in die weite, schöne
Sommerlandschaft
hinausgähnt, und ei-
nen  Fliegenfänger,
der sich seine tödli-
che Langeweile mit
dieser  nicht  gerade
geistreichen  Be-
schäftigung  zu  ver-
treiben sucht. Ange-
sichts  dieser  inhalt-
lichen  Belanglosig-
keiten muß die Fra-
ge  aufgeworfen
werden, wie dieser hochgebildete Mann, der Spitzweg zwei-
fellos war, zu dieser geistigen Einfalt kommt. Wenn wir einen
Daumier oder einen Wilhelm Busch zum Vergleich heranzie-
hen, so kommen wir in einen Bezirk von menschlicher Größe
und philosophischer Einsicht, gegen die die stille Beschau-
lichkeit Spitzwegs fast zum Unbedeutenden herabsinkt. Die
Lösung des Rätsels ist darin zu finden, daß Spitzweg mehr
Maler als Denker war. Das hat er mit großer Klugheit erkannt
und alles Gedankliche dem Malerischen geopfert. Er hat den
Abgrund gesehen, in den die Genremalerei hinabzugleiten im
Begriff war, und sich mit weiser Ökonomie auf ein Mindest-
maß von Erzählung beschränkt. Wir haben ja in seinen Bil-
dern die Tatsache vor Augen, wie er in fünfzigjähriger Arbeit
vom Inhaltreichen  zum Inhaltlosen,  vom Gegenständlichen
zum  Räumlichen  und  vom  handwerklich  Gebundenen  zur
höchsten malerischen Freiheit fortschreitet. Er hat die Gren-
zen der Kunst und seines Könnens klar erkannt. Man braucht
aus seinem Lebenswerk nichts zu streichen, wie man es so oft
bei Größeren, als er es war, tun möchte, weil sie irre gingen und geschlagen umkehren mußten.
Spitzweg wußte ganz genau, daß das Äußere zeitlich bedingt ist und daß man ihm nur durch künst-
lerische Gestaltung Ewigkeitswert verleihen kann.

Wie diese Entwicklung im einzelnen verläuft, können wir nach unserer heutigen Kenntnis leider nur
in großen Zügen aufzeigen. Es fehlt uns die große Spitzweg-Ausstellung, die es ermöglichen würde,
sein Gesamtwerk, wenigstens in seinen Hauptstücken, chronologisch und stilistisch zu prüfen. Er
hat seine Bilder nie datiert und der Forschung noch eine besondere Nuß zum Knacken gegeben,
weil er wegen der vorher gekennzeichneten Beschränkung des Themas seine Bilder vielfach wie-
derholte. So gibt es zwanzig Variationen des "Ständchens" und sechsundfünfzig von "Einsiedlern".
Den einzigen Anhalt, den Spitzweg uns hinterlassen hat, finden wir in einem eigenhändigen Ver-
zeichnis, in dem er vom Jahre 1837 bis zu seinem Tode im Jahre 1885 laufend alle Bilder verzeich-
net, die er verkauft hat. Diese Daten geben natürlich für die Entstehung eines Bildes nur den termi-

Carl Spitzweg: Das Ständchen.
[Bildarchiv Scriptorium.]

[216b] Carl Spitzweg:
Die Storchenapotheke in Rothenburg o. d. Tauber.

Carl Spitzweg:  Gähnende Schildwache
(Auf der Bastei). Öl auf Leinwand, um 1850.
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nus  ante  quem  an,  da  nachgewiesenermaßen  Bilder  Jahre
oder  sogar  Jahrzehnte  vor  dem vermerkten  Verkaufsdatum
gemalt worden sind.

Die für seine künstlerische Entwicklung wichtigste Freund-
schaft,  die  Spitzweg  im  Stubenvollbräu  geschlossen  hatte,
war die mit dem Landschaftsmaler Eduard Schleich. Zu Ver-
gnügen und Arbeit waren sie unzertrennlich verbunden. Der
wohlhabende  und  überaus  hilfsbereite  Spitzweg  nahm den
schwer um seine Existenz ringenden Freund auf Reisen mit,
und so hatten sie sich im Frühjahr 1849 nach Pommersfelden
in die Nähe von Bamberg begeben, um in dieser abgeschiede-
nen Gegend nach der Natur zu arbeiten. Im Schloß der Gra-
fen Schönborn entdeckten sie eine großartige Sammlung von
Gemälden alter Meister, von Rembrandt, Teniers, Ostade und
sogar von zeitgenössischen Franzosen. Spitzweg begann eif-
rigst zu kopieren, bezeichnenderweise in seinem ihm eigen-
tümlichen kleinen Format. Die Anregungen, die er hier von
den Holländern und Franzosen erhielt, waren so stark, daß er
beschloß,  an  die  Quelle  dieser  Kunst  zu  gehen.  Er  reiste
daher  im  Jahre  1851  in  Begleitung  seines  Bruders  und
Schleichs nach Paris. Diese Pariser Reise ist als der Umbruch
in der Spitzwegschen Entwicklung gekennzeichnet worden.
Nicht ganz mit Recht. Spitzweg fand auf der Großen Pariser
Ausstellung  durch  die  Werke  von  Delacroix,  Courbet  und
Diaz nur eineBestätigung für die Richtigkeit seines instinkti-
ven Gefühls  und einen mächtigen Auftrieb  für  die  weitere
Entwicklung  seines  Schaffens.  Als  Zeugnis  für  seine  Stil-
wandlung wurde bisher das Bild "Das Frauenbad in Dieppe",
eine Kopie nach Isabey, angeführt. Es hat sich aber herausge-
stellt,  daß nur eine von den drei vorhandenen Kopien, und
zwar die der National-Galerie in Berlin, mit Spitzweg in Ver-
bindung gebracht werden kann, und zwar auch nur insoweit,
als Spitzweg die kleinen Figuren der badenden Frauen gemalt
hat, während die Landschaft von der Hand Schleichs stammt.
Dieses Bild also, das auf der Deutschen Jahrhundertausstel-
lung 1906 in Berlin so großes Aufsehen gemacht hat, ist nur
als Beweis dafür zu werten, mit welcher Intensität sich unsere
Künstler  mit  den neuen Eindrücken auseinandergesetzt  ha-
ben. Sie haben sich sehr genau in Museen, Ausstellungen und
Privatsammlungen umgesehen und dann,  heimgekehrt,  sehr
langsam  in  jahrelanger  Arbeit  den  Gewinn  ausgemünzt.
Nimmt doch Spitzweg das  Thema badender  Nymphen und
die Darstellung eines Waldinneren, wofür ihm Diaz die An-
regung gegeben hatte, erst zu Beginn der sechziger Jahre auf.

Sie haben dann noch London und darauf die alten belgischen
Städte Gent,  Brügge und andere besucht.  Mit  dieser  Reise
hatten Spitzwegs Wanderjahre ihr Ende gefunden.

Nach einigen Jahren des Zögerns und Klärens setzt dann für
beide Künstler die Zeit des reichen Schaffens und der reifen
Meisterschaft ein. Schleich wird der Begründer und Führer der neueren Münchener Landschafter-
schule, Spitzweg bleibt der Alleingänger, von wenigen erkannt und geliebt. Zu diesen wenigen ge-

Carl Spitzweg: Der Bücherwurm.
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hörten Graf Schack, der Mäzen von Böcklin, Feu  erbach und
Schwind, der für seine weltberühmt gewordene Privatsamm-
lung in den Jahren von 1860 bis 1866 vier Bilder von Spitz-
weg erwarb; für drei Hauptwerke zahlte er 1300 Gulden, das
vierte erhielt er geschenkt. Es ist sehr aufschlußreich, diesen
großen Kenner und Sammler seiner zeitgenössischen Kunst
selbst über Spitzweg zu vernehmen: "Das Gebiet des soge-
nannten  eigentlichen  Genre  ist  in  meiner  Galerie  spärlich
vertreten. Ich finde nur an solchen Gemälden Gefallen, die
meinem Geist und meiner Empfindung etwas sagen. Dienst-
mädchen, die ihrer Herrschaft den Kaffee präsentieren, baye-
rische Gebirgsbauern, an denen die nackten Knie das Interes-
santeste sind, finden sich nicht in meiner Sammlung. Hoch
über dieser untergeordneten Art des Genre stehen nach mei-
ner Meinung die Gemälde des vor einigen Jahren nach einem
langen,  an  Produktion  überreichen  Leben  abgeschiedenen
Carl Spitzweg, und ich habe deshalb immer eine große Vor-
liebe für sie gehabt. Sie sind ebenso voll von Humor wie von
tiefem und feinem Gefühl, und auch die malerische Ausfüh-
rung läßt  nichts  zu  wünschen  übrig."  Aber  nicht  nur  Graf
Schack, auch viele andere Angehörige des hohen, namentlich
österreichischen Adels waren Käufer von Spitzwegs Bildern,
wie man aus des Künstlers Verkaufsverzeichnis sehen kann.
Nach diesen Aufzeichnungen hat der Künstler in dreißig Jah-
ren etwa 450 Bilder verkauft,  an die zwei- bis  dreihundert
wird er  verschenkt  haben,  denn er  war  sehr  freigebig,  und

ebensoviel  betrug  sein  Nachlaß,  so  daß
man  sein  Gesamtwerk  auf  rund  tausend
Bilder  beziffern  kann.  Die  Nachlaßaus-
stellung, die durch ganz Deutschland ging,
eroberte  ihm  die  Herzen  der  Allge-
meinheit,  der Maler Spitzweg wurde erst
auf  der  Jahrhundertausstellung  1906  in
Berlin erkannt.

Spitzwegs  Malerei  fußte  auf  einer  sehr
soliden Technik. Er hatte sich seine Kennt-
nisse als Apotheker zunutze gemacht und
stellte seine Farben und Malmittel selber her. Man hat scherzhaft gesagt, daß er
sogar das überschlanke Format in Anlehnung an den Rezeptzettel gewählt habe,
aber der Grund war ein unmittelbarer, er verwendete nämlich die Deckel seiner
schmalen Zigarrenkisten als Malgrund. Auch seine Signatur entbehrt nicht des
Humoristischen, einem Vierkreuzerbrot, dem "Spitzweck", nachgebildet, das in
Rautenform gebacken wurde. Ihm geistesverwandt war der weinfrohe Rheinlän-
der Adolf Schrödter, der sich einen Pfropfenzieher zum Signum gewählt hatte,
im Gegensatz zu dem Nazarener Pforr, der bezeichnenderweise mit einem To-
tenschädel  und einem Kreuz  darüber  signierte.  Spitzweg  war  ein  spaßvoller
Sonderling in allem äußeren Gehaben, aber in seiner künstlerischen Tätigkeit
von bitterem Ernst.

Die vielen Wiederholungen seiner Bildmotive entsprangen nicht etwa der Sucht,
ein  einmal  geglücktes  Thema aus  Verkaufsrücksichten  auszuwerten,  sondern
dem  inneren  Drange,  einer  Darstellung  ihre  letzte,  endgültige  künstlerische
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Form zu geben. So ist in der ersten Fassung des "Fliegenfän-
gers" noch viel Beiwerk um den Kern der Handlung angeord-
net, in der zweiten ist alles Nebensächliche unterdrückt. Gro-
ße Form, vereinfachte Koloristik wirken zusammen, um der
Darstellung eine durchschlagende Kraft zu verleihen, der sich
der Beschauer nicht entziehen kann. Man lacht nicht, man lä-
chelt nur, aber nicht etwa über den armen Toren, der aus Lan-
geweile Fliegen fängt, sondern im Grunde über sich selber,
da man sich überzeugt fühlt, in der gleichen Situation wohl
das gleiche tun zu müssen. Von Spitzwegs Bildern geht eine
suggestive, fast hypnotische Kraft aus, die auf den Betrachter
physisch einwirkt, wie die Töne der Musik auf den Hörer. Er
umfängt, umschmeichelt den Betrachter, stärker oder schwä-
cher,  aber  immer  mit  einer  überzeugenden  Geradheit  und
Eindeutigkeit,  daß  man  sich  willig  seinen  Einflüsterungen
hingibt und jeden Widerspruch unterdrückt. Spitzweg behält
immer recht.

Die seelische Wirkung des Gefangennehmens, des Sichselbst-
wiederfindens im Dargestellten erreicht Spitzweg durch die
ihm und nur ihm eigene künstlerische Behandlung eines Bild-
vorwurfes. Da steht ein Schreiber vor einem Fenster, schnei-
det die Feder zurecht und schaut hinaus in den sonnigen Tag.
Nur das Biedermeierkostüm, die steife Haltung und die ecki-
ge Geste geben dem Bilde die leise Note des Humoristischen.
Aber diese steht im Blickpunkt eines großartig aufgebauten
und gemalten Innenraumes, der sich jeder ironischen Anspie-
lung enthält. Hierin liegt die große künstlerische Überlegen-
heit gegenüber einem Bilde wie dem "Armen Poeten", der ja
noch mit gedanklichen Beziehungen vollgestopft war. In der
malerischen Durchführung zeigt sich Spitzweg als der rechte
Verwandte  der  alten  Holländer  wie Vermeer  und Pieter  de
Hooch. Er hat sie nicht nachgeahmt, aber er hat ihre große
Kunst erkannt und aus dem Gefühl künstlerischer Gleichge-
stimmtheit sie in seinem Geiste für sich umgebildet.

In dieser Art gibt es aus der Zeit der sechziger und siebziger
Jahre eine Fülle von Meisterwerken. Die Anekdote ist zum
Idyll geworden, das Nebeneinander von Einzelheiten hat sich
zur Einheit des stimmungsvollen Raumes gewandelt. Er be-
vorzugt die Landschaft, die nicht erst durch die Staffage zum
Leben erweckt wird, sondern die mit ihren Menschen zusam-
men lebt. Die Malweise ist aufgelockert, namentlich in Skiz-

zen,  von  impressioni-
stischer  Leichtigkeit,
die Farben sind leuch-
tend  und  glühend  ge-
worden. Die Vorausset-
zungen für eine Gestal-
tung  im  größeren  Format  wären  gegeben  gewesen,  aber
Spitzweg ist der deutsche "Kleinmeister" geblieben, als der er
angetreten ist.

Trotz aller Zurückgezogenheit und persönlichen Bescheiden-
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heit hat ihm eine Welt, die längst anderen Idealen huldigte, äußere Ehren erwiesen. Er erhielt einen
hohen Orden und die Ehrenmitgliedschaft der Akademie der Künste. Aber erst die Nachwelt hat den
wahren Wert Carl Spitzwegs erkannt. Er ist über den Liebling des Publikums, über den Münchener
Maler  hinausgewachsen und ist  ein  großer  deutscher  Künstler  geworden.  Rein  deutsch  ist  sein
Gefühlsleben, das ihn mit Schwind und Thoma verbindet. Aber über das Nationale hinaus hat er in
seinen  Werken Allgemeinmenschliches  offenbart,  das  nicht  nur  in  Deutschland,  sondern  in  der
ganzen Welt verstanden werden müßte.

Indem  ich  mich  hinsetze,  um  über  Jeremias  Gotthelf  zu
schreiben, tue ich es mit dem Gefühl, das einen befällt ange-
sichts  einer  außerordentlichen,  mächtigen,  schwer  über-
blickbaren und in jedem Augenblick hochgeladenen Natur-
erscheinung, die ebenso gewaltig in den Wurzelbereich des
Daseins hinabreicht wie in die Himmelshöhen des Geisthaf-
ten und der Sittlichkeit.

Jeremias  Gotthelf  oder  Albert  Bitzius,  wie  er  bürgerlich
hieß, ist geboren am 4. Oktober 1797 im Zeichen des Skor-
pions, der vom Mars regiert wird, in einer Gegend des Tier-
kreises, aus der eine große Anzahl von Revolutionären, Em-
pörern, Führern und geistigen Entladungen hervorgegangen
ist, aber auch von Verbrechern, Wahnsinnigen und Unglück-
lichen,  alles  in  allem aus  einem der  widerspruchsvollsten
Bezirke der Lebenshintergründe. Sein Vater war Pfarrer in
Murten, wo Bitzius auch geboren ist; es ist die Landschaft,
in welcher die Eidgenossen die ruhmvolle Schlacht gegen Karl den Kühnen von Burgund geschla-
gen haben, den ihnen der deutsche König auf den Hals hetzte. Der Platz liegt nahe der deutsch-fran-
zösischen Sprachgrenze, wo der Geist, bewußt oder nicht, eine wachere Haltung hat als im Hinter-
lande. Aber noch mehr kämpferischer Anruf liegt in der Landschaft selber, einer bewegten Hoch-
ebene zwischen Jura und Alpen, deren weiße Häupter über den blauen See hinweg groß mit den
langgezogenen hohen Einsamkeiten der Juraberge reden. In die Zeiten zurück fällt der Blick auf die
große Epoche der Berner Geschichte, die eines der schönsten Führer- und Herrenvölker Europas am
Werk sah. Noch weiter versinkt er ahnend in die Mysterien und Schicksale des Volkes, das vordem
da war, der Kelten, von denen noch Denkmale und lebendige Sagen in allen Tälern und auf allen
Höhen anzutreffen sind; denn es ist ein starkes, strenges und treues Volk, das schwer vergißt, das
seinen Seelenbesitz mit rauher Leidenschaft zu verteidigen weiß, und so reich und unbefangen, daß
es über seinen Abgründen trotzig wölbt und ruhig wohnt, gläubig, diesseitsstark, blutmächtig und
unbeugsam von Natur. Von diesem Blut ist Gotthelf eine reine Zeugung in allem Guten und Bösen.

Mit einem Vater, der noch ganz im Sinn der alten Selbstherrlichkeit despotisch herrscht, in einer
Gegenwart, die nach sechs Jahrhunderten voll machtvollem und manchmal gewalttätigem Leben
das Berner Volk zum erstenmal sachte seitwärts in die Gefilde der Demokratie und des Liberalismus
lenkt, und mit einer von Anbeginn gewitterhaften Zwiegeteiltheit in Seele und Geist wächst Gott-
helf sich heftig und ungebärdig ins Dasein ein. Der Vater ist starr orthodox und hat als kämpferi-
scher Altgläubiger offene Zusammenstöße mit den neuen Behörden, deren Ideal seinerzeit hinter
französischen Bajonetten ins Land einzog und sich nicht ohne diese ausländische Gewalt so ver-
hältnismäßig sicher festzusetzen vermocht hätte. Das kann der ehrliche, aufrechte Alte nicht ver-

[216d] Jeremias Gotthelf.  Gemälde von
Johann Friedrich Dietler,  ca. 1844.



gessen. Gemessen an der früheren kalvinischen Strenge und Bürgergröße sieht er nur den Sitten-
verfall der Zeit und die Liederlichkeit einer Politik, die nunmehr im fremden Fahrwasser treibt,
anstatt zu führen. Neben der historischen Höhe des Menschen lebt er noch völlig umfangen vom
Glauben an die göttlichen Gegebenheiten und an den überirdischen Sinn des Daseins. Von dieser
Urkraft zeigt Gotthelf schon früh, was davon von einem jungen Leben in Bewegung zu bringen ist:
heiße Leidenschaft und konstitutionelle Aufsässigkeit. Er sagt von sich selber: "Als wilder Junge
durchlebte ich dort die wilde Zeit der Revolution und Helvetik, besuchte die dortige Stadtschule, wo
man mir gewöhnlich das Zeugnis gab, daß man mit dem Kopfe wohl, mit den Beinen aber, welche
ich nie stillehalten konnte, übel zufrieden sei." Je härter und schwerer der Druck des Vaters über
ihm liegt, desto unbändiger ist der seitliche Ausschlag, denn gelebt muß sein, und zu spüren muß
einen die Welt kriegen, möglichst früh.

Einer der großen aufbauenden Charakterzüge ist die unbedenkliche Leidenschaft, mit der sich der
junge Mensch auf alles Lebende stürzt und auf das, was man jeweilen tun kann, auf Krebsen, Fi-
schen, Raufen, Obststehlen, Bauernfoppen, aber auch auf das Festefeiern, wie es der Lauf des Ka-
lenders und der Arbeit bringt, Flegel-, Sichel-, Spinnfeste, Erntefeste, Neujahr. Die Berner, wenn sie
noch echt und urtümlich sind, sind ein ebenso ernstes wie leidenschaftliches Volk, in Arbeit, Krieg
und Freude gleicherweise zum Durchgreifen geneigt. Dazu kommt das Leben auf dem väterlichen
Hof.  Der  Pfarrhof  ist  ein  Bauerngut  mit  allem,  was  dazugehört,  sogar  Knechten  und Mägden.
Gotthelf hütet das Vieh, wettert durch den Wald, träumt an Weidefeuern, und wenn es ihm erlaubt
ist, Tiere zu halten, so pflegt er sie mit eifriger Treue. Er stammt aus einem Schlag Menschen, der
immer etwas unter der Hand haben muß, bei dem Besitz und Arbeit altheilige Begriffe sind und zur
Lebensherrschaft gehören. Neben dem Gewissensdruck des Vaters hat er die Freiheit in vollen Zü-
gen genossen, und noch unter den Augen des Alten will sie sich fortsetzen als Trotz, Störrigkeit und
Widersetzlichkeit. Darin ist er einig mit seinem jüngern Bruder Fritz, der in seinem Leben noch eine
große, aber dunkle Rolle spielen wird, in allem ihm ähnlich, gleich unbotmäßig und heftig, aber in
der Moral weniger wert.  Was bei Albert wilde, aber sonst gerade und saubere Natur ist,  das er-
scheint bei Fritz schon früh mit einem Einschlag von Lumperei, und Albert hat einen Streitpunkt
mit dem Vater mehr. Es muß Auftritte von gegenseitiger Maßlosigkeit gegeben haben, zwischen
denen die Mutter etwas farblos und ohne eigene Umrisse steht, auch ohne Gemütstiefe, ohne echte
Religiosität und daher auch ohne wahre Mutterschaft.

Im Gymnasium tut er sich nicht in den humanistischen Fächern hervor, sondern in Mathematik und
Physik, daneben reizen ihn Philosophie und Geschichte, und ganz selbstverständlich ist es, daß ihn
die Kampfstellung gegen den altgläubigen Haustyrannen ins Lager der Aufklärung treibt. Bei allem
klagt er über sich, daß ihm die Gaben fehlen, um sich über die Mittelmäßigkeit zu erheben. "Nur
mit der größten Anstrengung kann ich mich zur Gründlichkeit gewöhnen, ohne welche alle Studien
vergebens sind." Das Frühelend des Weltjammers und des Verlorenheitgefühls macht er gründlich
durch, entsprechend der heißen Leidenschaftlichkeit,die nun einmal sein Wesen bestimmt, und der
rücksichtslosen Ehrlichkeit, aber ebenso gründlich sind seine Ausschläge in die Tanzsäle, ist seine
Radaumacherei und sein Leben eines lachenden Mitmachers, wenn nicht Anführers. Daneben er-
scheint zum erstenmal eine Quelle vielen Verdrusses, die noch oft Bitterkeit in sein Leben tragen
wird: sein unersättliches Bedürfnis, sich hervorzutun, bringt ihm beim Theaterspielen eine Nieder-
lage ein, weil ihn sein Berner Dialekt auf der Bühne unmöglich macht, sogar auf Berner Boden. Die
Eigenheit entspringt einem Mangel an Wandlungsfähigkeit, der aus zwei Zügen zusammenfließt:
aus granithafter, unveränderlicher Echtheit und aus beinahe wilder Selbstverliebtheit trotz oder ge-
rade wegen seiner fast zerstörerischen Einsicht in seine Mängel. Als theologischer Kandidat wirft er
sich aufs Lehramt mit angeborener Leidenschaft und geht sofort zum Angriff gegen Orthodoxie und
den gerade aufkommenden mystischen Pietismus vor.  Mit ungeduldigem Verdruß wohnt er den
Übertritten zum Katholizismus und dem Treiben einer mystischen deutschen Baronin als das Son-
nenweib aus der Offenbarung auf Schweizer Boden bei. Der Zeitkrankheit setzt er einen zornigen
und tumulthaften Liberalismus entgegen, der das Familienleben im Vaterhaus und seine Stellung
darin nicht erleichtert haben wird.



Den ersten festen Anhalt im Leben findet er im Schulunterricht, durch den er dem "verfluchten
Schlamm der Theologen" zu entkommen hofft. "Mir gefällt es unter meinen Buben recht wohl",
schreibt er an den Freund Fetscherin. "Sie sind mir lieb und recht wackere Kameraden... Ich halte
dafür, daß in diesem Alter das Lernen nicht das Höchste sei, sondern Entwicklung des Charakters
und Bildung desselben, daher muntere ich sie zum Lärmen auf, mache selbst mit, was das Zeug
halten mag. Während der Stunden aber handhabe ich die strengste Ordnung... Mit was ich mir die
Buben vorzüglich gewann,  war  das  Erzählen,  wozu ich Gegenstände aus  der  alten Geschichte,
besonders der vaterländischen, nahm, und jede derselben schloß ich, wie ehemals Cato: sie sollen
nur sehen, daß das Höchste die Freiheit, das Recht, daß für diese alles aufgeopfert werden müsse,
daß den Mutigen immer Ehre, den Feigen immer Schande treffe." In diesen Sätzen offenbart sich
erstmalig der Grundplan seiner Natur. Es erscheint eine völlig unumwundene Männlichkeit und eine
vornehme, entschiedene Bedenkenlosigkeit im Darlegen des sittlichen Gehalts mit seinem hohen
Dreiklang: Freiheit,  Recht,  Ehre.  Auch der Begriff  der Kameradschaft  erscheint bereits  darin in
einer Zeit, in welcher der Schulbüttel und die mechanische Lernerei in der Schule alles war.

Die Kameradschaft pflegt er auch im burschenschaftlichen Leben, wo er leidenschaftlich und be-
geistert mittut. Die ganze studierende Jugend ist in Aufruhr. Hier auf der Erde will man seinen Him-
mel haben. Auflehnung gegen alle veralteten Gewalten ist die Losung. Er bekommt einen Rüffel als
Rädelsführer beim Protest gegen einen obrigkeitlichen Wahlentscheid. Aus der ganzen Bewegung
kristallisiert sich der Anspruch auf Mündigkeit und Selbständigkeit der studierenden Jugend heraus
durch die Gründung der "Zofingia", eines nationalen Studentenvereins im Städtchen Zofingen. Die
Zofingia wurde bald berüchtigt durch "rohe Kordialität". Auf den Gelagen der Sektionen ahmte man
handfeste  deutsche  Studentenbräuche  nach.  Andrerseits  ging  aus  dieser  Generation  eine  ganze
Reihe grundsätzlich richtunggebender eidgenössischer Erscheinungen hervor, denn es wird da nicht
nur gekneipt und randaliert, sondern es werden auch die wichtigen Fragen des Vaterlandes und des
Daseins überhaupt verhandelt.

Das Wesen schlägt sich auch bereits in Manuskripten nieder, die hoch geladen sind mit Philosophie
und kühn gespannten Gedanken, bedeutend weniger geordnet als eruptiv wie ein Vulkan in einer
mächtig erwachenden Frühlingslandschaft.  Immer steht  die  Rauchfahne seines  Zornes  über  den
blühenden Tälern und über klingenden Geisblattlauben; in diesen sitzt er selber mitsingend, so rauh
es tönt, prahlend, tändelnd, den Geistreichen spielend und sozusagen unterirdisch erschüttert von
der Gegenwart des andern Geschlechtes, das er mit allen aufgerissenen Sinnen in sich hineintrinkt,
ohne je satt zu werden, zumal er davon nie mehr einfängt als den Klang, den holden Schein und den
Duft. Das genügt aber, um ihn in einer dauernden schweren Erregung zu erhalten. Dabei hört er
nicht auf, sich selbst zu mißtrauen. Er hält sich immer für den Gefoppten, argwöhnt, daß er ausge-
lacht wird, und ganz wohl ist ihm nur, wenn er eine der Schönen füttern kann: wenn es ihm gelingt,
das Wesen in ein Tun umzusetzen und ins Urverhältnis hineinzugelangen. Was er tun kann, dessen
ist er sicher, und nur dessen. Er ist der Bär unter der spielenden Meute, der noch nicht flügge Adler
im Hühnerhof.

Im Sommer 1820 besteht er sein theologisches Examen mit Erfolg. Eine Weile wirft er sich wieder
auf die Schule. Im nächsten Jahr geht er mit einem Stipendium nach Deutschland, um die Welt ken-
nenzulernen und in größeren Verhältnissen vollends frei zu werden. Das Studium spielt dabei keine
große Rolle mehr. Er läßt sich Schnurrbart und Backenbart wachsen, bei ihm äußerst ernstgenom-
mene Ereignisse, spielt Karten, raucht und hält sich im wesentlichen an seine Landsleute. Wie er
endlich doch in die Gesellschaft kommt, erweist er sich als ein solcher Hinterwäldler, daß er dort
aus seiner Ecke, die er gleich bezieht, nur Spuk und Verlogenheit beobachtet. Er hält sich über die
"Ölgötzen-Figuren" der deutschen Kommilitonen und die Zimperlichkeit  der Damen auf.  Da er
gleich seinem Landsmann Gottfried Keller sich nicht mittenhinein wagen darf, erlebt er nur ein är-
gerliches Kasperlspiel. Dabei hat er immer eifrig gegen den Vater und die Heimat seinen Aufenthalt
in Deutschland zu verteidigen. Er prahlt mächtig und trägt dick auf. "Die Gefälligkeiten aller Art,
Höflichkeit und Achtung, die man mir erwies - wem konnte ich Fremder sie zuschreiben als mei-
nem Verdienst und Vorzügen! Wenn du einmal vielleicht meine Reisebeschreibung zu lesen kriegst,



die ich vielleicht schreibe, so wirst du staunen, wie ich gefeiert wurde."

Eine immer bebende Neugier hält ihn in Atem. Später wird er als Vikar
in alle Verhältnisse hineinriechen und sogar in Mädchenalkoven ein-
dringen. Es ist das einzige, was sich im derzeitigen Zustand, der die
Erfüllung verwehrt, "tun" läßt; getan muß aber etwas werden. Neben-
her sammelt er ungeheures Material für seine spätern Romane, einen
Schatz an Menschenkenntnis und an Einblicken in Natur und Zustän-
de, wie ihn kein zweiter deutschschreibender Dichter besaß. Er lebt wie
ein Hungernder, dem das Essen verboten ist und der gewaltige Vorräte
an Lebensmitteln aufspeichert, auf den Tag hin, an dem er sich selber
zur Tafel setzen wird. Bei dieser Hochgespanntheit, die beinahe eine
Überspannung ist, besteht die Gefahr, daß der große Tag eine Enttäu-
schung sein wird. Mit dem Meer erlebt er bereits einen Vorgeschmack:
als er es endlich zu sehen bekommt, ist es ihm bei weitem nicht groß
genug. "Ich hatte es anders erwartet!"

Der wahrhaft große Eindruck dieser Reise wird für ihn der Prior eines freien Seminars für Geistli-
che in Hannover. "In hohem Stuhl sitzend", erzählt er von ihm, "glich er einem alten Seher, der, die
Zukunft erschauend, seinen Schülern das Kommende verkündet und das Gegenwärtige erklärt." Die
Zeit der Fürsten sei vorbei, in Napoleon habe sich ihre Schuld und ihr Untergang symbolisch ver-
körpert. Nun versuche man überall die Völker mit halben Maßregeln zu beschwichtigen, die Natio-
nen kämpften noch vereinzelt und darum erfolglos um ihre Zukunft. Aber eine ungeheure Verände-
rung werde sichtbar: die Massen wüchsen zu immer größeren Dimensionen, seien immer schwerer
zu unterhalten und von den Thronen abzuwehren. In einer solchen Zeit müsse auch der Theologe
den Wahn abwerfen, daß das Gute durch bloßes Predigen zu erreichen sei. - Die Begegnung muß
ihm einen mächtigen und nachhaltigen Eindruck gemacht haben, zumal die letzten Worte seine
eigene Richtung ausdrücken: Zugreifen, etwas tun, einrichten, bauen, handeln.

Als Vikar geht er mit der ihm eigenen Freiheit von jedem Umschweif an die Verwirklichung. Er
wirft sich vor allem wieder aufs Schulwesen, bringt die Bauern dazu, ein neues Schulhaus zu bauen,
greift in die Armenpflege ein, stiftet Versöhnungen, alles aus der entschlossenen Überzeugtheit, daß
der Mensch seine Erfüllung hierseits suchen müsse und nicht jenseits. "Wo ist wohl ein besseres
Wohnen als hier?" sagt er in der Aufrichte-Predigt. "Laß, o Gott, auch uns Menschen gut und schön
werden wie das Land... daß... der Menschen Ruhm sich verbreite."

Weltlicher kann ein Pfarrer nicht mehr beten. Aber der Rückschlag tritt ein. Sein Gesuch um Über-
lassung dieser Pfarre, die er nun schon so gut kennt, wird trocken und kurz abgeschlagen als nicht
gesetzlich.  Ein  früherer  Zimmergenosse  erhält  sie,  und sofort  bricht  eine  erbitterte  Feindschaft
zwischen beiden aus, die bis ans Ende vorhält. Die Niederlage kann auch sie nicht leichter machen.
"Der Tod meines Vaters zerstäubte die Ideale!" schreibt er vollends in der Autobiographie. Gleich
steht er auch gegenüber seiner Vergangenheit und seiner Haltung darin richtend und urteilend. In
der Abschiedspredigt bezieht er Stellung neben seinem Vater. Unter den zerstäubten Idealen meint
er die liberalistischen, denen er nun absagt. Er erkennt in der Haltung seines Vaters, sobald er von
dessen Druck entlastet ist, die höhere Größe und die eindrucksvollere Geschlossenheit. Die erlittene
Bitternis von seiten des neuen Systems beschleunigt nur den Anbruch der Selbstbesinnung, gekom-
men wäre sie so oder so, denn er ist seiner ganzen Anlage nach ein echter bernischer Aristokrat und
Autokrat.

In Herzogenbuchsee treibt er es wie vorher. Er klagt, daß er zwei Jahre lang schlecht angesehen war
und vieles leiden mußte wegen seines Zerwürfnisses mit dem Freund um des Vaters Nachfolge, das
im ganzen Land Gerede machte. Da ihm die mächtige Genugtuung versagt geblieben ist, in des Al-
ten Fußstapfen zu treten, wirft er sich in ein wahres Schlachtfeld von Tätigkeit, das die Kraft eines
einzelnen Mannes eigentlich weit überfordert. Vornean steht immer wieder die Schule. Er entwirft
Eingaben an die Regierung. Er kämpft für andere. Er führt für die Gottesdienste einen Kinderchor
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ein. Dabei spricht er von sich als von einem halbverwilderten Jäger, der sich kaum ein sitzendes Le-
ben angewöhnen kann. Er streift zu Pferd im ganzen Land herum. Er jagt in Moor und Wald. Auf
den Höhen des Jura sehen ihn einsame Wanderer toben. Er hat einen so wilden Überschuß an Kraft,
daß er nicht damit fertig werden kann. Zugleich weiß er genau Bescheid in jedem Haus. Er scherzt
mit den Mädchen, plaudert ernsthaft mit den Frauen, sitzt im Wirtshaus mit den Mannen beisam-
men. Seine Predigten entwirft er auf weiten Gängen. In der Nacht steigt er auf der Leiter aus dem
verschlossenen Pfarrhaus, um mit Freunden die Nacht hindurch zu toben und im Morgengrauen auf
dem gleichen Weg zurückzukehren. Auch verkleidet als Fuhrmann will man ihn gesehen haben.
Immer noch sind ihm die Weiber ein "Rätsel". Schließlich gerät er wieder in Streit mit der Behörde
wegen einer Schulfrage, bekommt mächtige Feinde und wird abberufen: wieder die grundsätzliche
Niederlage in einem tiefen menschlichen Recht.

Das ist die Linie, die durch sein ganzes Leben
geht. Die Julirevolution begrüßt er begeistert.
Sie kostet ihn die Stellung in der Schulkom-
mission, weil seine pädagogischen Grundsät-
ze  von  seinen  Kollegen  abgelehnt  werden.
Das ist in der Stadt Bern, wo nach den Jahr-
hunderten großer  Geschichte das Leisetreten
eingezogen ist. Auch dies Vikariat endet mit
einer  Niederlage:  seine Bewerbung um eine
freigewordene Pfarre wird abgeschlagen, statt
dessen wird er nach der abgelegenen Gemein-
de Lützelflüh versetzt. Als er im Winter hin-
ausreitet, ist es wieder leer um ihn. Er hat alle
Beziehung zum Leben verloren. Die große Frage "Wozu?" gähnt ihn an. Von Lützelflüh weiß er von
vornherein, daß es eine der schwersten Gemeinden überhaupt ist, außerordentlich groß, reich, breit,
hart, der Boden mit Steinen und Geld gepflastert, die Menschen schwer zugänglich. In Lützelflüh
beginnt von Stund an seine Einsamkeit... jene wohltätige Verlorenheit und Absonderung, die der
Fruchtboden jedes wahren innern Wachstums und jeder geistig-seelischen Entfaltung sind. In der
dünnen, kühlen Luft von Lützelflüh wird Albert Bitzius zum Dichter Jeremias Gotthelf. Da ist er
fünfunddreißig Jahre alt.

Leicht ist es ihm nicht gefallen. Seine Geburtsstunde wird nun einmal vom Mars regiert, und die
Gewitterhaftigkeit ist die Stimmung seines Lebens. Den Abschluß der lange dauernden Frühzeit
bildet auch äußerlich die Verheiratung mit einer Pfarrersenkelin, Henriette Elisabeth Zeender, bei
achtundzwanzig Jahren nicht mehr überjung und ihrer farblosen, unausgeprägten Art nach bestimmt
nicht eine Erfüllung irgendwelcher stürmischen Ideale.

Man könnte sagen, daß seine ganze Gemütskraft und Liebesfähigkeit mit seiner Phantasie auf die
Reise gegangen ist und jetzt schon zu weit voraus, als daß er sie noch zurückrufen könnte. Zeugnis-
se besonderer Liebe oder Zärtlichkeit besitzen wir von den beiden nicht einmal aus den ersten Jah-
ren. Sie hat ihm ordentlich Haus gehalten, war seinen Kindern eine zulängliche Mutter und ihm
später eine von ihm geschätzte erste Kritik für seine Dichtungen. Später leidet sie viel an Kopf-
schmerzen. Die Briefe handeln nur von ganz alltäglichen Dingen. Neben seiner Ehe treibt er unge-
stört sein Männerwesen weiter, sein Freundesleben ist ungleich stärker und reicher entwickelt als
sein Liebesleben.

Sein großes Erlebnis im Emmental soll ihm von ganz anderer Seite kommen, und bezeichnender-
weise erwächst es seinem Tatendrang. Er betreibt die Gründung eines Erziehungsheims und bringt
es trotz dem Geiz seiner Bauern dazu, daß er das erste Haus im Jahr 1834 mit fünfzehn Jungen
eröffnen kann. Dies Heim wird ihm zur eigentlichen Familie, und er wird im wahrsten Sinn zum
Vater seiner Pflegebefohlenen. Er marschiert zu ihnen hinüber, so oft er irgend kann, kennt sie alle
mit Namen, nach ihrer Herkunft und ihren Begabungen, tafelt mit ihnen unter dem großen Birn-

Das Pfarrhaus in Lützelflüh. Holzstich. Aus: "Illustrierte
Chronik der Zeit",  Jahrgang 1877, Heft 19, S. 364.
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baum, sorgt nachher für sie und hält sie auch nach dem Austritt aus der Anstalt zusammen, und
immer weiß er genau, wieviel Kühe, Schweine, Hühner und so weiter auf dem Hof sind. Trotz allem
fürchten sie ihn ein wenig wegen seiner Gewitterhaftigkeit.

Langsam tastet er sich nun auch zum Dichter vor. Aus dem ständigen
Kampf für seine Armen und gegen die öffentliche Wirklichkeit mit
ihrer Politikasterei, ihrer Armennot, ihrer Volksverwahrlosung, ihrem
einheimischen und fremden Demagogenwesen, der Ämterjägerei und
der  Überheblichkeit  der  einflußhabenden  Kreise,  aus  seinen  Zei-
tungsaufsätzen, die sich damit befassen, und die wegen ihrer starken
Sprache unangenehm auffallen, entwickelt sich langsam der erste Ro-
man; es ist der  Bauernspiegel, der 1838 im Druck erscheint. Da ist
Gotthelf einundvierzig Jahre alt. In der Zeit der Entstehung stirbt sei-
ne Mutter und fällt sein verkommener Bruder, der immer drückend
auf seinem Leben gelegen hat, in einem Gefecht auf dem Balkan. Es
ist, als ob durch diese letzte Abrechnung des Schicksals erst sein Weg
ganz frei geworden wäre. Er hat noch zu Vaters Zeit ein ziemlich ho-
hes Darlehen Fritzens wegen aufnehmen müssen, das ihn lange nicht
wieder hochkommen ließ. Jetzt ergießt sich dies ganze langwierige,
traurige  Erlebnis  in  die  Dichtung.  Aus  einer  eigentümlichen  Mi-
schung von eigenen und von Zügen des Bruders spiegelt er die Sum-
me seiner Erfahrungen, zeigt sich selbst den Untergang, an dem er
mit Mühe vorbeikam, und das gute Teil des Bruders rettet er mit dem
eigenen in eine freie soziale Mission hinein, die er für den heimge-
kehrten Kriegsinvaliden geistreich erfindet. Außerdem zieht er öffentliche Zustände der Armenpfle-
ge mit unerhörtem Freimut ans Licht, so daß das Buch einen gewissen Skandal erregt und dadurch
ein Erfolg wird.

In dem ergreifenden Brief an seinen Vetter Carl Bitzius beschreibt er noch einmal, wie er in seinem
ganzen Leben darniedergehalten wurde, wie man ihn zurücksetzte, ihn als schlechten Prediger ver-
schrie, ihn von Ämtern verdrängte, ihm unbescheidene Zudringlichkeit vorwarf, wie er in der Ge-
meinde nur durch "verfluchtes Zuwarten" Boden gewinnen konnte, Mißtrauen zu ertragen hatte,
von allen  Seiten  gelähmt,  und wie  sein  unterdrücktes  Leben endlich  durchbrach.  "Es  tat  es  in
Schrift. Und daß es nun ein förmlich Losbrechen einer lange verhaltenen Kraft, ich möchte sagen,
der Ausbruch eines Bergsees ist, das bedenkt man natürlich nicht... So ist mein Schreiben gewesen
ein Bahnbrechen, ein wildes Umsichschlagen nach allen Seiten hin, woher der Druck gekommen,
um freien Platz zu erhalten."

Das Feindeslager tobte so laut, daß er für das zweite Buch, die  Leiden und Freuden eines Dorf-
schulmeisters, das Pseudonym wechselte. Diese Dichtung hat noch einmal ungefähr den Lebensver-
lauf und die Problemstellung des ersten, aber an Stelle der Armenpflege tritt nun das Schulwesen als
soziale Umwelt in Erscheinung. Man muß historisch denken, um zu ermessen, was für ungeheuerli-
che Neuerungen diese Stoffgebiete waren und wie sie den damaligen Ameisenhaufen der öffentli-
chen  Meinung  politisch  und  literarisch  aufwühlten.  Bis  Tolstoi  kam  nichts  mehr  von  gleicher
Wucht, Kenntnis, Größe und auch Brutalität. Gotthelf ist größer und tiefer als Zola, doch Zola ist
ihm literarisch überlegen. Keiner von beiden übertrifft ihn an unheimlicher Kenntnis seiner Men-
schen und Zustände. Auch als großdeutscher Dichter und Aufdecker hätte er Anfeindungen auszu-
stehen gehabt, aber in einem größern Raum wäre er ihnen nicht so rettungslos ausgeliefert gewesen.
"Du dürftest gezeigt haben", schreibt ihm sein Vetter Carl, "daß man wenigstens Feinde aus der
Erde stampfen kann. Aber ohne Not, ohne Pflichtgebot sich allmählich ein Heer von Feinden auf
den Hals laden, Feinde in der Regierung, Feinde unter den Armen, Feinde in der Vaterstadt - das
hieße sein eigenes Glück und die Zukunft seiner Familie vielleicht ebenso mutwillig untergraben,
wie es Dursli (die Untergangsfigur in der Erzählung 'Dursli der Branntweinsäufer') tat." Er fühlt das
Wahre in diesem Vorhalt, und mit dem Roman Uli der Knecht tritt er in die große Zeit seiner Dich-
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tung, in seine eigene Klassik.

Nunmehr wird es ewig um ihn, weit, urtümlich. Aus der eingesammelten Saat seiner Erfahrungen
und dem gestapelten Reichtum seines Besitzes an Menschlichem wächst die heilige Zeitlosigkeit
des Daseins empor und erblüht erschütternd das gültig Schicksalhafte, hinter dem es keine weitere
Offenbarung mehr gibt. Politische Gegner schreiben ihm Drohbriefe. Er sieht geballte Fäuste wü-
tender Bauern vor seinem Gesicht fuchteln. Aus einem Haus seiner Gemeinde ertönt höhnisches
Gelächter, sobald er daran vorbeigeht. Aber unter seiner gesegneten Hand entstehen nun die Wun-
derwerke seiner dichterischen Eingebung, die beiden Bände von Uli der Knecht und Der Pächter,
Anne Bäbi Jowäger, Käthi die Großmutter, Die Käserei in der Vehfreude, Zeitgeist und Bernergeist
und daneben eine lange Reihe von Erzählungen vorzeitlichen, historischen und gegenwärtigen Cha-
rakters, nicht zu re-
den von den Schrif-
ten  politischer  und
religiöser  Art,  die
immer  noch  von
seinem  Schreib-
tisch  ausgehen,
denn  zum  Predi-
gen,  Lehren  und
Kämpfen  für  das
Rechte  und  Gute
drängt ihn nach wie
vor  seine  ganze
Natur.  Daneben
tritt  immer  mehr
die  priesterliche
Seite  seines  We-
sens  hervor.  Die
aber  hat  Wurzeln,
die tief in das Vor-
zeithafte des Volks-
daseins  hinabrei-
chen.

Unter jeder politischen Decke und unter dem klugen Gespinst zeitweiliger Systeme dauert uner-
schütterlich das heimliche Volk weiter mit seinem machtvollen Wissen um Zuvorgewesenes und
Ewighaftes. Dieser protestantische Pfarrer des neunzehnten Jahrhunderts hat eine fast grauenhafte
Nachbarschaft zu den mystischen Gestalten und Erscheinungen der Vorwelt. Seine Erinnerung ist
noch voll von Druiden und Fabeltieren, die einmal übermächtiges Urerleben waren, bevor sie in den
Traum des Volkes eingingen. Einen reichen, gefährlichen Abgrund von wildgroßem Frühleben spie-
gelt er in seinen Erzählungen, das unter seiner schöpferischen Hand wieder unheimlich lebendig
wird. Er versteht noch die Beschwörung des Erzpriesters und beherrscht die gehüteten Worte des
großen Zaubers. Er lebt tief und mit der Selbstverständlichkeit dessen, der dazugehört, im Blutin-
stinkt seiner Sippe und seines Stammes. Seine vermeintliche Naivität ist fürstliche Überlegenheit,
und Mühen hat er nur durch die Not der Mitteilung an das späte, großer Worte und Haltungen ent-
wöhnte Geschlecht, das seine Sprache nicht mehr spricht. Denn was er mitzuteilen hat, ist ja das
Übermenschliche, das Unerforschliche, das Urwesen, das Raunen und Spinnen der grauen Älter-
mütter und der wuchtige Gang der Vorväter, die den Heutigen die Fundamente ihres Daseins bauten
aus riesigen Quadern zur unaufhörlichen Dauer. Die Saga des Bernervolkes hat er geschrieben hin-
tergründig, bluttief, abgrundehrlich und gott-zu-gewandt. Seinem gemütsfruchtbaren Stamm hat er
das gegeben, was man den Mythus eines Volkes nennt, den Daseinssinn, das Urbild,  die ewige
Richtung, und etwas Größeres kann keiner geben. Seine Erzählungen sind das gestaltenreiche Wei-
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terweben aus dem Grundgeheimnis, das schöpferisch schlummert und träumend schafft zwischen
den Bergen und Wäldern jeder Heimat, sie sind lebendig gewordene Landschaft, und die Landschaft
ist das bewegte Kleid ihrer Menschen, Wiege, Werkstatt, Schlachtfeld, Festplatz und das Grab als
Tor zur Ewigkeit.

Das unendliche Gebären und das unendliche Zerstören, das hat er erlebt und begriffen bis tief hinab
in die Gräber und Wurzelbereiche, was dasselbe ist. Daher begleitet ihn auch durch das ganze Le-
ben diese gotterfüllte, ungeheure Erregung. Er hat sich nie "gewöhnt", er ist nicht zur "Beruhigung"
gekommen. Was tun wir mit Gewohnheit und Beruhigung in dem ewigen Wallen und Weben? "Ru-
hig" ist die niedergesunkene Asche. Unruhig ist das fruchtende und treibende Sein. "Ungewöhnt" ist
der unaufhörliche Prozeß der Neubildung, das Spiel der Entfaltung, der ungeheure Gang der Ab-
wicklung, Umwälzung, Neuanpassung, gotthafter Willensantrieb, das heilige Müssen, hinter dem es
keine weitere Erklärung gibt.  Darum ist  Gotthelf  auf das Absolute eingestellt.  Fertig und abge-
schlossen ist bei ihm nichts, so wenig wie bei einem andern wirklich fruchtbaren Geist. Er spielt
nicht seine Figuren und Geschehnisse in ein zierliches Ornament aus. Er schafft kein stilistisches
System. Sein Humor ist ungeheuerlich und riesenmäßig. Er ist kein Stadtbürger. Eine politische
Ordnung kann man auf ihn nicht gründen. Seine vollerblühte Lebensrose schleudert Düfte von Ur-
gewalt aus und gleicht eher einem Vulkan als einer zierlichen Ziselierarbeit. Mit einer unbedenkli-
chen Naturgewalt,  wie sie bloß der  hat,  der  von sich zuletzt  doch
nicht weiß, bricht seine Vitalität in eine Zeit ein, die sich endlich "be-
ruhigen" und "einrichten" will, die nach Systemen und Ornamenten
ausschaut, die sich vom beunruhigenden Urwesen abkehrt, weil sie
nicht mehr die Kraft dafür hat.

Gewiß, künstlerisch und intellektuell ist ihm Gottfried Keller überle-
gen und hat  mit  manchem scharfen  Tadel  recht.  Aber  er  hat  eine
Geistnatur  getadelt,  eine  Urerscheinung,  die  an  Wucht,  Kraft,  Le-
bensbeherrschung und an Wissen vom abgründig Menschlichen ihn
weit überragt. Gotthelfs stürmische Dynamik, seine kosmische Weite,
sein abgründiges Herkommen, seine königliche Ablehnung der bür-
gerlichen Behelfe und der politischen Kunststücke, sein urtümlicher
Sinn für die Unmittelbarkeit und Höhe des gottgeschaffenen Men-
schen im Umgang mit Leben, Welt und der Gottheit selber - alles das
widerspricht dem Ideal des gerade herausziehenden bürgerlichen Li-
beralismus. Ihm ist Politik um der Politik willen etwas, das überwun-
den werden muß, eine zeitweilige Krankheit, ein Fieberzustand, hin-
ter dem das hohe, selbstgeführte Sein des unmittelbaren Zustandes
einziehen muß. Seine Tragik ist,  daß er hundert  Jahre zu früh zur
Welt kam.

Hinter seiner Leiche ging ein ganzes Volk. Alle Insassen seiner Erzie-
hungsanstalt und viele, die er in die Welt hinaus entlassen hatte, be-
gleiteten ihn zum Grab. Acht erwachsene Söhne aus seiner weitver-
breiteten  Fürsorgefamilie  trugen  seinen  Sarg.  Das  gesamte  Land
horchte auf bei der Nachricht von seinem Ende, die nun vieler Verfol-
gung und Meinungsverwirrung ein Ende machte.

Sein Herz hat der leidenschaftlichen Entfaltung dieses Lebens nicht
länger als siebenundfünfzig Jahre standgehalten. Jetzt steht er da als
der  mächtigste und edelste Zeuge seines Volkes.  Wer ihn erfahren
hat,  der  stellt  nicht  mehr  die  Frage  nach  dem  Eigenleben  seiner
Nation.

Denkmal für Jeremias Gotthelf
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Ein Knistern in den alten, rissigen Wänden, ein drohendes
Knarren und Krachen der alten Balken. Und schon poltert
die  Decke  nieder,  und  mit  gräßlichem Donner  stürzt  das
ganze  Haus  zusammen.  Hart  und  furchtbar  dröhnt  der
Schlag durch die engen Münchener Gassen. Stille folgt, und
aus der aufsteigenden Staubwolke dringt nur das leise Ra-
scheln niederrieselnden Schutts und dann das Stöhnen der
Verschütteten. Zwei Menschen liegen unter den Trümmern
des  niedergebrochenen  Hauses,  in  dem die  Werkstatt  des
Spiegelmachers Weichselberger sich befand - die Meisterin
und der vierzehnjährige Lehrjunge.

Wie ein Lauffeuer verbreitet sich die Nachricht in der Resi-
denzstadt.  Der  Kurfürst  Maximilian eilt  an die  Unglücks-
stelle. Wie durch ein Wunder lebt der Junge noch, man hört
ihn reden und kann ihn vier Stunden später, wenig verletzt,
aus dem Balkengewirr bergen.

Einige Tage darauf steht der blasse Lehrjunge wieder vor
seinem Kurfürsten. Ja, er hieße Fraunhofer, Josef, Sohn eines Glasermeisters aus Straubing. Am 6.
März 1787 sei er geboren, als letztes von elf Kindern, und beide Eltern seien gestorben, als er elf
Jahre alt war. Klein und schwächlich ist der Junge. Man glaubt ihm gern, daß seine Kräfte zum
Drechseln nicht ausreichten und daß ihn seine Vormünder für einen anderen Beruf bestimmen muß-
ten. Nun soll er fünf Jahre bei dem Spiegelmacher, Meister Weichselberger, lernen, dreiviertel Jahr
der sechsjährigen Lehrzeit habe man ihm erlassen, weil er schon im Geschäft seines Vaters geholfen
und die ersten Handgriffe erlernt habe. Es will dem Kurfürst scheinen, als sei dieser bescheidene
Knabe mehr als ein gewöhnlicher Lehrjunge; er beschenkt ihn mit 88 Gulden und empfiehlt ihn
dem Geheimreferendar Utzschneider, der möge ein Auge auf ihn haben. Was er mit dem vielen Gel-
de beginnen wolle, fragt Utzschneider den Jungen. "Die Optik erlernen", soll Fraunhofer geantwor-
tet haben.

Die Optik - was mag er darunter verstanden haben? Linsen schleifen jedenfalls, Brillen machen,
vielleicht auch "Fernröhre", die er mit staunenden Augen auf dem Jahrmarkte gesehen hat. Utz-
schneider verschafft ihm ein paar Bücher über Optik. Ohne viel Zutrauen, denn es stellt sich heraus,
daß des Lehrjungen Schulbildung gleich Null ist. Er kann zur Not lesen, aber weder schreiben noch
rechnen. Der alte Weichselberger hält nichts davon - die Jungen sollen sich nicht durch dumme Ge-
danken von der Arbeit abhalten lassen. Aber nun Fraunhofer die Bekanntschaft mit den hohen Her-
ren gemacht hat, setzt er es wenigstens durch, daß er die Feiertagsschule besuchen darf. Was er da
lernt? Lesen und Schreiben, Kenntnis der Ziffern, Kopf- und Tafelrechnen, einige Giftpflanzen, Re-
geln über Höflichkeit und Gesundheitslehre, dann Geschäftsaufsätze (Rechnungen, Schuldscheine
usw.), Anfänge der Erdkunde, Kenntnis der Stadt-, Natur- und Kunstprodukte, Anstandsregeln. Das
ist der Wissensstoff, mit dem Fraunhofer, siebzehn Jahre alt, ins Leben tritt. Fünfzig Gulden besaß
er noch immer von dem kurfürstlichen Geld; mit ihnen kauft er seinem Lehrherrn das letzte halbe
Jahr der unerträglich öden Lehrzeit ab. Außerdem besitzt er eine Glasschneide- und eine Schleifma-
schine. Er hat Bekanntschaft mit dem Optiker Niggl geschlossen und einige Kenntnisse im Linsen-
schleifen erworben.

Joseph Fraunhofer.
Gemälde von unbekanntem Künstler.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 318.]
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Daneben aber  besitzt  Fraunhofer ein paar Bücher über Optik.  Niemals hätte  ihm der  grimmige
Weichselberger Licht in seiner fensterlosen Kammer gestattet. So ist Fraunhofer Sonntag für Sonn-
tag vors Carlstor gezogen, und unter einem Baum auf der Wiese sitzend, hat er sich in die Formeln
der rechnerischen Optik vertieft. Wundert man sich über die Abstraktionsfähigkeit, über den un-
menschlichen Fleiß des Jungen? Aber die Formeln leben für Fraunhofer, sie sind die eigentliche und
höhere Wirklichkeit, in der er lebt, und sein ödes Dasein als Spiegelmacher sinkt zu einem Traum
zurück. Vor seinem Auge formen sich die Linsen und Spiegel; helle Lichtstrahlen ziehen geometri-
sche Figuren,  sie werden gebrochen und wieder aufgefangen, Prismen zerspalten das Licht und
fügen es wieder zusammen. "Aber auch unter Tags hatte er immer ein Buch über Optik im Sacke
oder unter dem Rocke und entfernte sich unter dem Vorwande anderer Geschäfte, manchmal auf
eine Viertel- oder halbe Stunde, zog dann sein Buch hervor, berichtigte seine Zweifel und sammelte
sich neuen Stoff zum Nachdenken." Fraunhofer baut sich in diesen Jahren sein Reich - die Optik.

Die Lehrzeit ist um. Der Versuch, Besuchskarten in Kupfer zu stechen und sich so selbständig zu
machen, schlägt fehl. Sehr wider Willen muß er noch einmal als Geselle zum alten Weichselberger
zurück - kurze Zeit glücklicherweise.

Um 1800 gab es in Deutschland ein feinmechanisches Gewerbe in unserem Sinn überhaupt nicht. In
Nürnberg, einstmals der Weltstadt des Handwerks, verfertigen Akkordschleifer billigste Linsen - oft
zwei auf einmal, mit der rechten und linken Hand je eine Linse schleifend -, und marktschreierische
Reiseverkäufer schwatzen den unwissenden Bauern die Schundware auf. Instrumente, die einiger-
maßen taugen sollten, bestellte man aus London oder Paris. Ein Fernrohr hieß damals kurzerhand
ein "Dollond" - nach dem überaus tüchtigen Londoner Optikerhaus. Um hier Wandel zu schaffen,
hatte der mechanisch sehr begabte und erfindungsreiche Artilleriehauptmann Reichenbach mit dem
Uhrmacher Liebherr in München eine mechanische Werkstätte gegründet, die vorzügliche Instru-
mente, namentlich Feldmeßgeräte, baute. Aber die prächtigen Apparate blieben blind - es fehlte der
Optiker, der sie mit Linien versehen hätte. In ihrer Notlage wandten sich die Teilhaber an Utz-
schneider, den unternehmungslustigen und erfolgreichen Staatsbeamten, Fabrikherrn, Ingenieur und
Baumeister, er möge mit Kapital aushelfen, vor allem aber das Glas herbeischaffen. Es zeigte sich
indes, daß es damals keinen Mann deutscher Zunge gab, der optisches Glas zu schmelzen fähig war.
So verpflichtete sich Utzschneider einen Schweizer, den Glasschmelzer und Schleifer P. Guinand,
der in zäher und glücklicher Arbeit als Autodidakt ganz wesentliche Schmelzerfolge erzielt hatte.

Guinand brachte seine wichtigste Erfindung mit, den Rührkolben; das ist ein tonüberzogener Stab,
mit dem man die flüssige Glasmasse vollkommen durchrühren kann, ohne daß irgendwelche schäd-
lichen Stoffe in die überempfindliche Schmelze geraten. In der ehemaligen Abtei Benediktbeuren
richtete Utzschneider dem Schweizer Meister die Glasschmelze ein. Später wurde das ganze Institut
dorthin verlegt. Der Optiker Niggl kam als Schleifer in das Institut. Ihm wurde 1806 als Gehilfe
Utzschneiders alter  Schützling Fraunhofer  beigegeben.  Wir wissen nicht,  von welcher  Seite  der
Anstoß zu diesem Schritt ausging. Es steht nur fest, daß der Astronom Schiegg Fraunhofers Kennt-
nisse prüfte und ihn zur Aufnahme empfahl. "Das ist der Mann, den wir brauchen, der wird uns lie-
fern, was uns noch gefehlt hat", soll Reichenbach wenige Tage nach dem Eintritt des jungen Spie-
gelmachers gesagt haben. Wie recht er hatte, beweisen schon die nächsten Zeiten. Im ersten Jahr
bereits liefert Fraunhofer eine komplizierte optische Studie über die günstigste Form eines großen
Spiegelteleskops - eine Arbeit, die kaum ein Deutscher damals ihm nachgemacht hätte.

1807 wird Fraunhofer zunächst eine Art Werkmeister, der die Lehrlinge überwacht. Aber sehr bald
rückt er weiter auf. Es scheint unmöglich, die Arbeitskraft des schmächtigen Jünglings zu über-
schätzen. Von Beginn an geht er über das Bestehende hinaus. Es ist ein Kampf um die Präzision.
Mit jedem Tag nimmt seine Geschicklichkeit zu, und rascher noch wachsen seine Ansprüche an sich
und seine Ideen über das, was einmal möglich sein müsse. Er ersinnt neue Arbeitsverfahren, die alle
auf vollkommenere Flächengestaltung zielen. Er konstruiert eine Schleifmaschine, führt das Polie-
ren nach dem Takt ein, baut genaue Fühlhebel. Und dann führt er in Benediktbeuren eine Probeme-
thode ein, die mit einem Schlag die Genauigkeitsgrenze in Gebiete rückt, die der einfachen Mecha-



nik immer verschlossen bleiben: das Farbenfleckpolieren. Wir kennen die Regenbogenfarben, mit
denen eine dünne Ölhaut auf nasser Straße schimmert. Dieselben "Newtonschen Farben" - Newton
hat sie zum erstenmal rechnend verfolgt - entstehen, wenn man eine Linse in eine zweite Hohllinse
einpaßt, gewissermaßen in der dünnen Lufthaut zwischen beiden Linsen; sie sind eine Folge der
Wellennatur des Lichts und verändern sich auf gesetzmäßige Weise mit dem Zwischenraum. Das
Licht selbst mißt den Zwischenraum aus, die Lichtwellen, weniger als ein tausendstel Millimeter
groß, werden damit zum Maßstab, der die tastende Hand des Schleifers führt und korrigiert. Zum
erstenmal kommt Fraunhofer hier mit dem ätherischen Element in engste Berührung, das nun sein
ganzes Leben beherrschen wird - mit dem Licht selbst, und in den
zwei, drei Anfangsjahren in Benediktbeuren wird er zum souveränen
Techniker, dem sich das spröde Material willenlos fügen muß.

"Meine Beschäftigung ist also Aufsicht über das ganze Institut, das
Schleifen der wichtigsten Gläser, Rechnung und Prüfung aller Glä-
ser,  dieses  verträgt  sich sehr wohl alles miteinander",  schreibt  der
zweiundzwanzigjährige Fraunhofer 1809 an Utzschneider. Es ist an-
gesichts der unwahrscheinlichen Leistung nicht mehr als billig, wenn
er von diesem im selben Jahr in die Leitung des Unternehmens auf-
genommen wird.

Nicht nur in Deutschland - in der ganzen Welt war die Optik damals
ein Handwerk, eine "mechanische Kunst".  "Künstler" nannten sich
auch die Optiker, die Linsen schliffen und Fernrohre zusammensetz-
ten. Wohl sagt die Theorie ungefähr, wie sich Lichtstrahlen verhal-
ten, wenn sie durch so oder so geformte Linsen hindurchgehen. Aber
der Nachdruck liegt auf dem "ungefähr". Man weiß, daß Fehler auf-
treten müssen, daß die Rechnungen nur angenähert richtig sind. Der
praktische Optiker hat es in der Hand, durch geschicktes Probieren die  genaue  Form zu finden.
Man weicht bewußt von der Theorie ab und überläßt sich der Werkstatterfahrung, dem Probieren
und - dem Glück.

Aber Fraunhofer wollte mehr, er wollte präzise Arbeit, nicht nur im Handwerklichen, sondern noch
mehr im Theoretischen. Er wollte das Probieren gänzlich ausschalten. Er gab sich nicht damit zu-
frieden, daß eine Linse glänzend ausfiel - sie sollte genau so ausfallen, wie er sie haben wollte. Aber
trotz der Verbesserung der Rechen- und Arbeitsverfahren hielten die fertigen Linsen nicht das, was
er sich versprochen hatte.

Er selbst sagte später von diesem Probeverfahren: "Die wichtigeren Ursachen, welche dies Verfah-
ren nötig machten, sind, daß teils die Theorie der achromatischen Objektive noch unvollkommen
war, teils, daß das Brechungs- und Farbzerstreuungsvermögen der Glasarten, welches bei der Be-
rechnung als genau bekannt vorausgesetzt werden muß, durch die früher angewendeten Methoden
nicht genau bestimmt werden konnte, teils endlich, daß man durch die Methode, deren man sich bis-
her zum Schleifen und Polieren der Gläser bediente, der Theorie nicht in dem Grad genau Folge
leisten konnte, als es vorausgesetzt werden muß, wenn keine bemerkenswerte Undeutlichkeit ent-
stehen soll." Die Theorie - nicht die unzuverlässige Pröbelei, sollte nach Fraunhofers Willen den
Vorrang haben: Fraunhofer wollte in Licht konstruieren.

Ernst Abbe sagt in seiner berühmten Rede über dies grundlegende neue Streben Fraunhofers, das
diesen  über  den  Handwerker  hinaus  zum  Schöpfer  der  optischen  Industrie  überhaupt  machte:
"...wird doch längst keine eiserne Brücke mehr gebaut, ohne daß der Erbauer, noch ehe das Erz zu
ihren Rippen aus der Erde geholt, schon genau angeben kann, wieviel Zentimeter sie sich durchbie-
gen wird, wenn sie nach drei oder vier Jahren fertig dasteht und der erste Eisenbahnzug sie befährt.
So ist es aber auch auf diesen Gebieten nicht immer gewesen und so auch nicht in der Optik... Man
darf  also  wohl  die  rationale  Methode  der  Konstruktion  technischer  Erzeugnisse  zu  physischen
Effekten im allgemeinsten Sinne die Fraunhofersche Methode nennen."

[235] Josef von Fraunhofer.
Zeichnung von Carl Christian

Vogel von Vogelstein.
[Bildquelle: Gerda Becker, Berlin.]



1809 wird Fraunhofer auf Utzschneiders Anweisung hin von Guinand, der allein nicht recht voran-
kam, in das Schmelzverfahren eingeweiht. In zweijähriger Arbeit stellen der alte Praktiker und der
junge Optikus reines optisches Glas von unerreichter Qualität her, d. h. Glas, das genügend durch-
sichtig, schlierenfrei und frei von inneren Spannungen ist, die das Licht bei seinem Durchgang stö-
ren und das optische Bild verderben würden. Jahr für Jahr gelingen ihnen größere Scheiben. Äußer-
ste Sorgfalt, peinlichste Sauberkeit und Reinheit aller verwendeten Substanzen, das scheint der we-
sentlichste Erfolgsgrund. 1814 macht Utzschneider in berechtigter Dankbarkeit seinen jungen Mei-
ster zum Teilhaber und schenkt ihm ein Kapital von zehntausend Gulden, das im Geschäft investiert
bleibt. Fraunhofers äußeres Leben ist damit gesichert, aber wie vordem bleibt Arbeit das einzige,
was er kennt, Arbeit Tag und Nacht, kaum daß er sich einen Spaziergang in die nahen Berge gönnt.

Wir müssen nachholen, weshalb gerade die Glasherstellung so wichtig war und weshalb die Eng-
länder den großen Vorsprung erlangt hatten. Wir wissen, daß ein Glasprisma die Lichtfarben zer-
streut,  daß es sie in das Regenbogenband des Spektrums auseinander zieht.  Rotes, langwelliges
Licht  wird am wenigsten  gebrochen,  blaues  Licht  mit  seiner  kurzen Wellenlänge muß sich die
schärfste Ablenkung gefallen lassen. Nun, eine Linse bricht das Licht, und sie muß es, ganz unaus-
weichlich, dabei auch zerstreuen. Das Bild einer billigen Lupe oder eines schlechten Opernglases ist
immer von Farbsäumen umgeben. Man spricht vom "chromatischen Fehler", von der "Farbabwei-
chung", die jeder Einzellinse anhaftet, eben weil sie die verschiedenen Farben verschieden stark
bricht. Lange Zeit hat die Optik geglaubt, dieser störende Fehler sei prinzipiell unvermeidlich. Der
Engländer Chester Moore Hall, und ihm folgend der Optiker Dollond bewiesen um 1750 das Ge-
genteil. Das normale Crown- (Kron-) Glas enthält im wesentlichen Kieselsäure, Natron und Kali.
Fügt man noch ein wenig Bleioxyd hinzu, so erhält man das schwere Flintglas. Flint bricht das
Licht viel stärker als Kron und zerstreut es auch viel kräftiger. Setzt man in geeigneter Weise eine
Linse aus Kron mit einer aus Flintglas zusammen, so können sich die Fehler, die jede Linse für sich
haben würde, gerade aufheben, so wie zwei Fehler in einer Rechnung sich aufheben und zusammen
ein richtiges Resultat liefern können. Dollond überraschte seine Zeitgenossen mit solchen zusam-
mengesetzten Linsen, die keinen Farbfehler mehr aufwiesen, sondern überraschend klare und farb-
saumfreie Bilder lieferten und die man "Achromate", Un-Farbige, nannte. Dollond hatte aus Nord-
england eine große Lieferung vorzüglichen Flintglases sich gesichert. Aber sogar in England war es
später unmöglich, gleich gutes Flint zu erhalten, und die Leistungen des Londoner Hauses gingen
später zurück - ein Beweis, wie sehr man noch vom Zufall abhängig war.

Seit der Entdeckung der Achromate war die Aufgabe der Optik erleichtert und erschwert. Man durf-
te nun nicht allein Form und Abstand der Linsen wählen, sondern auch noch das Glas, dessen Bre-
chungs- und Zerstreuungsvermögen für die Rechnung und die Bildgüte ausschlaggebend wurde.
Man mußte also wissen, wie stark das Rot, Grün oder Blau gebrochen werden. Aber "Rot" und
"Blau" sind verschwommene Bezeichnungen. Es ist so, als ob man von einem Hutmacher einen Hut
"für einen Backfisch" verlangt. Backfische unterscheiden sich von Kindern und Erwachsenen, so
wie sich das Grün im Spektrum von Rot und Blau abhebt. Aber der Hutmacher verlangt mit Recht
nach einer genaueren Angabe, nach einem Maß, nach einer  Zahl!  Er will die Kopfweite wissen,
sonst kann er nicht genau arbeiten. Auch der Optiker, und er noch mehr, verlangt nach einer Marke,
mit der er die Stellung des "Rot" im Spektrum genau festlegen kann. Aber das Regenbogenband des
Spektrums ist weich und harmonisch abgetönt, fließend verlaufen die Übergänge der Farben inein-
ander - es scheint hoffnungslos, eine feste Marke zu finden. Die ganze wissenschaftliche Welt hielt
das für unmöglich.

Der Schmelzer Fraunhofer liefert dem Werk Glas von immer besserer Qualität. Der rechnende Opti-
ker Fraunhofer kann sich mit Zutrauen an die schwierigsten Linsenberechnungen wagen, die selbst
entwickelten Formeln - längst ist er über seine Lehrmeister Kügel, Euler und Seidel hinausgeschrit-
ten - tragen weit genug. Der Mechaniker und Schleifer Fraunhofer ist jetzt mühelos imstande, dem
gegebenen Material genau die Form zu geben, die die Rechnung verlangt. Aber noch leiden all sei-
ne Arbeiten unter einer unerträglichen Verschwommenheit; der unbestimmte Begriff "Brechkraft"
des Glases läßt sich nicht in meßbare Grenzen zwingen. Wie viele Gelehrte haben sich vor dem



fünfundzwanzigjährigen  Münchener  Autodidakten  mit  dem gleichen  Problem herumgeschlagen,
wie viele haben vergebens versucht, dem verfließenden Lichtband des Spektrums eine feste Marke
abzugewinnen! Fraunhofer, gerade er, will das Unmögliche möglich machen? Unablässig durch-
mustert er die Lichtquellen. Längst ist ihm eine helle, gelbe, scharfe Linie aufgefallen, heller als der
sanft getönte Untergrund, die sich immer in seinem Prismenapparat zeigt. Nun zerspaltet er das
Licht künstlich, er baut sich ein großes Gerät mit sechs Lampen, aus ihrem Licht sondert er durch
ein Hilfsprisma ganz schmale Farbbereiche aus und kann dann auf die Mitte der Einzelbereiche
einstellen. Schon dies Gerät mußte genaue Messungen ermöglichen. Aber bevor es noch ganz fertig
ist, richtet Fraunhofer einmal sein Fernrohr mit dem schmalen Spalt und dem Prisma auf die Sonne.
Zu seinem maßlosen Erstaunen erblickt er auf einmal eine Reihe dunkler Linien, die schmal und
scharf, ein geisterhaftes Gradnetz, das Lichtband zerteilen. Eine Sinnestäuschung? Ein Fehler im
Apparat? Nein, immer und immer wieder wiederholt sich die Erscheinung. Die dunklen Linien sind
wirklich, sie sind im Sonnenlicht enthalten und - das wichtigste - sie stehen unverrückbar immer an
der gleichen Stelle im Spektrum. Und mit Staunen und Überraschung entdeckt er auch die gelbe
Linie an ihrem alten Platz wieder - aber hier, im Sonnenspektrum, als ausgeprägte dunkle Linie im
hellen Gelb.

Fraunhofer  ist
Praktiker  genug,
die  ungeheure  Be-
deutung seiner Ent-
deckung  sofort  zu
verstehen.  Die Na-
tur selbst liefert im
Sonnenspektrum
mit diesen schwar-
zen Linien die gewünschten Meßmarken. Mit einem
Schlag ist die letzte Unbestimmtheit aus seiner Arbeit
verschwunden.  Mit  beliebiger  Genauigkeit  kann  er
nun die Brechkraft und das Farbzerstreuungsvermö-
gen seiner Gläser bestimmen; er braucht nur auszu-
messen,  wieweit  die  dunklen Linien  durch die  ver-
schiedenen  Glasarten  auseinandergezogen  werden.
Damit hat er genaue Zahlen, die er seinen Messungen
und Rechnungen zugrunde legen kann. Der Weg ist
frei,  und er  wird erfolgreich  beschritten.  In  Bayern
und weit im übrigen Deutschland heißt wenige Jahre
später ein gutes Fernrohr einfach "ein Fraunhofer".

1824  vollendet  Fraunhofer  sein  Meisterwerk  -  den
Riesenrefraktor für die Dorpater Universität,  dessen
Frontlinse 24 cm Durchmesser hat, eine ganz unwahr-
scheinliche Leistung für die damalige Zeit. Drei Tage ist das gewaltige Instrument in der Salvator-
kirche in München ausgestellt und wird von Tausenden ehrfürchtig und staunend betrachtet. Der
König Maximilian verleiht ihm für diese Arbeit den Zivilverdienstorden und den persönlichen Adel,
die Stadt München bedenkt ihn mit dem Bürgerrecht. In der ganzen Welt gibt es keine Sternwarte,
die  etwas  auf  sich  hält  und  nicht  wenigstens  ein  Instrument  bei  Utzschneider  und  Fraunhofer
bestellt. Bayern hat die unbestrittene Führung in der Optik.

Kann ein Einzelner mehr vollbringen? Doch in Fraunhofer wird jetzt der Wissenschaftler wach. Wo
kommen die dunklen Linien her? Sie sind nicht der Sonne eigentümlich, er erkennt, daß die Venus
die gleichen Linien aufweist und daß die Fixsterne andere Linien enthalten als die Sonne. Der Au-
genblick dieser Fraunhoferschen Entdeckung ist die Geburtsstunde der Astrophysik, aber mehr als
ein Menschenalter später haben erst Bunsen und Kirchhoff Fraunhofers Gedanken wieder aufge-

Die wichtigsten Fraunhoferlinien im sichtbaren Bereich des elektromagnetischen Spektrums.
[Nach wikipedia.org.]

"Fraunhofer erklärt seinen Freunden das
Spektrometer." (Entdeckung der dunklen Linien im

Sonnenspektrum, der ‘Fraunhoferschen Linien",
1809.) Holzstich, um 1880, nach Rudolf Wimmer.

[Bildarchiv Scriptorium.]
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nommen und zu Ende geführt.

Mit seinen feinen, unendlich geschickten Händen baut er sich Instrumente, wie sie kein Zeitgenosse
zuwege bringen kann. Seinen ganzen Verdienst opfert er dafür. Nur wenige Stunden bleiben ihm,
die Sonntage und hier und da ein paar Augenblicke, die er dem ständig wachsenden Betrieb abrin-
gen kann. Er ahnt, daß sich hier Probleme auftun, an die er früher nicht einmal denken konnte. Er ist
den tiefsten Geheimnissen des Lichts auf der Spur, er enträtselt Dinge, die niemand vor ihm sah und
wußte. Die alles überstrahlende Leidenschaft des großen Forschers ist in ihm erwacht, und er hat es
später selbst gesagt, daß er in diesen Bemühungen um die Natur des Lichts sein eigentliches Ver-
dienst gesehen habe.

Fraunhofer sieht die Beugung des Lichts, wenn es durch einen sehr schmalen Spalt fällt. Dann ist
das Spaltbild verwaschen, und links und rechts davon zeigen sich helle, farbige und dunkle Streifen
- eine Folge der Wellennatur des Lichts. Auch Fresnel und der gelehrte Arzt Thomas Young beob-
achten die Beugung. Aber in wenigen Jahren hat Fraunhofer sie an Genauigkeit und Ausdehnung
der Messung weit übertroffen. Er baut sich haarfeine Gitter aus Draht und findet, zu seiner Über-
raschung, daß das Sonnenlicht von solch einem Gitter in ein Farbspektrum zerlegt wird, ähnlich,
aber doch von anderer Art als ein Prismenspektrum. Auf Glas ritzt er mit einem Diamanten unvor-
stellbar feine Liniennetze, viele tausend Striche in so engem Abstand nebeneinander, daß 300 Stri-
che auf den Millimeter fallen! Messend und berechnend verfolgt er die Erscheinung bis in die letz-
ten Einzelheiten, und sein stolzester Triumph ist, als er die Wellenlänge des Lichts auf ein Tausend-
stel des wahren Werts genau bestimmen kann. Vierzig Jahre sind Fraunhofers Messungen von kei-
nem Physiker übertroffen worden!

1819 wurde der optische Betrieb von Benediktbeuren nach
München  zurückverlegt,  nur  die  Schmelze  bleibt  am alten
Ort.  Hier  findet  Fraunhofer  Anschluß  an  wissenschaftliche
Kreise, er wird Mitglied der Akademie - anfangs machte man
ihm Schwierigkeiten, weil er die zünftige akademische Lauf-
bahn nicht durchmessen hatte; das nach der erstaunlichen Ar-
beit über die dunklen Linien! - und später Professor am Phy-
sikalischen Kabinett, wo er Vorlesungen über Optik hält. Ge-
lehrte aus aller Welt kommen in diesen Jahren zu Fraunhofer
und  lassen  sich  die  merkwürdigen  Versuche  zeigen.  Sein
Wort hat Gewicht, und seine Ideen setzen sich durch. Es fehlt
nicht an Erfolgen. Im Grund aber ist Fraunhofer einsam. Nie-
mand anders als er vermag den Betrieb zu leiten; ihm fehlt
der Mann, der an seine Stelle treten und ihn entlasten könnte,
der Schüler und Freund, und als er den verständnisvollen und
tüchtigen, ihm wesensverwandten jungen Pauli findet, ist es
zu spät. Die tödliche Krankheit - ein Lungenleiden, das durch
eine Erkältung bei einer Isar-Floßfahrt ausgelöst wurde - hat
von ihm Besitz ergriffen.

Wieder und wieder verschiebt er die geplante Erholungsreise
nach dem Süden. Das Werk ist ohne den Meister arbeitsunfä-
hig. Als der kranke Fraunhofer am offenen Fenster ein Fern-
rohr ausrichtet, wirft die Krankheit ihn auf sein letztes Lager. Der schwächliche, überarbeitete Kör-
per leistet keinen Widerstand mehr. Noch vom Bett aus gibt er Geschäftsanweisungen. Wenige Tage
vor seinem Tod diktiert er das Verfahren der Glasherstellung seinem Freund in die Feder. Am 7. Ju-
ni 1826 geht er hinüber. Auf seinem Grabstein stehen die zwei schönen Worte, die Utzschneider
dem toten Mitarbeiter fand:

Approximavit sidera!
Die Gestirne hat er uns näher gerückt!

Das Fraunhofer-Denkmal an der
Maximilianstraße, München.

Johann Halbigs Meisterwerk a. d. J. 1868.
[Nach muenchenwiki.de.]
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Jena 1887. Der Festsaal der Universität ist von einer glän-zenden Versammlung besetzt, das Anden-
ken des unvergeßlichen Meisters der Optik zu ehren. Keine andere Stadt in Deutschland tut das mit
mehr Berechtigung. Ernst Abbe hält die Festrede. In großen Zügen umreißt er die gewaltige Gestalt
des Müncheners.

"Ich kann nicht versuchen wollen", sagt er, "diese Leistungen im einzelnen aufzuführen; ihre Dar-
stellung fällt beinahe zusammen mit einer Geschichte der Optik während des ersten Viertels unseres
Jahrhunderts... Weittragende Ideen, die er in den letzten Lebensjahren verfolgt hat, deren Verwirkli-
chung die Optik noch um Jahrzehnte weiter vorwärts gebracht haben würde, sind erweislich mit
ihm zu Grabe gegangen. Die Arbeit zweier nachfolgender Generationen ist erforderlich gewesen,
die Wege wieder aufzufinden, die er schon angebahnt hatte, um neue Aufgaben ihrer Lösung ent-
gegenzuführen..."

Nur eines vergißt der Redner zu sagen - das Wichtigste. Abbe schweigt davon, daß er selbst es war,
der, Fraunhofer geistig zutiefst verwandt, sein Werk erweitert und abgeschlossen hat. Fraunhofer
holte uns die Gestirne auf die Erde, Abbe hat das Kleinste und Verborgenste, das Menschenaugen
jemals sehen werden, sichtbar gemacht.

Auch Abbe stammt aus dürftigsten Verhältnissen.  Am 23.
Januar 1840 kommt er in Eisenach als Sohn eines Arbeiters,
des  Spinnmeisters  Adam Abbe,  zur  Welt.  Auf  der  Volks-
schule fällt seine ungewöhnliche Begabung auf. Ein Stipen-
dium ermöglicht ihm den Besuch der höheren Schule. Abbe
macht ein glänzendes Abitur; er muß, das ist ihm klar, stu-
dieren, und er denkt nicht daran, in die Eichelsche Spinne-
rei einzutreten. Für seinen Sohn ist der Vater zu jedem Op-
fer bereit.  Aber mehr als 52 Taler jährlich kann er,  selbst
wenn  alle  Ersparnisse  geopfert  werden,  nicht  aufbringen.
Dennoch bezieht Ernst Abbe als Mathematiker und Natur-
wissenschaftler  die  Universität  Jena.  Er  legt  sich  keines-
wegs fest in dieser Zeit. Theoretische Mathematik und prak-
tische Mechanikerarbeit - in Jena bei Zeiß, in Göttingen bei
den Meyersteins -, Philosophie und Politik und Soziologie
interessieren ihn in gleicher Weise.

Nach vier Semestern erweist sich, daß Jena Abbes Wissens-
durst nicht mehr stillen kann, und er zieht in Deutschlands
wissenschaftliches  Zentrum,  nach  Göttingen,  wo  Wilhelm
Weber, der berühmte Physiker, Listing, der Optiker, und der geniale Mathematiker Riemann lehren.
Hier wird er 1861 nach einem glänzenden Examen zum Doktor promoviert. Was nun? Eine kurze
Zeit ist er Assistent bei der Sternwarte. Dann wird er als Physik-Dozent an den Physikalischen Ver-
ein in Frankfurt berufen, und als diese Stelle eingeht, habilitiert er sich, der Aufforderung seines frü-
heren Lehrers Snell folgend, als Privatdozent für Physik in Jena. Ein Frankfurter Mäzen, der Privat-
gelehrte Reis, stellt ihm 1000 Gulden zur Verfügung. Fürs erste scheint Abbes Leben in sichere
Bahnen einzumünden.

Aber die wirtschaftlichen Schwierigkeiten sind nicht beseitigt. Ein Privatdozent einer kleinen Uni-
versität wie Jena, namentlich wenn seine Vorlesungen, wie es zumindest anfangs der Fall war, sehr
anspruchsvoll und damit sehr schwer verständlich sind, verdient so gut wie nichts. 1865 stellt Abbe
verzweifelt den Antrag, ihn von der Universität zu entlassen - er wolle irgendwo Schulmeister wer-
den. Wir müssen es dem Kurator Seebeck - der früher schon von Abbe geschrieben hatte, er sei
"...zwar an niederer Stelle aber mit dem unzweifelhaften Anspruch für die Wissenschaft geboren" -
danken, daß er auf Abbes Antrag nicht einging und statt dessen bei der Regierung eine Unterstüt-
zung von 200, später 500 Talern für den jungen Dozenten durchsetzte. Äußerlich ruhig, geschätzt
und geborgen in dem lebendigen, geistig regsamen Kreis, der sich dort in Jena um Snells Haus als
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Mittelpunkt sammelte - der Zoologe  Dohrn gehörte dazu, der Zellforscher Schleiden, der junge
Haeckel -  verlaufen Abbes nächste Jahre. 1871 heiratet er Elise [Else] Snell, und alles scheint auf
eine normale Professorenlaufbahn - nicht einmal unbedingt der Optik gewidmet - hinzusteuern. Da
kommt die Berührung mit Carl Zeiß.

Wer ist Zeiß? Einer der Mechaniker, die es an jeder Univer-
sität  gibt.  Er  entwirft  und  baut  einzelne  Instrumente,  er
repariert  viele andere.  Obwohl der Ausbildung nach mehr
Mechaniker,  schleift  er  auch  Brillen  und  macht  einfache
Mikroskope. Ganz klein - mit 100 Talern Kapital - hat er
begonnen. Sein einziger Lehrling, der spätere Werkmeister
Löber, erzählt aus dieser früheren Zeit: "...wurden auch in
den  fünfziger  Jahren  Handelskrisen  und  Teuerungen  dem
Geschäfte  hinderlich,  so daß der  zweite  Gehilfe  entlassen
und  Herr  Zeiß  und  meine  Wenigkeit  das  ganze  Personal
ausmachten. Aus all dem ist wohl zu ersehen, daß die ägyp-
tischen Fleischtöpfe oft schlecht gefüllt waren. Da muß ich
zum Beispiel bemerken, daß Herr Zeiß zum Frühstück für
drei  Pfennig  Semmel  und  ein  kleines  Schnäpschen  Korn
verbrauchte,  was  ich  selbst  gesehen  und  auch  wohl  mal
einen Schluck bekommen habe... So wurde ich nicht selten
aus  meiner  Sonntagsbeschäftigung  (Gartenarbeit)  geholt
wegen einer lumpigen Brille für 1.80 Mark. Wenn ich da
nicht an Fettsucht zu leiden hatte, ist es wohl erklärlich."

Später freilich hat die Zeißsche Werkstatt die Krise überwunden. Jakob Schleiden, einer der bedeu-
tendsten Vertreter der neu aufblühenden Zellforschung, saß in Jena. Er regt Zeiß zum Bau leistungs-
fähiger, zusammengesetzter Mikroskope an, häufig kommt er in die Werkstatt und bewundert die
exakte Arbeit des Mechanikers. "Herr Zeiß hat mich um eine Empfehlung seiner Arbeiten gebeten",
schreibt Schleiden 1857, "ich weiß wahrlich nicht weshalb. Meine Empfehlung könnte nur bezüg-
lich seiner optischen Arbeiten einen Wert haben, und gerade diese bedürfen derselben nicht mehr...."

Aber Carl Zeiß ist nicht zufrieden. Das alte Pröbelverfahren, das Fraunhofer bei den Fernrohren so
erfolgreich verlassen hatte,  beherrschte den Mikroskopbau noch unumschränkt.  Vielleicht fühlte
Zeiß, daß er auf die Dauer mit der Erfahrung der großen Häuser nicht würde Schritt halten können.
Er war Autodidakt; wenn er nebenbei, so gut es ging, Vorlesungen hörte und sicher mehr als ge-
wöhnliches Interesse für die Zwecke hegte, denen seine Instrumente einmal dienen sollten, so war
er doch niemals ein Mann der Wissenschaft und kam über eine stille und respektvolle Verehrung aus
der  Ferne  nicht  hinaus.  Alles,  was  er  tun  kann,  ist,  seine  geschickte  Hand zu  immer  größerer
Präzision zu zwingen.

Um so bewundernswürdiger ist es, daß gerade dieser einfache Mechaniker zu der festen Überzeu-
gung kommt: die Arbeitsmethoden sind falsch; die wissenschaftliche Optik muß die Führung über-
nehmen, und die Kunstfertigkeit des Mechanikers muß sich darin erweisen, daß er der Rechenvor-
schrift  auf Bruchteile eines Millimeters folgt - nicht darin, daß er nach irgendwelchen unklaren
Ideen davon abweicht. Die innere Unsicherheit der planlosen, glückspielhaften Arbeit ist ihm, dem
zur Präzision erzogenen Mann, genau so zuwider wie dem großen Münchener Meister. Die Jenaer
Werkstätte wußte lange davon zu erzählen, wie Zeiß einmal eine Serie mangelhafter Mikroskope,
die der Werkmeister durchgehen lassen wollte, Stück für Stück auf dem Amboß zusammengeschla-
gen habe. Und auch von Fraunhofer wird berichtet,  daß er, wenn er die Objektive prüfte, einen
Hammer neben sich liegen hatte, mit dem er die unbrauchbaren Linsen sofort zerschlug. Freilich,
Zeiß ist kein Fraunhofer. Die einmalige Leistung des Genies vermag er nicht zu wiederholen. Er
zieht, seine eigenen Grenzen klar und offen erkennend, einen Mathematiker Barfuß hinzu. Und als
dessen Versuche scheitern, gibt Zeiß die kostspieligen Arbeiten dennoch nicht auf, sondern wendet

[240a] Karl Zeiß.
[Bildquelle: Zeißwerke, Jena.]



sich an einen zweiten, diesmal an Abbe. Er vollführt damit die Wendung vom Mechaniker zum
wissenschaftlichen Optiker. Es ist ein Schritt ins Ungewisse, den die beiden wagen: Zeiß wollte die
erprobten Verfahren, in denen er es zur Meisterschaft gebracht hatte, aufgeben, um sein Geschäft an
einem Zukunftsgedanken auszurichten, dessen Erfolg so fraglich war.

"Carl Zeiß muß einer von denen gewesen sein, die fähig sind, Motive ihres Handelns, Argumente
ihrer Entschließung durch das bestimmen zu lassen, was noch nicht ist, was nur ihren Gedanken
nach sein sollte - in deren Sinnen und Trachten so das Zukünftige die Kraft der Kausalität gewinnt,
bildend und gestaltend einzuwirken auf das gegenwärtig Bestehende. So allein aber vollzieht sich
aller Fortschritt in menschlichen Dingen, großen und kleinen", sagte Abbe später.

Jahrelang blieb der Erfolg aus. Mit Löber zusammen konstruiert Abbe lange Zeit vergebens. Er fin-
det dieselben Aufgaben vor, wie Fraunhofer sie einmal lösen mußte: Steigerung der Arbeitsgenauig-
keit,  Vertiefung der theoretischen Kenntnisse, Verbesserung des Glases. Wie Fraunhofer beginnt
Abbe seinen Eintritt in die Werkstatt mit einer Reihe von Neukonstruktionen zur Verschärfung der
Prüfmethoden: ein Refraktometer, um die Brechzahl des Glases zu bestimmen, ein Apertometer, mit
dem die Begrenzung des ins Mikroskop eintretenden Lichtkegels genau gemessen werden konnte,
und  Meßgeräte  zur  Längenbestimmung,  den  Dickenmesser,  den  Komparator,  das  Sphärometer.
Dann verbessert er die Rechenmethoden. Er findet die allgemeinsten Bedingungen - die Abbesche
Sinusbedingung - auf, der eine vollkommen scharf abbildende Linsenfolge genügen muß. Nun ist
eine vollkommen scharfe Abbildung, wie jedes Ideal, unerreichbar. Die Linse bildet den Gegen-
stand nicht Punkt für Punkt ab, sondern sie macht aus jedem Punkt einen kleinen hellen Zerstreu-
ungskreis. Aufgabe des Optikers ist es, diesen Kreis, gewissermaßen das Raster des entstehenden
Bildes, möglichst klein, möglichst punktförmig zu machen, damit das Bild möglichst scharf wird.
Nun, jeder Photograph weiß, daß die Bildschärfe zunimmt, wenn man das Objektiv abblendet; die
Linsenfehler lassen sich um so einfacher beheben, je mehr man sich auf Lichtstrahlen beschränkt,
die nahe der Achse, d. h. der Linsenmitte verlaufen. Abbe berechnete also Mikroskope, die nur
einen kleinen "Öffnungswinkel" hatten, und konnte hoffen, die Fehler, die er im einzelnen genauer
analysiert hatte als seine Vorgänger, weiter herabzudrücken. Es gibt im ganzen rund ein Dutzend
verschiedener  Abbildungsfehler  der Linsen,  und wenn man einen korrigiert,  verschlimmert man
meist die anderen. Aber die neu berechneten Objektive waren stumpfer, sie gaben schlechtere Bilder
mit weniger Einzelheiten als die erpröbelten alten Linsen. Wieder hatte, wie schon bei Fraunhofer,
die wissenschaftliche Methode zunächst eine Enttäuschung gebracht.

Nur der Schwache läßt sich von Enttäuschungen entmutigen. Für Abbe und Zeiß war der Fehlschlag
eine Aufforderung zu neuer Arbeit. In mehrjähriger Arbeit geht Ernst Abbe dem Problem nach. Sie
führt ihn bis an die Grenzen der Naturerkenntnis.

Die optische Theorie hatte bisher mit geradlinigen Lichtstrahlen gerechnet. In erster Näherung kann
man das tun. Aber wir wissen, daß die wahre, die Wellennatur des Lichts zutage tritt, sobald wir mit
unseren Meßapparaten in die Dimensionen hinuntersteigen, die den Lichtwellenlängen vergleichbar
sind. Daß ein Lichtstrahl sich gewissermaßen spaltet,  wenn er ein feines Fraunhofersches Gitter
durchsetzt - in einen direkten Strahl, der geradeaus weiterläuft und in mehrere abgebeugte, die um
so schräger seitlich laufen, je feiner das Gitter ist -, das ist eine Tatsache, die man nur verstehen
kann, wenn man an die Lichtwellen denkt und untersucht, wie sie sich nach dem Durchgang durchs
Gitter wieder zusammensetzen.

Und, so sagt sich Abbe, wir wollen im Mikroskop die feinsten Einzelheiten sehen, zwei Algenrip-
pen unterscheiden, die vielleicht nur noch ein tausendstel Millimeter voneinander abstehen.

In den langen, stillen Nächten, die seit je Abbes Arbeit gewidmet sind, überfällt ihn plötzlich die
Erkenntnis: Die Dinge, um die es sich hier handelt, sind nicht viel größer als die Lichtwellen selbst.
Das Licht wird hier,  muß hier  gestört  werden,  zerrissen,  abgebeugt,  nicht  anders als  bei  einem
Fraunhoferschen Gitter. Abbe schreitet zum Versuch. Der geschulte Physiker, der klare und über-
sichtliche Bedingungen verlangt, wird in ihm wach. Statt der Algen und Pflanzenblätter ritzt sich



Abbe in Glas feine Gitter und beobachtet deren Bild. Und nun sieht er tatsächlich, wie bei steigen-
der Gitterfeinheit die Beugungsbilder entstehen, die seitlich im dunklen Raum neben dem Hauptbild
zu schweben scheinen. Aber nur dann, wenn alle Beugungsbilder von den Linsen wieder eingefan-
gen und in einem Punkt zusammengebracht werden, kann ein vollkommen getreues Abbild des Git-
ters entstehen. Je mehr von den äußeren Bildern man fortläßt, um so undeutlicher wird das Bild,
und um so unähnlicher dem Gegenstand, dem Gitter! Wenn nur noch der gerade, nicht abgebeugte
Strahl ins Objektiv fällt, so entsteht überhaupt kein Bild mehr - kein Gitter, sondern eine gleichmä-
ßig helle Fläche. Und weiter: je feiner das Gitter ist, um so stärker wird schon das zweite Bild seit-
lich abgelenkt. Sehr bald tritt der Fall ein, daß dies zweite Bündel die Frontlinse des Mikroskops gar
nicht mehr trifft, sondern seitlich vorbeigeht. In diesem Augenblick findet die Bilderzeugung im
Mikroskop ihre prinzipielle Grenze. Das ist Abbes große Entdeckung. Es ist nicht so, daß Gegen-
stand und Bild einander haargenau entsprechen, so als ob man ein Mosaik Stück für Stück vergrö-
ßert und wieder zusammensetzt. Nein, der Gegenstand zwingt dem hindurchtretenden Licht, indem
er es abbeugt, nur eine Art Botschaft auf, eine Ziffernschrift, die alle Linsen passiert und schließlich
wieder zum fertigen Bild zusammengesetzt, "rückübersetzt" wird. Aber wenn die Einzelheiten des
Gegenstands so klein sind, daß sie das Licht zu stark abbeugen, dann wird die Ziffernschrift sinnlos,
weil nur ein zu geringer Teil von ihr noch ins Mikroskop gelangt, so wie ein Telegramm unver-
ständlich wird, wenn allzuviele Worte verstümmelt sind.

Praktisch  bedeutet  das:  Die  Beobachtungsmöglichkeit  besitzt  eine  prinzipielle  Schranke.  Nur
Gegenstände, die größer als etwa eine halbe Lichtwellenlänge sind, kann man noch unterscheiden -
der Rest ertrinkt in einem feinen Beugungsschleier.  Kein optisches Mikroskop der Zukunft, mit
noch so starker Vergrößerung, wird uns jemals mehr Einzelheiten entschleiern können. Als Folge-
rungen ergeben sich daraus: Je größer der Öffnungswinkel der Frontlinse ist,  desto mehr abge-
beugtes Licht wird aufgefangen, und desto mehr nähert man sich der theoretischen Grenze. Auch
die Beleuchtungseinrichtung ist nicht gleichgültig, sondern muß so gestaltet werden, daß sie die
Arbeit  der  Frontlinse unterstützt.  Der  Beleuchtungsapparat,  den Abbe angab,  errang bald große
Bedeutung; in England wurde er kurzerhand "the Abbe" genannt. Je kürzer weiter die Wellenlänge
des Lichts ist, mit dem beobachtet wird, desto feinere Einzelheiten sind noch unterscheidbar. Abbe
sah es voraus, wenn er es auch nicht mehr ganz erlebte, daß die Mikrophotographie mit sehr kurz-
welligem,  ultraviolettem,  d. h.  unsichtbarem Licht  der  visuellen  Beobachtung  einmal  überlegen
werden müsse.

1873 veröffentlicht Abbe seine neue Theorie, leider an versteckter Stelle, so daß sie von den Physi-
kern kaum gelesen wird. Um so mehr Aufsehen erregt sie bei den Mikroskopikern. Alle Mühe sollte
umsonst sein? Die schärfsten Beobachter sollten Sinnestäuschungen zum Opfer gefallen sein und
Dinge gesehen haben, die es in Wahrheit gar nicht gab? Es hat nicht an scharfen Angriffen gegen
die "theoretischen Hirngespinste" gefehlt - Angriffe, die Abbe, sonst liebenswürdig und zurückhal-
tend bis zum äußersten, scharf und sarkastisch zurückwies. Aber es fehlt auch nicht an Anerken-
nung. Der große Helmholtz kommt eigens aus Berlin nach Jena, läßt sich die Abbeschen Anschau-
ungen eingehend erklären und bietet Abbe eine neu zu schaffende Professur für Optik in Berlin an.

Aber Abbe lehnte ab; zu sehr war er mittlerweile mit dem Zeißschen Institut verwachsen. Es sei er-
wähnt, daß Zeiß 1876 Abbe zum Teilhaber des Werkes machte und ihn am Reingewinn beteiligte;
selten findet sich in der Geschichte der Optik eine Zusammenarbeit von Theoretiker und Praktiker,
die bis zum Ende von beiden Seiten mit gleichem Verständnis und gleicher Vornehmheit durchge-
führt worden wäre.

Es konnte Abbe einerlei sein, wie man über seine Theorie dachte. Die Praxis bewies, daß er recht
hatte. Zeiß' Mikroskope wurden überlegen. Hatten bis vor kurzem die anderen Werke noch versi-
chert, ihre Fabrikate würden nicht wie in Jena gemacht, so begannen sie jetzt zu behaupten, ihre
Instrumente seien genau wie in Jena gemacht, d. h. errechnet und nicht erpröbelt. Theorie und Pra-
xis sind in Jena einander ebenbürtig. Nur eine einzige Größe - eine Linsendistanz - wird bei den
schwierigsten zusammengesetzten Mikroskopen offen gelassen, um die unvermeidlichen Arbeits-



fehler zu korrigieren. Alle anderen Werte sind haarscharf vorher berechnet und werden ebenso haar-
scharf verwirklicht. Mit Stolz kann Zeiß darauf hinweisen, daß all seine Instrumente von gleicher
Güte sind. "Sollte sich herausstellen, daß ein Instrument bessere Bilder liefert als die anderen einer
Serie, so wird den Ursachen nachgegangen, und die anderen werden auf denselben Stand gebracht."
Es ist der Triumph der exakten wissenschaftlichen Methode, an die der Außenseiter Zeiß immer
geglaubt hatte.

Der Triumph? Ach nein, noch sind Zeiß und Abbe erst auf halbem Wege. Abbe weiß - noch fehlt es
am Glas. Man muß nehmen, was die Schmelzer liefern - aber Abbe könnte sich Gläser mit anderem
Gang des Brechungs- und Zerstreuungswerts denken, die viel bessere Resultate liefern müßten. Nur
- diese Gläser gibt es nicht. "Jahrelang haben wir neben wirklicher Optik sozusagen noch Phantasie-
optik  betrieben,  Konstruktionen  in  Erwägung  gezogen  mit  hypothetischem Glas,  das  gar  nicht
existierte."

Im Jahre 1879 kommt ein junger Chemiker und Glastechni-
ker  zu  Abbe,  der  Sohn  eines  Glashüttenbesitzers  -  Otto
Schott, der sich eine seltsame und unmöglich scheinende Le-
bensaufgabe gesetzt hat.  Unbekümmert um materiellen Ge-
winn will er in seiner Hütte das optische Glas schaffen. Ein
glücklicher,  unvergleichlicher  Instinkt  für  seinen  Werkstoff
hilft ihm, gleich zu Beginn die richtigen Stoffe zu finden. In
zwei  Jahren vollendet  Schott  die  Fraunhoferschen Anfänge
und erreicht das Ziel, an dem alle Vorgänger scheiterten. Nun
kann man aus dem Laboratorium heraustreten. Mit Unterstüt-
zung des preußischen Staates wird das Glaswerk Schott und
Genossen gegründet, dem Abbe und Zeiß als Teilhaber bei-
treten. Im Jahre 1886 schon wird die erste Preisliste heraus-
gegeben, die eine Reihe ganz neuartiger Gläser bringt. Wenn
Abbe in der Fraunhofer-Rede sagt:  "Die Wiedererneuerung
seiner  verlorengegangenen  Kunst  (d.  h.  Glasschmelzkunst)
und ihre Fortentwicklung in seinem Geist ist der unvergäng-
liche Lorbeer, den unser Jena an seinem Geburtstag an sei-
nem Grab niederzulegen hat", so spricht das ebensosehr für
die ungeheure Wichtigkeit, die er diesem Unternehmen bei-
maß,  wie  für  seine  unvergleichliche  Bescheidenheit,  denn
tatsächlich  lebte  in  Jena  niemand,  der  mehr  und besser  in
Fraunhofers Geist wirkte als Abbe selbst. Dies Glas war das Letzte, was noch gefehlt hatte. Abbe
schuf seinen berühmten Apochromaten, ein Objektiv, das aus zehn Einzellinsen zusammengesetzt
ist und an Fehlerfreiheit und Zeichnungsschärfe alles Vorherige übertraf.

Carl Zeiß starb. Er hatte den Aufschwung seines Werkes noch kommen sehen, aber er erlebte die
Umstellung zu einer Großindustrie nicht mehr. Als Roderich Zeiß, sein Sohn, freiwillig ausschied,
war Abbe der Alleinbesitzer des Riesenwerks. Die Produktion wird erweitert - optische Instrumente
aller  Art,  Photoapparate,  Fernrohre kommen hinzu.  Abbe selbst  erfindet  den Prismenfeldstecher
aufs neue, ohne zu wissen, daß der Italiener Porro ihn zwanzig Jahre vorher schon angegeben hatte.

Ernst Abbe, der Sohn des Eisenacher Spinners, war nun Großindustrieller, Millionär. Ein erfolgrei-
ches Leben - durch Arbeit, Entbehrung und Leistung mühevoll genug erkauft. Am Ziel seines Le-
bens? Nein, Abbe ist noch längst nicht am Ziel. Jetzt, gerade in den Jahren des Erfolgs, tut er den
Schritt, der ihn heraus hebt aus der Menge der gleich großen Wissenschaftler und aus der Menge
der gleich erfolgreichen Industriellen. Immer hat er sein eigenes Verdienst zurückgestellt, niemals in
der Öffentlichkeit seine Erfolge betont. Er wußte Verdienst zu schätzen - fremdes und eigenes. Aber
er vergaß nie, woher er gekommen war. Noch sah er sich als armen Arbeiterjungen in Eisenach,
wenn er seinem Vater das Mittagessen in die Fabrik brachte, und dieser in seinem 14- und 16stün-
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digen Arbeitstag nicht die geringste Pause machte,  sondern
das  Essen  stehend an der  Maschine  herunterschlang.  Abbe
wußte - das Zeißwerk wäre niemals ohne seine Mitarbeit ent-
standen. Aber ebensowenig hätte er seinen Erfolg ohne die
Mitarbeit der vielen hundert Arbeiter und Angestellten erzie-
len  können.  Aus  einer  Gemeinschaftsarbeit  war  der  Erfolg
gekommen - und es schien Abbe im höchsten Grad unsozial,
nein, unmoralisch, daß ein einzelner, und sei er noch so tüch-
tig,  die Früchte ernten sollte.  Der einzelne ist  nichts gegen
das Werk, und nur das Werk gilt es zu erhalten, und aller Ver-
dienst muß dem Werk wieder zugute kommen. Deshalb tat
Abbe  den  großen  Schritt:  er  gab  sein  Vermögen  freiwillig
fort. Nicht daß er, wie so oft geglaubt wird, die Arbeiter zum
Eigentümer machte oder den Gewinn unter sie verteilte. Das
schien ihm ebenso falsch wie der krasse Eigennutz des Unter-
nehmers. Zwar wurden im Zeißwerk mindestens ebenso hohe
Löhne gezahlt wie irgendwo anders, zwar wurde eine Pensi-
onskasse für ausscheidende Arbeiter gegründet, Abbe führte
frühzeitig den Achtstundentag ein und brachte die sozialen Einrichtungen freiwillig auf unerreichte
Höhe. Aber ein Gewinn steht dem Arbeiter ebensowenig zu wie dem Direktor - nur dem Werk! Eine
Art Bonus wurde von ihm eingeführt, eine Art gleitenden Lohnausgleichs, von dem übrigens die Di-
rektoren ausgenommen sind. Und um das Werk unkontrollierbaren Einflüssen so weit wie möglich
zu entziehen, führte Abbe sein Vermögen in eine Stiftung über, die Eigentümerin des Werkes wurde.
Er gab ihr den Namen Carl-Zeiß-Stiftung, auch in diesem letzten Schritt sich hinter der Anonymität
des Werkes verbergend und allein den toten Freund ehrend. Er selbst wurde der erste Angestellte
dieser Stiftung, und wie vorher war auch jetzt seine ganze Kraft,  vom Morgen bis in die späte
Nacht, allein der Arbeit gewidmet. Alle Fäden liefen in seiner Hand zusammen, und für das Werk
verzichtete er auf die Möglichkeit, die eigene wissenschaftliche Arbeit weiterzuführen.

Als wäre mit dieser Krönung sein Leben erfüllt, neigt sich der Riesengeist dem Ende zu. Die über-
mäßige Arbeitsintensität hat seinen Körper unterhöhlt. Nur schwere Schlafmittel, im verderblichen
Übermaß genommen, bringen ihm trügerische Ruhe. 1903 erfolgt der Zusammenbruch. Der Geist
verlischt, ehe der Körper sich auflöst. Am 14. Januar 1905 ist er verschieden.

Fraunhofer, der Sohn eines armen Glasers, starb fast so bedürfnislos, wie er geboren war. Die Dinge
der Welt hatten ihn nicht berührt. Abbe, der Sohn eines armen Spinners, ging freiwillig wieder zu-
rück in die große Armee ohne Namen, aus der ein Volk seine Kräfte schöpft. Die Dinge der Welt
hatten nicht vermocht,  seine Gestalt  zu verändern.  Beide opferten ihre ganze Persönlichkeit  der
Wissenschaft und dem Werk. Sie wußten es beide: der Mensch ist nichts. Nur die Werke haben
Bestand.

Gern läßt sich die fabelsüchtige Menschheit das Märchen von einem zeitenüberdauernden persönli-
chen Nachleben erzählen, das kindhafter Herzenseinfalt entsprungene Märchen vom unsterblichen
Kunstwerk und dem unvergänglichen Ruhme seines  Schöpfers,  und gewiß haftet  äußerlich  der
künstlerischen Leistung das Gepräge der Einmaligkeit  stärker an als der wissenschaftlichen und
technischen Schöpfung, die, allmählich als selbstverständlich empfunden, zum namenlosen, aber

Ernst Abbe.
Gemälde von Karl Naumann, 1902.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 406.]
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unentbehrlichen Bestandteil menschlicher Kultur wird. Aber
nur das Namenlose dauert wirklich, und Schöpfer namenlo-
sen  Segens  für  den  Reigen  kommender  Geschlechter  zu
sein,  ist das große und tragische Schicksal aller  Naturfor-
scher und Ingenieure. Der Ruhm selbst der Größten unter
ihnen  bleibt  auf  einen  engen  Kreis  beschränkt.  Sie  sind
schon  bei  Lebzeiten  Fremdlinge  in  ihrem eigenen  Volke,
und ihnen  allen  haftet  etwas  von der  Unheimlichkeit  des
landfremden Schmiedes an. Gerühmt und gemieden wie der
Wieland  der  Eddaerzählungen,  sind  sie  der  Verwaltungs-
bürokratie auch dann noch verdächtig, wenn sie - ein Jahr-
tausend  später  als  ihr  mythischer  Ahnherr  -  Krupp  oder
Siemens heißen.

Die  großen deutschen Naturforscher  teilen dies  Geschick,
selbst diejenigen unter ihnen, die vor kaum einem Jahrhun-
dert in stiller und zäher Arbeit die Grundlagen schufen, auf
denen  der  Bau  einer  wirtschaftlichen  und  militärischen
Großmachtstellung  Deutschlands  überhaupt  erst  errichtet
werden konnte. Wenn dann dem einen oder dem andern un-
ter ihnen - wie etwa Bunsen und Kirchhoff - eine späte Zeit der Anerkennung und des Ruhmes
blüht, verdanken sie dies selten einer einsichtigen Würdigung ihrer Gesamtleistung. Fast widerwil-
lig wird hie und da durch eine ihrer Einzelleistungen das Staunen der Menge erregt und Gedanken-
losigkeit zum gern gemiedenen Nachdenken über die unerbittliche Folgerichtigkeit naturgesetzli-
chen Geschehens gezwungen.

Vom Naturforscher - und mit aller Härte der Forderung vielleicht nur von ihm - wird verlangt, daß
er  sich der Lösung der selbstgestellten Aufgaben mit ganzer  Hingabe und dem vollen Einsatze
seiner Persönlichkeit unterzieht, obwohl er weiß, daß seiner Spur bald Männer folgen werden, die
mehr erreichen werden als er selbst, ihr Wegbahner, und obwohl er weiß, daß alles, was er mühsam
zu erkennen und zu enträtseln vermochte, sehr bald vor dem helleren Glanze jüngerer Kenntnis und
Erkenntnis vergeht und verschwimmend in ihr sich auflöst. Das einzig Fortlebende mag dann eine
vage Erinnerung an einen richtungweisenden Mann und sein Wesen sein, Erinnerung an die Rein-
heit seines Strebens, die Unermüdlichkeit seines Willens und die nie erlahmende Kraft seiner Wahr-
heitsuche. Zu den deutschen Männern dieses Gepräges gehört Robert Wilhelm Bunsen, Sohn eines
Göttinger Bibliothekars, der um die Mitte des vergangenen Jahrhunderts Vorstoß um Vorstoß ins
Niemandsland des Unerforschten unternahm.

Als er am 31. März 1811 zu Göttingen das Licht der Welt erblickte, war in Deutschland gerade eine
Richtung der Naturforschung zur Macht gelangt, die - romantisch verschwärmt - über einer von
geistreichen Einfällen  gewitterhaft  durchblitzten  Spekulation  allzu stark der  sicheren Grundlage
echter Naturforschung vergaß, der durch sorgsame Versuche untermauerten Erfahrung. Die Führung
auf dem Gebiete der theoretischen wie der praktischen Chemie, an der Deutschland während des
achtzehnten Jahrhunderts noch teilgehabt hatte, war fast vollständig auf Frankreich und England
übergegangen. Die stolze Überlieferung der Stahl und Marggraf, der Scheele und Klaproth schien
zu erlöschen.

Aber schon 1828, als Bunsen sich an der Universität seiner Vaterstadt dem Studium der Naturwis-
senschaften zuwandte und in erstaunlicher Vielseitigkeit Vorlesungen über Mathematik, Physik und
Chemie, Mineralogie und Geologie, Botanik und Anatomie hörte, machten sich erste Anzeichen ei-
nes Wandels bemerkbar. Liebig und Wöhler hatten sich inzwischen aus fremden Landen - in Paris
bei Gay Lussac der eine, der andere bei Berzelius in Stockholm - das wissenschaftliche Rüstzeug
geholt, dessen es zum Wiederaufbau der experimentellen Naturwissenschaften in Deutschland be-
durfte. Jetzt standen sie im Begriff, ein neues Geschlecht von Chemikern zu erziehen. Bald sollte
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Bunsen sich ihnen zugesellen und in glücklicher Ergänzung der Bestrebungen seiner beiden älteren
Fachgenossen insbesondere die physikochemische Forschungsrichtung in der Chemie fördern und
befruchten.

Mit einer akademischen Preisschrift,  der in lateinischer Sprache abgefaßten  Aufzählung und Be-
schreibung der Hygrometer seit Saussure, hatte er 1830 seine wissenschaftliche Laufbahn begon-
nen. Die Schrift ward mit dem Preise ausgezeichnet, und von der hannöverschen Regierung zu-
gleich dem vielversprechenden jungen Manne ein Stipendium gewährt, das ihm eine längere Stu-
dienreise durch Deutschland, Österreich und Frankreich ermöglichte. Nach seiner Rückkehr habi-
litierte er sich in Göttingen als Privatdozent und wurde von dort Anfang 1836 als Nachfolger Wöh-
lers an die Gewerbeschule in Kassel, im Herbst 1839 als außerordentlicher Professor und Direktor
des chemischen Laboratoriums an die Universität Marburg berufen.

Schon in Göttingen war ihm eine recht bedeutsame Entdeckung geglückt. Er hatte nämlich wahr-
genommen, daß in einer Auflösung von arseniger Säure diese durch "reines, frisch gefälltes und in
Wasser suspendiertes Eisenoxydhydrat so vollständig gefällt wird, daß... in der abfiltrierten... Flüs-
sigkeit  keine  Spur  von  arseniger  Säure"  als  solcher  mehr  nachweisbar  ist.  Dies  veranlaßt  ihn,
gemeinsam mit dem Mediziner Berthold eine Untersuchung über die Brauchbarkeit des Eisenoxyd-
hydrats als Gegenmittel bei Vergiftungen mit Arsenik durchzuführen, über deren Ergebnis beide
1834 berichteten. Bis auf den heutigen Tag lernen seitdem der praktische Arzt wie der Gewerbe-
hygieniker entsprechend dem Titel der Bunsenschen Veröffentlichung, daß "das Eisenoxydhydrat
ein Gegengift der arsenigen Säure" ist.

Ungleich bedeutungsvolleren Fragen wandte Bunsen in Kassel seine Aufmerksamkeit zu und fand
bei ihrer Beantwortung reichlich Gelegenheit,  alle seine Fähigkeiten im Ersinnen und Erproben
neuer chemischer Hilfsmittel und Verfahren unter Beweis zu stellen. Er untersuchte nämlich einer-
seits "eine Reihe organischer Verbindungen, welche Arsenik als Bestandteil enthalten", und anderer-
seits die "Produkte der Verbrennung von Kohle in Hochöfen", Forschungen, die ihn mehrere Jahre
lang beschäftigten und erst 1843 beziehungsweise 1845 ihren Abschluß fanden.

Bunsen selbst deutet die gedankliche Überlegung an, die ihn zur Aufnahme seiner erstgenannten
Arbeiten veranlaßte, wenn er im Eingang der ersten Veröffentlichung über das Kakodyl sagt: "Bei
der großen Übereinstimmung, welche das Arsenik mit dem Stickstoff in seinem chemischen Ver-
halten darbietet, liegt die Aussicht zur Darstellung organischer Arsenikverbindungen so nahe, daß
man sich in der Tat darüber wundern muß, wie diese Substanz so lange sich einer genaueren Be-
achtung habe entziehen können." Der Stoff, von dem Bunsen hier spricht, war den Chemikern frei-
lich schon längere Zeit unter dem Namen der Cadetschen Flüssigkeit bekannt, er hatte aber Eigen-
schaften, die sehr wenig zu seiner näheren Untersuchung verlockten. Besaß er doch, um mit Berze-
lius zu reden, nicht nur "einen höchst unerträglichen, stinkenden Geruch", sondern entzündete sich
auch von selbst an feuchter Luft und stieß dabei höchst giftige Dämpfe von arseniger Säure aus.

Bei der Durchführung der Untersuchungen über das Kakodyl und die Kakodylverbindungen mußte
Bunsen daher vielfach im Freien und unter Benutzung eines Atemschutzes arbeiten und war zudem
immer wieder den Gefahren schwerer Vergiftung wie denen unerwarteter Explosionen ausgesetzt,
deren eine sein rechtes Auge der Sehkraft fast völlig beraubte. Es gehörte also ein nicht geringes
Maß  wissenschaftlicher  Selbstlosigkeit  dazu,  unter  solchen  Umständen  die  einmal  begonnenen
Forschungen nicht vorzeitig abzubrechen, sondern sie mit Rücksicht auf die Bedeutung, die ihnen
für die von Berzelius verfochtene Radikaltheorie zukam, zu einem jeglichen Zweifel bannenden
Abschluß zu bringen.

Bunsen hat nach Beendigung seiner "Untersuchungen über die Kakodylreihe" das Gebiet der orga-
nischen Chemie niemals wieder betreten. Seine Hauptarbeit galt fortab der Durchdringung der che-
mischen Forschung mit physikalischen Arbeitsverfahren, die eindeutige, genaue Angaben bei mög-
lichst einfacher Handhabung zu liefern vermochten. Den glänzenden Auftakt hierzu bilden seine
Untersuchungen "über die gasförmigen Produkte des Hochofens und ihre Benutzung als Brennma-



terial"  sowie  ein  gemeinschaftlich  mit  Playfair  veröffentlichter  ausführlicher  Bericht  "über  den
Prozeß der englischen Roheisenbereitung".  Der Vorschlag einer  Ausnutzung des Heizwertes  der
Gichtgase stellte zwar in Deutschland damals nichts Neues mehr dar, hatten sich doch die Hütten-
leute schon seit Ausgang des achtzehnten Jahrhunderts mit dieser Aufgabe beschäftigt. Aber erst
Bunsen lehrte durch eine genaue wärmewirtschaftliche Betrachtung erkennen, daß in den entwei-
chenden  Gichtgasen  noch  siebzig  bis  achtzig  vom Hundert  des  gesamten  Brennstoffaufwandes
enthalten sind, und er lehrte ferner innerhalb des Hochofens "drei Stationen, gleichsam Etagen"
unterscheiden,  in welchen der Verhüttungsvorgang "vorbereitet,  ausgeführt  und vollendet  wird".
Dank seiner Untersuchungen ist uns bekannt, daß die erste dieser Zonen, die man heute Vorwärm-
zone nennt, "die Stelle eines Röst- und Brennofens" vertritt, worin die Abspaltung des mechanisch
und chemisch gebundenen Wassers sowie der Kohlensäure aus den Erzen und Zuschlägen erfolgt.
"Der zweite Raum... erstreckt sich bis in die untersten Tiefen der (sogenannten) Rast (des Hoch-
ofens). Man könnte ihn den Reduktionsraum nennen... Der dritte Raum umfaßt das Gestell (den
tiefsten Teil des Hochofens) und entspricht dem Schmelzofen."

Abfallstoffe waren die Gichtgase ursprünglich, als ein höchst wertvolles Nebenerzeugnis des Hoch-
ofenprozesses waren sie nunmehr erkannt. Wie aber eine gut geleitete chemische Industrie immer
bestrebt ist, Abfallstoffe in Nebenerzeugnisse umzuwerten, so wird auch ein wirklich bedeutender
Forscher Nebenerzeugnisse einer wissenschaftlichen Untersuchung alsbald für die Forschung all-
gemein nutzbar zu machen suchen. Ebenso wie aus den Versuchserfahrungen bei den Studien über
die Kakodylverbindungen und über die Vorgänge im Hochofen die Grundlagen der neuzeitlichen
Gasanalyse, Bunsens "Gasometrische Methoden", erwuchsen, waren verbesserte Verfahren für die
Analyse kieselsaurer Verbindungen das Erträgnis geologisch-chemischer Arbeiten Bunsens.

Den Anstoß zur Durchbildung der Silikatchemie gab eine Forschungsreise nach Island, die Bunsen
im Sommer 1846 gemeinsam mit dem Göttinger Geologen Sartorius von Waltershausen und dem
französischen Mineralogen Descloiseaux unternahm. Es handelte sich dabei um das Studium der
Veränderungen, die ein Ausbruch des Hekla 1845 in Island hervorgerufen hatte. Bunsen vermochte
bei dieser Gelegenheit auch den Vorgang einer Geysirbildung sowie den Mechanismus der regel-
mäßigen  Geysirausbrüche  zu  erklären  und  ward  durch  die  Auswertung  der  Versuchsergebnisse
seiner Analysen isländischer Gesteine, mit denen er und seine Schüler in Marburg mehrere Jahre
beschäftigt waren, zu einem der Begründer der chemischen Geologie.

Noch vor den Antritt der Islandreise reichen die Anfänge von Bunsens Arbeiten auf dem Gebiete
der Elektrochemie zurück, wofür der Besitz einer leistungsfähigen Stromquelle wesentliche Vor-
aussetzung war. Bunsen hatte sie sich in dem nach ihm benannten Zink-Kohle-Element geschaffen,
wobei wir nicht sowohl in dem Ersatz des Platins im älteren Groveschen Elemente das eigentlich
Neue zu erblicken haben als vielmehr in dem Verfahren zur künstlichen Herstellung gut bearbeit-
barer und gleichförmig wirksamer Elementkohlen. Erst durch das 1841 erfundene Bunsenelement
gelangten Physik und werdende Elektrotechnik vor Erfindung der Dynamomaschine in den Besitz
einer Vorrichtung, deren Ströme hinreichend kräftig und gleichmäßig waren, um damit die techni-
sche Verwertbarkeit elektrischer Stromwirkungen erproben zu können. Gleich anfangs führte Bun-
sen mit einer Batterie aus achtundvierzig Zink-Kohle-Elementen Versuche über das elektrische Bo-
genlicht aus, wobei die von den Bogenkohlen ausgesandte Lichtstärke mittels eines eigens hierfür
erdachten Photometers,  des auch heute noch in der Lichttechnik gebräuchlichen Fettfleckphoto-
meters, gemessen wurde. Ebenso fand er bei dieser Gelegenheit, daß die Leuchtkraft des elektri-
schen Lichtbogens durch Zusatz von Salzen zu der Kohle erheblich gesteigert wird, eine Erschei-
nung, deren sich dann 1900 Bremer für die sogenannten Effektbogenlampen bediente.

Der Mann, der alle diese verschiedenartigen Arbeiten plante und durchführte, war aber auch als
Mensch und als Hochschullehrer eine hervorragende Persönlichkeit, so daß es nicht wundernimmt,
wenn seine Schüler mit großer Liebe an ihm hingen und wenn die älteren unter ihnen bald ebenso-
sehr den Freund wie den Lehrer in ihm sahen. John Tyndall, einer der besten englischen Experimen-
talphysiker, der 1848 in Marburg studierte, hat uns in seiner "Ansprache in der Birckbeck Institu-



tion"  ein  höchst  lebendiges  Bild  von Bunsen und von der  Tätigkeit  im Marburger  chemischen
Laboratorium überliefert.

"Die hervorragendste Erscheinung an der Universität war zu unserer Zeit Robert Bunsen, dessen
Name durch chemische Untersuchungen von beispielloser Schwierigkeit und Bedeutung Berühmt-
heit erlangt hat... Bunsen beherrschte die Sprache des Experiments und redete zum Verstande nicht
bloß durch das Ohr, sondern auch durch das Auge... (Er) war eine stattliche Erscheinung, schlank,
schön, ritterlich und ohne eine Spur von Affektation oder Pedanterie... er war jeder Zoll ein Gentle-
man. Nach einiger persönlicher Erfahrung blicke ich auf Bunsen zurück als auf den, der meinem
Ideal  eines  Universitätslehrers  am nächsten  kommt.  Manchmal  schien  er  abwesend  und starrte
durch das Fenster auf den massiven Bau der Elisabethkirche hinaus, als dächte er mehr an diesen als
an seinen Vortrag. Aber keine Unterbrechung, kein Stocken oder Stammeln verrieten, daß er sich ei-
nen einzigen Augenblick hätte zerstreuen lassen. Er las im Winter einmal, im Sommer zweimal täg-
lich... Nach den Vorlesungen wurde bis Mittag im Laboratorium weitergearbeitet. Während dieser
Zeit durfte nicht geraucht werden. Nachmittags aber herrschte Rauchfreiheit für den übrigen Tag.
Bunsen selbst war ein starker Raucher, (und) in Marburg wurde eine besondere Sorte Zigarren unter
dem  Namen  'Bunsensche  Zigarren'  verkauft;  sie  waren  sehr  billig  und  sehr  schlecht,  aber  sie
schmeckten (Bunsen)... und waren ihm zweifellos eine Quelle des Behagens... (Übrigens war er)
nicht nur ein Chemiker, sondern auch ein Physiker ersten Ranges. Sein berühmtes  Publicum über
Elektrochemie, auf das wir uns alle wie auf ein Fest der höchsten Art freuten, war von Anfang bis
zu Ende physikalisch."

Nur im Rahmen dieser Vorlesung wurden auch zunächst die Ergebnisse elektrochemischer Arbeiten
aus Bunsens Laboratorium bekannt. Als ihr erstes voll ausgereiftes Ergebnis und zugleich als Doku-
ment seiner kaum einjährigen Tätigkeit als Professor in Breslau erschien dann im Frühjahr 1852 der
Bericht über Darstellung des Magnesiums auf elektrolytischem Wege. Diese Arbeit ist grundlegend
für die technische Elektrochemie geworden, denn sie wies den Weg zur Gewinnung der Leichtme-
talle mittels der Schmelzflußelektrolyse, dessen sich auch die Technik unserer Zeit noch bedient
und den etwas später als Bunsen auch Sainte Claire Deville erfolgreich zur Darstellung größerer
Mengen von Aluminium benutzte. Schon aus Heidelberg stammt dann die Veröffentlichung "über
die Darstellung von metallischem Chrom", die den wichtigen Ausgangspunkt für das heute weit-
gehend verwendete Verfahren der elektrischen Verchromung bildet. Aber auch eine andere bedeut-
same Erkenntnis findet sich in dieser Abhandlung ausgesprochen, daß nämlich einen sehr wesent-
lichen "Einfluß auf die chemischen Wirkungen die Dichtigkeit des Stromes ausübt, das heißt die
Stromstärke dividiert durch die Polfläche, an der die Elektrolyse erfolgt". Auf Grund dieser Einsicht
gelang es Bunsen sogar,  die Erdalkalimetalle aus wässeriger Lösung statt  aus dem Schmelzfluß
herzustellen, ein Verfahren, das aber bisher keine praktische Anwendung gefunden hat.

Noch in Marburg, und zwar im Zusammenhange mit seinen geologisch-chemischen Untersuchun-
gen, war Bunsen auch auf die Frage gestoßen, ob wohl "die Erstarrungstemperatur der Körper 
gleichwie deren Kochpunkt als eine Funktion des auf ihnen lastenden Druckes betrachtet werden 
müsse". Er konnte sie durch Versuche an Walrat und Paraffin 1850 bejahend beantworten und damit
bestätigen, was etwa gleichzeitig James Thomson und Rudolf Clausius theoretisch aus den Grund-
sätzen der mechanischen Wärmetheorie abgeleitet hatten.

Am 6. August 1852 erfolgte Bunsens Berufung als Professor der Chemie und Direktor des neu zu
erbauenden chemischen Universitätsinstitutes in Heidelberg. Er nahm sie an, und es bleibt einer sei-
ner großen Ruhmestitel, daß er, im Gegensatz zu Liebig, keinen Augenblick davor zurückschreckte,
"in Heidelberg ein gehetzter Schulmeister" zu werden. Deutschland brauchte solche genialen Schul-
meister und wird sie um seiner chemischen Industrie willen immer wieder brauchen, sofern sie sich
der Ausbildung der ihnen anvertrauten Studenten als  der wesentlichsten ihrer Amtspflichten mit
gleicher  Gewissenhaftigkeit  wie Bunsen annehmen.  Bei  seiner  ausgedehnten Lehrtätigkeit  blieb
ihm freilich nur wenig Muße zu eigener wissenschaftlicher Forschung, und er mußte sich die Zeit
dazu in den Abendstunden, an Sonntagen und während der Ferien gleichsam erstehlen. Dennoch hat



er Erstaunliches geleistet und findet als experimenteller Forscher unter den Zeitgenossen wohl nur
in Michael Faraday seinesgleichen, dem er an Erfindungsgabe, Fleiß und Adel der Persönlichkeit
ähnelt.

Als Einundvierzigjähriger, ein Mann in der Fülle seiner geistigen und körperlichen Kräfte, kam
Bunsen nach Heidelberg, und hier sollten ihm die schönsten Früchte seiner Arbeit reifen. Wie der-
einst durch die Einleitung zu Keplers Marskommentaren die Lehren der irdischen Physik zu einer
Physik des Sonnensystems erweitert worden waren, machte ein Vierteljahrtausend später Bunsen
aus der Chemie eine Wissenschaft des Himmels und der Erde. Die Untersuchung der chemischen
Vorgänge im Hochofen hatte ihn gelehrt, den Weg zum Verständnis des Geschehens im glutflüssi-
gen Innern der Erde zu finden. Er war danach mit seinen elektrochemischen Arbeiten und dem für
die Entwicklung der Maßanalyse richtunggebenden Bericht Über eine volumetrische Methode von
sehr allgemeiner Anwendbarkeit  (1853) auf die Erdoberfläche zurückgekehrt. Nun schlug er mit
dem Studium der chemischen Wirkungen des Lichtes  gleichsam die Brücke von der Erde zum
Himmel.

In den "photochemischen Untersuchungen", die er in Gemeinschaft mit Henry E. Roscoe, einem
jungen englischen Chemiker, durchführte, galt es, wirkliche "photochemische Maßbestimmungen,
die auf mehr als eine Schätzung Anspruch machen", vorzunehmen. Das war aber ungemein mühe-
voll, und ehe an die eigentliche Aufgabe herangetreten werden konnte, war es erst einmal erforder-
lich, in einer zweijährigen "zeitraubenden und an Schwierigkeiten überreichen Vorarbeit alle Um-
stände zu erforschen, welche auf die Verbindungsfähigkeit eines Gemenges von Chlor und Wasser-
stoff von Einfluß sein können". Die Mehrzahl der Versuche mußte zudem im Dunkeln ausgeführt
werden, und da der Verschlag, wo dies geschah, sich auf dem Boden des Laboratoriumsgebäudes
befand, hatte Roscoe, dem die Durchführung der Versuche oblag, nicht wenig unter der Hitze des
besonders warmen Sommers von 1855 zu leiden. Erst nach Klärung dieser Vorfragen war es mög-
lich, die chemische Vereinigung von Chlorgas und Wasserstoff zu Chlorwasserstoff, die unter der
Einwirkung des Lichtes geschwinder als in der Dunkelheit erfolgt, als Maß der chemischen Licht-
wirkung zu benutzen und so die chemische Wirksamkeit verschiedener Lichtquellen und einzelner
Strahlenarten miteinander zu vergleichen.

Die größte und wichtigste Aufgabe blieb aber die Untersuchung der Sonnen- und der Himmels-
strahlung und die vergleichende Messung der Einwirkung, welche deren "von meteorischen Ein-
flüssen  abhängige  Verschiedenheiten  auf  die  photochemischen  Erscheinungen  der  Pflanzenwelt
ausüben". In vollem Umfange ist sie auch heute noch nicht gelöst und wird es schwerlich in ab-
sehbarer  Zeit  sein,  aber  Bunsen und Roscoe bleibt  das Verdienst,  Begründer  eines Forschungs-
zweiges der meteorologischen Optik zu sein, der heute in den lichtbiologischen Untersuchungen
und den daraus entsprungenen Arbeiten über die Heilwirkungsfaktoren des Höhenklimas für die
Volksgesundheitspflege von hoher Bedeutung geworden ist. Demgegenüber stellt dann allerdings
der Nachweis der ausgezeichneten photochemischen Wirksamkeit brennenden Magnesiums nur ein
beiläufiges Ergebnis dar. Aber andrerseits vermittelt uns heutigen Menschen, die wir den Wert die-
ses Hilfsmittels der Kunstlichtphotographie wohl zu schätzen wissen, doch grade solch ein Neben-
ergebnis eine Vorstellung von dem Inhaltsreichtum und der Gedankenfülle dieser Arbeiten, die je-
den fachfremden Leser durch ihren für chemische Abhandlungen ungewöhnlich großen Aufwand an
mathematischen Formeln und Integralen abschrecken.

"Die photochemischen Untersuchungen von Bunsen und Roscoe", so urteilt Wilhelm Ostwald, "ver-
dienen den Namen einer klassischen Arbeit.... (Man kann) sie geradezu als das klassische Vorbild
auf dem Gebiet der physikalischen Chemie bezeichnen. Eine gleiche Summe von chemischer, phy-
sikalischer und rechnerischer Geschicklichkeit, von Scharfsinn im Ersinnen der Versuche und von
Geduld und Ausdauer in ihrer Durchführung, von eingehendster Sorgfalt an jeder kleinsten Erschei-
nung und ausgiebigstem Weitblick den größten meteorologisch-kosmischen Erscheinungen gegen-
über findet sich in keiner anderen wissenschaftlichen Arbeit auf diesem Gebiete wieder, und es ist,
abgesehen von dem eminent belehrenden Inhalt dieser Arbeit,  für jeden, der Sinn und Interesse



dafür hat, wie die Bewältigung einer unendlichen Mannigfaltigkeit der Erscheinungen durch ange-
messene Fragestellung vor sich geht, das Studium des Weges, auf welchem Bunsen und Roscoe in
ein  außerordentlich  schwieriges  Gebiet  eingedrungen  sind,  ein  unvergleichlicher  intellektueller
Genuß."

Mit einigen Abänderungen könnte man dieses Urteil auf jede Arbeit Bunsens anwenden. Denn in
jeder von ihnen trifft man auf einen bewundernswerten Scharfsinn im Erdenken von Versuchen,
erstaunliche Geduld bei ihrer Durchführung, auf sorgfältige Ausarbeitung der kleinen Einzelheiten
und auf Weitblick bezüglich des Wertes und der Benutzbarkeit der erarbeiteten Ergebnisse. Insofern
könnte man sogar Ostwalds Feststellung zustimmen, daß in Bunsens berühmtester Leistung, der
Entdeckung der Spektralanalyse, "nicht mehr Scharfsinn steckt als in vielen anderen, die Bunsen
gemacht hat". Sie bedeutet dennoch einen Markstein in der Geistesgeschichte und einen entschei-
denden Schritt zur Erkenntnis des Alls. Zudem scheint für die großen Erfinder und Entdecker Ähn-
liches zu gelten wie für die großen Feldherren. Auch auf dem Gebiete der Geistesgeschichte werden
die weltbewegenden Entscheidungen nur von solchen Männern herbeigeführt, die sich bei einem
noch so schönen Anfangserfolg nicht begnügen, sondern die ihn in unermüdlichem Weiterdrängen
bis zum Letzten ausschöpfen, und die - echte Genies - den geistreichen taktischen Erfolg so zum
durchgeistigten strategischen Siege umgestalten. Wahres Schöpfertum reicht allemal über das bloß
Geistreiche hinaus. Verharren wir aber noch für einen Augenblick bei unserem militärischen Bilde,
so werden wir sagen dürfen, daß in dem Ringen um die Ausgestaltung der Spektralanalyse zu einem
Werkzeug und Hilfsmittel menschlicher Geisteskultur Bunsen der Feldherr und Kirchhoff sein Ge-
neralstabschef war. Weil aber von je ein jeder Feldherr den Generalstabschef besaß, den er verdien-
te, bestätigt die Wahl Kirchhoffs zum Mitarbeiter erneut die Sicherheit des Instinktes, mit der Bun-
sen die Dinge der Wirklichkeit und auch die Menschen, die er näher zu sich heranzog, im voraus
abwägend zu beurteilen wußte. Wo die Möglichkeit weitgehend selbständiger Entscheidung besteht,
beweisen  minderwertige  Mitarbeiter  letztlich  immer  die  Minderwertigkeit  des  verantwortlichen
Mannes.

Bunsen hatte die Bekanntschaft Kirchhoffs in Breslau gemacht und war zu dem um dreizehn Jahre
jüngeren Amtsgenossen bald in nähere freundschaftliche Beziehung getreten. Schon als er selbst
nach Heidelberg übersiedelte, war er entschlossen, den Freund alsbald dorthin nachzuziehen. Als
durch die Berufung des Physikers Jolly nach München sich dann Gelegenheit dazu bot, setzte er
sogleich mit allem Nachdruck durch, daß Kirchhoff "auf eine in den Annalen der Fakultät noch
nicht dagewesene Weise... nämlich einstimmig und allein...
zum Nachfolger Jollys vorgeschlagen" wurde. Das Ministe-
rium in Karlsruhe stimmte zu, und schon im Herbst des Jah-
res 1854 konnte Kirchhoff seine Tätigkeit als Professor der
Physik in Heidelberg aufnehmen.

Gustav  Robert  Kirchhoff  wurde  am 12.  März  1824 als
Sohn des Justizrates Carl Friedrich Kirchhoff in Königsberg
in Preußen geboren und besuchte dort ebenso wie seine bei-
den älteren Brüder das Kneiphöfische Gymnasium, das er
1842 mit dem Zeugnis der Reife verließ, um an der Univer-
sität seiner Vaterstadt Mathematik zu studieren. Unter dem
bestimmenden Einfluß Franz Neumanns, des damals bedeu-
tendsten Vertreters der mathematischen Physik in Deutsch-
land, faßte er jedoch den Entschluß, sich "ganz auf die Phy-
sik zu legen, wenn das auch langweilige Beobachtungen und
noch  langweiligere  Rechnungen  mit  sich  bringt".  Unter
Neumanns Leitung führte er seine erste selbständige Unter-
suchung durch, die er der philosophischen Fakultät der Kö-
nigsberger Universität als Preisschrift einreichte und in et-
was umgearbeiteter und erweiterter Gestalt bald danach als

[240b] Gustav Robert Kirchhoff.
[Bildquelle: Dr. Handke, Berlin.]



Doktorschrift verwendete. Die Arbeit handelte Über den Durchgang des elektrischen Stromes durch
eine Ebene, insbesondere durch eine kreisförmige und beschäftigte sich ebenso wie eine Reihe wei-
terer Veröffentlichungen mit Fraugen, die in begrenzterem Umfange schon Georg Simon Ohm be-
handelt hatte. Kirchhoff leitete in voller Allgemeinheit die beiden für die Berechnung von Leitungs-
netzen grundlegenden Gesetze ab, die seitdem seinen Namen führen und besagen, daß für jeden
Verzweigungspunkt einer Stromleitung die Summe der zu ihm hinführenden Ströme gleich derjeni-
gen der von ihm fortfließenden ist, und daß gemäß dem Ohmschen Gesetz auch in mehrmaschigen
Netzen für jeden geschlossenen Kreis die Summe der dort auftretenden elektromotorischen Kräfte
der Summe sämtlicher zugehörigen Produkte aus Stromstärke und Widerstand gleich gesetzt wer-
den muß.

1848 habilitierte sich Kirchhoff auf Anraten von Jacobi und Magnus als Privatdozent in Berlin, um
dann 1850 einem Rufe nach Breslau zu folgen, wo er als außerordentlicher Professor der Physik
von 1850 bis 1854 tätig war und unter anderm Untersuchungen über die Schwingungen elastischer
Kreisscheiben sowie über die Magnetisierung eines Zylinders von weichem Eisen veröffentlichte.
Auch nach seiner Berufung als Professor der Physik nach Heidelberg waren es zunächst noch Fra-
gen der theoretischen Elektrizitätslehre, mit denen Kirchhoff sich befaßte und von denen hier seine
Abhandlung Über die Bewegung der Elektrizität in Leitern unzweifelhaft Erwähnung verdient. Es
ergab sich nämlich, daß der Ausdruck, zu dem man schließlich für diesen Vorgang gelangt, "eine
sehr merkwürdige Analogie zwischen der Fortpflanzung der Elektrizität  in dem Drahte und der
Fortpflanzung einer Welle in einer gespannten Saite oder einem longitudinal schwingenden elasti-
schen Stabe" zeigt und daß "die Fortpflanzungsgeschwindigkeit einer elektrischen Welle... sich ...
als unabhängig sowohl von dem Querschnitt als von der Leitungsfähigkeit des Drahtes... (erweist).
Ihr Wert ist der von 41 950 Meilen in einer Sekunde, also sehr nahe gleich der Geschwindigkeit des
Lichtes im leeren Raume". Die Abhandlung, in der sich diese Ergebnisse finden, stammt aus dem
Jahre 1857 und liegt somit dreißig Jahre vor dem von Hertz erbrachten experimentellen Nachweis
für das Vorhandensein elektrischer Wellen im freien Raume und geht auch noch den ersten für die
Begründung  der  elektromagnetischen  Lichttheorie  maßgebenden  Arbeiten  von Maxwell  voraus,
deckt sich aber in gewisser Weise mit Erkenntnissen, zu denen etwa gleichzeitig  Wilhelm Weber
gelangte.

Auf einem völlig anderen Gebiete bewegen sich Versuche und Betrachtungen Über das Verhältnis
der Querkontraktion zur Längendilatation bei Stäben von federhartem Stahl, die für die Entwick-
lung der Elastizitätstheorie und damit wichtiger technischer Fragen von Bedeutung waren, sowie
die 1858 erschienene Abhandlung  Über einen Satz der mechanischen Wärmetheorie und einige
Anwendungen desselben. Der anspruchslose Titel läßt schwerlich ahnen, daß Kirchhoff mit dieser
Arbeit die Thermodynamik der Lösungen begründete, die für die spätere Entwicklung der physika-
lischen Chemie von großer Bedeutung wurde, und ähnlich würde es auch bei der Aufzählung ande-
rer Veröffentlichungen Kirchhoffs gehen. Denn Wesen und Bedeutung theoretisch-physikalischer
Untersuchungen lassen sich dem Fachfremden nur selten und dann allemal recht unvollkommen
erläutern, wenn von der Benutzung mathematischer Zeichen Abstand genommen werden muß. So
mag statt dessen eine fast dichterisch verklärte Schilderung aus einer Gedenkrede hier Raum finden,
in der Ludwig Boltzmann - selbst ein Meister der theoretischen Forschung - ein Bild von Kirchhoffs
Forscherpersönlichkeit vermittelt.

"Wie  der  Musiker",  so  sagt  Boltzmann,  "bei  den  ersten  Takten  Mozart,  Beethoven,  Schubert
erkennt, so würde der Mathematiker nach wenigen Seiten seinen Cauchy, Gauß, Jacobi, Helmholtz
unterscheiden.  Höchste  äußere  Eleganz,  mitunter  etwas  schwaches  Knochengerüst  der  Schlüsse
charakterisiert die Franzosen, die größte dramatische Wucht die Engländer, vor allem Maxwell...
Kirchhoffs...  ganze Richtung (ist)  eine andere,  und ebenso auch deren treues  Abbild,  die  Form
seiner  Darstellung,  welche wir  neben der  Eulers,  Gauß,  Neumanns usw.  wohl  als  Prototyp der
deutschen Behandlungsweise mathematisch-physikalischer Probleme hinzustellen berechtigt sind.
Ihn  charakterisiert  die  schärfste  Präzisierung der  Hypothesen,  feine  Durchfeilung,  ruhige,  mehr
epische Fortentwicklung mit eiserner Konsequenz ohne Verschweigung einer Schwierigkeit, unter



Aufhellung des leisesten Schattens. Um nochmals zu meiner Allegorie zurückzugreifen, er glich
dem Denker in Tönen:  Beethoven. - Wer in Zweifel zieht, daß mathematische Werke künstlerisch
schön sein können, der lese seine Abhandlung über Absorption und Emission oder den der Hydro-
dynamik gewidmeten Teil seiner Mechanik."

Der Aufsatz von Kirchhoff, den Boltzmann mit so besonderem Lobe hervorhebt, besitzt in der Tat
alle  als  typisch  deutsch  bezeichneten  Eigentümlichkeiten:  die  sorgfältige  Umschreibung  der
gemachten  Annahmen,  feine  Durcharbeitung  des  Dargelegten  und eine  gelassen  fortschreitende
Entwicklung der möglichen Folgerungen bis ins einzelne. Er handelt Über das Verhältnis zwischen
dem Emissionsvermögen und dem Absorptionsvermögen der Körper für Wärme und Licht  und ist
im Zusammenhangs mit den von Bunsen und Kirchhoff durchgeführten Untersuchungen über das
Sonnenspektrum und die Spektren der chemischen Elemente entstanden. Seinen Hauptinhalt bildet
die genauere Durchführung einer Betrachtung Über die Fraunhoferschen Linien und die Erklärung
ihres Zustandekommens, und sein Hauptwert liegt in der Darlegung des allgemeinen Zusammen-
hangs, der zwischen der von einem glühenden Körper ausgesandten und der von ihm verschluckten
Strahlung besteht. Denn von hier nehmen alle jene Untersuchungen über die Temperaturstrahlung
schwarzer  Körper  ihren  Ausgang,  die  um  die  Jahrhundertwende  Planck  zur  Erkenntnis  seines
allgemeinen  Strahlungsgesetzes  führten  und  damit  zu  den  Grundlagen  der  für  unsere  ganze
Naturauffassung umwälzenden Quantentheorie.

Nun ließe sich freilich einer solchen Art der Bewertung der gleiche Vorwurf machen, den Ostwald
gegen die übliche Einschätzung der Leistung bei der Entdeckung der Spektralanalyse erhebt. Man
könnte behaupten, daß auch hier die sich nachträglich offenbarende "Größe des Anwendungsge-
bietes mit der Größe des Mittels" verwechselt und das Bewunderungswürdige nicht in dem gesehen
wird, "was bei dem Entdecker vorangegangen war, sondern in dem, was der gemachten Entdeckung
nachfolgte".  Nicht  sowohl die  Entdeckung der  Spektralanalyse  ist  aber  der  Gegenstand unserer
Bewunderung als vielmehr die beinahe augenblickliche Erkenntnis ihres Wertes, die in Bunsen und
Kirchhoff aufblitzte und sie das neugefundene Hilfsmittel sofort vielseitig anwenden ließ.

Den Anstoß zu diesen Untersuchungen lieferten - natürlich! fühlt man sich versucht zu sagen - Be-
mühungen Bunsens um die Vervollkommnung der Lötrohranalyse. Er zog dazu auch die Färbungen
heran, die gewisse Salze der farblosen Alkoholflamme oder der Flamme des Bunsenbrenners ertei-
len, und bediente sich zur Erkennung von Kalium- beziehungsweise Lithiumsalzen neben denen des
Natriums statt des von Cartmell benutzten Kobaltglases oder eines mit Indigolösung gefüllten Tro-
ges eines Hohlprismas mit dieser Farbstofflösung. Eine fast
quantitative Bestimmung des Natrongehaltes von Salzgemi-
schen gelang durch eine Art kolorimetrischen Verfahrens un-
ter  Verwendung  von  Prüfpapieren  mit  einem Anstrich  von
rotem Quecksilberjodid. Als Bunsen nun eines Tages Kirch-
hoff  von derartigen Versuchen erzählte,  riet  ihm dieser,  an
Stelle  von  Farbfiltern  die  spektrale  Zerlegung  des  Lichtes
durch ein Prisma zu verwenden.

Gemeinsam angestellte  Versuche zeigten  alsbald,  was trotz
der Bemühungen von John Frederick Herschel, Wheatstone
und Talbot  bisher  keineswegs  sicher  stand:  glühende Gase
und Dämpfe senden unter bestimmten Versuchsbedingungen
Spektren aus, die sich im Gegensatz zu den stetigen Spektren
glühender  fester  Körper  aus einzelnen Linien oder  Banden
zusammensetzen, deren gegenseitige Lage praktisch unverän-
derlich und für die zur Lichtausstrahlung angeregten Stoffe
kennzeichnend ist. Erst auf Grund dieser Erkenntnis konnte
dann eine "chemische Analyse durch Spektralbeobachtungen"
entwickelt werden, über deren Wesen und Bedeutung es ge- Kirchhoff (links) und Bunsen.

[Nach The Royal Society of Chemistry.]
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gen Ende der ersten, in der Hauptsache von Bunsen verfaßten Abhandlung darüber heißt:

"Bei der Spektralanalyse... erscheinen die farbigen Streifen unberührt von... fremden Einflüssen und
unverändert durch die Dazwischenkunft anderer Stoffe. Die Stellen, welche sie im Spektrum ein-
nehmen, bedingen eine chemische Eigenschaft, die so unwandelbarer und fundamentaler Natur ist
wie das Atomgewicht der Stoffe, und lassen sich daher mit einer fast astronomischen Genauigkeit
bestimmen. Was aber der spektralanalytischen Methode eine ganz besondere Bedeutung verleiht, ist
der Umstand, daß sie die Schranken, bis zu welchen bisher die chemischen Kennzeichen der Mate-
rie reichten, fast ins Unbegrenzte hinausrückt.... Denn wenn es Stoffe gibt, die so sparsam in der
Natur verbreitet sind, daß uns die bisherigen Mittel der Analyse bei ihrer Erkennung und Abschei-
dung im Stich lassen, so wird man hoffen dürfen, viele solcher Stoffe durch die einfache Betrach-
tung ihrer Flammenspektren noch in Mengen zu erkennen und zu bestimmen, die sich auf gewöhn-
lichem Wege jeder chemischen Wahrnehmung entziehen. Daß es wirklich solche bisher unbekannte
Elemente gibt, davon haben wir uns bereits zu überzeugen Gelegenheit gehabt. Wir glauben... mit
völliger Sicherheit schon jetzt die Behauptung aufstellen zu können, daß es neben dem Kalium,
Natrium und Lithium noch ein viertes der Alkaliengruppe angehöriges Metall gibt...

Bietet einerseits die Spektralanalyse... ein Mittel von bewunderungswürdiger Einfachheit dar, die
kleinsten Spuren gewisser Elemente in irdischen Körpern zu entdecken, so öffnet sie andererseits
der chemischen Forschung ein bisher völlig verschlossenes Gebiet, das weit über die Grenzen der
Erde, ja selbst unseres Sonnensystems hinausreicht... Der eine von uns (Kirchhoff) hat durch theo-
retische Betrachtungen nachgewiesen, daß das Spektrum eines glühenden Gases umgekehrt wird,
das heißt, daß die hellen Linien in dunkele sich verwandeln, wenn hinter dasselbe eine Lichtquelle
von hinreichender Intensität gebracht wird, die an sich ein kontinuierliches Spektrum gibt. Es läßt
sich hieraus schließen, daß das Sonnenspektrum mit seinen dunkelen Linien nichts anderes ist als
die Umkehrung des Spektrums, welches die Atmosphäre der Sonne für sich zeigen würde. Hiernach
erfordert die chemische Analyse der Sonnenatmosphäre nur die Aufsuchung derjenigen Stoffe, die,
in  eine  Flamme  gebracht,  helle  Linien  hervortreten  lassen,  die  mit  den  dunkelen  Linien  des
Sonnenspektrums koinzidieren."

Man könnte beinahe sagen, daß in dieser Zusammenfassung ganz eindeutig hervortritt,  welchen
Anteil Bunsen und welchen Kirchhoff an der Entdeckung und Ausgestaltung der Spektralanalyse
hat. Von Bunsen stammte alles eigentlich Chemische: der Grundgedanke einer analytischen Ver-
wendung von Flammenfärbungen, die Auswahl und Reindarstellung der Salze, die in der farblosen
und genau regelbaren Flamme des Bunsenbrenners saubere und brauchbare Linienspektren liefer-
ten. Mit seinem bewundernswerten experimentellen Geschick schuf er die unerläßlichen Voraus-
setzungen  für  jede
weitere  physikali-
sche  Schlußfolge-
rung und war auch
der eigentliche Ent-
decker  der  beiden
neuen,  mit  Hilfe
der Spektralanalyse
gefundenen  Alkali-
metalle  Cäsium
und  Rubidium,  die
er  sowohl  rein  in
Form  der  Metalle
wie  in  ihren wich-
tigsten  Verbindun-
gen  herstellte  und
untersuchte.  Kirch-
hoff  machte  den

[261] Spektralapparat von Bunsen und Kirchhoff, 
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Vorschlag zur Verwendung eines Prismas, entwickelte den eigentlichen Spektralapparat und sprach
den für die Begründung der chemischen Astrophysik entscheidenden Gedanken aus: "Für jede Gat-
tung von Wärme- oder Lichtstrahlen ist das Verhältnis zwischen dem Emissionsvermögen und dem
Absorptionsvermögen für alle Körper bei derselben Temperatur das gleiche. Aus diesem Satze folgt
leicht, daß ein glühender Körper, der nur Lichtstrahlen von gewissen Wellenlängen aussendet, auch
nur Lichtstrahlen von denselben Wellenlängen absorbiert; woraus dann weiter sich ergibt, wie aus
den dunkelen Linien des Sonnenspektrums auf die Bestandteile der Sonnenatmosphäre geschlossen
werden kann."

Die Leistung von Bunsen und Kirchhoff in ihren Arbeiten zur Spektralanalyse ist also eine dreifa-
che. Mit dem Nachweis der kennzeichnenden Eigentümlichkeit eines jeden Linien- oder Banden-
spektrums wurde eine neue Art der Analyse geschaffen, die an Empfindlichkeit alle zuvor bekann-
ten Verfahren übertraf. Sie ermöglichte die Entdeckung neuer Elemente und führte schließlich in
Verbindung mit den Vorstellungen der Quantenphysik in jüngster Zeit zu ungeahnten Einblicken in
die Feinheiten atomphysikalischen Geschehens. Das Kirchhoffsche Grundgesetz für die reine Tem-
peraturstrahlung wurde zum Ausgangspunkt der gesamten späteren Strahlungsforschung. Nach Ver-
wirklichung des von Kirchhoff so genannten "absolut schwarzen" Körpers wurde die Aufdeckung
weiterer Eigentümlichkeiten der schwarzen Strahlung möglich, die in den Gesetzen von Stefan und
Boltzmann, Rayleigh und Jeans, Willy Wien und endlich von Planck ihren Ausdruck fanden. Sie
wurden richtunggebend für die Entwicklung der Lichttechnik und den Ausbau der Temperaturmeß-
verfahren nach Seite der höheren Temperaturen. Durch die Anwendung des Kirchhoffschen Geset-
zes auf die Deutung der Fraunhoferschen Linien wurde eine Übertragung der irdischen Spektral-
analyse auf selbstleuchtende außerirdische Körper ermöglicht und damit  ein neues Zeitalter  der
astrophysikalischen Forschung begründet. Unter Heranziehung des Dopplerschen Prinzips von der
scheinbaren Schwingzahländerung bei bewegten Körpern ist es dann ja sogar möglich geworden,
durch die geringfügigen Abweichungen, welche die Spektrallinien der Gestirne von den entspre-
chenden Linien irdischer Lichtquellen aufweisen, Sterngeschwindigkeiten einwandfrei zu messen.

Im übrigen wurde in Heidelberg damals nicht nur sehr fleißig und erfolgreich gearbeitet, sondern
auch bei passender Gelegenheit heiter gefeiert, und in Adolf Mayers  Bunseniana  wird uns neben
andern Bunsenanekdoten auch von einem übermütigen Feste berichtet,  bei dem der unentwegte
Junggeselle Bunsen unfreiwillig Gastgeber war. Als er eines Abends heimkam, fand er eine große
Gesellschaft vor, die sich bei ihm für eine gar nicht ergangene Einladung bedankte, im übrigen aber
alles  für  das  Fest  Erforderliche  selbst  mitgebracht  hatte.  Der  Historiker  Häusser,  der  Zoologe
Pagenstecher, Helmholtz und Kirchhoff mit ihren Frauen gehörten zu den Gästen, und als die Fröh-
lichkeit ihren Höhepunkt erreicht hatte, ging man zur Darstellung lebender Bilderrätsel über, deren
wirkungsvollstes ein Kamel mit einem darauf sitzenden Äffchen war. Der lange Pagenstecher und
der kräftige, gedrungene Helmholtz bildeten den Körper des Tieres, auf dem im roten Konzertman-
tel der Frau Helmholtz als Äffchen Kirchhoff thronte, der sich zu dieser "Rolle keineswegs durch
seine Gesichtszüge, die im Gegenteil häufig mit denen von Schiller verglichen worden sind, son-
dern höchstens durch seine Zierlichkeit (und) seine damalige Barttracht" eignete. Bei dieser Feier
wurde dann auch gleich "die Gesamtwohnung Bunsens einer genauen Inspektion unterworfen, und
man fand ein im übrigen leeres Zimmer ausschließlich dekoriert mit längs den Wänden stehenden
Dutzenden von abgelegten Schuhen und auf dem Nachttische des notgedrungenen Gastgebers viele
Bände von Schauerromanen und Jahrgänge des Neuen Pitaval (einer Sammlung von Kriminalpro-
zessen), mit Hilfe welcher Lektüre sich Bunsen vor dem Schlafengehen in einen Zustand angeneh-
men Gruselns zu versetzen pflegte."

Bunsen, der selbst viel Humor besaß, ward durch seine sich immer stärker ausprägenden Eigenhei-
ten,  wie beispielsweise seine gelegentlich übertriebene Schwerhörigkeit,  Gegenstand zahlreicher
launiger Geschichten, und manche dieser Anekdoten, die auch Kirchhoff gern und mit Laune zu
erzählen liebte, lassen uns den großen Chemiker als einen rechten niederdeutschen Eulenspiegel
und fast  einer  Raabeschen Erzählung entstiegen erscheinen. Aber hinter dieser in Damengesell-
schaft  mit  manchem  Mutwillen  getriebenen  Schalkheit  verbarg  sich  wohl  bewußt  die  tiefere



Empfindsamkeit seines Wesens und eine innere Zartheit und Güte, für welche manche Einzelzüge
ebenso beredt Zeugnis ablegen wie die Anhänglichkeit und Zuneigung seiner Schüler und Freunde.

In späteren Jahren wandte sich Bunsen der Verfeinerung verschiedener analytischer und physiko-
chemischer Verfahren und im Zusammenhange damit auch kalorimetrischen Untersuchungen zu. Er
erfand  neben  einer  für  die  Schnellfiltration  bestimmten  besonderen  Art  von  Luftpumpen,  der
Wasserstrahlluftpumpe, auch das nach ihm benannte Eismantelkalorimeter sowie ein verbessertes
Dampfkalorimeter. 1889 trat er von seiner Lehrtätigkeit zurück, am 16. August 1899 erlöste der Tod
den mehr und mehr Vereinsamten von den sich steigernden Altersbeschwerden.

Kirchhoff  hatte  nach Abschluß seiner  spektralanalytischen und strahlungstheoretischen Arbeiten
zunächst mit hydrodynamischen Untersuchungen begonnen und in einer dieser Abhandlungen Über
die Kräfte, welche zwei unendlich dünne, starre Ringe in einer Flüssigkeit scheinbar aufeinander
ausüben können Bericht gegeben. Es zeigte sich nämlich, daß in einer reibungsfreien und unzusam-
mendrückbaren Flüssigkeit zwei Ringe, die von ihr umströmt werden, "scheinbar Kräfte aufeinan-
der ausüben, die denjenigen gleich sind, mit welchen sie aufeinander wirken würden, wenn zwei
elektrische Ströme in ihnen flössen". Kirchhoff hatte jedoch gemäß seiner überlegten und abwägen-
den Art keine weiteren unzulässigen Schlußfolgerungen aus diesem Ergebnis gezogen, obwohl es
den Versuch zu einer rein mechanischen Deutung elektrodynamischer Vorgänge nahe genug legte
und obwohl die Zurückführung aller Naturvorgänge auf rein mechanisches Geschehen damals als
eine der größten Aufgaben der Naturforschung galt. Auch Kirchhoff hatte sich in einer Festrede, die
er  als  Prorektor  der  Heidelberger  Universität  1865 hielt,  zu  dieser  Auffassung mit  den  Worten
bekannt:

"Kennte man alle Kräfte der Natur und wüßte man, welches der Zustand der Materie in einem Zeit-
punkte ist, so würde man ihren Zustand für jeden späteren Zeitpunkt durch die Mechanik ermitteln
und ableiten können, wie die mannigfaltigen Naturerscheinungen einander folgen und begleiten.
Das höchste Ziel, welches die Naturwissenschaften zu erstreben haben, ist die Verwirklichung der
eben gemachten Voraussetzung, also die Ermittlung der Kräfte, welche in der Natur vorhanden sind,
und des Zustandes, in dem die Materie sich befindet, mit einem Worte die Zurückführung aller
Naturerscheinungen auf die Mechanik."

Bunsen, der allem Hypothetischen abhold war, dürfte diesen Standpunkt kaum geteilt haben, und
auch Kirchhoff gab ihn offensichtlich auf, nachdem er sich eindringlicher mit den Grundlagen und
Grundfragen der gesamten Mechanik beschäftigt hatte. Die Ausarbeitung seiner klassischen Vorle-
sungen über Mechanik fällt  schon in die  letzte  Zeit  seines
Heidelberger Aufenthalts und schließt sich an die Leidensjah-
re von 1868 und 1869 an, in der ihn die Folgen eines Sturzes
auf der Treppe körperlich und der Tod einer innig geliebten
Gattin seelisch lähmten. Eine neue Ehe ließ ihn wieder auf-
leben, und als auch sein Fußleiden sich etwas besserte, ent-
schloß er sich 1876, eine Berufung nach Berlin anzunehmen,
die er früher schon zweimal abgelehnt hatte. Ein volles Jahr-
zehnt vielseitigen und fruchtbaren Wirkens als Forscher und
Universitätslehrer  war  ihm hier  noch  vergönnt,  und  neben
eigenen theoretischen Untersuchungen über Gegenstände der
Hydrodynamik und der Elastizitätslehre waren es experimen-
telle Arbeiten "über die Leitungsfähigkeiten der Metalle für
Wärme und Elektrizität", die er in Gemeinschaft mit Gustav
von Hansemann durchführte.

Mit Ablauf des Wintersemesters 1886 sah Kirchhoff sich ge-
nötigt, seiner Vorlesungstätigkeit zu entsagen. Am 17. Okto-
ber 1887 schlief er nach einem Fieberanfall sanft in den Tod
hinüber, ein Mensch, bei dem sich nach den Worten A. W.

Gustav Robert Kirchhoff.
Marmorbüste von Karl Begas, 1888.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 367.]
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von Hofmanns höchstes Vollbringen mit fast demutvoller Bescheidenheit verband.

Das Vermächtnis, das er der Physik und damit der exakten Naturwissenschaft überhaupt hinterließ,
ist nicht verschleudert. Auch heute noch gilt als eigentliche Aufgabe der physikalischen Forschung,
was für das enger umschriebene Gebiet der Mechanik Kirchhoff in die Worte faßte:

"Man pflegt die Mechanik als die Wissenschaft von den Kräften zu definieren und die Kräfte als die
Ursachen, welche Bewegungen hervorbringen oder hervorzubringen streben. Gewiß ist diese Defi-
nition bei der Entwicklung der Mechanik von dem größten Nutzen gewesen... Aber ihr haftet die
Unklarheit an, von der die Begriffe der Ursache und des Strebens sich nicht befreien lassen... Bei
der Schärfe, welche die Schlüsse in der Mechanik sonst gestatten, scheint es mir wünschenswert,
solche Dunkelheiten aus ihr zu entfernen, auch wenn das nur möglich ist durch eine Einschränkung
ihrer Aufgabe. Aus diesem Grunde stelle ich es als die Aufgabe der Mechanik hin, die in der Natur
vor sich gehenden Bewegungen zu beschreiben, und zwar vollständig und auf die einfachste Weise
zu beschreiben. Ich will damit sagen, daß es sich nur darum handeln soll, anzugeben, welches die
Erscheinungen sind, die stattfinden, nicht aber darum, ihre Ursachen zu ermitteln."

Nur dieser von Kirchhoff gewiesene Weg führt mit Sicherheit zur Ergreifung des Naturseitigen in
unserer Welterkenntnis. Über das Geistseitige in aller Naturwissenschaft können und wollen die
Physik und ihre Schwesterwissenschaften nichts aussagen. Hier setzt eine andere Art der Betrach-
tung und Bewertung ein, in deren Mittelpunkt nicht mehr das physische Geschehen, sondern die
vom schöpferischen Physiker geschaffene Welt durchgeistigter Begriffe steht. Aber erst wenn man
sich  die  Begriffsschärfe  des  Kirchhoffschen  Denkens  zu  eigen  macht,  kann man  bis  zu  dieser
Grenzscheide zweier einander verbundenen Reiche vordringen. Alle große Naturforschung schließt
auch das Philosophische in sich mit ein. Darum sind Taten der Naturwissenschaft Geistestaten, und
Bunsen  wie  Kirchhoff  haben  mit  den  besten  ihrer  Arbeiten  Marksteine  in  der  deutschen
Geistesgeschichte und in der Geschichte der Menschheit gesetzt.

Ludwig Uhland ist von Hebbel "das bestvermummte Genie"
genannt worden, und derselbe sagte: "Er ist ein Tropfen feu-
rigen Weins in einem Faß von Eis." Hebbel zielt mit solchen
Bildern  auf  das  seltsam Rätselhafte  von Uhlands  Gestalt,
das sie einem manchmal in  fast  komischem Zwielicht er-
scheinen und dann doch wieder wie ein großes Wunder auf-
leuchten  läßt.  Da  steht  ein  ganz  und  gar  "normaler",
erschreckend durchschnittlicher,  höchstens noch besonders
kühler  und  trockener  Mensch  mit  einem Holzbirnenkopf,
wie Vischer sagte - und er soll ein großer Dichter sein. Mu-
tet das nicht an wie Widersinn? Mit diesem Widersinn aber
muß die andere, noch viel größere "Unmöglichkeit" zusam-
menhängen: daß ein Mann auf der Höhe der Bildung des
neunzehnten Jahrhunderts echte Volksdichtung zu schaffen
vermochte.

Gerade heute, wo wir so sehr nach solcher Dichtung verlangen, wissen wir, wie selten Dichter Men-
schen sind, die sich nicht, einfach infolge ihrer besonderer Gabe, aus der Gemeinschaft lösen, und
wie selten andererseits Menschen, die ganz mit der Gemeinschaft fühlen, als echte Dichter gelten
können. Auf dem schmalen Pfad volkhafter Dichtung vermögen nur wenige frei dahinzuschreiten.

[272a] Ludwig Uhland.
Gemälde von G. W. Morff, 1818.

Marbach, Schiller-National-Museum.



Die meisten verfingen sich in Regionen, wo das Volk nicht nachkommt, oder geraten ins platte
Land, wo kein Firnhauch der Dichtung mehr weht. Uhland aber hat den Pfad nicht verloren. Man
kann das Gnade nennen. Und letzten Endes ist es sicher Gnade. Aber als denkende Wesen, die nun
einmal  die  meisten  von  uns  sind,  müssen  wir  wohl  versuchen,  uns  das  Wunder  einigermaßen
begreiflich zu machen.

Jedenfalls konnte solch ein Wunder nur auf dem Boden einer großen und starken Herzenseinfalt er-
blühen. Namentlich Uhlands Pariser Bekannte bezeugen denn auch den Eindruck innerer Reinheit
und Unberührbarkeit, den der Jüngling machte, seine "helle Einfalt und Lauterkeit". Fr. Th. Vischer
aber, der mit dem Greis zusammenkam, erklärt: "Man fühlte ihm die innere Reinhaltung an, man
ahnte, noch ehe man es wußte, daß man hier einem Leben gegenüberstehe, das unbefleckt war, wie
ein reines Tuch. Und das so ohne Zwang, so schlicht, so natürlich."

Den innersten Herzschlag Uhlands erlauschen wir in dem Gedicht "Schäfers Sonntagslied". Es kün-
det die Erfahrung einer völlig einsamen Stunde:

Ich bin allein auf weiter Flur,
Noch eine Morgenglocke nur,
Nun Stille nah und fern.

Anbetend sinkt der Schäfer in die Knie:

O süßes Graun! geheimes Wehn!
Als knieten viele ungesehn
Und beteten mit mir.

In der tiefsten Einsamkeit fühlt sich Uhland plötzlich angerührt und gehalten von einer unsichtbaren
Gemeinschaft. "Hat man aber Charakter", sagte Nietzsche. "so hat man auch sein typisches Erleb-
nis, das immer wiederkehrt." Immer, wenn er dichtet, spürt Uhland um sich die Gemeinschaft. Jede
Empfindung, die bloß ihn allein angeht, dünkt ihn zufällig und im Grunde wertlos. So kommt er da-
zu, zu sagen: "Für eine Poesie, vom Volk abgewendet, eine Poesie, die nur die individuellen Emp-
findungen ausspricht, habe ich nie Sinn gehabt. Im Volke muß es wurzeln." Im Volke als einer ge-
genwärtigen und zugleich geschichtlich dauernden Einheit. Er fährt fort: "Mein Streben geht dahin,
mich immer fester in ursprünglich deutsche Art und Kunst zu verwurzeln, der wir leider so lange
entfremdet waren. Mir kam es diesem nach zu, in Bild, Form und Wort mich der größten Einfach-
heit zu befleißigen, sollte ich mir auch den Vorwurf der Trockenheit zuziehen, die einheimischen
Weisen zu gebrauchen, vaterländischer Natur und Sitte anzuhängen, mir unsere ältere Poesie, und
zwar unter dieser wieder die wahrhaft deutsche zum Vorbild zu nehmen." Könnten diese Worte
nicht heute gesprochen sein? Und wie hat Uhland seinen Willen zur Tat gemacht! Er besaß eben
nicht bloß den Willen, sondern dazuhin das Wissen und das Können. "Der Wirtin Töchterlein" z. B.
oder "Der gute Kamerad" sind richtiggehend zusammengeschweißt aus Verszeilen und Satzgefügen
echter Volkslieder, mit großer Kenntnis und feinem Können, vor allem aber mit einem tiefen Wissen
um das Wesen des Volkslieds. Gerade hier fassen wir, glaube ich, Uhlands eigentliche Gabe: ein
noch mehr instinktives als bewußtes Wissen darum, was Dichtung ist, wie ein wahres Volkslied, im
weitesten Sinn, aussehen muß. Aus dieser Vision stammt sein Werk. Ein bloß verstandesmäßiges
Wissen um volkhafte Dichtung konnte es nicht zustande bringen, wohl aber konnte es geboren wer-
den aus einer Intuition, die letztlich wurzelt in innerer Verwandtschaft, in der eigenen Herzensein-
falt. Ihr danken wir Lieder wie das vom "Guten Kameraden". Wo immer Deutsche, seien es zwei
oder drei in stiller Stunde, sei es die ganze Nation in hoher Feier, eines Toten gedenken, wird dieses
Lied angestimmt. Als Klage und Gelöbnis der Treue bis übers Grab stiftet es die innigste Gemein-
schaft  der  Trauernden  unter  sich  und  mit  dem Toten.  Es  ist  eins  der  deutschen  Nationallieder
geworden.

Wir versuchten, uns das Wunder solcher Lieder aus Uhlands Persönlichkeit und Begabung begreif-



lich zu machen. Wir können ihm vielleicht noch näher kommen, wenn wir an den Lebensraum die-
ser Persönlichkeit denken.

Ludwig Uhland ist am 26. April 1787 in Tübingen als Sohn des Universitätssekretärs geboren. Mit
vierzehn Jahren bezog er die heimische Hochschule, vier Jahre später geht er von der vorbereiten-
den Artistenfakultät über zur Rechtswissenschaft. Im selben Jahr schenkt der Achtzehnjährige unter
einer größeren Anzahl guter Gedichte der Nation eins ihrer schönsten Lieder: "Schäfers Sonntags-
lied" und eins ihrer berühmtesten: "Die Kapelle".

Uhland steht damals
in einem Kreis mit-
dichtender  Freunde,
fast  lauter  Schwa-
ben,  deren  Mittel-
punkt  Justinus  Ker-
ner  bildet.  Das  hat
ihn ganz offensicht-
lich  befeuert  und
gestärkt.  Nach  dem
Advokatenexamen
(1808) und der Pro-
motion  (1810)  reist
er  erst  dreiviertel
Jahre zu juristischen
und philologischen Studien nach Paris, dann übt er in Tübingen und Stuttgart die Advokatenpraxis
aus. Seine Heirat aber mit Emilie Vischer (1820) ermöglichte es ihm wirtschaftlich, sich immer
mehr der Wissenschaft und Politik zuzuwenden. 1829 erhielt er die Berufung in eine außerordentli-
che Professur für deutsche Sprache und Literatur in Tübingen. Doch schon 1833, als ihm die Regie-
rung den Urlaub zur Ausübung seines Landtagsmandats verweigerte, kam er - es fiel ihm schwer
genug - um seine Entlassung ein; sie wurde ihm "sehr gerne" gewährt. Von nun an lebte er im we-
sentlichen als Privatgelehrter in Tübingen, seit 1836 in dem schönen Haus an der Neckarbrücke, bis
ihn am 13. November 1862 "der Engel des Todes küßte", wie es in der Anzeige heißt.

Siebenundfünfzig Jahre also hat Uhland in der Stadt gehaust, wo er zur Welt kam und der Erde
übergeben wurde. An diese Stadt ist auch sein ganzes Dichten gebunden. Reisen blieben für ihn
dichterisch  unfruchtbar,  aber  von  Spaziergängen  in
der Umgebung Tübingens kehrte er immer wieder mit
reichem Segen heim.

"Nie erschöpf' ich diese Wege,
Nie ergründ' ich dieses Tal,
Und die altbetretnen Stege
Rühren neu mich jedesmal."

Für Uhland kommt die dichterische Stimmung nicht
aus dem Schauen, sondern immer nur aus dem Ah-
nen. Er gestaltet keine drängende Fülle äußerer Ein-
drücke, aber auch keine im Innern aufbrandende Wo-
ge von Gefühlen, er muß sich in ein Gegebenes emp-
findend versenken und erinnernd oder  träumend an
ihm weiterbilden können, so, wie er tat, wenn er vom
Österberg oder vom Schänzle hinter der Burg auf die
duftig verschwimmenden Berglinien der Alb hinüber-
schaute.  Vom  lyrischen  Gedicht  verlangt  er  dann
ebenso,  daß  es  "klar  und  ahndungsvoll  zugleich

[271] Wurmlingen in Württemberg mit der durch Uhlands Gedicht "Droben steht die Kapelle"
berühmt gewordenen Kapelle.   [Bildquelle: Gerda Becker, Berlin.]

[267] Uhlands Wohnhaus in Tübingen.
[Bildquelle: Dr. Handke, Berlin.]



emporsteige": eine Verdichtung des Erlebnisses, das ihm die Tübinger Landschaft gab.

Noch eine andere Seite Tübingens war für Uhland bedeutungsvoll. Nie herrschte in Schwaben eine
so schroffe Scheidung der Stände wie anderwärts. In Tübingen, der Stadt der Professoren und Wein-
gärtner, hat das oft zu merkwürdigen Verbindungen zwischen "Volk" und "Bildung" geführt, gerade
auch auf literarischem Gebiet. Tübingens erster Welterfolg waren zu Beginn des 16. Jahrhunderts
die Facetien von Heinrich Bebel: eine Sammlung von Schwänken und Scherzreden, zum guten Teil
dem  schwäbischen  Volksmund  abgelauscht,  aber  dann  in  klassischem  Latein  wiedererzählt.
Bezeichnend auch, daß Bebel ein deutsches Volkslied: "Ich stund an einem Morgen gar heimlich an
eim Ort" in lateinische Verse brachte. Das ist "Tübingen". Ganz ähnlich wie Bebel hat dreihundert
Jahre später ein anderer Tübinger, Wilhelm Hauff, ein Volkslied, das von der Gasse in seine Dach-
kammer heraufklang, umgedichtet zu seinem schönsten Sang: "Morgenrot, Morgenrot..." In diese
Reihe scheinen mir Uhlands Lieder von "Der Wirtin Töchterlein", vom "Guten Kameraden" und
manch andere zu gehören. Jedenfalls ist die starke Bindung auch des Gebildeten in seiner inneren
Haltung,  seiner  Sprache  und seiner  Dichtung ans  Volk  für  die  Schwaben charakteristisch.  Und
Uhland ist ein Erzschwabe.

So kann uns der Gedanke an Uhlands Lebensraum helfen, das Wunder seiner Dichtung zu begrei-
fen. Helfen kann uns dazu aber auch die Besinnung auf seine Zeit. Jener überraschende Liederfrüh-
ling von 1805 brach auf  unter  den Strahlen des  Goetheschen Gestirns.  Gedichte wie "Schäfers
Sonntagslied" oder "Hoch auf dem alten Turme" zeigen deutlich diese Einwirkung. Trotzdem war
es wohl nur so, daß der Große Uhland Mut gab zu sich selbst und ihm unbewußt die allgemeinen
Ausdrucksformen bot, wenn am Morgen auf den Neckarwiesen oder am Abend auf dem Tübinger
Schloß Gefühle und Träume seine Seele schwellten.

Ganz anders ist es, als noch im selben Jahr 1805 Des Knaben Wunderhorn, Alte Deutsche Lieder,
gesammelt von L. A. von Arnim und Clemens Brentano erscheint. Hier unterwirft sich Uhland ganz
und gar; nicht zu seinem Vorteil. Und als das aufklärerisch-reaktionäre Stuttgarter Morgenblatt für
gebildete Stände die ersten veröffentlichten Gedichte Uhlands und Kerners übel zerzaust, fängt man
in Tübingen an, sich bewußt zu den Neutönern zu zählen und als "Romantiker" zu fühlen. Kerner
leitet, halb Ernst, halb Scherz, eine Gegenaktion gegen das Morgenblatt ein: eine eigene Zeitung
wird herausgegeben, das Sonntagsblatt für ungebildete Stände. Jeden Sonntagmorgen lag es hand-
geschrieben auf Kerners Bude im "Neuen Bau" zur allgemeinen Einsicht auf. Hier, im Schatten des
Stiftskirchenturms,  war  gleichsam  "das  Hauptquartier  der  Schwäbischen  Romantik".  Uhland
schrieb  außer  Gedichten  einen Aufsatz  "Über  das  Romantische"  ins  Sonntagsblatt.  Der  antiken
Dichtung stellt er da die nordisch-christliche als "romantisch" entgegen: eine alte Vorliebe hat durch
Wilhelm Schlegel, Tieck, Novalis, durch Arnim und Brentano ihre Rechtfertigung und Bekräftigung
gefunden.

1808 kommen der zweite und dritte Band des Wunderhorns heraus; von ihnen angeregt entsteht als
zweiter  Höhepunkt  Uhlandscher  Dichtung  jene  Reihe  liedhafter  Balladen:  "Des  Goldschmieds
Töchterlein", "Der gute Kamerad" usw. In Paris dann gewinnt Uhland vollends die endgültige, ihrer
selbst stets sichere Meisterschaft. Erst jetzt arbeitet er sich ernsthaft in den echten Geist des Mittel-
alters ein, und damit erwacht die Lust und Kraft zu seiner ungetrübten dichterischen Darstellung.
Uhland erreicht  die  ihm angemessenste  Schaffensweise:  unvoreingenommene Verdichtung eines
gegebenen Stoffes. Mit dem Schatz altertümlicher und volksmäßiger Stilmittel weiß er dabei nun
frei und selbständig zu schalten. Auf solchem Grund baut sich Uhlands Balladenwerk auf, das gip-
felt in den Schöpfungen von 1814 und 1815. Zumeist ist das Thema die Treue der Freundschaft und
Gefolgschaft; die Form wird von historischem Wissen und Takt bestimmt: die "Schwäbische Kun-
de" aus den Tagen Barbarossas gießt Uhland in Reimpaa-re mittelhochdeutscher Art voll altertümli-
cher und schwäbischer Worte, die breit epische Erzählung von Graf Eberhard dem Rauschebart in
die Nibelungenstrophe usw. Die Eberhardsballaden verwirklichen das Ideal der Sachlichkeit  am
strengsten, da wirft Uhland auf einmal das Steuer herum und fährt mit vollen Segeln aufs wogende
Meer schrankenloser Subjektivität. Zwei Gesänge zu einem Oktavenepos "Fortunat und seine Söh-



ne" entstehen: ganz witzig kecke Laune, geistreich lebensprühende
Ironie und überlegene Meisterschaft über Rhythmus und Sprache.
Auch das konnte Uhland. Freilich ist es wohl kein Zufall, daß das
Werk nicht vollendet wurde. Diese Seite der Romantik war Uhland
im Grunde nicht gemäß. Gemäß war ihm der neuerwachte Sinn für
Gemeinschaft und Geschichte und die daraus sich erhebende For-
derung an den Dichter, wieder anzuknüpfen an die volkhaft deut-
sche Dichtung der Vorzeit. Dazu gehört auch, daß die Romantiker,
so sehr sie für ihre Person hemmungs- und bindungsloser Ironie
verfallen  sein  mochten,  andererseits  doch  die  Einfalt  priesen.
Selbst Friedrich Schlegel verkündet: "Der Geist unserer alten Hel-
den deutscher Kunst und Wissenschaft  muß der unsrige bleiben,
solange wir Deutsche bleiben. Der deutsche Künstler hat keinen
Charakter oder den eines Albrecht Dürer, Kepler, Hans Sachs, ei-
nes Luther und Jakob Böhme. Rechtlich, treuherzig, gründlich, ge-
nau und tiefsinnig ist dieser Charakter, dabei unschuldig und etwas
ungeschickt." Dieses Ideal konnte Uhland in seinem eigenen We-
sen bestätigen, darum unterstellte er sich ihm. Uhland besaß nicht
jene unglückselige Sehnsucht nach dem, was ihm verschlossen und
versagt war, er hatte den männlichen Stolz, sich zu sich selbst zu
bekennen. Weil er von Geburt so normal, so gesund, so einfältig
war und dazu stand mit seinem Leben und mit seiner Kunst, auch der Romantik nur folgte, sofern
sie die kraftvolle Einfalt des deutschen Mittelalters wiedererwecken wollte, darum wurde die histo-
rische Gestalt "Uhland" so "uninteressant" und doch so groß. Schon Friedrich Theodor Vischer ge-
riet einmal, wie er an Mörike schreibt, mit Uhland in Streit über sein Menschenideal: "Die Kontro-
verse war eigentlich diese: ist der Mensch, wie ihn die moderne Poesie zum Gegenstand machen
soll, das einfach treue, von unbedingter Pietät, von unskrupulöser Energie, von körniger, konkreter
Gediegenheit des Charakters bestimmte Wesen, wie frühere Zeitalter ihn darstellten, oder aber: ist
er ein kämpfendes, dem Zweifel, der jetzt mit dem Vorrecht der Geister, keine Katze im Sack zu
kaufen, Ernst macht, sich öffnendes Wesen... ein kämpfender Mensch samt all seiner Ironie und
Frechheit?" Vor dieselbe Frage werden wir von Uhland immer wieder gestellt. Fast ein Jahrhundert
hat sich dabei gegen Uhland entschieden, heute werden schon mehr sich bereit finden, auf seine
Seite zu treten.

Dank seiner Herzenseinfalt und einem besonderen künstlerischen Gefühl, begünstigt von Raum und
Zeit, konnte Uhland das Wesen der Volksdichtung intuitiv erfassen und aus dieser Intuition heraus
seine eigenen Gedichte schaffen. Volkhaft ist er in "Kunstliedern" wie "Die linden Lüfte sind er-
wacht..." so gut wie in den volksliedmäßigen von der Art des "Guten Kameraden". Freilich so naiv
sie alle auf den ersten Blick anmuten mögen, sie sind nicht wild gewachsen, sondern wurden sorg-
sam kultiviert.  Die lyrische wie die balladenhafte Dichtung Uhlands hat etwas im besten Sinne
Handwerkshaftes. Jener Reisende, der Uhland in der Postkutsche nach Paris auf einen Feinhandwer-
ker, etwa einen Uhrmacher, einschätzte, muß ein guter Menschenkenner gewesen sein. Des Dichters
genial geübtes Feinhandwerk wird uns deutlich, wenn wir etwa beachten, wie sich bei ihm Form
und Inhalt bis ins kleinste hinein entsprechen, wie bei ihm jede logische Einheit zugleich syntak-
tisch und metrisch, stilistisch und rhythmisch in sich geschlossen ist und schon im einzelnen Wort
Bedeutungs-  und  Klangwert  verschmelzen.  Klar  und  streng  gebaut  wie  ein  Kristall  sind  seine
Gedichte und tief wie ein grundlos durchsichtiges Wasser.

Für die plastische oder auch berauschende Gewalt individueller Sprache dagegen hat Uhland keinen
Sinn. Als sein tiefstes Bekenntnis zum dichterischen Wort und zur dichterischen Form überhaupt
erscheinen die folgenden Sätze aus seinem Tagebuch: "Unter den überraschenden Erscheinungen
einer künftigen Welt wird auch die sein, daß... aus der irdischen Sprache eine himmlische hervor-

"Der gute Kamerad".
Uhlands eigenhändige Niederschrift.
[Schiller-Nationalmuseum, Marbach.]
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brechen wird. Eine Ahnung von dieser kann uns nicht sowohl der Glanz und Pomp der jetzigen
Sprache als die Ruhe und (belebte) Stille der Sprache der älteren Dichter geben, wie in meinem
Liede in der Stille des Sonntagmorgens der Himmel sich öffnen will, wie nur, wenn es ganz stille
ist, die Töne der Äolsharfe oder der Mundharmonika vernommen werden." Den Gegenpol zu einer
solchen Kunst der Äolsharfe finden wir bald danach in dem Orchester  Richard Wagners. Dieser
greift zum "höchsten überhaupt Erreichbaren". Uhland dagegen resigniert, weil er weiß, daß sich
das Tiefste auch mit den Mitteln der Kunst nicht ausdrücken läßt. Große Worte, fürchtet er, möchten
nur die stille Andacht zerstören, auf die die Seele gestimmt sein muß, wenn sie hinter der Sprache
eine Wirklichkeit ahnend spüren soll. Die dichterische Sprache soll also weder durch ihren Klang
überwältigen noch durch ihre Bildkraft  zwingen, sondern nur die Phantasie und das Gemüt zur
eigenen Entfaltung anregen. "Das Gemüt aber liebt die unmittelbarsten Laute und weiß das einfach-
ste Wort zu beleben." In diesem Sinne nimmt sich Uhland die mittelalterliche Poesie zum Vorbild,
von der er sagt: "Weit entfernt, in der Mannigfaltigkeit und dem Schmucke der Sprache eine eigene
Kunst zu suchen, hält sie sich lediglich an die Sache und bedient sich für sie des einfachsten und
klarsten Ausdrucks. Dieser stellt sich von selbst ein und wird sich stets wieder einstellen, so oft das-
selbe Bedürfnis wiederkehrt." Das heißt: der Ausdruck soll so wirken, als hätte er sich von selbst
eingestellt. Er soll gar nicht ins Bewußtsein fallen, sondern nur durch seine schlichte Wahrhaftigkeit
das Gemüt bewegen. Um das zu erreichen, bedarf's oft langer Überlegung. Eine schöne Probe dieser
Art  von "Philologie"  bilden die  Verbesserungen zu "Schäfers  Sonntagslied",  Strophe 3,  Vers 2:
Uhland  versuchte  hier  nicht  weniger  als  sechs  verschiedene  Fassungen,  bis  er  schließlich  die
einfachste und wirklich treffendste gefunden hatte: "der Himmel blau und feierlich" - "Er schweigt
so blau und feierlich." - "Umwölbt mich" - "Umfängt" - "Er ruht so" - "Umgibt mich"  -"Er ist so
klar und feierlich".

Die strenge und klare Einheit von Form und Inhalt, die anspruchslos schlichte und doch treffsichere
Sprache sind die wesentlichsten Eigenschaften von Uhlands volkhafter Kunst - soweit wir sie be-
grifflich bestimmen können. Mit achtzehn Jahren, sahen wir, hat Uhland schon ein paar in ihrer Art
vollkommene Gedichte geschrieben. Mit dreißig scheint er bereits an einem Ende zu stehen. 1815
erscheinen zum erstenmal seine Gedichte. Er versucht sich nun im Epos, er versucht sich auch im
Drama, aber selbst  "Fortunat" bleibt stecken, und seine beiden abgeschlossenen Dramen "Ernst,
Herzog von Schwaben" (1818) und "Ludwig der Baier" (1819) zeigen nur, daß Uhland kein Drama-
tiker ist. Das erste Drama ist ohne Zweifel das geglücktere, doch auch hier gibt Uhland wie in sei-
nen Balladen bloß mehr oder minder ideale Typen. Wir erkennen auf diese Weise sehr fein germani-
sches Wesen als die Einheit von nordischem Heroismus, verkörpert  in Werner von Kiburg,  und
fälischer Treue, verkörpert in Herzog Ernst. Aber diese Gestalten haben kein wirklich selbständiges
Leben. Sie sind in der Phantasie zu sehr Schemata und darum auf der Bühne zu sehr Schemen.

Etwas über zwölf Jahre war Uhland Dichter im vollen Sinn des Wortes gewesen. Nun verstummt er
für fast genau die gleiche Zeit. Erst 1829 erlebt seine Ballade, 1834 auch seine Lyrik noch einen
kurzen Nachsommer. Der Dichter schafft sich jetzt eine neue kunstvolle Sprache und Strophenform.
Das Gedankliche gewinnt Macht, und wie nie zuvor leuchten Klänge und Farben auf im "Glück von
Edenhall" oder in "Bertran de Born". Dann ist für immer des Dichters Sonne untergegangen, die
Sterne des Gelehrten und des Politikers steigen auf.

Wenn als das Wunder von Uhlands Wesen und Werk sein volkhaftes Dichtertum uns erscheint, so
gehört dazu auch dessen völlige Begrenzung auf rund zwölf Jahre, die Frühreife des Jünglings, das
Verstummen des Mannes. Man mag das konstitutionspsychologisch erklären und Uhland als den
nach  Körper  wie  Seele  "klassischen  Schizothymiker"  bezeichnen.  Aber  mir  scheint,  Uhlands
Schicksal hat nicht nur seinen Grund in der Persönlichkeit, sondern auch seinen Sinn in der Ge-
schichte.  Es  ist  ja  nicht,  als  ob Uhlands Geistigkeit  nach einem kurzen Aufsprudeln überhaupt
versiegt wäre, sie trat nur gleichsam ein in einen anderen Aggregatzustand. In einem Brief an die
Gattin aus der Frankfurter Zeit lesen wir: "Es ist eigen, mir schwebt jetzt, wo ich doch mit ganz



anderem beschäftigt bin, oft in der stillen Nacht eine Mythengeschichte von Schwaben vor. Es wird
mir ohne alle Bücher manches klar und deutlich... ich fühle, daß, wenn ich wieder heimkomme, ich
etwas schaffen und ausführen muß; studieren und vorbereiten wäre mir nach dem hiesigen Treiben
nicht möglich. Vor dem Einschlafen, beim Erwachen oder beim Baden kommen mir die Gedanken
zu." So entstand der Torso der  Schwäbischen Sagenkunde, Uhlands größtangelegtes wissenschaft-
liches Werk: nicht Ergebnis emsigen Zusammentragens, sondern Verwirklichung einer Schau. Das
Beste Uhlandscher Poesie war aus seinem Wissen um volkhafte Dichtung erwachsen. Dasselbe Ge-
sicht, Intuition und Erfahrung in einem, leitet ihn auf den Wegen der Wissenschaft. Uhlands Bio-
graph, Hermann Schneider, sagt über den Gelehrten, den Literarhistoriker: "Es ist der wesentlichste
romantische Niederschlag in Uhlands Wesen und Wirken, ein Empfinden, das er zeit seines Lebens
nicht hat loswerden können, wenn er nur die Gattungen der Literatur für voll zu nehmen vermag,
die angeblich oder wirklich in ihrem Werden und Wachsen mit dem Volke verknüpft sind... Volks-
kunst ist sein Programmwort; und auch diese ist ihm nur dann wertvoll, wenn er in ihr einen Ab-
glanz altdeutschen Wesens zu sehen glaubt." Der Unterschied zwischen dem Dichter und dem Ge-
lehrten Uhland liegt  nur  darin,  daß die  Vision  volkhafter  Dichtung zuerst  im Schaffen eigenen
Gedichts und später in der Deutung des Überlieferten sich zu verwirklichen sucht. Die Kraft des
Schaffens erlischt, die Kraft des Schauens aber nimmt eher zu. Uhlands Dichten mußte immer et-
was Fiktives an sich haben, d. h. es war nur möglich unter jenem wunderbaren Als-ob - Uhland
ganz und gar ein Mann des Volkes wäre. Dieses Als-ob wird nun aufgegeben, Uhland gesteht mit
seinem Übergang zur Wissenschaft offen ein, daß seine Kunsterkenntnis stärker ist als die unmittel-
bare künstlerische Schöpfungskraft. Damit aber enthüllt er nicht nur das eigene Innere, sondern die
geistige Lage der ganzen Zeit. Wie ein Zeichen der Zeitwende erscheint die Wandlung Uhlands vom
Dichter zum Gelehrten.

Uhland hat nur weniges aus seiner wissenschaftlichen Arbeit selbst veröffentlicht:  den schon in
Paris entstandenen Aufsatz "Über das altfranzösische Epos", dann "Walther von der Vogelweide"
(1822), "Der Mythus von Thor" (1836), "Alte hoch- und niederdeutsche Volkslieder" (1844/45). Die
Tübinger Vorlesungen mit ihren schönen, eigentlich noch immer unübertroffenen Inhaltsangaben
altdeutscher Dichtung und die umfangreichen Bruchstücke erschienen erst nach seinem Tod.

Aus der Vision volkhafter Dichtung speist sich Wissenschaft wie Kunst Ludwig Uhlands. Die Idee
des Volks ist der weite Bogen, der alles überwölbt, auch noch Uhlands Politik. Im Jahr 1815 war in
Württemberg der Kampf entbrannt zwischen dem König, der seinem Land eine neuzeitliche Verfas-
sung geben wollte, und den Landständen, d. h. den Vertretern der höheren bürgerlichen Stände, die
an ihren hergebrachten Vorrechten, dem sogenannten "guten alten Recht" festhielten. Uhland setzt
sich für dieses Recht mit einer Mannhaftigkeit ein, die unheroischen Zeiten wie beschämende Sage
klang. Der größte Württemberger der Zeit, Friedrich Hegel, schildert die Lage so: "Man sieht in der
Art, wie sich die in Wirtemberg berufenen Landstände gehalten, gerade das Widerspiel von dem,
was vor 25 Jahren in einem benachbarten Reiche begann... Wenn damals die Majorität der französi-
schen Reichsstände und die Volksparthie die Rechte der Vernunft behauptete und zurückforderte
und die Regierung auf der Seite der Privilegien war, so stellte in Wirtemberg vielmehr der König
seine Verfassung in das Gebiet des vernünftigen Staatsrechts, die Landstände warfen sich dagegen
zu Verteidigern des Positiven und der Privilegien auf... Von der magischen Kraft (des "guten alten
Rechts")  geben die  Stände näher  an,  daß nichts  das  Vaterland gegen das  Gift  der  gefährlichen
Grundsätze,  welche jetzt  wieder wie vor 25 Jahren von Frankreich verbreitet werden, so gewiß
sicher stelle... Dem Volke solle nicht seine Geschichte entrissen werden." Die Verfassung, die der
König bot, war vernünftig und sehr liberal, aber eine Vertretung des wohlhabenden Bürgertums, die
nach eigenem Gutdünken zusammentrat und Steuereingänge selbständig verwaltete, die Nebenre-
gierung einer Oligarchie, gab es danach nicht mehr. Hegel spricht wahr: "Der Staat würde mit sol-
chen Bestimmungen aufhören, ein Staat zu sein." Sicher also war, staatspolitisch gesehen, der Kö-
nig im Recht. Die "Demokraten" aber wollten eben gegenüber den Ideen von 1789 den Volkskörper
als lebendigen Organismus in seiner geschichtlich gewordenen Gliederung erhalten. Letztlich ste-
hen Staatsidee und Volksidee widereinander. Hegel tritt ein für das "Moderne". Wir Heutigen aber



werden,  bedenkenloser  noch  als  bei  dem  Gegensatz  zu  Friedrich  Theodor  Vischer,  uns  -  im
Grundsätzlichen - wieder mit Uhland entscheiden.

Im neugewählten Landtag war Uhland von 1820 bis 1826 Abgeordneter für das Oberamt Tübingen,
von 1833 bis 1838 Vertreter Stuttgarts. Danach zog er sich von der politischen Tätigkeit zurück.
Erst  das Jahr 1848 entriß ihn aufs neue seinem beschaulichen Gelehrtenleben. Er  wurde in die
Frankfurter Nationalversammlung gewählt.  In seinen beiden großen Reden sprach er gegen den
Ausschluß Österreichs und gegen das Erbkaisertum. Für ihn war Deutschland das gesamte deutsche
Volk, und als seine Spitze träumte er sich den vom Volk aus dem Volk gewählten Führer. Wieder
war Uhland der Besiegte des Augenblicks: es zeigte sich, daß die einzig mögliche Lösung der deut-
schen Frage für jene Zeit die kleindeutsche Erbmonarchie war. Wir wollen aber Uhland darum nicht
gegen Bismarck stellen wie gegen Vischer und Hegel, denn was mag der Grund sein, daß das ein-
zige Bild, das in Friedrichsruh in Bismarcks Schlaf- und Sterbezimmer hing, das Bildnis Uhlands
war? Ein Rätsel, das zu denken gibt.

Es gibt kaum einen Dichter, von dem wir dank einer ein-
dringlichen  wissenschaftlichen  Forschung  so  viel  wissen,
wie von Fritz Reuter, und der uns doch das Tiefste seines
Lebens so keusch verhüllt. Wie so oft beim Humoristen, hat
man den Schöpfer mit seiner Schöpfung verwechselt.  Die
Welt,  die  der  Dichter  schafft,  wird durchleuchtet  von der
Sonne des Humors: sein eigenes Leben aber war nicht hu-
morvoll, sondern tragisch. Die meisten Mitlebenden kannten
ihn in einer bestimmten Umwelt, wenn er sich entspannte
im fröhlichen Kreise, kannten den geistreichen Gesellschaf-
ter, der das sprühende Feuerwerk des Witzes liebte und den
Rausch, der in solchen Stunden aus den Bechern steigt und
das  Leben glühender,  leuchtender  macht.  So  entstand die
Reuterlegende von dem biederen, behaglichen Stammtisch-
erzähler. Aber unser Volk hat ein Sprichwort: Hausteufel - Wirtschaftsengel. Die Freunde, die auch
um die andere Seite seines Lebens wußten, schwiegen, voll Mitleid und Trauer, denn sie hatten ihn
lieb. Sie wußten, daß Reuter, der Mensch, nicht jovial und gemütlich war, sondern eine im tiefsten
Grunde dämonische Persönlichkeit,  bei aller  inneren Güte voller Härten und Brüchigkeiten.  Ein
Mensch, der sein Leben in unerhörten Spannungen durchlebte und schwer mit dem Dämon in der
eigenen Brust rang.

Die weit  verbreitete Vorstellung von dem jovialen Stammtisch-Reuter  ist  unwürdig des größten
Dichters unserer mecklenburgischen Landschaft, eine kränkende Herabziehung des genialen Schil-
derers unseres Volkstums auf die Ebene des Kleinbürgers. Wir wollen ihn ohne diese Maske sehen.
Der Mensch, der hinter ihr steckt und seine wirkliche Lebensleistung erscheinen nur um so größer
und ehrwürdiger.

Reuter wurde am 7. November 1810 in dem mecklenburgischen Landstädtchen Stavenhagen gebo-
ren, das damals 1200 Einwohner zählte. In seiner Skizze "Meine Vaterstadt Stavenhagen" erscheint
die Kindheit, mit den Augen der Erinnerung gesehen, als eine Idylle. Aber das Leben dieses kleinen
Ortes nach den furchtbaren Zeiten der französischen Invasion und der Befreiungskriege war alles
andere als idyllisch. Es war ein unerbittlich harter Kampf um die nackte Existenz, um so schwerer,
als zu Beginn der zwanziger Jahre die englische Zollpolitik fast mit einem Schlage die Kornpreise
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auf  ein  Nichts  zusammenschrumpfen  ließ.  Seit  dem  Jahre
1808 war "Triebfeder und Unruh in der Uhr des städtischen
Lebens und - was mehr sagen will - auch ihr Pendel und Re-
gulator"  der  Vater  des  Dichters  Johann  Georg  Reuter,  der
Sohn eines Predigers aus Dehmen bei Sternberg. Er soll aus
einer um ihres Glaubens willen vertriebenen Salzburger Fa-
milie stammen. Wir besitzen sein Bildnis von der Hand des
Sohnes. Auf ihm wirkt er wie ein friderizianischer Offizier
oder Minister. Man spürt etwas von der Gesammeltheit, von
der Gehaltenheit,  kurzum, von dem Lebensstil  dieses Man-
nes. Und wie ein kleiner, aufgeklärter Despot führte er das
Ruder des Gemeinwesens. Er war nicht beliebt. Dazu war er
zu  schroff,  eigenmächtig  und  halsstarrig,  wie  selbst  seine
Freunde  von ihm bekennen.  Wohl  aber  geachtet  ob  seiner
Energie,  seiner  unermüdlichen  Arbeitskraft  und  seiner
Pflichttreue.  Klug  und  beharrlich  führte  er  das  richtig  Er-
kannte in zäher Arbeit und auf weite Sicht hin durch und wies
neue Wege, wo andere in dumpfer Verzweiflung die Dinge
laufen  ließen.  Neben  seinem  Bürgermeisteramt  betrieb  er
eine ausgedehnte Ackerwirtschaft und unternahm das damals unerhörte Wagnis, diese auf den An-
bau von Krapp, Waid, Gewürz und Färbepflanzen umzustellen und, als seine Versuche gelangen,
auch die nötigen Fabrikanlagen für die Ausnutzung seiner Wirtschaft zu errichten. Ein Mann, des-
sen ganzes Streben auf Erwerb gerichtet ist. In stetem Kampf mit seiner leidenschaftlichen Natur.
Mißtrauisch, aufbrausend und doch wieder sachlicher Darlegung zugänglich. Nach außen hin hart,
kalt und streng und doch ganz tief innen von einer Güte, die seltsam rührt, weil sie so scheu und
versteckt ist. Sein Leben ist trotz aller Erfolge glücklos, melancholisch. Das Schicksal gab ihm viel
und versagte ihm den heißesten Wunsch seines Herzens. Er wurde reich, seine Einnahmen schätzte
man in späteren Jahren auf 8000 Taler, sein Vermögen bei seinem Tode auf 100 000 Mark nach un-
serem Gelde; aber seine Ehe war ohne Glück. Nach der Geburt eines zweiten Sohnes, der bald wie-
der starb, blieb die Mutter gelähmt. Vom Lehnstuhl oder vom Bett aus leitete sie mit Hilfe ihrer
Schwester  den  weitläufigen Haushalt,  selber  unermüdlich  mit  Handarbeit  tätig.  Eine  natürliche
Tochter brachte der Bürgermeister mit in die Ehe, eine zweite wurde später geboren. Beide wurden
mit dem Bruder und dessen beiden verwaisten Vettern im Hause erzogen. Seine Frau konnte das
tragen, denn sie hat ihren Mann sehr lieb gehabt. Ihre letzten Worte an den Gatten lauteten: "Ja, ja,
mein Reuter, du mein Mann, mein Herz und meine Liebe, Dein!" Auch der Bürgermeister war sei-
ner Frau gegenüber stets freundlich und rücksichtsvoll. Aber eine Ehe war es trotz alledem nicht,
die er führte.

Einer hat diesen Mann geliebt wie kein anderer und hat ihm doch den tiefsten Schmerz bereitet: das
ist der Sohn. Und der Vater wiederum liebte den Knaben als den Erben seines Werkes. Welche uner-
bittliche Tragik offenbart der Briefwechsel zwischen den Beiden. Ein verzweifelter Kampf zweier
Menschen, die sich lieb haben und doch nicht zueinander können. Mißtrauen, Verständnislosigkeit
bei aller Langmut, Härte und schließlich ein stummes Sichabwenden auf seiten des Vaters; Auswei-
chen vor der Forderung des anderen, Verstellung, Unwahrhaftigkeit bis zu grausigem Zynismus auf
seiten des Sohnes, für den doch Johann Georg Reuter, dieser ernste, schmallippige Mann, fordernd
wie richtend, Maßstab seines oft irren Lebens blieb.

Das ist das tiefste Erlebnis des Dichters. Und seltsam, wie der reife Reuter seinem Vater nachartet!
Von der Mutter stammen seine musischen Züge. Sie führt schon den Knaben in die Welt unserer
Dichter ein. Vor allem aber dankt er ihr jenes lebendige Christentum, von dem wenig gesprochen
wird, das man aber vorlebt.

Der Kampf zwischen Vater und Sohn beginnt in dem Augenblick, wo der Knabe nach mancherlei
Unterrichtsversuchen bei allerhand Dilettanten auf die höhere Schule kommt. Berücksichtigt man

[277] Der Vater Fritz Reuters.
Nach einer Zeichnung seines Sohnes.
[Bildquelle: Gerda Becker, Berlin.]



den verworrenen Bildungsgang, so hat Fritz eigentlich mehr geleistet, als der Vater billigerweise
von ihm verlangen konnte. Schließlich bestand er doch, wenn auch dürftig, ein halbes Jahr früher,
als erwartet, seine Abgangsprüfung. Auf der Schule schon, in Friedland und dann in Parchim, er-
kennt man eins: der Knabe drängt in die Welt künstlerischen Gestaltens. Maler will er werden; er
schreibt den besten Aufsatz - vielleicht spukt in ihm schon die Idee des Dichters -; sonst möchte er
Baumeister werden. Bei allem aber stößt er auf schroffe Ablehnung des Vaters. Und das ist nicht
einfach Engstirnigkeit; hier spricht ein Tieferes, eine Grundeinstellung des ostelbischen Menschen
überhaupt. Unser Land bringt Staatsmänner, Soldaten und Männer der Wirtschaft hervor. Diese Be-
rufe - besser Stände - werden gewertet. Und wiederum ist es merkwürdig zu sehen, wie auch beim
Dichter diese Züge hervortreten.  Ut mine Stromtid, Reuters Hauptwerk, schildert ein wirtschaftli-
ches Thema: den Kampf um Grund und Boden, um die Scholle. Als Reuter, der Dichter, berühmt
wird, entwickelt sich bei ihm eine naive Freude am Geldverdienen. In seiner Vermögensverwaltung
zeigt er sich als zählederner, nüchterner Geschäftsmann, der um sein Honorar handelt und feilscht
wie ein Hansekaufmann. Damals aber als Schüler, und bald darauf als Student, beginnt jene Periode
des Spielens mit dem Leben: von außen gesehen ein Hang zum Bummeln und frühzeitig - minde-
stens seit seinem Studium in Rostock - eine Neigung zum Trunk. Bei tieferer Schau erkennen wir,
daß das Streben, das bei seinem Vater in den Erwerb und die Gestaltung des kleinen Gemeinwesens
hineinschlägt, ihn in das Abenteuer drängt. Der Dämon in seiner Brust hetzt ihn, so viele Menschen-
schicksale in sich aufzunehmen wie möglich, weil dann sein Ich, von dieser Lebensmelodie ange-
rührt, zu tönen beginnt. Er spielt, weil er nicht imstande ist, das, was ihn erfüllt, zu gestalten.

Es kann nicht anders sein: der Vater sieht in diesem Bummeln nur das Ausweichen vor der Pflicht,
vor der Arbeit. Mißtrauisch setzt er dem Sohn Wächter und Aufpasser. Der leidet unter dem Arg-
wohn. Ganz dumpf spürt er, daß er bei allem Fehl doch auch wohl recht hat, spürt aber zugleich,
wie der Vater im Recht ist. Denn viel zu tief ist er ja dessen Sohn, als daß er - wie es die Romantiker
damals so gerne taten - die Welt des Bürgers verachten kann. Er ahnt nicht, daß das Schicksal ihm
sehr bald die furchtbare Wirklichkeit der großen Lebensmächte Staat und Geld in ihrer gnadenlosen
Härte zeigen wird.

Die Semester in Rostock waren verspielt und vertan. Davon mußte sich der Vater bei der Heimkehr
des Sohnes überzeugen. Schulden, die er verschwiegen hatte und nun beichten mußte, führten zu
heftigen Auftritten. Endlich willigte der Vater ein, daß Fritz studieren könne, wo er wolle, nur müs-
se er mit jährlich 300 Talern auskommen und in drei Jahren das Examen machen. - Wenn man sich
die Langmut vor Augen führt, mit welcher der Vater hier und auch später immer wieder dem Sohne
verzeiht und die Möglichkeit eines neuen Anfangens gibt, so ahnt man, daß dem leidenschaftlichen
Manne doch wohl ein tieferes Wissen eignete um die dämonische Triebnatur seines Sohnes. Auch er
erscheint nach der spärlichen Kunde, die  wir von ihm haben,  als  ein Getriebener.  Er  hatte  den
Dämon in seiner Brust gebändigt, abgeleitet in die Arbeit. - Arbeit ist es, die er immer wieder dem
Sohne empfiehlt. Über eins nur ist er sich nicht klar: daß für diesen gar kein Feld fruchtbarer Tätig-
keit besteht. Seine, des Vaters, rastlose Tätigkeit trug ihren Sinn in sich: das Regiment der kleinen
Stadt, die er langsam aus dem Elend emporhob, seine Tätigkeit in der Wirtschaft. Fritz aber wollte
nicht Jurist werden; und dieser sein Wille war ebenso stark wie der äußere Zwang des Vaters, der
ihn in diese Bahn drängte. So blieb das Studium für ihn nur ein verhaßtes Sichbeladen mit ödem,
formalem Wissen. Und abseits lockte das Leben mit seinen bunten, gefährlichen Weiten.

Die deutschen Hochschulen waren damals erfüllt von gärender Unruhe. Die große Idee der Einheit
der Nation ließ die Herzen erglühen. Man war revolutionär, Republikaner aus Überzeugung, weil
man nur auf diesem Wege das Reich schaffen zu können glaubte. Man verkannte die große Realität
der Macht; man verkannte vor allem, daß die Frage der deutschen Einheit keine deutsche, sondern
eine europäische sei. Erst der große Realist Bismarck war berufen, Traum und Sehnsucht jener Ge-
neration in schwerem Kampf mit den starken, politischen Gegebenheiten in die Wirklichkeit umzu-
setzen. Daß Reuter der schwärmerischen Sehnsucht seiner Zeit verfiel, wen will das wundern? Es
waren die Besten unserer Jugend, die damals diesen Weg gingen. Aber der dereinstige Dichter war
kein Politiker. Er hat wirklich - wie er später vor dem Richter aussagte - sich im eigentlichen Sinne



nicht politisch betätigt. Er schwamm mit in dem bewegten, freien Burschenleben, war beteiligt an
einer Anzahl von im Grunde genommen harmlosen Studentenstreichen. Schon damals führte er den
Namen "Bierreuter". Die Kollegs blieben ungehört, und schließlich kam er nur eben um eine Rele-
gation herum. Wieder rief ihn der Vater nach Hause. Und noch einmal gestattet er ihm, diesmal auf
die Universität Berlin überzusiedeln.

Inzwischen aber hat die politische Lage sich jählings verändert. Der törichte Anschlag der Studen-
ten auf die Frankfurter Stadtwache im April 1833, hatte den Staat gegen die Burschenschaft mobil
gemacht. Die Immatrikulation wird ihm verweigert; die ersten Verhaftungen waren erfolgt. Um ih-
nen zu entgehen, war Reuter nach Leipzig geflüchtet. Von dort ruft ihn ein angstvoll dringendes
Schreiben seines Vaters zurück. Und nun ist's, als ob der Dämon ihn seinem Schicksal entgegen-
triebe. Er wählt den Rückweg über Berlin, verweilt dort, trotzdem er um die Gefahr weiß, und wird
am 31. Oktober 1833 verhaftet. Und damit gerät er in die furchtbare Maschinerie der staatlichen
Macht. Sein Spiel mit dem Leben endet mit einem "Verspielt". Er wird zum Tode verurteilt, dann zu
dreißigjähriger Festungshaft, die späterhin auf acht Jahre abgekürzt wird, begnadigt. Was er dort er-
lebt und erlitten hat, steht nicht in der Festungstid. Man muß es lesen in den Briefen an den Vater.
Und man muß es verstehen, zwischen den Zeilen zu lesen. Denn selbst hier bleibt Tiefstes ver-
schwiegen: daß er dem Trunk verfällt,  die grausige Zerrissenheit zwischen dem Bewußtsein des
Abgleitens, wildem Taumel und verzweifeltem Sichtreibenlassen. Als er nach zuletzt milder Haft in
Dömitz in das väterliche Haus zurückkehrt, ist er ein Zerbrochener: krank, dem Trunke ergeben, be-
lastet mit dem Bewußtsein, die sieben besten Jahre seines Lebens verschüttet zu haben. Der Versuch
des Vaters, ihn noch einmal auf die Universität zu schicken, endet mit der Katastrophe von Heidel-
berg, von wo er den Sohn zwangsweise zurückholen lassen muß mit der Drohung, ihn in eine An-
stalt zu bringen. Schon in Dömitz hat ihn der Vater zu einem Verzicht auf sein Erbe veranlaßt. Als
dieser im Jahre 1845 am Krebs stirbt, erklärt er ihn in seinem Testament für einen Trinker und be-
stimmt, daß er von dem Pflichtteil von 4750 Talern nur die Zinsen beziehen und deren verlustig
gehen soll im Falle einer Heirat. Der Vater hat den Schlußstrich gezogen unter das - wie er glaubt -
verfehlte Leben seines geliebten Sohnes.

Neun Jahre weilt Reuter von nun an auf dem Lande, zuerst bei seinem Onkel, dem Pastor in Jabel,
wo er seelisch langsam gesundet in der friedevollen Atmosphäre eines evangelischen Pfarrhauses.
Dann lernt er bei dem trefflichen Gutspächter Rust Landwirtschaft. Doch zu einer Pachtung fehlt
ihm das Vermögen und auch die stetige, wirtschaftliche Haltung, die der Landmann nun einmal
braucht. So hat es den Anschein, als ob er den Rest seines Lebens als einer jener schrulligen alten
Onkel bei Verwandten und Freunden zuzubringen habe, wie sie damals auf so vielen mecklenbur-
gischen  Gütern  zu
finden  waren:  Le-
benswracks,  die
man  mit  durch-
schleppte.

Da begegnet er den
beiden  Menschen,
deren  Glaube  und
tätige Hilfe das all-
gemeine  Urteil  "ut
em  ward  nicks"
Lügen strafen soll-
ten:  Fritz  Peters,
dem Schwager sei-
nes Lehrherrn, und
der Pastorentochter
Luise  Kuntze.  Der
Dichter steht an der [281] Zeichnung von Fritz Reuter: Die Familie des Pastors Augustin auf Reisen.



Wende seines Lebens. Kein Zweifel - die Frau, zu der er sich
jetzt flüchtet, hat dem deutschen Volke den Dichter gerettet.
Von jetzt  an  beginnt  bei  Reuter  der  heroische  Kampf,  aus
seinem Leben, so, wie es nun einmal geworden ist, das Beste
zu machen. Für Luise Kuntze war der Entschluß, sich diesem
Manne anzuvertrauen, ein Stück Heldentum der Liebe. Nicht
blind ging sie ihrem Schicksal entgegen; nicht leicht erhörte
sie sein Werben. Daß diese beiden Menschen zueinander fan-
den, daß die Ehe nicht gleich zu Beginn in Scherben ging, ist
das Verdienst des treuen Fritz Peters. Er wagte es, vor der
Hochzeit die Braut an des Dichters Krankenbett zu führen,
unmittelbar nachdem dieser eine seiner furchtbaren Attacken
überstanden hatte. Und die waren grauenvoll.

Hier muß einmal über das Wesen von "Fritz Reuters Trunk-
sucht" gesprochen werden. Der Dichter war in dem damals
trunkfreudigen Alt-Mecklenburg ein gewaltiger Zecher. Das
waren andere auch und wurden trotzdem nicht aus der Bahn
geworfen. Bei ihm kam aber ein Zweites hinzu: Von Zeit zu
Zeit  überfiel  ihn der  Trunk in der  Form einer  Süchtigkeit.
Beides muß man auseinanderhalten. Diese letztere Erscheinung beginnt mit einer krankhaften Reiz-
barkeit und Verdüsterung seines gesamten Seelenlebens. Er trinkt nicht aus Freude am Trinken, son-
dern um sich zu betäuben, aus einem Gejagtwerden, ohne daß der Alkohol seine eigentliche Wir-
kung tut. Dieser letztere Zustand entwickelt sich oft aus dem gewöhnlichen Zechen, tritt aber viel-
fach auch nach Wochen und Monaten völliger Abstinenz ein. "Wenn in solchem Anfall endlich die
Natur reagierte", - berichtet Fritz Peters - "so marterte furchtbare Todesangst den Gequälten; er war
jedesmal des sicheren Glaubens zu sterben, und wer ihn sah, glaubte, er habe recht. Kam er dann zu
sich, so war sein Gemüt verwüstet, sein Magen krank; er nahm nichts an als Sodawasser, gekochtes
Backobst, etwas schleimige Nahrung. Plötzlich entwickelte sich dann aber die ganze Heilkraft sei-
ner riesigen Natur. Mit ungeheurer Eßlust stellte er sich wieder her. Sein Geist lebte wunderbar auf;
seine höchsten Gaben entfalteten sich."

An immer wiederkehrenden, inneren Verstimmungen hat Reuter schon als Schüler gelitten. In Jena
haben sie ihn zu ausschweifendem Zechen verführt. Der letztere, pathologische Zustand ist das Er-
gebnis seelischer und physischer Qualen während der Festungszeit. Schuld und Schicksal erschei-
nen hier untrennbar verschlungen. Jedenfalls hat der Dichter sein Tun stets als Schuld empfunden.
Er ist auch seinen Dämon in der Ehe nicht losgeworden. Dieser wich von ihm erst nach jenem, von
rastloser Tätigkeit erfüllten Jahrzehnt, in dem er seine Meisterwerke schuf, mit dem Erlöschen sei-
ner  Schöpferkraft:  damit  andeutend,  daß er  schicksalhaft,  dunkel  irgendwie mit  dem Genius  in
Verbindung stand, daß er mehr war als ein Laster oder eine Krankheit.

In die Zeit seiner landwirtschaftlichen Lehrjahre gehen nun die ersten literarischen Entwürfe zu-
rück, so eine hochdeutsche Vorstufe zur Stromtid, zur Festungstid, zur Reis' nah Belligen und zur
Franzosentid neben kleineren Arbeiten. Daneben regt der Genius seine Schwingen in den Briefen,
die aus dieser Zeit stammen. Sie sind in ihrer Durchgeformtheit, ihrer plastischen Anschauungskraft
eigentlich  schon  halbe  Kunstwerke,  Vorstudien,  in  denen  der  künftige  Poet  zum erstenmal  die
Umwelt zu gestalten versucht. Was all diesen Fragmenten fehlt, ist die epische Gelassenheit. Das
Ich des Dichters hat noch keinen Abstand gewonnen zu den Zuständen und Persönlichkeiten, die er
schildert; der Humor geht noch auf Stelzen und entbehrt der schelmischen Trockenheit; er quillt
nicht aus aus jener inneren Weltschau, die dem Niederdeutschen nun einmal eigentümlich ist.

Überhaupt  -  als  Grundlage einer  Existenz kommt schriftstellerische Tätigkeit  nicht  in Betracht,
wenn sie auch nebenher ins Auge gefaßt wird. Darum handelt es sich jetzt, wo der Dichter ein Heim
schaffen will für die geliebte Frau. Er muß ganz von vorne anfangen. Der große Vergeuder muß ler-

Luise Reuter.  Kreidezeichnung von Fritz
Reuter, ca. 1850.   [Nach wikipedia.org.]
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nen, wie schwer es ist, nur den Lebensunterhalt zu erwerben. Alle hochgespannten Pläne wirft er
über Bord; nur der enge, geflickte Rock des Schulmeisters ist das, was ihm bleibt. In dem kleinen
pommerschen Städtchen Treptow läßt er sich als Privatlehrer nieder.

Im Jahre 1851 wurde Reuter getraut, und die beiden nächsten Jahre waren der Gründung und dem
Ausbau einer Lebensstellung gewidmet. Sie war bescheiden und mußte in harter Arbeit verdient
werden. Dann aber erfolgt jene schicksalhafte Wendung im Leben, die wir bezeichnen können als
die Begegnung Reuters mit der Sprache der Heimat.

Gewiß ist er zu seinen Läuschen un Rimels angeregt worden durch Claus Groths Quickborn. Ge-
wiß handelte es sich für ihn zunächst wirklich nur darum, sich eine Einnahme zu verschaffen, als er 
jenes Büchlein mit plattdeutschen Schnurren herausgab. Aber es war wie bei einem Rutengänger, 
der über eine verborgene Quellader hinschreitet. Vielleicht, daß er selber erschrickt über den jähen 
Ausschlag der Rute. Der Quell in der Tiefe ruft, ohne daß er ahnt, was ans Tageslicht treten wird.

Der Erfolg des Büchleins war wunderbar. Schon nach sechs Wochen wurde eine Neuausgabe erfor-
derlich.  Rasch folgen  Polterabendgedichte in hoch- und niederdeutscher Mundart  und der erste
tastende Versuch zu epischer Darstellung in De Reis' nah Belligen. Der Dichter hat das Feld seiner
Arbeit gefunden, die ihn nach des Vaters Glauben erlösen würde. Und er begreift: seine Stunde ist
gekommen; noch einmal bietet  ihm das Schicksal eine letzte Chance.  So wird er der fleißigste
Schriftsteller, den es gibt. Vielleicht ahnt er, daß seine Zeit bemessen ist.  Jahr für Jahr in uner-
schöpflicher Fülle, aber gleichzeitig in steigender Vollendung, türmt er Werk auf Werk: 1855/56
Meine Vaterstadt Stavenhagen  neben den meist hochdeutschen Beiträgen in dem  Unterhaltungs-
blatt für beide Mecklenburg und Pommern, das er kurze Zeit herausgibt, 1857  Kein Hüsung, die
Tragödie eines mecklenburgischen Tagelöhners. Mit seinem Werk  Ut de Franzosentid  vom Jahre
1859 erreicht er zum erstenmal den Gipfel der Vollendung. In der reizenden Vogel- und Menschen-
geschichte  Hanne Nüte un de lütte Pudel  wird ein Stück altmecklenburgischen Handwerkertums
geschildert. Dann zieht er mit der  Festungstid  eine Brandmauer vor der dunklen Tiefe, durch die
sein Lebensweg lief, und gewinnt so die Kraft, in seinem großen Epos Ut mine Stromtid die Welt
des mecklenburgischen Gutes aufzubauen. Mit Dörchläuchting kehrt er noch einmal zur geschicht-
lichen Dichtung zurück. Die sinkende Gestaltungskraft kündet sich an in einem Humor mit leise
grotesken Zügen. Noch zwei Werke folgen: De Reis' nah Konstantinopel und De Urgeschicht von
Meckelborg. Damit ist der Kreislauf seines Schaffens erfüllt. Der Dichter schweigt. Lieber will er
aufhören, "als seinen Lesern Birnen vorsetzen, die teigig geworden sind".

Entscheidend ist für Reuter die Hinwendung zum Niederdeutschen. Alle bisherigen dichterischen
Ansätze waren mehr oder minder steckengeblieben. In dem Augenblick, wo er beginnt, plattdeutsch
zu schreiben, ist es, als ob die Sprache ihn trägt. Er gewinnt jene große Gelassenheit des Erzählers
von Gottes Gnaden. Erst der sinnliche Reichtum des Plattdeutschen, dem für das Abstrakte über-
haupt weitgehendst der Ausdruck fehlt, gibt seiner Schilderung jene Plastik und Schärfe, hinter der
das Ich des Erzählenden verschwindet, so daß es ist, als ob wir unmittelbar mit den Augen des
Dichters selbst schauten. Daher die unendliche Lebendigkeit dieser Dichtungen. Was hier geschil-
dert wird, ist Blut von unserem Blut. Denn wer ist der Held in Reuters Dichtungen? Kein einzelner:
das mecklenburgische Land und der mecklenburgische Mensch, unser Volk! Er schafft die Welt der
heimatlichen  Landschaft  mit  dem weiten  Wolkenhimmel  über  ihr;  er  bevölkert  sie  mit  seinen
Gestalten; er läßt sie weinen und lachen und ihr Schicksal erfüllen. Aber es ist seine Welt, von ihm
geschaffen.

Hier gilt es, einem weit verbreiteten Irrtum entgegenzutreten. Man hat vielfach geglaubt, Reuter
habe gewissermaßen vom Leben abgeschrieben, d. h. jene vielen Originale und Käuze, an denen
Alt-Mecklenburg so reich ist, seien so, wie sie sind, in sein Werk hineinspaziert. Die fleißige For-
schung hat scheinbar für jede Persönlichkeit, für jedes Motiv aus den Büchern des Dichters eine
Entsprechung im Leben festgestellt. Nur eins hat man übersehen: nicht eine einzige Gestalt ist in
Reuters Werk eingegangen, so wie sie ist. Des Dichters Phantasie ist gesättigt mit exakt aufgenom-
mener Wirklichkeit, aber er schaltet souverän mit diesen Bildern. Er haucht ihnen erst ihr innerstes



Leben ein, daß sie den Schein der Wirklichkeit von sich ausstrahlen. Und doch sind es Dichtungen!
Es  wirkt  wie  ungewollte  Ironie,  wenn  es  in  den  wissenschaftlichen  Einleitungen  immer  heißt:
Eigentlich war die Person so und so. - Als ob überhaupt Wirklichkeit und Dichtung auf einer Ebene
lägen! Nein, etwas anderes ist es, was heimatliches Volkstum Reuters Dichtung gibt: Bei aller Fülle
bunten und persönlichen Lebens seiner Personen, bei aller tiefen und echten Menschlichkeit, die ih-
nen eignet, scheint doch durch sie hindurch die Umrißlinie ihres Typus, die Gebundenheit an Stand
und Gewerbe. Das ist die Art, wie der Landmensch schaut, der in jeder Gestalt die ewige Daseins-
form gewachsenen Lebens hindurchschimmern sieht. Darum findet er sich in den Gestalten des
Dichters wieder. Sie sind zeitlos und allgegenwärtig. So sprechen sie unmittelbar zum Herzen des
Volkes.  Bismarck hat das entscheidende Wort geprägt, wenn er Reuter schon im Jahre 1866 den
"berufenen Volksdichter" nennt. Denn das ist ja das besondere an Reuters Werk: Alle verfallen sie
seinem Zauber, der Gebildete wie der einfache Mann. So geschieht das Staunenswerte, daß der
Plattdeutsche weit über die Grenzen des Niederdeutschen hinweg gelesen wird, aber eben platt-
deutsch, nicht in Übersetzung, denn diese Dichtungen lassen sich nicht übersetzen. Es hat Zeiten
gegeben, wo der Absatz von Reuters Dichtungen nach Mittel- und Süddeutschland, vor allem nach
der  Schweiz,  größer  war  als  nach  dem niederdeutschen Sprachgebiet.  Waggonweise  sind  seine
Werke nach Amerika gegangen zu den Deutschen ins Ausland.

Aber zu diesem beispiellosen Erfolg des Dichters trug wohl noch etwas bei: Die Zeit des alten,
agrarischen  Deutschland  ging  ihrem Ende  entgegen;  die  Stadt  und  die  Maschine  begannen  in
steigendem Maße das Le-ben zu beherrschen. So entstand etwas wie Heimweh nach dem Lande und
nach  dem  landgebundenen  Menschen.  Im  Werk  des  Dichters  erscheint  noch  ein-mal  das  alte
Deutschland, mit dem es nunmehr zu Ende geht.

Und doch haben wir  an das  Tiefste  noch nicht  ge-
rührt:  Das ist die christliche Grundhaltung, die ihm
eignet, unaufdringlich, aber doch eindringlich. Dieser
Dichter sieht das gesamte Leben als auf Gott bezogen
an. Gott ist die alles bewegende Macht in dieser Welt.
Man denke an das wundervolle Bild aus der Stromtid,
wo jeder einzelne Mensch an einem unsichtbaren Fa-
den hängt, dessen Ende in Gottes Hand liegt. Wo ist
die christliche Atmosphäre eines evangelischen Pfarr-
hauses schöner geschildert als in der  Stromtid? Oder
der Zauber der Weihnacht, die Weihe einer Konfirma-
tion?  Die  christliche  Grundhaltung  hat  Reuter  von
seinen Eltern ererbt und in seinem Leben erprobt. Sie
ist ohne jede Engherzigkeit gegenüber konfessionel-
len  oder  dogmatischen  Meinungsverschiedenheiten.
Jene klare, milde Religiosität, in der sich lutherische
Glaubensinnigkeit  paart  mit  Lessingscher weitherzi-
ger  Duldung.  Man spürt  den frohen,  optimistischen
Glauben der Aufklärungszeit: Diese gottgeschaffene Welt ist trotz allen Leides gut. Das Böse ist nur
der dunkle Schatten, auf dessen Hintergrund Tüchtigkeit und Güte der Menschennatur aufleuchten.
Wohl findet sich manch hartes Wort gegen Unduldsamkeit, Engherzigkeit und Pfaffentum. Denn
das sind die Grundsünden, weil in ihnen der ewige Gott verkleinert und auf menschliches Niveau
herabgezogen wird. Aber - und auch das muß betont werden - wie bei Shakespeare sind alle Perso-
nen auf das Ewig-Menschliche von Gut und Böse ausgerichtet. Auch der böse Mensch steht in sei-
ner ganzen Abgründigkeit in Reuters Werk. Der Dichter war tapfer genug, die Welt zu sehen so, wie
sie ist. Und darum, weil diese Grundsubstanz des Christentums ihren lebendigen Ausdruck fand,
ward er der große Liebling seines Volkes. Denn so wie er, sieht der schlichte Mann die Welt. Er ist
nüchtern genug, um darum zu wissen, daß die Menschen keine Engel sind. Aber er weiß auch, daß
sie mehr sind als kluge Raubtiere, die sich gegenseitig fressen oder in Schranken halten. Die Welt

[285] Bräsig bei Madame Nüßlern und Jochen.
Illustration zu "Ut mine Stromtid"

von Ludwig Pietsch.



ist für ihn ein Wunder voller ehrfürchtiger Tiefe, weil beides da ist in wundersamer Verflechtung:
Menschliches und Ewiges!

Und weil er um beides weiß, ist er fähig zu jener großen Gelassenheit des niederdeutschen Humors,
jener Haltung, in der auch das Schwerste und Bitterste plötzlich leicht und schwebend wird und sich
in einem Lächeln löst. Es ist ja nicht wahr, daß der Humor an sich ein eigentümlicher Ausdruck des
Niederdeutschen ist. Bei Storm findet er sich nicht, bei Hebbel kaum. Humor - wohl zu scheiden
von  der  bloßen  Komik,  die  noch  vorwiegend  in  Reuters  Erstlingswerken,  vor  allem  in  den
Läuschen un Rimels waltet - ist weltanschaulich bedingt. Er beruht auf der Fähigkeit, das Heroische
und Tragisch-Pathetische in seiner Fragwürdigkeit zu sehen, in seiner Winzigkeit gegenüber dem
Ewigen; aber andererseits das, was wir belachen oder für belanglos erachten, doch verbunden zu
wissen mit all dem Schmerzlichen und Mühebeladenen, das nun einmal in jedem Menschentun und
Werk steckt. Erst das Wissen um beides läßt jenes Lächeln aufkommen, in dem sich das Mitgefühl
des Herzens an beiden Strebungen befreit: Niederdeutscher Humor hat etwas zu tun mit tapferer
Gelassenheit.

Der Gehalt ist es, der dieses Dichters Werk unsterblich gemacht hat, sein Herzschlag - nicht ästheti-
sche Vollendung. Mit leisem Lächeln liest der Leser in den Einleitungen die Beanstandungen der
Literarhistoriker. Wirklich vollendet ist vielleicht nur die Franzosentid. Vielleicht aber ist es so, daß
das Volk nicht falsche, sondern andere Maßstäbe an die Dichtung legt. Die Geschichte der deut-
schen Dichtung vom Leser aus ist ja noch immer nicht ge-
schrieben. Welche Dichter werden denn eigentlich von unse-
rem Volk  gelesen,  immer  und immer  wieder  gelesen?  Wir
wissen es nicht, auch nicht, warum es dieser oder jener ist.
Eins  aber  wissen  wir:  daß  in  der  Wertschätzung des  deut-
schen Volkes Fritz Reuter mit obenan steht.

Von dem Leben des Dichters ist nun nicht mehr viel zu erzäh-
len. Nachdem er in Carl Hinstorff einen Verleger gefunden
hatte, der bis an das Ende seines Lebens und darüber hinaus
seine Schöpfungen betreute, konnte er es wagen, die bisheri-
ge Grundlage seiner Existenz, die Privatschule,  aufzugeben
und als freier Schriftsteller zu leben. Im Jahre 1856 zog er
nach  Neubrandenburg,  um  seinem  Freundeskreis  näher  zu
sein und gleichzeitig das Anregende einer größeren Stadt zu
haben. Dort ist im wesentlichen die Hauptreihe seiner Schöp-
fungen entstanden. Der immer steigende Umsatz seiner Wer-
ke gestattet  ihm eine breitere und behaglichere Lebensfüh-
rung. Er kann reisen, besucht verschiedene Bäder - immer im
Kampf gegen seinen Dämon, ohne ihn jedoch
ganz zu überwinden. Der Anerkennung durch
die Leserschaft folgt die der literarischen Kri-
tik. Führende Männer des deutschen Geistes-
lebens zollen ihm Beifall. Die Stirn des lang-
sam Alternden kränzt der Ruhm. Es ist doch
noch etwas aus ihm geworden! Und nur eins
überschattet ihn mit melancholischer Trauer:
Der Mann, den er zutiefst geliebt hat, sein Va-
ter, hat seinen staunenswerten Aufstieg nicht
mehr erleben dürfen.

Der Wunsch seiner  Frau,  die  wohl  nicht  zu
unrecht die Gefahr fürchtete, die die Gesellig-
keit  in  dem  trinkfreudigen  Kreise  seiner

Fritz Reuter.
Gemälde von Paul Spangenberg, 1876.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 356.]

"Der Stammtisch in Neubrandenburg."
Aquarell von Johann Bahr, 1907.   [Bildarchiv Scriptorium.]
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mecklenburgischen Freunde für den Dichter blieb, brachte ihn dazu, 1863 nach Eisenach überzusie-
deln. Der Reichtum, der ihm zuströmte, erlaubte ihm, sich hier eine behagliche Heimstätte zu schaf-
fen. Reisen in die Heimat und Besuche bei alten Freunden, wiederholter Aufenthalt in Heilbädern
und Kurorten unterbrachen seine rastlose Tätigkeit, die sich bis in das Jahr 1871 fortsetzte. Er erleb-
te die Genugtuung, daß die Ideale seiner Jugend, für die er gelitten, durch Bismarcks starke Hand
zur Wirklichkeit wurden. Und früh schon hat er, der alte Achtundvierziger, den Weg zu dem politi-
schen Genius seines Volkes gefunden. Dann schließt sich der Ring seines Lebens.

Das schöne Haus am Hang des  Wartburgberges  steht  vollendet.  Im Garten,  den der  ehemalige
"Strom" sich mit großer Liebe eingerichtet hat, wachsen die Sträucher und Blumen, die er sich aus
der Heimat kommen ließ. Für ihn selber aber gilt es, Abschied zu nehmen. Ein Herzleiden, das seit
1871 in steigender Heftigkeit auftrat, raffte ihn am 12. Juli 1874 dahin. Ein unendlicher Trauerzug
zeigte die Teilnahme der Nation am Heimgang ihres Dichters. Die Grabschrift, die er in schlummer-
loser Nacht sich dichtete, steht nicht auf seinem Grabe, aber über seinem Leben:

Der Anfang, das Ende, o Herr, sie sind Dein.
Die Spanne dazwischen, das Leben, war mein.
Und irrt' ich im Dunklen und fand mich nicht aus,
Bei dir, Herr, ist Klarheit, und licht ist Dein Haus.

Annette von Droste-Hülshoff ist Westfälin. Das besagt mehr
als  die  üblich  gewordenen,  vielfach  billig  ausgemünzten
Heimatzuweisungen.  Denn  hier  handelt  es  sich  nicht  um
eines jener mittleren, bodengebundenen Talente, bei denen
zweifelhaft bleibt, wie sehr die Heimat für sie dichtet, son-
dern um Deutschlands größte Dichterin. Während bis zu ih-
ren Tagen bei allen Großen unserer Dichtkunst das Heimat-
liche nur den Malgrund der gesamten Lebensleistung aus-
machte, lieferte es der Droste die entscheidenden Farben. In
einem solchen Ausmaße geschah dies, daß sie bis auf unse-
ren Tag als die höchste und reinste Verkörperung des West-
falentums gelten muß.

Die Familie  Annette  von Droste-Hülshoffs  hieß ursprüng-
lich Deckenbrock. Sie saß während des elften und zwölften
Jahrhunderts auf einem mäßig großen Erbhof des Münster-
landes.  Im  dreizehnten  Jahrhundert  waren  aus  den  freien
Besitzern westfälischer Erde Dienstmannen des Bischofs zu
Münster geworden. Engelbert I. von Deckenbrock wurde damals Drost(e), will sagen: Amtmann,
Truchseß des Domkapitels und Kämmerer des Klosters Überwasser, dem sein Hof gehörte. Seine
Nachfahren legten das durch Handelsgeschäfte schnell sich mehrende Geld in ländlichem Grund-
besitz  an.  Als  Johann  IV.  im  Jahre  1412  die  "Burg  auf  dem  Hülshove"  erwarb,  begann  das
Geschlecht sich von Droste-Hülshoff zu nennen.

Clemens August II., Freiherr von Droste-Hülshoff, dem als zweites Kind Annette geboren wurde,
war eine grundgütige Natur, in dessen zartem Körper eine zarte Seele wohnte. Pflanzen und Tiere
standen ihm innerlich weit näher als Menschen. An die Pflege der Blumen, vor allem der Orchi-
deen, verwandte er einen großen Teil des Tages. Ein Zimmer des Schlosses war als Wohnstatt für

Annette Freiin von Droste-Hülshoff.
Gemälde von Hermann Sprick, 1838.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 301.]
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Vögel hergerichtet. Auch Steine sammelte Clemens August, war ein ausgezeichneter Spieler auf der
Geige und dem Spinett, verehrte Bücher. Die Empfindelei des ungewöhnlichen Mannes wußte frei-
lich die Grenze zur Empfindlichkeit nicht immer zu wahren; das Wundersame artete in manchem
zur Wunderlichkeit aus. So legte er, der das "gedruckte Blutvergießen" liebte, ein Buch an, das den
seltsamen Titel  trug:  "Liber  mirabilis,  sive  collectio  prognosticorum, visionum, revelationum et
vaticiniorum etc." und zur Sammlung von Merkwürdigkeiten aller Zeiten und Länder diente.

Dieser gemütvolle, aber blutmüde Mann, dem die erste abgöttisch geliebte Frau Rosina von Böse-
lager nach halbjähriger Ehe starb, heiratete die Freiin Maria Theresia von Haxthausen aus dem Hau-
se Abbenburg im Paderborner Land, die vierzehn Geschwister ihr eigen nannte. Die Familie Haxt-
hausen hat eine Reihe hochbegabter Söhne hervorgebracht, die den Romantikern, insbesondere den
Brüdern Grimm, nahestanden und als Mitbegründer des "Tugendbundes" leidenschaftlich ebenso-
wohl für alles betont Deutsche wie gegen Napoleon kämpften. Trotz ihrer außerordentlichen Bega-
bung aber hat es keiner von ihnen zu überzeitlichen Leistungen gebracht, weil sie ihre staunenswer-
ten Kräfte nicht auf ein einziges Ziel zu richten vermochten. Therese von Droste-Hülshoff, eine
stolze, stattliche Frau, deren unverwüstliche Natur dazu neigte, ins Herrische auszubrechen, hat so-
wohl die Gefahren, welche Annette von den überempfindsam gewordenen Drostes wie von den zer-
fahrenen Haxthausern her drohte, klar erkannt und ihnen unbeirrbar entgegengewirkt. Deswegen zu
behaupten - wie vielfach geschehn -, daß sie durch Unverständnis und Unduldsamkeit die freie Ent-
faltung des Dichtertums der Droste verhindert hat und Schuld daran trägt, daß betrüblich vieles von
ihrem Schaffen unvollendet und unausgeglichen blieb, geht nicht an. Die Mama war keineswegs der
Widersacher Annettens, wohl aber die schicksalentscheidende Gegenkraft, an der sie die Berechti-
gung und Eigenart ihres Dichtertums zu erweisen hatte. Gewiß, Therese von Droste-Hülshoff stand
dem Dichten ihrer Tochter sehr lange ablehnend gegenüber, aber dieselbe Frau, welche sich gegen
das Versemachen ihres vielgefährdeten Kindes wehrte, hat doch heimlich die allerersten Gedichte
Annettens aufgeschrieben, so daß wir einzig ihr die Kenntnis dieser rührenden Zeugnisse frühreifer
Kindlichkeit verdanken.

Diesem ungleichen Paar, der fünfundzwanzigjährigen Frau aus Haxthausenschem Geschlecht und
dem um ein Jahrzehnt älteren Freiherrn von Droste wurde am 10. Januar 1797 als zweites Kind
abermals ein Mädchen geboren. Das hatte sich einen Monat vor der Zeit eingestellt. Annette hat
unter dem Schicksal des "zu früh geboren!" körperlich und seelisch bis an ihr Lebensende gelitten.
Mit Melisse, Kamille und Zuckerwasser mußte das Würmchen am Leben erhalten werden, bis es
die Kraft zum Trinken besaß. Zur Nahrung des kümmerlichen Achtmonatskindes, dem jedermann
baldigen Tod voraussagte, wurde eine Amme angeworben.

Mit dieser Amme, der Webersfrau Anna Katharina Pettendorf (nach neueren Forschungen: Pletten-
dorf) trat der dritte Mensch in das Leben Annettens, der für das Dichtertum der Droste wesensbe-
stimmend geworden ist; denn die Pettendorf war eine Geistesverwandte jenes alten Mütterchens,
dem die  Brüder Grimm ihre schönsten Märchen verdanken. Sie sang ihrem Brustkind die alten
Lieder des Volkes, sprach die von den Vorvätern überkommenen Sprüche, erzählte die vergangen-
heitumraunten Geschichten. Die Pettendorf, welche in der Tat jene Gabe besaß, die durch einige
auch  Clemens  August  zugesprochen  wurde,  das  Zweite  Gesicht,  wurde  von  Annette  "Mutter"
genannt.

Das zu früh geborene Kind empfing in der Taufe die Namen Anna, Elisabeth, Franziska, Adolphine,
Wilhelmine,  Louise.  Man rief  es "Annette";  wollte  man seiner  Vertraulichkeit  Ausdruck geben,
"Nette" oder auch "Nettchen".

Auf der düsteren Wasserburg Hülshoff und in seiner blühenden Umgebung - einer abgegrenzten
Welt innerhalb der Welt - verlebte Annette ihre Kindheit. Spielgefährte war neben der älteren aus-
geglichenen Schwester, der lieblichen Jenny, ihr jüngster kränklicher Bruder Ferdinand, ein zarter
Schwärmer, während zu dem älteren Bruder, dem urgesunden, nüchternen, lebenstrotzenden Werner
Konstantin, sich mancherlei Gegensätze ergaben. Denn Annette war ein sehr empfindliches, reizba-
res, von Krankheiten, insbesondere von Kopfschmerzen, vielgeplagtes Kind. Ihr ungewöhnliches



Wesen muß schon früh offenbar geworden sein. Man sah - wohl unter dem Einfluß der Amme - eine
"Sternenjungfrau" in ihr; ein Wesen, das nach dem Volksglauben "weder lieben noch sich lieben
lassen mag, durch seine unantastbare Keuschheit geheime Kräfte in sich birgt und in verzweifelten
Krankheitsfällen Heilung bringen kann".

Ursprünglich unterrichtete Therese von Droste-Hülshoff  ihre beiden Töchter  Jenny und Annette
selber. Weil sie aber zum Unterrichten nur sehr geringes Geschick und nicht die mindeste Geduld
hatte, so mußte sie bald auf Abhilfe bedacht sein. Die fand sich in der Gestalt Bernhard Wenzelos.
Diesem Hauslehrer  verdankt  Annette  einen großen Teil  ihrer  außerordentlichen Kenntnisse.  Sie
brachte es insbesondere bei dem Lernen fremder Sprachen, mit Ausnahme des Griechischen, zu
ungewöhnlichen Leistungen. Den anderen, äußerlich und innerlich bedeutsameren Teil erwarb sie
sich selber durch unermüdliches Lesen, an dem auch die starke Kurzsichtigkeit ihrer übergroßen,
seltsam weit vorgewölbten blauen Augen sie nicht zu hindern vermochte.

Gedichtet hat Annette, deren lebhafter Phantasie sich immer wieder die Grenzen zwischen Wirkli-
chem und Überwirklichem verwischten, von frühester Kindheit an. Wir besitzen, wie gesagt, durch
Aufzeichnung der Mama eine Reihe von Versen der noch nicht Zehnjährigen, die gerade dadurch
echt  wirken,  daß sie ungetrübt  kindlich sind und keine Gefühle von Erwachsenen vortäuschen.
Auch komponiert hat Annette, die von ihrem Vater Musikunterricht erhielt und schon mit zwölf Jah-
ren den Organisten des Kirchdorfes Roxel beim Gottesdienst vertreten konnte, bereits im Kindesal-
ter. Von Anbeginn war sie sich ihrer Mission, eine Dichterin zu werden, bewußt. Eines Tages wik-
kelte sie zwei ihrer frühesten Gedichte in Goldpapier, bestieg den Hülshoffer Turm und versteckte
sie im Gebälk, damit dereinst, wenn die Burg der Droste verfallen war, in dem Schutt ein vergolde-
tes Blatt gefunden werde, das der Nachwelt verkünde, wo das Leben der Dichterin Annette von
Droste-Hülshoff begann.

Trotz dieses frühesten Wissens um ihre Aufgabe und des unbeirrbaren Willens, das ersehnte Ziel zu
erreichen, ist bei kaum einem Dichter der Weg so lang und mühselig gewesen wie bei der Droste.
Die Gründe dafür sind mannigfacher Art. Sie liegen in der Gebrechlichkeit ihres Körpers und in ih-
rem Frauentum, in den Widerständen der Familie und in dem vom unmittelbaren Leben abgeschlos-
senen, mauergeschützten, wasserumwehrten Burgdasein.

So war es nur zu begreiflich, daß Annette nach Verbindungen mit geistigen Menschen in dem nahen
Münster Ausschau hielt. Erster Berater, Kritiker und Förderer der wegunsicheren Kunst Annettens
wurde Anton Matthias Sprickmann zu Münster. Dieser mehr als sechzigjährige Jurist war in seiner
Jugend ein Dichter gewesen. Während seiner Studienzeit in Göttingen standen ihm alle Poeten des
Hainbundes nahe. Mit Bürger verband ihn innige Freundschaft. Als Berufung und Beruf in Gegen-
satz gerieten, entsagte er "dem holden Mädchen auf dem Parnasse". In ungewöhnlich jungen Tagen
wurde er Professor des Staatsrechtes und der Rechtsgeschichte an der Universität Münster. Sprick-
mann hat der um fast fünfzig Jahre jüngeren Annette sowohl durch seine unbestechliche Kritik ihrer
verfehlten Jugenderzeugnisse wie durch Anregungen zu weiter ausgreifendem Schaffen mannigfach
genützt. Der glühende Patriot wies sie auf vaterländische Stoffe hin. Der ehemalige Hainbunddich-
ter legte ihr die großen Formen, Epen und Trauerspiele, ans Herz. Obwohl von dem allen, was An-
nette unter dem Zuspruch ihres väterlichen Freundes dichtete - dem Fragment gebliebenen Trauer-
spiel "Berta", dem von der Mama gepriesenen, von der Dichterin später verworfenen Epos "Walter",
dem ebenfalls nie vollendeten Roman "Ledwina" -, kaum noch etwas lebendig ist, so kann doch der
Einfluß Sprickmanns auf die werdende Dichterin keinesfalls überschätzt werden. Auch als dieser
nach Breslau und später nach Berlin berufen wurde, blieben brieflich beide in Verbindung.

Nachdem Sprickmann Münster  verlassen hatte,  las,  spielte,  sang Annette  noch mehr als  früher.
Außerdem schrieb sie an ihren "großen" Dichtungen, den Dramen, den Epen. Das konnte nur mit
langen Pausen geschehen. Die Augen litten keine zusammenhängende Arbeit. Ihre Brust schmerzte.
Husten quälte sie. Im Jahre 1815 brach Annettens schwacher Körper unter der Überlast des Geistes
zusammen. Sie hustete Blut. Es schien so, als ob auch sie der Krankheit verfallen würde, die ihren
Bruder Ferdinand nicht mehr aus den Krallen ließ, der Schwindsucht. Während des ganzen Winters



konnte sie das Haus nicht verlassen. Aber im Frühjahr gesundete Annette langsam. Und der Dichte-
rin wurde bewußt,  daß neben dem Lehrmeister Mensch noch eine Lehrmeisterin für sie ebenso
große, wenn nicht größere Bedeutung hatte: die Natur.

Ehe Annette von dem Leben, das auch bei ihr wie bei allen wahrhaften Frauen Liebe hieß, gepackt
und gerüttelt  wurde wie eh und je  eine ihrer  Geschlechtsgenossinnen,  führte  das Schicksal  ihr,
wenigstens für kurze Zeit, einen schöpferischen Menschen zu, der alle ihre Hoffnungen zu erfüllen
schien. Auf Veranlassung des als Künstlerin völlig unbekannten Burgfräuleins fand Westfalens be-
rühmte Dichterin Sibilla Katharina Busch den Weg nach Hülshoff. Die glückverwöhnte Schriftstel-
lerin, deren Verse in allen Almanachen gedruckt wurden, und die hilflose, unbeachtete Versschrei-
berin verstanden sich beim ersten Blick. Aber die Wege der beiden Dichterinnen kreuzten sich nur.
Die Buschin war mit dem Juristen Paul Modestus Schücking verlobt, und sie brachte ihrer Liebe,
ihrer - wie sich späterhin erwies - unglücklichen Ehe sowie ihrem Muttersein das künstlerische
Schaffen zum Opfer. Annette aber, die an die Begrenzung der Frau nicht glaubte, vermeinte Künst-
lertum und Muttertum vereinen, aus der Liebe heraus, kraft der Liebe Dichterin sein zu können.

Da die Gesundheit der Dichterin noch immer viel zu wünschen übrig ließ, wurde sie auf Wunsch
des Arztes im Sommer 1820 zu den Verwandten ins Paderbornsche geschickt, und zwar nach Bö-
kendorf, wohin der Großvater sich samt seiner zweiten Gattin und seinen vielen Kindern zurückge-
zogen hatte. Mit dieser Stiefmutter ihrer Mama, einer leidenschaftlichen, geistvollen und frommen
Frau, verband Annette seit längerem echte Herzensgemeinschaft. Auch den meisten der Onkel und
Tanten, die an Jahren zum Teil gleichaltrig, ja jünger waren als sie, stand Annette innerlich nahe.
Der bedeutendste unter den Söhnen des Hauses, ihr kaum fünf Jahre älterer Oheim August von
Haxthausen,  brachte  zu  Beginn  des  Sommersemesters  zwei  Studienfreunde  aus  Göttingen  mit,
August von Arnswaldt und Heinrich Straube. Arnswaldt war ein Edelmann vom Scheitel bis zur
Sohle: im Besitz untadeliger Formen, wohlgewachsen, feinsinnig, hochgebildet, innerlich ausgegli-
chen. Straube, der Sohn unbegüterter Eltern, war in allem sein Gegenteil: ungelenk, häßlich, form-
los, ohne Haltung, aber voller dunkler dämonischer Kräfte. Sehr bald gewahrte Annette, daß Arns-
waldt sie liebe. Da sie für ihn eine innige Neigung empfand, schien ihr weiterer Lebensweg völlig
geebnet. Aber zu gleicher Zeit entbrannte Straube in heftiger Leidenschaft zu dem westfälischen
Edelfräulein. Annette verfiel, trotz ihrer Neigung zu dem Standesgenossen, dieser in jeder Hinsicht
anders gearteten Liebe. Als Arnswaldt, infolge eines Eingreifens August von Haxthausens, Annette
zur Rede stellte, gab sie eine unklare Antwort. Da infolgedessen beide Männer sich von ihr betrogen
glaubten, reisten sie ohne Abschied von Bökendorf fort und schrieben der gemeinsam Geliebten aus
Göttingen gemeinsam den Scheidebrief, den sie ihr durch Anna von Haxthausen überreichen ließen.

Annette stürzte aus dem Himmel der Glückseligkeiten in die Hölle der Verzweiflung. Da sie keinen
Laut der Klage, kein Wort des Vertrauens über ihre Lippen kommen ließ, hielten alle Verwandten
sie nicht nur für eine verworfene, sondern obendrein für eine verstockte Seele. In Wahrheit kämpfte
Annette drei Monate lang einen Kampf auf Leben und Tod; wider sich selbst, der sie an allem die
Schuld zuschrieb, wider die Menschen, die kein Recht hatten, sie zu verurteilen, wider Gott, der ihr
keinen Ausweg aus der Wirrnis zeigte, in die er sie hineingeführt hatte. Dann erst, nach drei Mona-
ten, fand sie als Mensch die ersten Worte. Sie schrieb an die jugendliche Tante Anna jenen herzzer-
wühlenden Brief, der eines der erschütterndsten Liebesdokumente nicht nur der deutschen Sprache
ist. Wer dieses Schreiben, das lange verborgen blieb und der Öffentlichkeit erst sehr spät Kunde von
der Doppelliebe der Dichterin gab, unbefangen liest, für den kann es keinen Zweifel geben, daß
Annette, die jetzt maßlos unglücklich war, liebend über alle Maßen glücklich gewesen ist. Liebe ist
der Inhalt des gewaltigen Briefes. Um den geliebten Mann geht der Kampf. Erst mittelbar betrifft er
Gott, der das Widersinnige, das die Dichterin zu vernichten drohte, in seinem Weltenplan zuließ.
Als dieser Brief geschrieben war, berührte Annette das Erlebnis ihrer Liebe mit Worten nicht wie-
der. Sie hat, nach Hülshoff zurückgekehrt, geschwiegen. Fünf Jahre ihres Lebens ging, außer einem
inhaltlosen, kein Brief in die Welt hinaus. Kein Drama, kein Epos, kein Roman, keine Novelle, kein
Gedicht wurde geschaffen. Von Annettens Liebe kündet in dem Lebenswerk der Droste nur hie und
da eine scheu versteckte Verszeile, eine verhüllte Szene.



Der Kampf mit Gott wurde auf Jahre hinaus der ungeheuerliche Inhalt des Daseins der Droste. Waf-
fe während dieses wilden Kampfes war ihr das Wort. Schon vor längerer Zeit hatte die Großmutter
ihre liebste Enkelin gebeten, ihr einige geistliche Lieder zum Gebrauch an festlichen Tagen des Kir-
chenjahres zu verfassen. Annette war auf diesen Plan eingegangen. Als aber das Leben sie betrog,
die Liebe ihr log, da begann Annette von Droste-Hülshoff ihr "Geistliches Jahr in Liedern auf alle
Sonn- und Festtage" von neuem. Sie veränderte die bereits für die Großmutter geschriebenen Ge-
dichte völlig. Wo durch Veränderung nicht auszudrücken war, was sie um ihrer selbst willen dem
Ewigen mit Versen sagen mußte, vernichtete, zerriß, verbrannte sie das Vorhandene. Für die Böken-
dorfer Großmutter war mit der neuen Fassung dieses Buch geistlicher Gedichte unbrauchbar gewor-
den; wohl auch, wie Annette tapfer eingestand, für alle "frommen" Menschen. Denn es ging bei
dem Kampf ihres "vielfach gepreßten und getrübten Gemütes" bedingungslos um das Letzte. Mit
einer Inbrunst, die immer wieder Gefahr lief, zur Wollust zu werden, bekannte Annette ihre Schuld,
rang um Gnade, gestand ihren Unglauben, griff nach dem ihr zugeworfenen Rettungsring des Glau-
bens. Bis an die Grenze des Wahnsinns riß es die unerbittlich hellsichtige Dichterin. Gerettet hat
Annette aus der geistigen Nacht, die durch Ringen um Entsühnung ihrer Liebessünden und um Er-
lösung von ihrem Trotz wider Gott über sie hereinzubrechen drohte, nicht die Tröstung der Kirche,
nicht die  festgelegte Glaubenslehre,  nicht Zuspruch der Menschen,  nicht  Gott,  der seine Gnade
verhielt, sondern dies: daß sie jetzt zur wahrhaften Dichterin wurde und ihrem persönlichen Leid
überpersönliche Form, ihrem einmaligen Ringen um Gott gültige Gestalt geben konnte.

In der Zeit der Erschöpfung, die folgen mußte, wandte Annette von Droste-Hülshoff sich mit leiden-
schaftlicher Ausschließlichkeit der Musik zu. Sie spielte, sang, komponierte ohne Aufhören. Sie stu-
dierte die Generalbaßlehre ihres Kölner Komponistenonkels Max von Droste-Hülshoff. Es schien
so, als werde ihr verstummtes, schwergeprüftes Herz der Dichtkunst untreu werden und sich ihrer
trostreicheren Schwester,  der  Musik,  für  immer zuwenden.  Doch die  Abirrung von dem vorbe-
stimmten Lebensweg endete auch hier mit körperlichem Zusammenbruch. Wochenlang verließ das
Kopfweh Annette nicht. Fieber schüttelte ihren schmächtigen Körper. Der Husten verschlimmerte
sich.  Sie warf wieder  Blut  aus.  Nur noch eines schien der Dichterin bevorzustehen:  unter  dem
Sturmwind ihrer inneren Erregung körperhaft zu verflackern. In diesem Zustand traf sie im Herbst
1825, fünf Jahre nachdem sie Bökendorf mit den ersten Blättern ihres "Geistlichen Jahres" verlas-
sen hatte, ihr Onkel Werner von Haxthausen. Kurz entschlossen nahm er die Kranke mit sich.

So weilte denn Annette seit dem Oktober des Jahres 1825 plötzlich am Rhein. Ohne Widerstand
überließ sie sich dem Strom des Lebens. Sie wurde von den Kölner Verwandten verhätschelt. Zu
den Bonner Verwandten führte sie immer wieder der Weg. Eine Freundin aus münsterischen Tagen,
die Gräfin Thielmann, hochbegabt, aber gemütskrank, wurde in Koblenz besucht. Eine neue, nicht
minder gefährdete Freundin hinzugewonnen: die reiche, unglückselig verheiratete Sibylle Mertens,
Meisterin auf dem Klavier, Kennerin aller Literaturen,  Sammlerin unübersehbarer Kunstschätze.
Mehr denn je wurde komponiert. Weder das "Geistliche Jahr" noch die Erzählung "Ledwina", in der
Annette ein erschütterndes Abbild ihres eigenen Innern gab und zum ersten Male ihren Stil  als
Epikerin fand, wurden ernsthaft gefördert. Doch vollbrachte das freudige Leben am Rhein, was die
Ärzte zu Hülshoff nicht vermochten: das westfälische Wasserburgfräulein gesundete.

Im Frühling 1826 wurde Annette heimgerufen. Ihr Bruder Werner Konstantin hatte sich mit einer
Verwandten der Großmutter verlobt. Im Mai sollte die Hochzeit sein. Der Heimgekehrten schien
Hülshoff wie verwandelt. Jenny, trotz ihrer einunddreißig Jahre noch immer unverheiratet, war be-
glückt durch das Glück des Bruders. Der Papa führte Annette verklärt zu seinen Orchisbeeten. Die
Mama zeigte sich aufgeräumter und nachsichtiger als je. Werner, der ältere Bruder, überbot sich an
Rücksicht und Aufmerksamkeit gegen die oft verhöhnte Schwester. Ferdinand, der jüngere Bruder,
machte trotz aller Voraussagen der Ärzte einen gesunden Eindruck. Wieder schienen Glück und
Gleichmaß für  Annette  gekommen.  Da starb,  bald  nach der  Hochzeit  seines  Ältesten,  Clemens
August II. von Droste-Hülshoff unvermutet an den Folgen einer Erkältung. Auch die Hoffnung, daß
Ferdinand gesund werde,  erwies  sich als  trügerisch.  Er  erlag  der  Krankheit  seines  Lebens,  der
Schwindsucht. Da Therese von Droste-Hülshoff aus Rücksicht auf das Ganze die Erbteilung, wel-



che sie hätte fordern können, zurückwies, so bezog sie das in der Nähe Münsters gelegene Rüsch-
haus als Witwensitz. Außer ihren beiden Töchtern begleitete sie Maria Katharina Pettendorf, die in
die Familie aufgenommene Amme, dorthin.

Mit der Übersiedelung von Hülshoff nach dem Rüschhaus endete die Jugend Annettens. Wie stand
es jetzt um sie? Niemand kannte, da sie ungedruckt blieben, die Verse der fast Dreißigjährigen. Für
die mündliche Verbreitung ihres Epos "Walter" hatte die Mama durch unablässige Vorlesungen frei-
lich gesorgt; aber Annette schämte sich dieser unzulänglichen Arbeit. Ihr Trauerspiel "Berta": un-
vollendet, ohne Möglichkeiten einer gedeihlichen Entwicklung. Ihr Roman "Ledwina": voll reicher,
vielverheißender Keime, doch auch unvollendet. Versprechen ohne Maß und Zahl, aber keines ein-
gelöst. Blieb nur das durch die Mutter verurteilte und zurückgehaltene "Geistliche Jahr": wenn man
auf den verwegenen Plan des Ganzen sah, auch das ein Fragment, wenn man aber die Gedichte ein-
zeln nahm, eine Leistung, durch die sie sich als große Dichterin erwiesen hatte.

In dem durch den großen münsterischen Baumeister
Johann  Conrad  Schlaun  ursprünglich  zum  eigenen
Sommersitz  errichteten  schönen  Rüschhaus,  wurde
Annette zu der Dichterin, die Deutschland kennt und
liebt. Da sich Therese von Droste-Hülshoff viel auf
Reisen befand, so war sie jetzt viel allein. Ihr Bruder
nannte die Einsamkeit das größte aller Übel auf Er-
den. Annette aber wußte sich nichts Lieberes, als im
Rüschhaus ihre Tage träumend zu verbringen. Ob sie
viele Stunden erzählend mit ihrer alten "Mutter", der
einstigen  Amme,  beisammen  war  oder  mit  wachen
Augen sinnend zu Bett lag, ob sie mit untergeschlage-
nen Beinen auf dem schwarzen Sofa ihres Stübchens,
des Schneckenhäuschens, lesend, schreibend saß oder in vermeintlichem Nichtstun stundenlang, an
den Stamm einer Eiche gelehnt, wie erstarrt hockte, ob sie sich verlangend mit ausgebreiteten Ar-
men ins blühende Heidekraut warf oder bei Tag, bei Nacht mit Wind und Wetter um die Wette jagte,
ob sie sittsam in die Mergelgrube ging, Steine loszuklopfen, die von vergangenen Erdzeiten künde-
ten oder den Dorfkindern Geschichten erzählte, ob sie, das Grenzenlose ersehnend, die Nacht im
Freien verbrachte oder als Kranke wieder einmal das Bett hüten mußte: was Annette auch tat und
litt, so weit sie den Weg nach innen vortrieb, so sehr sie sich zerspaltete und ihr bewußtes Ich dran-
gab, nun kam alles ihren Dichtungen zugute. Im Rüschhaus war Annette Dichterin auch dann, wenn
sie es nicht wollte und wußte. Sie hatte begriffen, daß man - um es zu erreichen - Natur sein muß,
unverfälschte Natur. Was sie über Tag mit wachen Augen träumte, was sie während der Nacht in
sich einströmen ließ - sie brauchte es späterhin zur schicksalsbestimmten Stunde nur sich ent-träu-
men, sich entströmen zu lassen, und Gedicht nach Gedicht, das in Seligkeit und Schmerzen jahre-
lang, jahrzehntelang ausgetragen war, mußte als unvergängliches Lebewesen das Licht der Welt
erblicken.

Zu dieser Dichtereinsiedelei wanderte von Münster her Anfang 1830 ein fünfzehneinhalbjähriger
Gymnasiast mit seinem Lehrer, einem Vikar, hinaus. Es war Levin Schücking, der Sohn Katharina
Buschs. Die Mutter, auf deren Wunsch er nach dem Heiligen Lebuin, dem Apostel Westfalens be-
nannt wurde, hatte sich, um seiner Bildung und mancherlei unliebsamer Dinge willen, die durch den
Vater geschahen, von ihrem Lieblingskinde getrennt. Levin überbrachte ein Schreiben der ehemals
berühmten Dichterin Westfalens an die noch immer unbekannte Droste durch das sie ihren Jungen
der ehemaligen Freundin an das mütterliche Herz legte. Annette, fünfzehn Jahre älter als ihr Schütz-
ling, nahm Levin mit offenen Armen auf. Sie zeigte ihm ihre Sammlungen, fütterte ihn, tollte mit
ihm. Sie nannte ihn: "Mein Junge! - Mein Pferdchen! - Mein Prinz! - Mein liebes Herz!" und mit
manchen anderen Kosenamen noch. Er nannte sie: "Mein Mütterchen!" Innig schloß Annette den
bald nachher  verwaisten Levin ins Herz.  Eine Urkraft  ihres Wesens,  das Mütterliche,  hatte  den
Ausweg zum Menschlichen hin gefunden.

[295] Das Rüschhaus bei Münster,
erbaut von J. C. Schlaun.

[Bildquelle: Gerda Becker, Berlin.]



Als Levin Schücking Münster um seiner Studien willen verließ, verschaffte Therese von Droste, die
zu dem Verkehr mit dem Sohn des unruhigen, aufrührerischen Justizmannes Paul Modestus Schük-
king scheel gesehen hatte, ihrer dichtenden Tochter einen neuen Lebensfreund: den blinden, gottse-
ligen, sanften Privatdozenten der Philosophie Christoph Bernhard Schlüter, von dessen Gleichmut
sie sich die besten Einflüsse auf das wilde, trotzige Herz Annettens versprach. Diese betrat den von
der Mama gewiesenen Weg nur zögernd, und auch Schlüter sah der ersten Begegnung mit Mißtrau-
en entgegen. Denn das vielgerühmte Epos "Walter", welches die Mutter ihm als Beweis des Dich-
tertums ihrer Tochter übersandt hatte, gefiel ihm in keiner Weise. Dennoch fanden die siebenund-
dreißigjährige Dichterin und der dreiunddreißigjährige Philosoph schneller zu einander,  als man
vermuten konnte. Zunächst freilich verband sie nur die Musik. Dann erschien Annette eines Tages
bei Schlüter mit ihrem "fuchsigen Buch", einer rotbraun gebundenen Mappe, darin sie ihre Verse
eintrug, und las ihm den Anfang ihres Epos "Das Hospiz auf dem Großen Sankt Bernhard" vor.
Dessen kraftvolle, lebensstrotzende Verse bezwangen den neuen Schicksalsfreund. Als das Eis ge-
brochen war, teilte Annette dem blinden Schlüter durch Vorlesen auch ihre Epen: "Die Schlacht im
Loener Bruch", das mit großartiger Wucht um den tollen Christian herumgedichtet  ist,  und das
dunkle, aufwühlende "Vermächtnis des Arztes" sowie ihre Gedichte mit. Das "Geistliche Jahr" hielt
sie lange zurück. Denn für Schlüter war Gott das grenzenlos Gute, dessen Tun nicht in Frage ge-
stellt werden, sondern demütig und dankbar hingenommen werden muß. Annette aber wies diese
Anschauung des Weichmütigen weit von sich. Sie erkannte auch bei dem Kampf um und mit Gott
keine Grenzen an. Trotzdem wurde Schlüter von keiner Dichtung seiner Hülshoffer Freundin so
überwältigt wie von dem "Geistlichen Jahr". Er wurde nicht müde, sie um Vollendung des erhabe-
nen Werkes zu bedrängen. Nun hatte Annette wenigstens einen geistigen Lebensfreund, der sie ver-
stand; aber dieser eine verstand sie falsch. Für Schlüter ist Annette eine "fromme" Dichterin gewe-
sen. Er machte zwischen ihr und Louise Hensel, der Verfasserin des "Müde bin ich, geh zur Ruh",
keinen wesentlichen Unterschied. Schlüter selber hat es später öffentlich eingestanden, daß er zu
den Lebzeiten der Annette das Eigentliche des dichterischen Wesens seiner Freundin nicht begriffen
hat. So schrumpfte der persönliche Verkehr immer mehr auf den Austausch von Büchern und Brie-
fen über Bücher zusammen.

Um Anschluß an die Dichtung der Zeit zu gewinnen, geriet Annette von Droste-Hülshoff in das
Literarische Kränzchen der Elise Rüdiger hinein. Es war eine wunderliche Gesellschaft, die sich
Sonntag für Sonntag in dem Hause der jungen Regierungsrätin traf. Auf der einen Seite dilettieren-
de, unbefriedigte Frauen, auf der andern schöntuende Männer; darüber schwebend eine haltlose,
zerfahrene, zeitberühmte Literatin. Für ihre Dichtung konnte Annette, von der noch immer kein
Buch erschienen war, in diesem Kreise - außer negativen Erkenntnissen - nichts gewinnen. Aber sie
fand hier die Lebensfreundin, welche ihr bis über das Grab hin treu blieb und entscheidenden Anteil
an dem Nachruhm der Droste hat: Elise Rüdiger, ihr "Lieb Lies".

In diesem "Literarischen Kränzchen" sah Annette nach fünf Jahren der Trennung Levin Schücking
wieder. Er hatte inzwischen Jura studiert, die Dichtung nicht vergessen und mancherlei aussichts-
reiche Verbindungen zu den journalbeherrschenden Männern des Jungen Deutschlands angeknüpft.
Inzwischen war aus dem tumben Toren ein schöner, gepflegter, von den Frauen verwöhnter junger
Mann geworden. So mißfiel er Annette tief. Sie fand ihn gefallsüchtig und eitel, weibisch und auf-
geblasen, spielerisch und lapsig. Seine mittelmäßigen Gedichte gefielen ihr ebenso wenig wie seine
schwachen Dramen. Nur seine erzählenden und vor allem seine kritischen Arbeiten fanden Gnade in
ihren Augen.

Als aber Levin Schücking zum ersten Male wieder ins Rüschhaus hinausgewandert war, änderte
sich dieses Bild völlig. Annette erkannte die äußere und innere Not des Bedrängten. Noch weiter als
bisher tat sie ihm ihr Herz auf. Sie war wieder sein liebes Mütterchen und er ihr lieber heimgekehr-
ter Junge. Jahre der Gemeinsamkeit folgten, über denen der Schimmer des Märchens lag. Neben der
Freundschaft ging berufliche Kameradschaft her. Unübersehbar ist, was die Dichterin Annette von
Droste-Hülshoff  dem unbestechlichen,  gescheiten,  weitblickenden  Kritiker  Levin  Schücking  an
Anregungen und Förderungen, an Zielsetzungen und Bestätigungen verdankt. Wie auf der anderen



Seite Schücking durch Annettens Unbedingtheit lange vor dem Versinken in seichte Tagesgewässer
bewahrt wurde. So hatte also endlich Annette den Mann gefunden, der beidem in ihr gerecht wurde:
dem Menschentum und dem Dichtertum.

Die Wendung ins Weite kam für die Droste, der das Rüschhaus zur eigentlichen Heimat geworden
war, durch ihre Schwester Jenny. Diese hatte sich auf einer Schweizer Reise mit dem einundsech-
zigjährigen Freiherrn Joseph von Laßberg verlobt. Erst nach einer Reihe von Jahren gab Therese
von Droste ihre Einwilligung zu der Ehe mit dem urlebendigen, allzeit fröhlichen Manne, der nach
einem bewegten Leben zu dem größten Handschriftensammler Deutschlands geworden war und mit
allen Germanisten der  Zeit,  bis  zu den  Brüdern  Grimm hinauf,  lebhaften  persönlichen Verkehr
pflegte. Um ihr Versprechen einzulösen, nicht weil sie noch wie einst am "Hinaus-Weh" litt, reiste
Annette im Sommer 1835 nach Eppishausen, dem Sitz der Schwester. Länger als ein Jahr weilte sie
auf fremdem Boden, inmitten einer ihrem Wesen ungemäßen Natur, unter Menschen, deren Art und
Sprache sie nur mühsam verstand, neben einem Manne, der ihre Dichtung ebensowenig begriff, wie
sie seiner Gelehrsamkeit und seiner Sammelwut gerecht werden konnte. Obwohl Annette sich den
einzigartigen Schönheiten der Natur nicht verschloß, in der Umgegend von Eppishausen verständ-
nisvolle Freunde fand, durch die Geburt des Zwillingspaares,  das die Schwester ihrem betagten
Gatten schenkte, tief be-glückt wurde - die Schweiz blieb ihr fremd. Jene fünfzehn Monate, welche
sie dort verlebte, waren ein Martyrium; be-deutungsvoll allerdings dadurch, daß sie der Dichterin
nach-drücklich offenbarten, wo die Wurzeln ihrer Kraft lagen: in der westfälischen Heimat. Ende
Oktober 1836 verließ sie das "ungeliebte Land" und kehrte nach frohem Aufenthalt am Rhein, bei
dem sie sich Adele Schopenhauer als Freundin gewann, in das Rüschhaus zurück.

Mehr als vierzig Jahre war Annette von Droste-Hülshoff jetzt
alt, und noch immer lag nicht das kleinste Gedichtbändchen
von ihr vor. Aus der Schweiz waren, nachdem die Mama end-
lich ihre Einwilligung dazu gegeben hatte, zwar Verhandlun-
gen mit dem Verleger du Mont in Köln angeknüpft, aber sie
zerschlugen sich. Als nach einem Jahr Schlüter meldete, daß
ein münsterischer Verleger einen Band Verse von ihr bringen
wolle,  willigte die Dichterin ein und übertrug dem blinden
Freunde nicht nur die Auswahl, sondern auch die Korrekturen
und die äußere Herstellung des Buches. So erschienen 1838
in der Aschendorfschen Buchhandlung Gedichte von Annette
Elisabeth von D....  H.…  Das zweihundertundzwanzigseitige
Bändchen war ein völliger Mißerfolg. Verkauft wurden keine
hundert Exemplare. Dieser Mißerfolg war nicht ganz unver-
dient. Schlüter hatte seine Sache schlecht gemacht. Außer den
Epen, acht Kosthappen aus dem "Geistlichen Jahr" und den
Schweizer  Versen  enthielt  der  Band  als  einzig  wahrhafte
Dichtung nur  die  Ballade  "Der Graf  von Thal",  von ihren
westfälischen Gedichten aber nicht eines. Annette war entsetzt. Die Familie erklärte das Ganze für
Plunder, nannte es unverständlich, verworren und begriff nicht, wie eine vernünftige Person den
Namen Droste-Hülshoff, der trotz der Auslassung erkennbar war, dadurch besudeln konnte. Von
fern aber kamen, namentlich aus dem Kreise der Romantiker, bedeutsame anerkennende Stimmen.
Sogar drei oder vier lobende Besprechungen erschienen.

Aber weder dieser Fehlschlag, noch der Unverstand überheblicher Menschen, weder die Schwäch-
lichkeit des eigenen Körpers, noch das Gerede ihrer Umgebung vermochten Annetten ernsthaft et-
was anzuhaben. Sie hatte zwei helfende Kräfte um sich: die Heimat und den Freund. Jene erwies
sich als unerschöpflich beim Wundenheilen. Dieser kam ihr immer näher. Als Therese von Droste-
Hülshoff während des Winters 1840 bis 1841 im Süden weilte, wanderte Schücking fast täglich zum
Rüschhaus hinaus. Damals hatte die Verbindung Annettens und Levins jenen Grad erreicht, für den
nur das Wort Liebe umfassend genug ist. Damals stellte sich als selbstverständlich das "Du" bei ih-

[296a] Annette Freiin von Droste-Hülshoff.
Gemälde, 1840. Familie Schücking, Pyrmont.



nen ein, das später so viel Verstellung, Unaufrichtigkeit und Kampf erzeugen sollte. Ungehemmt
von Menschen,  lebten Annette  und Levin einen Winter  lang ihrer  Liebe.  In  welchen Formen -
welchen Unformen, in welchen Grenzen - in welcher Unbegrenztheit, wie weit in Unschuld - wie
weit in Schuld: niemand hat es bis zur Stunde ergründet, niemand wird - wie zu hoffen steht - je den
Schleier zu lüften vermögen, der über dieser Liebe der größten deutschen Dichterin liegt.

Bald nachdem Annette von Droste-Hülshoff die Schweiz ver-
lassen hatte, war ihr Schwager Joseph Freiherr von Laßberg
Besitzer der Meersburg geworden. Dort fanden die Liebenden
Zuflucht vor den Bedrängnissen der Heimat. Da der verwege-
ne Plan, sich von der Familie zu trennen und auf dem Gute der
Freundin Sibylle Mertens eine freie Künstlerkolonie zu grün-
den,  nicht  ausgeführt  wurde,  legte  Annette  ihrer  Schwester
Jenny,  die  mit  den Zwillingen in  das  Rüschhaus eingekehrt
war, nahe, ihren Mann zu veranlassen, daß er Schücking als
Bibliothekar berufe. Im September 1841 reiste Jenny von Laß-
berg mit ihren beiden gesunden Kindern und ihrer kränkeln-
den  Schwester  nach Süden.  Am Bodensee  hat  Annette  ihre
zweite  Heimat  gefunden.  Nicht  eigentlich  die  Heimat  ihrer
Seele, die sich im Wachen und Träumen immer wieder nach
Westfalen  aufmachen  mußte,  wohl  aber  die  zweite  Heimat
ihres Leibes, der sich in dem milden Klima schnell kräftigte.
Die Herrlichkeit der gewaltigen Berge am anderen Ufer, die
unermeßlichen Wunder des Sees zu ihren Füßen, die Schön-
heit der Erde ringsum wetteiferten, Annettens Kräfte zu stäh-
len.  Sie  begann  planvoll  zu  arbeiten.  Der  zweite  Teil  des
"Geistlichen  Jahres"  wurde  vorgenommen.  Ein  Buch  über
Westfalen,  zu  dem Schücking  die  Anregung  gegeben  hatte,
galt es zu vollenden. Die Erzählung "Friedrich Mergel", von einem Mörder handelnd, den es zum
Selbstgericht an den Ort des Mordes zurücktrieb, versprach ungewöhnlich gut zu werden.

Ende September war Annette am Bodensee eingetroffen. Bereits Anfang Oktober kam Levin Schük-
king, der geliebte Freund, von Laßberg zum Bibliothekar berufen, nach Meersburg. Annettens Ver-
such, der Mama dieses Beieinandersein als zufällig hinzustellen, mißlang. Sie brauchte in einem
Brief an ihre älteste Tochter das Wort "bestelltes Rendezvous". Einen zweiten Winter lang lebten
Annette und Levin ihrer Liebe. Und der Arbeit. Dieser gehörte der Vormittag. An den Nachmittagen
aber machten beide weite einsame Spaziergänge, dabei geflissentlich den Schein wahrend, daß sie
nicht mehr als literarische Kameraden seien, welche die verwandte Lebensaufgabe zusammenführ-
te. In Wahrheit wußte Annette jetzt, daß sie Levin Schücking liebte; nicht nur als sein Mütterchen,
seine Freundin, seine Schicksalsschwester, sondern so, wie eh und je die Frau den Mann liebte: mit
ihrem ganzen, unzertrennlichen Sein. Aber sie wußte auch und machte es sich unerbittlich klar, daß
über dieser Liebe das flammende Gebot "Verzichten!" stand und weder eine Verbindung vor der
Welt noch eine sich um die Welt nicht kümmernde Vereinigung möglich war. Nicht nur der siebzehn
Jahre jüngere Geliebte muß frei bleiben, sondern auch sie selber. Denn über allem, auch über der
Liebe, stand ihr das schöpferische Lebenswerk.

Annette arbeitete also mit großem Eifer an ihren Prosaschriften. Sie führte das Buch über Westfalen
Bei uns zu Lande auf dem Lande weiter - eine der kraftvollsten Schilderungen deutschen Volkstums
- sie half Schücking, wenn er mit seiner Buchfolge Das malerische und romantische Westfalen nicht
zurechtkommen konnte; sie schrieb große Stücke seiner Romandichtungen; sie führte mit letzter
Hingabe ihre Novelle von dem Judenmörder Mergel weiter. Alle diese Arbeiten galten der herrli-
chen Heimat. Nie ist Annette von Droste-Hülshoff westfälischer gewesen als dann, wenn sie fern
von Westfalen weilte.

Annette Freiin von Droste-Hülshoff auf
Schloß Meersburg am Bodensee.

Holzstich o. J. nach einer Zeichnung von
Theobald v. Oer.   [Bildarchiv Scriptorium.]



So sehr Levin Schücking die Hilfe Annettens erfreute, so un-
bedenklich er ihre Kräfte nützte - er verkannte darum ihre ei-
gentliche Begabung nicht. Denn was man gegen seine welt-
zugewandte, gefügige Natur auch immer sagen mag, niemals
ist er der Gefahr erlegen, vorteilsüchtig zu werden. Eines Ta-
ges behauptete er mit Nachdruck: nicht in der Prosa, so stark
und  eigenwüchsig  sie  sei,  liege  die  tiefste  Begabung  der
Freundin. Annette, die überschätzte, was ihr, wie die Erzähl-
form, Mühe machte,  und unterschätzte,  was ihr,  wie Verse,
leicht fiel,  widersprach. Sie machte sich anheischig, in den
nächsten  Wochen  einen  neuen  Gedichtband  zu  schreiben.
Angestachelt durch den Widerspruch des geliebten Freundes,
stieg sie in ihr Turmzimmer hinauf und kam gegen Abend mit
einem großen Gedicht herunter. So blieb es auch fortan: Tag
für Tag entstand ein großes Gedicht; an manchen Tagen ge-
nügte  eines  nicht;  zwei,  drei  Gedichte  brachte  Annette  am
Abend Levin Schücking. Eine wahre Springflut von Versen
brauste  über  Annette  hin.  In  wenigen  Wochen  schrieb  sie
mehr als ein Halbhundert Gedichte: eines herrlicher denn das
andere,  das nachfolgende immer wieder das voraufgehende
an Großartigkeit, Naturseligkeit und Wortgewalt überbietend;
unvergängliche Gebilde, die nun in Tagen, in Stunden nach
einem mehr als vierzigjährigen Leben voller Sehnsucht und
Entsagen,  voller  Verlangen  und  Verzichten,  voller  Suchen
und Irren Annette zur größten Dichterin Deutschlands mach-
ten. Da sind einmal die westfälischen Gedichte, Hymnen an
die ferne, erste und eigentliche Heimat: "Die Lerche", "Der
Weiher", "Die Mergelgrube", "Das Hirtenfeuer", "Das Haus
in der Heide", "Der Knabe im Moor", "Im Moose" und man-
che  andere  noch.  Da  sind  des  weiteren  Bodenseegedichte,
Rufe, Entrückungen, Verzückungen eines durch das Frauen-
tum  beseligten  und  bewegten  Herzens:  "Am  See",  "Am
Turm", "Das alte Schloß", "Mondesaufgang" und andere. In
einigen Monaten war, wie die Dichterin vorausgesagt hatte,
der schicksalentscheidende Gedichtband Annette von Droste-
Hülshoffs fertig.

Man  hat  immer  wieder  gefragt,  wie  solches  möglich  sein
konnte. Sofern man bei einem Wunder, das jedes schöpferi-
sche  Werk bleibt,  diese  Frage  stellen  darf,  ist  zunächst  zu
sagen: Was Annette jetzt in Wochen aus sich herausdichtete,
war vom Schicksal jahrzehntelang in sie hineingedichtet. Sie
hatte nicht viel mehr nötig, als alle Türen ihres Herzens weit
aufzumachen und die gefangenen Lebewesen, die schon oft-
mals mit den Ketten geklirrt hatten, in die Freiheit hinausge-
hen zu lassen. Weil dadurch aber nur die Fülle der westfäli-
schen  Heimatgedichte  begreiflicher  -  wenn  auch  nicht  be-
greiflich - gemacht ist, keineswegs jedoch die überwältigende Zahl der Bodenseegedichte, ist weiter
zu antworten: Wenn es eine Menschenmacht war, die Annette über sich hinaushob, dann war es die
Liebe. Im Wettstreit, im Widerstreit mit dem Geliebten wurde Annette wie nie zuvor Dichterin. Sie
hat es eines Tages zu Levin Schücking gesagt: "Mein Talent steigt und stirbt mit deiner Liebe; was
ich werde, werde ich durch dich und um deiner willen." Der erste Teil dieses Wortes hatte sich er-
füllt: Annettes Dichtertum war durch die Liebe in ungeahnte Höhen gestiegen.

[288b-c]           [Vergrößern]
Annette von Droste-Hülshoff:

Eigenhändige Niederschrift des
Gedichtes"Am Turme".

(Münster, Westfälisches Literaturarchiv.)

Das Gedicht ist 1842 in Meersburg
entstanden und im gleichen Jahre im

"Morgenblatt für die gebildeten Stände"
veröffentlicht worden. Eine erste

Niederschrift mit zahlreichen Korrekturen
befindet sich im sogenannten "Meersburger
Nachlaß" im Besitz des Frhrn. Clemens von

Droste-Hülshoff auf Schloß Stapel.
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Es erfüllte sich aber auch der letzte, schmerzliche Teil
dieser Vorhersage. Die Liebenden lebten in dem zwei-
ten  Winter  ihrer  Gemeinsamkeit  nicht  mehr  wie  im
Rüschhaus auf einer einsamen Insel, sondern inmitten
der Menschen. So mußten sie das "Du" und "Dein" der
vertrauten Stunden verbergen. Schücking war der "Herr
Bibliothekar",  der  Angestellte  Laßbergs,  Annette  das
"gnädige Reichsfräulein". Der Frau fiel die Verheimli-
chung leichter als dem Mann. Levin jedoch fühlte sich
zurückgesetzt,  verkannt,  verleugnet.  Da er  unter  dem
Schicksal, als Paria der Liebe behandelt zu werden, je
länger  desto  mehr  litt,  Schwäche  sah,  wo  Rücksicht
waltete, Feigheit vermutete, wo Festigkeit die Haltung
bestimmte, Heuchelei  nannte, was Überlegenheit  war,
Freiheit  forderte,  wo Achtung  vor  dem Gesetz  geübt
wurde, so kam es zu Auseinandersetzungen, bei denen
harte  Worte  fielen.  Da  letzte  Vereinigung  nicht  sein
konnte, weil der Weg Annettens in andere Richtung, zu
größeren  Höhen führte  als  der  Schlängelpfad  Levins,
war  die  Trennung  unvermeidlich.  Im  Frühling  1842
nahm Schücking eine Stelle als Hauslehrer an. Er ging
nicht fort, weil er eine bessere Stellung gefunden hatte,
sondern er hatte sich eine andere Stellung verschafft,
weil  er  von  Annette  fortgehen  wollte.  Nach  sechs
Monaten verließ Levin Schücking die Meersburg.

Annette  brach  zusammen.  Erst  einen  Monat  später
schrieb sie dem entflohenen Geliebten den ersten Brief;
nicht  einen Brief  der  Verzweiflung und der  Anklage,
sondern der Herzlichkeit und der Hoffnung. Damit hob
der  Briefwechsel  zwischen  Annette  und  Levin  an:
uferlos,  unendlich,  häufig  die  Briefe  von ihrer  Seite,
Berichte über Arbeit, Bekannte, Verwandte, und immer
wieder  Liebe,  lautere  Liebe;  abgegrenzt,  karg,  selten
von seiner Seite, Mitteilungen über literarische Verbin-
dungen und Erfolge die Hauptsache, kaum je Worte der
Freundschaft, geschweige denn der Liebe.

Im Frühling 1842 hatte Levin die Meersburg verlassen; im Frühling 1843 schrieb er der zurückge-
bliebenen Geliebten, daß er sich verlobt habe, und zwar mit Louise von Gall, einer Waise aus frei-
herrlichem Geschlecht, die er nie gesehen, sondern sich durch einen Briefwechsel erschrieben hatte.
Levin erwartete, daß die verlassene Freundin an seinem Liebesglück durch Mitfreude teilnähme.
Und Annettens großes Herz leistete, was von ihr gefordert wurde. Als freilich im Mai des Jahres
1844 Schücking mit seiner Gattin an den Bodensee reiste, da begegnete ihr der Freund zwar immer
wieder einmal, wenn auch nur für Minuten und Sekunden, in alter Weise. Zu der Frau des Geliebten
aber führte sie kein Weg. Da Levin auf die Seite seiner Lebensgefährtin trat, wurde das Wiederse-
hen zum eigentlichen Scheiden.

Der  Trennung  folgte  die  Trübung,  dem Meiden  das  Mißverstehen.  Weil  beim  Erscheinen  von
Schückings Roman  Die Ritterbürtigen  sich in Westfalen ein noch größerer Sturm der Entrüstung
einstellte als bei Annettens Bilder aus Westfalen und diese beschuldigt wurde, ihm das Material für
seine "Schmähschrift" geliefert zu haben, erhob sie sich wider ihn und schlug - nun ebenso maßlos
in ihrem Haß wie einst in ihrer Liebe - mit Briefworten in überharter, ungerechter Weise zu.

Am Turme

Ich steh' auf hohem Balkone am Turm,
Umstrichen vom schreienden Stare,

Und laß' gleich einer Mänade den Sturm
Mir wühlen im flatternden Haare;

O wilder Geselle, o toller Fant,
Ich möchte dich kräftig umschlingen,

Und, Sehne an Sehne, zwei Schritte vom Rand
Auf Tod und Leben dann ringen!

Und drunten seh' ich am Strand, so frisch
Wie spielende Doggen, die Wellen

Sich tummeln rings mit Gekläff und Gezisch
Und glänzende Flocken schnellen.

O, springen möcht' ich hinein alsbald
Recht in die tobende Meute,

Und jagen durch den korallenen Wald
Das Walroß, die lustige Beute!

Und drüben seh' ich ein Wimpel weh'n
So keck wie eine Standarte,

Seh' auf und nieder den Kiel sich dreh'n
Von meiner lustigen Warte;

O, sitzen möcht' ich im kämpfenden Schiff,
Das Steuerruder ergreifen

Und zischend über das brandende Riff
Wie eine Seemöve streifen.

Wär' ich ein Jäger auf freier Flur,
Ein Stück nur von einem Soldaten,

Wär' ich ein Mann doch mindestens nur,
So würde der Himmel mir raten;

Nun muß ich sitzen so fein und klar,
Gleich einem artigen Kinde,

Und darf nur heimlich lösen mein Haar
Und lassen es flattern im Winde!



Schücking ließ sich jedoch weder in seiner Verehrung für den Menschen noch in seiner Hilfe für die
Dichterin  beirren.  Durch  seine  Vermittlung  erschienen  im  Jahre  1844  in  dem größten  Verlage
Deutschlands, bei J. G. Cotta in Stuttgart, die Gedichte von Annette von Droste-Hülshoff. Da bereits
durch die Erzählung von dem Totschläger Friedrich Mergel in Cottas weitverbreitetem Morgenblatt
- jener zu der allerdichtesten deutschen Prosa gehörigen Novelle, welcher der Redakteur Hauff ei-
genmächtig den Titel  Die Judenbuche gegeben hatte - der Bann gebrochen war, so machte diese,
allerdings ungewöhnlich reichhaltige Verssammlung Annette mit einem Schlage berühmt. Sogar die
Familie, eingeschlossen die Mama, fing an, auf die "Schreibereien" einer Droste-Hülshoff stolz zu
werden. Der Ruhm war da. Aber er kam auch zu dieser Dichterin, nach ihren eigenen Worten, als
Leichenhuhn geflogen.

Denn fortan ging Annette als lebendig Tote über die Erde. Zwar konnte sie sich von dem Honorar
Cottas das Fürstenhäusle, ein vor den Toren Meersburgs gelegenes Rebhäuschen, kaufen. Niemals
waren die äußeren Bedingungen fürs Dichtenkönnen so günstig gewesen wie jetzt. Aber das Dich-
terherz hatte seine Antriebskraft verloren. Wohl schrieb Annette noch manche Gedichte, sogar eini-
ge gute. Aber alles war jetzt Nachklang, Widerklang, Echo aus einem früheren Leben. Wohl nahm
Annette ihre Prosaarbeiten wieder auf. Aber sie führte nichts mehr zu Ende, nicht die "Ledwina"
aus langvergangenen Tagen, nicht die angefangenen jüngeren Erzählungen. Wohl bemühte sie sich
um das Werk ihrer Werke "Das Geistliche Jahr". Aber sie vollendete auch dieses nicht. Zwei Ge-
dichtbände - ein schmaler, ungeschickt zusammengestellter und ein umfänglicher, der eine Fülle
unvergänglichen lyrischen Gutes enthält - das ist alles, was Annette der Öffentlichkeit übergab. Drei
Jahre nach ihrem Tode ließ Schlüter das Fragment des "Geistlichen Jahres" hinausgehen. Erst zwölf
Jahre nach dem Tode folgte, durch Schücking herausgegeben, die Nachlaßsammlung Letzte Gaben.
Der verstoßene, später milder beurteilte Freund veranstaltete 1878 auch die erste der Gesamtausga-
ben, deren Zahl heute unübersehbar ist.

Annette war während der letzten Lebensjahre fast immer krank. Der Kopfschmerz verließ sie kaum
mehr. Die Brust schmerzte wie in der Jugend, da sie die Auszehrung hatte und der Tod schon vor
der Türe stand. Ihre Empfindsamkeit steigerte sich oft bis zur unerträglichen Gereiztheit. Mehrere
Male weilte sie trotzdem noch in Westfalen. Als sie selber todkrank im Rüschhaus und zu Hülshoff
daniederlag, ließ sie sich an den Bodensee bringen. Dort flackerte ihr Lebenslicht noch einmal auf.
Aber es war das letzte Erglühen vor dem völligen Erlöschen.

Am 24. Mai des Revolutionsjahres 1848, das seine Wellen bis in die Meersburg warf, ist Annette
verschieden. Allein - von keinem Menschen betreut, beweint, bebetet - hat das leidenschaftliche
Herz der größten deutschen Dichterin seinen letzten Schlag getan. Zwei Tage darauf wurde, was
sterblich an ihr war, auf dem hochgelegenen Friedhof zu Meersburg, der - um ihres Werkes und
ihres beispielhaften Seins willen - heute ebenso eine deutsche Wallfahrtsstätte ist wie ihr Fürsten-
häusle und die Meersburg,  dem ewigen Frieden übergeben. Was sie - der Heimat getreu,  ihrem
Werk leidenschaftlich  ergeben,  Gott  dienend,  zu  unermeßlichen Opfern  bereit  -  geschaffen hat,
wird, solange Deutschland besteht, nicht vergehen.

Im ersten Drittel des 18. Jahrhunderts begann ein Kampf um die deutsche Erneuerung, der bis in un-
sere Tage weitergeführt  wurde.  Wenn auch der Durchbruch des deutschen Geistes in der Land-
schaftsgestaltung zu einem vollen Sieg führte und durch das Reichsnaturschutzgesetz seine Krö-
nung und endgültige Zielsetzung erhielt, so sind dennoch manche Kreise noch heute im Zweifel



über den eigentlichen Sinn dieser gewaltigen Bewegung, die
eine  echte  Volksbewegung  ist.  Keine  Äußerung  unseres
künstlerischen Erlebens war so umstritten und ist  es auch
zum Teil noch, wie die Loslösung des germanisch-deutschen
Naturgefühls von den strengen Regeln des italienisch-fran-
zösischen Architekturgartens.

Der kaiserliche Pfalzgraf, Ratsherr und Statthalter in Ritze-
büttel,  Barthold  Heinrich  Brockes  (1680-1747),  war  wohl
der früheste deutsche Sänger des "Irdischen Vergnügens in
Gott".  Die  Inbrunst  seiner  Garten-  und  Blumengedichte
leitete eine neue Gartenzeit ein, in der der Garten nicht mehr
höfischer Festplatz, sondern das alltägliche vertraute grüne
Heim war. Dieses Sichzuhausefühlen im eigenen Garten ist
das Bezeichnende in Brockes Gartengefühl.

Wenn  Brockes  literaturgeschichtlich  an  den  Anfang  eines
"neuen" Gartengefühles gestellt wird, so muß doch festge-
halten werden, daß das naturnahe Gartenleben in deutschen
Landen keineswegs eine neue Erkenntnis darstellt. Der Gar-
ten ist aus dem Leben des deutschen Volkes nicht fortzuden-
ken, ja, er steht mit dem Baum am Anfang germanisch-deut-
scher Geistesgeschichte.

Der Midgard war ein Garten; ein gegen die wilden Tiere der feindlichen Außenwelt, des nicht be-
stellbaren und Gefahren bergenden Utgards, stark umfriedetes Stück Eigenland. Wir wissen es heute
sicher und können es noch an vielen Orten im germanischen Urraum beweisen, daß der Midgard
stets im Mittelpunkt der landschaftlichen Schönheiten lag. Dieser Garten war nicht nur die Stätte
bäuerlicher Tätigkeit und menschlicher Besiedlung. Der sich aus dem Midgard entwickelnde deut-
sche Garten war und blieb bis auf den heutigen Tag ein geradezu seelischer Begriff des Eigentums
und des Geborgenseins.

Wie es in deutschen Landen niemals romanische, gotische oder barocke Bauernhäuser gegeben hat,
so hat es auch niemals andere Bauerngärten gegeben als solche, die das Bauernvolk sich selbst aus
Bedürfnis und Empfindung, aus unbewußtem, volklichem Tun schuf. Noch heute läßt sich jeder
deutsche Volksstamm ebenso wie an seinem Bauernhaus auch an seiner Gartenform, an seinem
Garteninhalt und an seiner Kulturlandschaft deutlich vom Nachbarstamm abgrenzen.

Im italienisch-französischen Geiste hat das deutsche Bauernvolk niemals Gärten empfunden oder
gestaltet. Auch in der breiten Masse des Stadtbürgertums waren nichtdeutsche Formelemente ein
Jahrtausend lang im Garten kaum zu finden. Wie stark aber das Stadtvolk mit dem "Garten vor dem
Tore" zutiefst verbunden war, das beweisen hundertfältig unsere Volkslieder! Den höfischen Garten
hat keine Volksseele besungen. Unendlich viele, wohldurchdachte und formvollendete Gartenhäuser
stehen noch heute in dichten grünen Heckenringen um unsere alten Städte und beweisen, wie sehr
sie sommerliche Mittelpunkte der einstigen Stadtfamilien waren, die hier eine gesunde, grüne und
lebensbejahende Umwelt fanden. In diesen Gärten vor den Toren der engbebauten, mauerumzoge-
nen alten Städte ergänzte sich Sommer auf Sommer die Kraft vieler unserer alten und bedeutenden
deutschen Bürgergeschlechter.

Wenn auch in den Häusern der Städte der Geist des Humanismus blühte und später höfischer Prunk
vielfach nachempfunden wurde, so blieb doch der deutsche Garten im Leben des Volkes die ewige
geistig-seelische Vorstellung von einem gehüteten Raum pflanzlichen Werdens und fruchtreicher
Ernte. Der Garten blieb ein erfüllter Traum deutschen Denkens und der Geburtsort täglich neu er-
wachender Lebensenergie für Geist und Körper. In der Andacht am Kleinen, in der Versenkung in
die Einzelheiten der Natur unterscheidet sich der deutsche Mensch in seinem Gartengefühl am deut-
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lichsten vom italienisch-französischen Gartenwillen der Formung aller Elemente zu einem Ganzen.
Daß in diesem Ganzen künstlerischer Einheit auch die lebenden Elemente, Baum und Busch, sich
unterordnen mußten unter den formgebenden menschlichen Willen, daß die pflanzlichen Geschöpfe
ihren göttlichen Lebensgesetzen zuwider geschnitten und genormt wurden, bleibt uns Deutschen für
immer unverständlich.

Uns Deutschen ist der Baum ein Freund. Wir fühlen, fast noch wie in der Frühzeit unseres Volkes,
daß vor allen Göttern der Baum schlechthin Gott selbst war, der Himmel und Erde verband und der
sich segnend wölbte über die heimatliche Behausung. Wir sind noch so naturnahe, daß wir in den
Pflanzen gleichberechtigte Lebewesen, durchnervt von feinster Empfindsamkeit, sehen.

Der langverkannte Altmeister der "Naturgeschichte des deutschen Volkes", Wilhelm Heinrich Riehl,
findet mit feinfühliger Sicherheit die sehr kennzeichnenden Sätze: "Die Zopfzeit hatte kein Auge für
den Wald. Sie hatte entsprechend auch kein Verständnis für das Naturleben im Volke. Sie versetzte
die fürstlichen Lustschlösser überall in deutschen Gauen aus den waldigen Bergen hinaus in das
entwaldete Flachland. Die Kunst der Zopfzeit war aber auch eine fast durchaus undeutsche. Den
Künstlern des Zopfes war der Wald zu unordentlich in der Anlage, zu buckelig in den Formen, zu
dunkel in der Farbe. Als ein flaches Beiwerk der Landschaft wird er in den Hintergrund gescho-ben,
während die Landschaftsmaler der vorhergehenden großen Kunstperiode ihre Waldbilder so recht
aus der Tiefe der Waldeinsamkeit herausgemalt haben. Kein Künstler romanischen Stammes hat den
Wald gemalt wie Ruysdael und Everdingen; sie setzten sich in ihren besten Bildern geradezu mitten
ins  Dickicht  hinein.  Poussin  und Claude Lorraine  haben großartige Studien am Wald  gemacht.
Ruysdael aber kann den Wald von Kindesbeinen an auswendig wie das Vaterunser."

Fürwahr, Riehl hat zwar harte, aber wahre Worte gefunden. Wenn wir die höfischen Gärten im gan-
zen Reichsgebiet betrachten, so gibt es nur wenige Ausnahmen, die landschaftlich gesehen an her-
vorragender Stelle liegen. Betrachten wir beispielsweise Heidelberg, so ist zunächst der seltene Fall
festzustellen, daß ein alter Burgplatz zur fürstlichen Residenz wurde. So sehr der Burgplatz selbst
Mittelpunkt eines herrlichen Landschaftsbildes ist, so wenig wurde bei Angliederung des fürstlichen
Gartens Rücksicht genommen auf irgendwelche landschaftlichen oder geologischen Gegebenheiten.
Mit rücksichtsloser Gewalt, wenn auch mit hohem technischen Können, wurde ein Riesenloch in
den felsigen Hang gesprengt, um die Ebene zu schaffen, die für die Anlage eines Gartens im dama-
ligen Stil erforderlich war. Betrachtet man die vielleicht größte deutsche Gartenschöpfung der Zeit,
Wilhelmshöhe bei Kassel, so wird man zugeben müssen, daß hier versucht wurde, mit architekto-
nischen und bildhauerischen Mitteln einen ganzen Berg zu gestalten und zu meistern. Als eine ge-
lungene Landschaftsleistung kann aber Wilhelmshöhe nie und nimmer bezeichnet werden, da der
Landschaft selbst Gewalt angetan wurde, ohne daß die menschliche Leistung es vollbracht hätte, die
Landschaft zu vergeistigen oder zu veredeln. Hierfür kann man ein drittes, wohl das bekannteste
Beispiel anführen, das Sanssouci Friedrichs des Großen. Sanssouci wird, ohne bisher Widerspruch
gefunden zu haben, in der Regel als ein besonderes Beispiel französischer Gartenkunst angesehen.
So wird man gerade Sanssouci nicht unter die im französischen Geiste gestalteten Gärten rechnen
dürfen.  Vom friderizianischen Sanssouci  ist  heute  nur  Geringes  zurückgeblieben.  Es  kann kein
Zweifel sein, daß Friedrich der Große ganz bewußt die Höhe des Uferhanges der Havelseen auf-
suchte. Schon diese Tatsache steht in schroffem Gegensatz zu der üblichen Wahl eines flachen Bau-
geländes. Vielleicht ist es der eigentliche Grund des Zerwürfnisses mit seinem Baumeister, daß er
sein einfaches, wenn auch fürstliches Wohnhaus auf die Hochfläche und nicht an den Rand des
Uferhanges setzte, um nichts sehen zu wollen, auch nichts von seinen großen Fruchtterrassen und
seinem französischen Parterre, als die Weite des Himmels, die Havelseen und den schöngeschwun-
genen, jenseitigen Uferhang. Heute ist dieser einstmals herrliche Blick nur noch an Hand von alten
Karten und zeitgenössischen Stichen zu studieren, denn große Bäume und das neue Potsdam ver-
decken das, was Friedrich suchte: die von Gott geschaffene freie und offene Landschaft. Selbst die
Rückseite des Schlosses ist ein Meisterwerk. Der große Säulenvorhof ist das Vorderlicht einer ent-
zückenden kleinen, einstmals bäuerlichen Landschaft mit dem Ruinenberg als Mittelpunkt.



Nach Brockes öffneten sich bald in unserem Lande ebenso wie im artverwandten England und im
germanischen Nordfrankreich weitere große Herzen, die mit Klarheit und empfindsamer Bestimmt-
heit den Äußerungen der Volksseele nachspürten und es mutig verkündeten: die höchste Kunst ist
nicht deutschen Geistes.  Justus Möser (1720-1794), dieser redlichste der Deutschen des achtzehn-
ten  Jahrhunderts,  der  "Landesvater"  des  Fürstbistums Osnabrück,  leistete  eine  Erziehungsarbeit
größten  Ausmaßes.  Seine  Gartengeschichten  werden  immer  Meisterwerke  deutscher  Kultur-
geschichte bleiben.

Neben dem jüngeren  Goethe wirkte in Weimar  Johann Gottfried Herder. Er erkannte, wie  Möser
und später Riehl, die Triebkräfte des Volkes, sah im Baum, im Wald und in der Landschaft gewal-
tigste Schöpfungskräfte.

Die Blütezeit der deutschen Literatur war gleichzeitig eine Blütezeit des deutschen Gartens. Von
den Mitgliedern des Hainbundes bis in die Zeit  Hölderlins gab es keinen deutschen Dichter, der
nicht seinen eigenen Garten oder zumindest nicht ein Gartenhaus zu seinem Schaffen hatte. Der
Weimarer Dichterkreis nahm tätigsten Anteil an der Schöpfung Tiefurts, an der die Fürstin selbst,
Anna Amalia, mit ganzer Seele und größter Tatkraft hing. Gerade die Schlichtheit und die Einfach-
heit der Gestaltung, das Wiedererkennen der Schönheit des einfachen Waldbaumes in seiner voll-
sten  Freiheit,  das  Neuerkennen  der  geologischen  und der  bodenkundlichen  Gegebenheiten,  der
Bruchlandschaft, des Flusses und des Uferhanges, der blumigen Wiese, der gleitenden Hanglinien
und  der  Waldesgrenzen  ist  das  Kennzeichnende  dieser  Gestaltung.  Gewiß  gab  und  gibt  es  in
Deutschland viele zehntausend harmonische Bilder aus unseren Kulturlandschaften, die Vorbilder
sind oder sein könnten. Das aber ist das Entscheidende, daß man den tiefen Sinn einer in vielen
Menschengenerationen erwachsenen und gepflegten, gestalteten und bewirtschafteten Kulturland-
schaft wieder erkannte. Es war die Wiedergeburt des Midgardgedankens auch in höfischen Kreisen.

Was der Dichterkreis um Anna Amalia so früh und vielleicht nur im Unterbewußtsein erkannte, die-
se gesunde, glückhafte Lebensform in Tiefurt, dieses behaglich-ungezwungene Wohnen in einfach-
ster Landschaft, das hier zu einem künstlerischen Erlebnis seltenster Art wurde, ist heute als das
erkannt, was es ist: eine biologische Notwendigkeit für das menschliche Leben. Diese Kunst der
Landschaftsgestaltung ist heute zu einer zwingenden Notwendigkeit geworden, notwendig für die
Gesunderhaltung des deutschen Volkes in Stadt und Land, aber auch, und das darf nie in Vergessen-
heit kommen, zur Gesunderhaltung unserer Ernährungsquellen selbst, mithin des Bodens und des
Klimas.

Goethe selbst kann als ein Landschaftsgestalter begnadeter Art bezeichnet werden. Wenn er sein
Haus am Stern mit einem kleinen einfachen Garten umgab, fast so, wie ein guter, bedachter Bauer
es tun würde, so erkannte er doch früh die Bedeutung der Landschaft, zunächst im künstlerischen
Sinne. Für ihn war der Besuch in Wörlitz ein stärkstens anregendes Erlebnis. Es reizte ihn, in Wei-
mar ein gleiches zu versuchen. Künstlerisch gesehen, sind das kleine schmale Tal der Ilm und die
Begrünung und Vergeistigung dieser kleinen geologischen Gegebenheit durch Goethe eine Meister-
leistung, die der Wörlitzer Parkschöpfung gleich zu achten ist. Wer sich in den Weimarer Park ver-
tieft, wird vieles finden, womit sich Goethe ein langes Leben lang naturwissenschaftlich beschäf-
tigte. Selbst die Erkenntnisse seiner Farbenlehre brachte er zur Anwendung, indem er silberlaubige
Weiden und Pappeln als Parkabschlüsse gegen die Himmelsweiten stellte. Zu vermuten ist, daß er
sich auch Gedanken über die Gesetzmäßigkeiten natürlicher Pflanzengemeinschaften machte, Ge-
setzmäßigkeiten, die in den letzten zehn Jahren in ihrer vollen, volkswirtschaftlich so großen Be-
deutung erkannt worden sind. Trifft eine solche Vermutung nicht zu, so hat jedenfalls der begabteste
Nachfolger, den Goethe anregte, sie zur Nutzanwendung gebracht: Fürst Hermann von Pückler-
Muskau(1785-1871).

Fürst Hermann von Pückler-Muskau war ein grundgesessener Herr zu Muskau in der Lausitz. Sein
Leben, seine Tagebücher, seine menschlichen Eigenarten sind wiederholt dargestellt worden. So bi-
zarr und so einmalig sein Leben und seine Lebensäußerungen auch waren, als Landschaftsgestalter,
als Künstler, als Bodenbetreuer kann seine Lebensarbeit nicht ernst und nicht hoch genug gewürdigt



werden. Das, was Pückler als Landschaftsgestalter schuf, ge-
hört zu den größten deutschen Leistungen überhaupt. Allein
die Tatsache, daß Pückler eine so einförmige Landschaft wie
die des Neißetales bei Muskau zu einer Parklandschaft ausge-
staltete, die als eine der schönsten in der Welt geachtet wird,
und daß er dieser seiner ureigensten Schöpfung in der edel-
sten Besessenheit sein ganzes großes Vermögen opferte, ist
eine Leistung, die nur ein Künstler vollbringen konnte. Wer
die Geschichte dieses Parkes kennt, weiß, daß das Werk voll-
führt wurde nicht aus irgendwelchen eigennützigen Gründen
des sonst recht eitlen Weltmannes, sondern aus einer Erfül-
lungspflicht ihm angeborener Schöpferkraft heraus. Er wollte
seinen Stammsitz und den Bürgern "seiner" Stadt Muskau die
zur Stadt gehörige Landschaft ebenso und noch vollendeter
vergeistigen und verschönern, als es  Goethe, den er in Wei-
mar kennenlernte und dessen Arbeiten er sorgfältig und oft
studierte, im Weimarer Park gelungen war.

Was Pückler aus dem Kreise seiner Zeitgenossen heraushob,
war  weniger  seine  Stellung  als  reichbegüterter  fürstlicher
Grundherr, sondern
die  Tatsache,  daß
ein  deutscher
Mensch  sich  ganz
opferte,  um  ein
Werk  zu  vollbrin-
gen,  das  keinen
sichtbaren  Nutzen
abwarf,  das  nicht
beleihbar  und  ver-
äußerlich  war,  das
nichts  als  ein  Ge-
schenk eines hoch-
begnadeten  Künst-
lermenschen  an
sein Volk sein soll-
te.  Muskau ist  und
wird hoffentlich für
immer  der  tatge-
wordene  Traum
eines  deutschen
Baum- und Waldmenschen bleiben, eines Gestalters deutscher Landschaft, wie sie edler und reiner
nicht zu denken ist. Nur dort, wo Pückler in Bäumen, Wäldern und Landschaften dachte, ist er von
einmaliger Größe. Sein Lebenswerk wird dem Zeitgeschehen noch viele Jahrzehnte und Jahrhun-
derte als ein sichtbares und heute auch meßbares Vorbild vorauseilen. In seinem Unterbewußtsein
brachen Urinstinkte germanisch-deutschen Landschaftsgefühls durch und wurden von ihm in der
restlosen Unterordnung der Person eingegliedert in höhere Gesetze des Weltalls. Wenn wir heute
seine  Gestaltungen  in  Muskau  und  Branitz,  in  Babelsberg,  Ettersburg,  Altenstein,  Wilhelmstal,
Reinhardsbrunn und im Belvedere bei  Weimar betrachten,  so sind diese Leistungen sehr unter-
schiedlich. Muskau, wo der Gestalter selbst Bauherr war, gilt als die klassische Anlage, klassisch,
weil hier nichts "Falsches" entdeckt werden kann und weil hier Spitzenleistungen im Einzelnen, sei
es Baumpflanzung,  Bodenarbeit,  Bodenprofil  und Einfühlung in die  örtliche Gegebenheit,  dicht
gedrängt nebeneinander liegen. Nur ein sehr naturnaher Baummensch wird würdigen können, wel-
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che Einfühlungsgabe der Fürst besessen haben muß, um vor hundert Jahren die heutige Wirkung er-
fühlen und gestalten zu können. Nur einem zutiefst mit der Natur in allen ihren Einzelheiten ver-
trauten Menschen wird es möglich sein, für nachgeborene Geschlechter in dieser Größe und mit
dieser Verantwortung zu schaffen. Denn ein Landschaftsgestalter kann niemals die volle Reife sei-
nes wachsenden Werkes erleben. Aber gerade diese Vorsorge für die Nachkommenden kennzeichnet
vielleicht besser als alles andere das Genie und die uneigennützige Hingabe des Fürsten Pückler.

Branitz, der Alterssitz, den er kaufte, als er Muskau veräußern mußte, ist gleichfalls eine Meister-
leistung, die in ihrer Art kaum zu übertreffen ist. Eine flache Schwemmlandschaft der Spree, unmit-
telbar vor den Toren der Stadt Cottbus, wurde mit wesentlich geringeren Mitteln als Muskau bewußt
gestaltet. Wie eine Oase grünenden Lebens liegt die Branitzer Baum- und Parkwelt auf den wenig
ertragreichen  San-
dern  und  Kiefern
des Spreetales. Die
Größe  Pücklers
wird  uns  deutlich,
wenn  wir  die  um-
liegende  Land-
schaft  mit  seinem
Werk  vergleichen.
Durch  bodenkund-
liche,  bodenbiolo-
gische  und  pflan-
zensoziologische
Untersuchungen
läßt sich leicht fest-
stellen, welche Lei-
stung Pückler voll-
brachte.  Daß  aber
Pückler einen solch
großen Einsatz  auf
diesen ärmsten Bö-
den in so früher Zeit wagte, ist eine wahrhaft große Tat von nationaler Bedeutung.

Der Park in Muskau konnte durch treue Schüler und Pfleger des Fürsten bis auf den heutigen Tag
seinen geistigen und künstlerischen Sinn bewahren. In Branitz erfolgten nach seinem Tode Eingriffe
durch Menschenhand und durch eine natürliche Baumverjüngung, die manches gedachte Parkbild
veränderten oder zu verändern drohen. Wenn schon der Gestalter der Landschaft in seinem Schaffen
dadurch gehindert wird, daß er sein fertiges Werk nicht mehr im Hochstand pflanzlicher Entwick-
lung zu sehen vermag, so wird er als Künstler immer in bangem Zweifel darüber sein müssen, was
durch natürliche Gegebenheiten oder schlechte Pfleger seinem Werke angetan werden kann. Leider
ist festzustellen, daß die Beratungen und die örtlichen Anweisungen Pücklers und auch seine Lehr-
schriften in vielen Fällen wenig oder nicht beachtet wurden. Das gilt für die thüringischen Gestal-
tungen im besonderen Maße. Leider hat auch Pückler wenig gezeichnet, und der rasche Zuwuchs
auf dem guten Thüringer Boden macht es selbst dem erfahrenen Pfleger schwer, nach vielen Jahr-
zehnten der Vernachlässigung der Anlagen, Pücklers Ideen zurückzuerobern.

Hatte Pückler in der Lausitz verhältnismäßig einförmige Landschaften als natürliche Gegebenheiten
zu gestalten, so traten ihm in Thüringen und zum Teil auch an der Havel wesentlich bewegtere und
beschwingtere Landschaften entgegen. Immer aber kann man feststellen, daß er sich den großen be-
herrschenden Linien und Formen der gegebenen Landschaft unterordnete. Und dieses Unterordnen
ist zu einer allseits anerkannten Lehre für alle guten Landschaftsgestalter geworden.

Die Parkanlagen in Branitz.
Holzstich, ca. 1863. aus "Die Gartenlaube", 1863, Nr. 27.   [Bildarchiv Scriptorium.]



Hermann  von  Pückler-Muskau  hatte  einen  Zeitgenossen
gleicher Größe: Peter Josef Lenné. Wie so häufig im Leben
der Künstler, kam es zu keiner tieferen geistigen oder künst-
lerischen Verständigung  zwischen  den beiden  großen  Ge-
staltern. Peter Josef Lenné lebte von 1789 bis 1866. Er war
der  Sohn  einer  alten  gebildeten  Gärtnerfamilie,  wurde  in
Bonn geboren,  erlernte  die  praktische  Gärtnerei,  studierte
Naturwissenschaft und erwarb sich durch ausgedehnte Rei-
sen früh einen großen Überblick über den derzeitigen Stand
der Garten- und Landschaftsgestaltung. 1816 trat Lenné in
die Königliche Gartendirektion in Sanssouci ein. Sein spar-
samer und etwas argwöhnischer  König Friedrich Wilhelm
III.  gab  dem  jungen  Gartenkünstler  zunächst  sehr  wenig
freie  Hand.  Lenné  aber  war  aus  gutem  Bürgerholz  ge-
schnitzt. Er legte seinem König häufig kleine Gartenpläne
vor, ohne diesem zu sagen, daß es Teilstücke größter, ja ge-
waltigster Gestaltungsabsichten waren. Man wird zur größ-
ten  Bewunderung gezwungen,  wenn man verfolgen kann,
wie früh und wie groß Lenné die ihm gestellte Aufgabe sah. Lenné entwickelte sich von Jahr zu
Jahr mehr zu einem weise vorausschauenden Volks- und Landesbetreuer größten Ausmaßes.

Ohne Lenné in einen künstlerischen Vergleich mit seinem Zeitgenossen Pückler oder mit dem gro-
ßen Landschaftsgestalter Sckell, der den englischen Garten in München als ersten deutschen Volks-
park schuf, zu stellen, kann man sagen, daß die Tätigkeit Peter Josef Lennés zu der segensreichsten
geworden ist, die jemals ein deutscher Künstler zur Ausführung brachte. Er schuf, schon vor einem
Jahrhundert,  Landschaften  und  Erholungsflächen,  die  heute  vielen  Millionen  Großstadtbürgern
Sinnbilder ihrer Heimat sind.

Wenn man heute die Riesenlandschaft betrachtet, die die Städte Berlin und Potsdam einnehmen,
und wenn man untersucht, in welchen Teilräumen dieser Riesenlandschaft es noch schön und be-
haglich, echt und ursprünglich ist, dann wird man immer wieder auf den Namen des großen Land-
schaftserhalters, Landschaftsgestalters und Städtebauers Peter Josef Lenné stoßen. Es gibt wohl in
der Geschichte der internationalen Landschaftsgärtnerei kein Beispiel, das die Größe einer bewuß-
ten Landschaftsgestaltung hatte, wie es z. B. Lennés Vorschläge für die "Gestaltung der Insel Pots-
dam" sind. Diese riesenhafte Landschaft des Flußlaufes, der Seen und der Wälder, der Uferhänge,
der Berge, der Kuppen und der Hügel ist von der Pfaueninsel bis nach Ferch am Schwielowsee und
vom Babelsberge bis nach Krampnitz, Fahrland und Marquardt sorgfältigst abgetastet und bewußt
gestaltet worden. Daß der heutige Wanderer, gleich, ob er Fußgänger, Autofahrer oder Wassersport-
ler ist, so gut wie nichts von der bewußten Gestaltung dieser einzigartigen Landschaftsschönheit
bemerkt, ist das besondere Lob, das wir Lebenden dem Altmeister Lenné darbringen müssen.

Wenn man weiß, daß Friedrich der Große, um seine Kriegsschulden an England zu bezahlen, die al-
ten Eichenbestände des Grunewaldes und der übrigen Wälder seines Reiches fällen mußte, und daß
der gleiche König, um rasch wieder zu nutzbarem Holz zu kommen, an Stelle der Laubwälder Kie-
fern ansamen ließ, dann wird ersichtlich, welche gewaltige Leistung Lenné vollbringen mußte, um
das Antlitz einer deutschen Laublandschaft neu formen zu können. Wenn Pückler auf Grund genau-
ester Naturbeobachtungen bereits weitgehend Laubholz, selbst auf schlechtem Boden, verwandte,
so kann man Lenné als den ersten großen deutschen Dauerwäldler bezeichnen, der mit Bewußtsein
die Gefahren der Einheitskulturen der Kiefer in künstlerischer und naturwissenschaftlicher Bezie-
hung erkannte.  Lenné hatte  den Vorteil,  Sproß einer  sehr  alten Gärtnerfamilie  zu sein,  und auf
Grund seiner naturwissenschaftlichen Studien wurde er früh ein vollendeter Fachmann. Er beobach-
tete wie Pückler äußerst scharf und war, fast hundert Jahre vor der Einrichtung der ersten bedeuten-
den erbbiologischen Versuchsanstalten in Deutschland, bereits ein gewissenhafter Erbbiologe. So
durchprüfte er, als die Kartoffelkrankheit den Kartoffelanbau in Deutschland gefährdete, etwa 300

Peter Josef Lenné.
Gemälde von Karl Begas, 1830.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 288.]
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Kartoffelsorten, um nichtanfällige Rassen zu finden. Er erkannte sehr früh den Wert der Beschat-
tung durch Bäume für Rasen und Wiesenflächen auf leichtem Boden. Gleiche Erfahrungen über den
naturwissenschaftlichen und wirtschaftlichen Wert solcher Schutzpflanzungen um Acker- und Wie-
senflächen konnte er in England sammeln. Seine gärtnerische und wissenschaftliche Arbeitsweise
und das Erlebnis der Größe seiner Gestaltungen zwingt uns zur größten Bewunderung.

Die Vorschläge zur Gestaltung der Insel Potsdam setzen sich aus großen Einzelgestaltungen zusam-
men. Die Parkschöpfungen in Glienicke, Babelsberg, Sakrow, Neuer Garten, Sanssouci, Wildpark,
das Bornimer und Bornstedter Feld, die Wälder und Schutzpflanzungen hinter dem Neuen Palais,
die Gestaltungen am Schlosse Kaputh, bei Baumgartenbrück, am Templiner und Schwielow-See,
bei Werder, Fahrland und Krampnitz sowie der Park von Marquardt mit den dazwischenliegenden
Feldern, Seen und Wäldern bilden eine einzige riesenhafte Gestaltungseinheit. Die Fülle seiner Lei-
stungen im übrigen Deutschland ist schier unübersehbar. Im Gebiet der Stadt Berlin ist es zunächst
der Tiergarten, den er umgestaltete. Der Bau des Landwehrkanals als eine Promenade, die städte-
bauliche Gestaltung des Straßenzuges Hasenheide-Nollendorfplatz, die Vorschläge zur Bebauung
des Köllnischen Feldes und des Pulvermühlengeländes, die Parks zu Niederschönhausen, Tegel und
die zu Friedrichsfelde und Hoppegarten sowie die Umänderungen des Schloßparkes Charlottenburg
sind weitere große Taten. Über das ganze Reichsgebiet verteilen sich seine großen landschaftlichen
Schöpfungen, und auch im europäischen Ausland war Lenné der erfolgreichste Landschaftsgestalter
und Städtebauer seiner Zeit.

Lenné bemühte sich um alle Dinge, die landschaftlich von Be-
deutung waren. Er trassierte Eisenbahnlinien,  um zu verhin-
dern, daß die Schienenwege die Landschaft zerstörten. Er setz-
te  sich  für  einen  vernünftigen  Städtebau  ein,  der  Rücksicht
nahm auf gegebene geologische und landschaftliche Bedingt-
heiten. Lenné sorgte in der betreuendsten Weise für alle Belan-
ge der Land-, Forst- und Gartenwirtschaft. Er gründete die hö-
here Gärtnerlehranstalt zu Wildpark-Dahlem. Er war Mitglied
der  Preußischen Akademie und Freund vieler  schöpferischer
Geister seiner Zeit. Sein zweiter König, Friedrich Wilhelm IV.,
war  mit ihm  freundschaftlich  verbunden.  Der  König  über-
raschte eines Tages seinen Gartendirektor, den er zu frühester
Morgenstunde zu einem Spaziergang durch Sanssouci bat, mit
einem schönen Denkmal,  das  er  ihm im Park setzte.  Lenné
blieb, was er war, ein zwar stiller und bescheidener, aber ziel-
bewußter  und von seiner  großen  Aufgabe  besessener  Land-
schaftsmeister und Betreuer des Volkes, dem er die schönste
Heimat  schuf.  Seine  großen  Parkschöpfungen  mögen  dem
Nichtfachmann oft zu einfach, weil wie von Natur aus gewachsen, erscheinen; der naturverbundene
Mensch und Landschafter aber wird die Schwierigkeiten um die großen Werke um so mehr erken-
nen und die Leistung achten lernen. Seine Werke tragen das Antlitz besten deutschen Geistes.

Wenn heute die großen neuen Autostraßen alle deutschen Gaue miteinander verbinden und wenn
rechts und links dieser gewaltigen technischen Bauten erhabene göttliche Landschaften offenbar
werden, in denen sich unsere bäuerlichen Stämme nach urewigen Gesetzen einrichteten, wenn heute
selbst technische Großbauten sich der Landschaft eingliedern, dann sind an diesen Werken Land-
schaftsgestalter beteiligt, die auf den Schultern der großen verehrten Altmeister stehen. Wenn wir
heute eine vernünftige städtische Grünpolitik treiben, so sind uns Sckell, Lenné und Pückler beste,
nie überholte Vorkämpfer. Auch die neuen gesunden Waldgesetze sind von den großen Landschaf-
tern praktisch vorbereitet worden.

Es kann kein Zweifel darüber bestehen, daß wir bei der Neuordnung des deutschen Raumes in Stadt
und Land zu einer landschaftlichen Neuordnung kommen müssen, zu einer Landschaft, die nur eine

[304a] Peter Josef Lenné.
Büste von Christian Rauch, 1847.
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fruchtbringende und nur eine schöne Kulturlandschaft sein kann. Daß diese kommende, das ganze
Reichsgebiet durchdringende Kulturlandschaft auch eine Seelenheimat germanisch-deutscher Men-
schen sein wird, verdanken wir im besonderen den großen Deutschen Lenné und Pückler.

Am 17.  November  1850,  es  war  ein  frostiger  Herbsttag,
schleppte ein kleiner Dampfer den Segelschoner "Anna" aus
dem  Hafen  von  Warnemünde  aufs  offene  Meer  hinaus.
Nachdem  der  Schlepper  die  Trossen  abgeworfen  hatte,
nahm die "Anna",  von einer leichten Brise über die nicht
sehr bewegte See getragen, Kurs auf England.

An Deck des Seglers standen zwei Männer und sahen dem
Dampfer  nach,  auf  dem,  mit  Pistolen  Abschiedssalut
feuernd, ihre Freunde zurückfuhren, zurück in die Heimat,
deren Küste im heraufdämmernden Abend verschwand. Den
beiden Männern auf der "Anna" aber schien die Heimat für
immer verschlossen. Sie waren Flüchtlinge. Gottfried Kin-
kel, der Bonner Universitätsprofessor für Kunstgeschichte,
und Carl Schurz, der Bonner Burschenschaftler, wegen ihrer
Teilnahme  an  den  Kämpfen  der  Revolution  von  1848/49
von  preußischen  Kriegsgerichten  verfolgt  und  verurteilt,
verließen Deutschland als politische Verbrecher und Ausge-
stoßene unter falschem Namen.

Wenn sie beide trotz der Bitterkeit dieser Stunde die zuversichtliche Hoffnung hatten, durch einen
neuen, siegreichen Volksaufstand zurückgerufen zu werden, so war doch im Augenblick alles zu
Ende, was sie erträumt und gewollt, wofür sie gekämpft hatten. Gescheiterte Existenzen und ver-
nichtete Aussichten, das waren die vorläufigen Ergebnisse ihres bisherigen Lebens.

Aber in der Erscheinung und im Leben von Carl Schurz offenbart sich wieder einmal der tiefere
Sinn eines Schicksals, das sich, scheinbar durch Zufälle bestimmt, nach einem Gesetz erfüllt, unter
dem der Mensch, ohne es zu kennen, sein Leben vollendet. Als sich der junge Carl Schurz 1847 an
der Universität Bonn eintragen ließ, um Geschichte zu studieren, erschien es ihm als höchstes Ziel,
selbst einmal Geschichte zu lehren, ihre Hintergründe und ihre Zusammenhänge zu deuten. Als er,
etwas mehr als zehn Jahre nach seiner Flucht aus Deutschland, zum erstenmal wieder deutschen
Boden betritt, nicht um dem Ruf und den Fahnen einer neuen Revolution zu folgen, sondern als
Gesandter der Vereinigten Staaten von Nordamerika in Spanien, da ist er selbst schon fast eine ge-
schichtliche Persönlichkeit. Im Verlauf seines in der Geschichte der Vereinigten Staaten so bedeut-
samen Wirkens zeigt sich immer mehr, daß er eine ausgesprochen politisch-aktivistische Natur ist,
ein Mensch, dem die Beteiligung an der Bewegung von 1848 nicht eine romantische Schwärmerei,
sondern  eine  persönlichkeitsbedingte Notwendigkeit  war.  Der  Lehrstuhl,  den  er  sich  einmal
gewünscht hatte, hätte ihm nie die Möglichkeit zu solcher Auswirkung gegeben, wie sie ihm das
größere Forum der Politik eröffnet hat. Aus der ursprünglichen Laufbahn herausgerissen, treibt es
ihn in die Kämpfe der Politik. Aber nicht aus egoistischen Interessen, nicht um persönlichen Vorteil
zu erlangen, betritt er diese Bahn, sondern, wie in Deutschland, so folgt er auch in Amerika nur
seiner politischen Überzeugung: "Was ich vor allen Dingen erstrebe, ist die Förderung bestimmter
Ziele im Interesse des Gemeinwohls. Und deshalb muß ich versuchen, mir als Privatmann einen
gewissen Einfluß auf die öffentliche Meinung und die Hochachtung von Männern zu gewinnen,

Carl Schurz.  Foto von M.B. Brady, 1877.
[Nach Library of Congress.]
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deren Respekt es sich zu besitzen lohnt. Das kann ich vor allem dadurch erreichen, daß ich den
Leuten sage, was ich nach innerster Überzeugung für wahr halte und wofür ich auch den Beweis der
Wahrheit antreten kann."

Man mag es vielleicht bedauern, daß auch hier, wie in so manchem anderen Fall, dem deutschen
Volk ein Mann verlorenging, der seine ganze Kraft dem Aufbau eines fremden Staatswesens zur
Verfügung stellte. Man mag es bedauern und wird, wenn man nach der tieferen Bedeutung des Wir-
kens von Carl Schurz fragt, doch erkennen, daß selbst die amerikanische Laufbahn dieses Politikers
und Staatsmanns in einem höheren Sinn auch Arbeit am Deutschtum war, das Schurz nie verleugnet
hat, zu dem er sich, wo immer er Gelegenheit hatte, voll Stolz bekannte. Alle Angriffe auf die deut-
sche Nation und das deutsche Volk hat er stets mit geradezu zorniger Leidenschaft zurückgewiesen.
So mischt sich in das Gefühl des Bedauerns für uns ebenso ein berechtigter Stolz auf die sittliche
Kraft unseres Volkstums, die mit Carl Schurz auch der amerikanischen Politik und Staatsführung in
der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts wesentlichen Antrieb gegeben hat. Denn das ist -
von Deutschland aus gesehen - wohl das Wesentlichste der Erscheinung des Amerikaners Schurz,
daß er seine Ideale, für die er in Deutschland gekämpft und geblutet hat, auch in seinem neuen
Vaterland mit der gleichen leidenschaftlich besessenen Überzeugungstreue vertreten, sie während
seiner ganzen öffentlichen Tätigkeit ein halbes Jahrhundert lang auch zur Geltung gebracht hat.

Als Schurz in die amerikanische Politik eintrat, in den fünfziger Jahren des letzten Jahrhunderts,
herrschten, bedingt durch die politisch-staatliche Entwicklung der nordamerikanischen Union und
durch das manchmal noch heftig und fast gärend aufbrausende Temperament eines jungen, noch
nicht in der Tradition erstarrten Staatswesens, eigenartige und eigenwillige Anschauungen von poli-
tischer Führung und politischen Gebräuchen. Es galten staatsrechtliche Begriffe, deren unbeküm-
mert naive Anwendung nur zu begreifen ist aus der Entstehung der nordamerikanischen Staaten,
die,  aus Urwald und Steppe förmlich herausgehauen, in ihren Anfangszeiten nur das Recht des
Besitzes und seine Verteidigung kannten.

Schurz hat gegen solche Mängel im amerikanischen Partei- und Staatswesen, solange er in der Öf-
fentlichkeit stand, mit Erfolg angekämpft. Er hat dabei begreiflicherweise viele Gegner und Anfein-
dungen erlebt. Aber mit unerschrockenem Mut, den er immer bewiesen hat, mit unbeirrbarer Folge-
richtigkeit und Beharrung bei einmal als richtig erkannten Anschauungen hat er sich für Änderung
und Besserung vieler öffentlicher Einrichtungen eingesetzt. Und gerade in diesem Kampf hat er im-
mer wieder, und am meisten dann, wenn er deshalb angegriffen wurde, seine deutsche Abstammung
betont. So sehr er ein treuer Bürger seines neuen Vaterlandes wurde, so sehr ist er immer Deutscher
geblieben. Und es ist für das deutsche Volk das schönste Zeichen seiner Wirksamkeit, daß er, dank
seiner Fähigkeiten und Begabung, nicht nur zur höchstmöglichen Würde und zum höchsterreich-
baren Amt aufstieg, die ein im Ausland Geborener erreichen konnte, zum Mitglied des Senats und
zum Minister, sondern daß gerade seine typisch deutschen Charaktereigenschaften, die ihn nie dazu
verführten, politischen Einfluß und staatliche Stellung zum eigenen Vorteil auszunutzen, seine nie
zu doktrinärer Enge erstarrende Grundsatztreue vom amerikanischen Volk anerkannt und gefeiert
wurden.

Verfolgt man die Laufbahn von Carl Schurz, so erstaunt schon in rein zeitlichem Ausmaß die Sum-
me von bedeutenden Ereignissen, mit denen der Name Carl Schurz in zwei Nationen aufs engste
verbunden ist. Sucht man aber hinter der äußeren Erscheinung einer großen glanzvollen Laufbahn
nach den Triebkräften, die dieses Leben bestimmen, so wächst die Größe der Persönlichkeit über
das Maß einer außerordentlichen politisch-staatsmännischen Begabung und wird zur vorbildlichen
Leistung  eines  reinen  Charakters,  dem  Treue  und  Recht  die  unverrückbaren  Eckpfeiler  seines
politischen Weltbildes waren.

Carl Schurz ist am 2. März 1829 in Liblar geboren, in einem kleinen Dorf, linksrheinisch, ein paar
Wegstunden von Köln  gelegen.  Sein  Vater,  der  1815 auf  preußischer  Seite  den Feldzug gegen
Napoleon mitgemacht hatte, ohne allerdings noch ins Gefecht zu kommen, besuchte nach seiner
Entlassung aus dem Militärdienst das Lehrerseminar zu Brühl und war dann Anfang der zwanziger



Jahre als Dorfschulmeister nach Liblar gekommen. Dort heiratete er Marianne Jüssen, die Tochter
eines landwirtschaftlichen Pächters, des Burghalfen Jüssen. Halfen hießen ursprünglich die Pächter,
die mit ihren Gutsherren den Ernteertrag teilten. Die Burg, nach der der Großvater von Carl Schurz
seinen Titel hatte, war das Schloß der Grafen von Wolf-Metternich.

In ländlich-bäuerlicher  Umgebung wächst  so der  erstgeborene  Sohn des  Dorfschulmeisters  von
Liblar auf. Und die Ereignisse bäuerlichen Lebens sind es, die als erste Eindrücke in seiner Erin-
nerung haften: Feste,  bei denen der bärenstarke Großvater Jüssen immer eine Hauptrolle spielt,
Abende in der Spinnstube, die unter der Leitung der Großmutter stehen, Belustigungen des "Volks"
- so wird das Gesinde genannt - in dem großen, von Kerzen erhellten Gesinderaum, der "Volks-
halle". "Mit besonderem Behagen" gedenkt Schurz in seinen Lebenserinnerungen "des großen Kuh-
stalles, welcher wie eine Kirche gebaut war, mit einem hohen, spitzbogig gewölbten Mittelschiff
und zwei niedrigeren Seitenschiffen, in denen die Kühe standen". So waren Leben und Umgebung
der Jugendzeit eine Idylle. Und sicher hat Carl Schurz seine Lebenskraft bis in sein hohes Alter
immer wieder aus diesem bäuerlichen Ursprung erneuert.

Der Vater, der bald nach der Geburt seines ältesten Sohnes den schlechtbezahlten Lehrerberuf auf-
gegeben hatte, um eine Eisenwarenhandlung zu eröffnen, ließ sich die Erziehung seiner Kinder sehr
angelegen sein. "Wie so manche, die einen Wissens- und Bildungsdrang in sich fühlen, dem nur
geringe Befriedigung geworden ist, so hegte er den Wunsch, daß seinen Kindern durch eine gute
Erziehung dasjenige werden solle, was ihm selbst das Schicksal versagt hatte." Er erzählt seinen
Kindern viel von "Dichtern, Geschichtsschreibern und Männern der Wissenschaft, die seine Helden
waren".  Schon  früh  gab  er  dem jungen  Carl  deutsche  Klassiker,  Klopstocks "Messias",  selbst
Voltaire und Rousseau in deutscher Übersetzung zu lesen.

Die dörfliche Idylle hörte auf, als Schurz mit zehn Jahren nach Köln aufs Gymnasium geschickt
wurde. Auch diese Zeit verlief zunächst geruhsam und ohne besondere Ereignisse, bis der Vater ein
Jahr vor dem Abiturientenexamen Carls durch eine verfehlte Getreidespekulation einen finanziellen
Zusammenbruch erlitt. Der Sohn verließ die Schule, um die Geschäfte des Vaters, der ins Schuldge-
fängnis kam, in Ordnung zu bringen. Dank seiner trotz der frühen Jugend erstaunlichen Umsicht ge-
lang es ihm, den Vater aus der Haft zu befreien und die Verhältnisse der Familie wieder zu regeln.
Ein Jahr später holt er als "Auswärtiger" das Examen nach und bezieht 1847 die Universität Bonn.
Ernsthaft betreibt er seine Studien, die vor allem der Geschichte gewidmet sind, und erweitert und
vertieft im Kreis der Bonner Burschenschaft Frankonia seine geistigen Interessen.

Da bricht in den Frieden des studentischen Daseins,  in alle  Hoffnungen und Zukunftspläne ein
Gewitter, das dem Studium ein frühes Ende setzt und sein Leben mit fast brutaler Gewalt in neue
Bahnen führt.

In Paris war im Februar 1848 die Revolution ausgebrochen. Stark ist ihre Wirkung auch in Deutsch-
land. In der Studentenschaft, vor allem in den Burschenschaften mit ihrer politisch-freiheitlichen
Tradition, ist die Erregung groß. Es scheint, daß alle Ideale, die seit dem Wartburgfest von 1817
unbeirrt verfochten und überliefert wurden, die Ideale einer neuen Freiheit, der großdeutschen Ein-
heit in einem durch Verfassung begründeten Rechtsstaat jetzt in Erfüllung gehen sollten. Bei Schurz
zündete der Funke, der von jenseits der Grenzen nach Deutschland herübersprang, und entfachte in
ihm ein  Feuer,  das  bis  zu  seinem Lebensende nicht  mehr  erlosch.  Die  neue  Bewegung macht
Schurz, ohne daß es ihm selbst schon zum Bewußtsein kommt, zum politischen Menschen. Die
Politik wird ihm zur Leidenschaft. Sie beherrscht ihn so sehr, daß all sein Denken und Handeln von
nun an wesentlich durch sie bestimmt wird und er mit der ganzen Heftigkeit seines Temperaments
sich den politischen Problemen hingibt.

In seinen Erinnerungen, die er über fünfzig Jahre später schrieb, ist noch der Nachhall der Erregung
zu spüren, in die ihn das Ereignis der Revolution versetzt hatte, und die nicht nur durch die äußere
Bewegtheit der Begebenheiten verursacht war. Auch wenn man in Betracht zieht, daß in der Rück-
schau auf Ereignisse, die sich Jahrzehnte vorher abgespielt haben, vieles im Urteil sich ruhiger dar-



stellt als im Augenblick des Geschehens, so ist doch aus der Art der Schilderung, in der Schurz über
den Ausbruch der Revolution berichtet, zu spüren, wie sehr der Druck der Vorgänge auf ihm lastete,
wie stark die Erschütterungen gewesen sein mußten, die durch die neue Volksbewegung ausgelöst
wurden:

"Man war von einem vagen Gefühl beherrscht, als habe ein großer Ausbruch elementarer Kräfte
begonnen, als sei ein Erdbeben im Gange, von dem man soeben den ersten Stoß gespürt habe... Ich
erinnere mich, von dem, was vorging, so gänzlich erfüllt gewesen zu sein, daß ich meine Gedanken
kaum etwas anderem zuwenden konnte."

Carl Schurz wird in den Strudel der revolutionären Ereignisse gerissen. Er beteiligt sich an allen
Kundgebungen der Studentenschaft, fällt durch seine starke Rednerbegabung auf, gründet mit Kin-
kel zusammen den Demokratischen Klub und als dessen Organ die Bonner Zeitung, deren Schrift-
leitung er mit Kinkel gemeinsam übernimmt. So verläuft das Jahr 1848 mit Versammlungen, Reden,
Organisationsarbeiten in der Studentenschaft und journalistischer Arbeit. Der Schwung der ersten
Wochen und Monate schien schon zu erlahmen, als im Frühjahr 1849 die Ablehnung der Kaiser-
krone durch  Friedrich Wilhelm IV. und die allgemeine Erregung darüber die revolutionäre Welle
wieder von neuem hochtrugen. Der bewaffnete Aufstand in Süddeutschland bricht aus. Schurz geht,
nach einem mißglückten militärischen Unternehmen auf das Zeughaus zu Siegburg, zur pfälzischen
Revolutionsarmee, mit der er, zum Leutnant befördert, nach Baden zieht, erhält bei Bruchsal die
Feuertaufe und wird mit dem Rest der Armee in der Festung Rastatt eingeschlossen. Bei der Kapi-
tulation weiß er sich der kriegsgerichtlichen Verurteilung durch eine abenteuerliche Flucht in einen
unterirdischen Abzugskanal zu entziehen und entkommt in die Schweiz.

Dort verlebt er den Rest des Jahres 1849, mit militärischen, strategischen und taktischen Studien
beschäftigt, in der Hoffnung, sie bei einem neuen Aufstand verwerten zu können. Auch der Gedan-
ke einer Professur für Geschichte an einer Schweizer Hochschule taucht auf und wird ernsthaft ver-
folgt. Da greift das Schicksal wieder ein. Frau Kinkel schreibt ihm von der Verurteilung ihres Man-
nes zu lebenslänglichem Zuchthaus und läßt zwischen den Zeilen durchblicken, daß sie von Schurz
die Befreiung ihres Mannes erhoffe. In Schurz reift der Entschluß, die Tat zu wagen. Nach langen
Vorbereitungen wurde das Werk im November 1850 ausgeführt. Mit Hilfe eines Zuchthauswärters,
den man durch eine große Summe zur Mithilfe gewonnen hatte, wurde Kinkel in einer stürmischen
Nacht aus der Zelle des Zuchthauses in Spandau geholt und vom Dach mit einem Seil herunterge-
lassen. Die Schilderung dieser Befreiung und der Flucht liest sich in den Erinnerungen von Carl
Schurz wie ein spannender Abenteurerroman. Im Wagen eines Freundes flohen Kinkel und Schurz
in der Nacht noch nach Mecklenburg, von wo aus vierzehn Tage später die Fahrt mit dem Schoner
"Anna" nach England erfolgt. Damit ist seine politische Rolle in Deutschland ausgespielt.

Einer der bemerkenswertesten Wesenszüge von Carl Schurz war sein Blick für die Realitäten des
Lebens. Bei allem Idealismus, den er sich, trotz aller Enttäuschungen, bis an sein Lebensende be-
wahrt hat, bei aller leidenschaftlichen Hingabe an die Verbesserungen der politischen und sozialen
Verhältnisse, hat er doch nie den festen Boden gesunder und nüchterner Anschauung verlassen; er
verlor sich nicht in das Wolkenkuckucksheim politischer Träumereien, sondern sah die Wirklichkeit
und die  Gegebenheiten der  jeweiligen Situation.  Wie er  schon in den Tagen der  Revolution in
Deutschland sich das Urteil nicht trüben ließ und die Mängel der Aufstandsbewegung und der Orga-
nisation erkannte, er, der Zivilist, sogar die strategischen und taktischen Fehler des pfälzisch-badi-
schen Feldzuges kritisch beobachtete, so ließ er sich auch durch die Phantastereien der Emigranten
in London und Paris nicht verwirren und behielt seinen kühlen Verstand. "Mich der illusorischen
Hoffnung einer baldigen Rückkehr ins Vaterland noch weiter hinzugeben, wäre kindisch gewesen.
Weiter zu konspirieren und dadurch noch mehr Unheil auf andere zu bringen, schien mir ein frevel-
haftes Spiel. Das Flüchtlingsleben hatte ich als öde und entnervend erkannt."

Carl Schurz war ein Mann der politischen Tat, nicht der politischen Phrase. Wie er ohne Zögern in
den Kämpfen der Revolution sich nicht mit der Rolle des erfolgreichen Versammlungsredners und
Journalisten  begnügte,  sondern  mit  seinem Leben  für  seine  Überzeugung  einstand,  wie  er  mit



selbstlos sich aufopferndem Mut seine Treue zu seinem Freund Kinkel durch die Befreiungstat be-
wies, so genügte es ihm nicht, in Emigrantenkonventikeln nur leeres politisches Stroh zu dreschen
und revolutionäres Garn zu spinnen. Er fühlte den "ungestümen Drang", sich nicht nur "eine gere-
gelte Lebenstätigkeit zu schaffen, sondern für das Wohl der Menschheit etwas Wirkliches, wahrhaft
Wertvolles zu leisten".

Die Heimat war ihm verschlossen, in Frankreich hatte der Staatsstreich Louis Napoleons alle Hoff-
nung auf Verwirklichung der achtundvierziger Ideale vernichtet, in England dachte kein Mensch an
eine staatspolitische Änderung. Da taucht der Gedanke an Amerika auf. "Die Ideale, von denen ich
geträumt und für die ich gekämpft, finde ich dort, wenn auch nicht voll verwirklicht, doch hoff-
nungsvoll nach ganzer Verwirklichung strebend. In diesem Streben werde ich tätig mithelfen kön-
nen." Im Herbst 1852 kommt Schurz, der wenig Wochen vorher eine Hamburgerin geheiratet hatte,
mit seiner jungen Frau nach Amerika.

Kaum ist er einigermaßen mit den gesellschaftlichen und politischen Verhältnissen des neuen Lan-
des vertraut, sucht und findet er Gelegenheit, Einfluß auf seine Umgebung zu gewinnen. Sein leben-
diger Geist, seine Begeisterung für die Ideale von Freiheit und Recht lassen es ihn nicht ertragen,
untätig nur das Leben eines unpolitischen Bürgers zu führen; auch die bald errungene Stellung eines
Anwalts und Notars genügen seinem Ehrgeiz nicht. Hochfliegende Pläne beschäftigen ihn unabläs-
sig, und er sieht nicht nur Möglichkeiten einer politischen Laufbahn, sondern er fühlt schon jetzt die
Verantwortung, eine besondere Aufgabe zu erfüllen: "Wir müssen uns an die amerikanischen Politi-
ker  machen,  ihnen eine  gesunde Vorstellung von europäischen Zuständen beibringen und ihren
Blick auf Deutschland lenken."

Zunächst will er die Deutschen in Amerika zusammenfassen, sie zu einer mächtigen Organisation
verbinden, die den amerikanischen Politikern eine klare Vorstellung davon geben soll, wie notwen-
dig es sei, "die künftigen Interessen Amerikas und Deutschlands enge miteinander zu verknüpfen...
Wie verschieden die beiden Länder auch in ihrem Wesen sind, so wird die Gemeinschaft ihrer Geg-
ner sie bald zu einer korrespondierenden äußeren Politik führen. Der amerikanische Einfluß in Eu-
ropa wird sich auf Deutschland basieren, und Deutschlands Stellung in der Welt wird sich wesent-
lich auf den Succeß Amerikas stützen müssen." Aus diesem Grunde sucht Schurz mit Mitgliedern
des Kongresses und anderen politischen Persönlichkeiten Fühlung zu bekommen, um damit die
deutschamerikanischen Beziehungen enger zu gestalten. So zeigt sich in seinem ersten Wirken in
Amerika, wie stark er noch an seiner alten Heimat hängt und daß seine politische Tätigkeit  im
neuen Vaterland auch dem alten nützen soll.

Die  Entwicklung seiner  persönlichen Verhältnisse,  sein  Auftreten  in  der  Öffentlichkeit,  und die
Leidenschaft, mit der er sich allmählich auch in inneramerikanische Verhältnisse mischt, bewirken
aber, daß er immer stärker zum Amerikaner wird. Bald erregt er durch Wahlreden ein Aufsehen, das
weit über die Grenzen seines engeren Distrikts hinausgeht. Dabei kommt es ihm immer nur auf die
allgemeine Sache des Rechts und der Freiheit an, nie auf die Geltung, die er für sich und seinen
Namen erringt. Immer mehr steigt sein Ansehen, besonders, nachdem er sich im Wahlkampf für
Präsident Lincoln als dessen begeisterter Vorkämpfer eingesetzt hat, und im Einsatz für Lincoln
zugleich auch für die Prinzipien der Gerechtigkeit gegen die südlichen Sezessionsstaaten und ihre
brutalen Sklavereimethoden.

Es ist nicht nur seine außerordentliche Beredsamkeit, es ist nicht nur sein aggressives und kampf-
lustiges Temperament, die ihn immer weiter in die vorderste politische Front bringen. In diesem
jungen Land, in dem er vielen Politikern gegenüber eine Überlegenheit des Wissens und des Geistes
hat, geht sein Weg erstaunlich rasch in die Höhe, weil er in diesen Kämpfen sich selbst und seinen
Idealen treu bleibt,  in dem festen Glauben und durch immer wieder bewiesene Tat,  dem "alten
Vaterland keine höhere Ehre zu erweisen als dadurch,  dem neuen Land ein gewissenhafter und
treuer Bürger zu werden". Als seine oberste Pflicht hat er erkannt, nie für sich etwas zu wollen, um
für die größere Sache des Rechts mit Erfolg eintreten zu können. Immer ist er sich der moralischen
Verantwortung bewußt, die er als öffentlicher Redner hat, und er macht es sich zur Regel, niemals
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in seinen Reden etwas zu sagen, für das er nicht "mit ganzem Gewissen einstehen konnte."

Dieses Verantwortungsgefühl und diese Gewissenhaftigkeit ziehen sich wie Leitmotive durch die
öffentliche Tätigkeit von Carl Schurz. Alle Ideale seiner Jugend und alles, was er als Recht erkannt
hat, will er auch zu den besten Grundsätzen des Staatslebens in Amerika machen. Und als ihm ein
Gegner einmal den Vorwurf macht, daß für ihn nicht der alte englische Wahlspruch gelte: "Right or
wrong, my country!" erwidert Schurz, daß für ihn wohl auch dieser Spruch Geltung habe, aber mit
dem Zusatz: "if right, to be kept right; if wrong, to be set right."(Recht oder Unrecht - es gilt mein
Vaterland! "Recht" - dann, um es zu erhalten; "Unrecht" - dann, um Recht zu schaffen.)

Es ist kein Zufall, daß Abraham Lincoln, der unnachgiebige Kämpfer für Recht und Gerechtigkeit,
und  Carl  Schurz,  der  leidenschaftliche  Streiter  für  Ehrlichkeit  und  Sauberkeit  des  politischen
Lebens, sich zu so enger Zusammenarbeit fanden. Lincoln erkannte in diesem Deutschen, der durch
den Zwang der Verhältnisse ein Amerikaner geworden war, einen Menschen, der nicht nur einen
klaren Blick für die politischen Gegebenheiten und Notwendigkeiten hatte, er spürte die sittliche
Kraft dieses Mannes, die aus demselben Ursprung wie bei ihm selber wuchs.

In seiner Jugend wollte Carl Schurz Professor werden und lehren, wie die Geschichte zu verstehen
ist. Und als Mann wurde er, wenn auch nicht auf dem Katheder, Lehrer in einem höheren Sinn. Er
deutet zwar nicht aus der Überheblichkeit des Besserwissenwollens mit drohend erhobenem Zeige-
finger auf Fehler und nicht gelernte Lektionen. Gelehrt aber hat er durch sein Vorbild und die Kraft
seiner sittlichen Grundsätze und ist so doch ein Erzieher geworden.

Damit hat er für sich und durch sein Beispiel schon vorgelebt, was heute zum selbstverständlichen
Begriff des Politikers und Staatsmannes geworden ist: die volkserzieherische Tätigkeit als verant-
wortungsvollste Pflicht zu erkennen. Die Aufgabe, die der politische Erzieher Schurz stellte, war
einmal die Erfüllung eines ethischen Prinzips in der Politik, das vor ihm in solchem Maße in Ameri-
ka ein Staatsmann von den Bürgern des Landes nie gefordert hat, und weiter die unbeirrbare Festig-
keit in der Treue zu den Prinzipien. In dieser Forderung war und blieb Schurz bis zu seinem Tode
sich selbst und den anderen gegenüber unerbittlich. Voll stolzem Selbstbewußtsein sagt Schurz nach
zwanzigjähriger Tätigkeit im Staatsleben: "Ich habe niemals Verrat an meinen Prinzipien begangen
oder an meinen Freunden oder an denjenigen, die mir zur Macht verholfen haben… Er (ein politi-
scher Gegner) soll  mir in meiner Vergangenheit  ein einziges Prinzip zeigen, das ich je verraten
habe. Er soll mir und den politischen Programmpunkten, für die ich eingetreten bin, einen einzigen
Widerspruch nachweisen. Es wird ihm nicht gelingen."

Stufe um Stufe geht die Entwicklung. Nach der Wahl Lincolns zum Präsidenten, als der drohende
Schatten des Sezessionskrieges schon über Nordamerika lag, wurde Schurz als außerordentlicher
Botschafter nach Madrid geschickt, um zu verhindern, daß die Sympathie Spaniens für die Süd-
staaten zur offenen Teilnahme wird. Seinem diplomatischen Geschick gelingt die Aufgabe, obwohl
er zu der Vorstellung bei Hofe nicht im Diplomatenfrack, sondern, weil der Schneider ihn sitzen
ließ, im einfachen Abendanzug vor der Königin erschien. Und ein anderes heiteres Zwischenspiel
ereignete sich bei dieser diplomatischen Mission: Als Schurz in den Königspalast fuhr, stellte er
fest, daß er sein Beglaubigungsschreiben verlegt hatte. Die Zeit drängte, und die Königin konnte er
nicht warten lassen. Da nahm er schnell entschlossen eine Zeitung und packte sie "vorsichtig gefal-
tet in ein Kuvert von der offiziellen Größe, an die 'Donna Isabel, Königin von Spanien' adressiert".
Dieses Kuvert hat er der Königin bei der Zeremonie überreicht. Das richtige Beglaubigungsschrei-
ben wurde am nächsten Morgen dem Minister des Auswärtigen zugeschickt.

Nachdem er seine Mission in Madrid erfüllt hat, hält es ihn nicht mehr am Diplomatenschreibtisch.
Er fährt nach Amerika zurück und setzt es durch, daß er in der Armee, die schon im Kampf mit den
südlichen Rebellenstaaten steht, einen Posten erhält. Seine Erfahrungen im deutschen Revolutions-
feldzug  von 1849,  seine  militärwissen-schaftlichen  und  strategischen  Studien  in  der  Schweizer
Flüchtlingszeit kommen ihm jetzt zugute. Bald steigt er zur höchsten militärischen Rangstufe der
nordamerikanischen Armee auf: er wird Generalmajor und Korpskommandant. Und er beweist, wie



in seinen deutschen Kämpfen, nicht nur soldatischen Mut und Uner-
schrockenheit, er führt seine Truppen mit sicherer Überlegenheit.

Der Krieg ist, für die Nordstaaten siegreich, zu Ende. Im Augenblick
des  Triumphs  wird  Abraham  Lincoln  ermordet.  Aber  so  tief  der
Schmerz um diesen Verlust bei Carl Schurz ist, er versinkt nicht in
apathische Trauer. Er folgt dem Ruf des neuen Präsidenten Johnson
in verantwortungsvoller Pflichttreue und macht eine Inspektionsreise
durch die besiegten Südstaaten. Sein Bericht, in dem er ohne Beschö-
nigung Fehler  und Mängel  der  neuen Verwaltung und der  Befrie-
dungsaktion aufdeckt,  findet nicht den Beifall  des Präsidenten und
seiner Clique, die nach altbewährtem Brauch auch jetzt das "Beute-
system" ohne Hemmung zur Anwendung bringen wollten. So nannte
man den Brauch im amerikanischen Staatsleben,  daß jeder  Regie-
rungswechsel auch einen Beamtenwechsel mit sich brachte. Die sie-
gende Partei verteilte die Ämter. Es war eine alltägliche Erscheinung,
daß es Staatsmänner gab, deren Hauptgeschäft es war, "den Partei-
kleppern  und  persönlichen  Anhängern  Post-  und  sonstige  Ämter,
Konsulate und Indianeragenturen zu verschaffen". Und es war ebenso
keine außergewöhnliche Erscheinung, daß ein Beamter, der mit sei-
nem Gehalt nicht auskommen konnte, sich noch mehr Geld "durch
Benutzung seiner Stellung manchmal auf  ehrliche,  manchmal aber
auch auf andere Weise verdiente". Dagegen nahm Schurz aufs schärf-
ste Stellung.

So ist zwischen ihm und Johnson kein Verstehen. Schurz trennt sich von der offiziellen Politik und
sucht seine Anschauungen auf anderem Wege dem amerikanischen Volk deutlich zu machen. Als
Journalist an der Detroit-Post und an der Westlichen Post, als Redner in vielen Staaten Nordameri-
kas kämpft er gegen den Mißbrauch der Ämter, gegen Korruption in Partei und Staat. Er, der sich
bei seiner Ankunft in Amerika vorgenommen hatte, "alles von der günstigsten Seite zu betrachten
und sich von keiner Enttäuschung entmutigen zu lassen", steht nun den schlimmsten und unerfreu-
lichsten Erscheinungen des öffentlichen Lebens gegenüber. Aber entmutigen läßt er sich nicht. Im
Gegenteil. In diesem Kampf gegen alles Unredliche und Unsaubere, in diesem Ringen um die Wie-
derherstellung ehrlicher und gerechter Staatsführung ist er in seinem Element. Immer wieder greift
er  die Mißstände und seine Gegner an.  Keine Drohung, keine Verleumdung schrecken ihn.  Mit
Schmerz aber erfüllt es Schurz, wenn er die Demagogen am Werk sieht, und die Angst, daß dem
politischen Leben Gefahr droht, beunruhigt ihn, wenn er feststellen muß, daß "bei vielen Menschen
der bloße Parteigeist...  die Furcht vor der Parteityrannei jeden anderen Einfluß und jede andere
Rücksicht bei ihrem Verhalten überwog". Und die Erfahrung, "daß der Despotismus der Parteiorga-
nisation eine der größten und tückischsten Gefahren ist, welche die Lebensfähigkeit freier Institutio-
nen bedrohen", bestärkt ihn, noch energischer und noch schonungsloser dagegen anzugehen.

Die Zeit, bis wieder ein staatliches Amt seine Kraft beansprucht, ist ausgefüllt mit diesem Kampf.

Schurz, der in seiner alten Heimat das preußische Beamtentum, dessen selbstlose Pflichttreue, Eh-
renhaftigkeit und Korrektheit erlebt hatte, sah sein Ziel darin, diese Begriffe eines wahren Beamten-
tums auch in Amerika zur Geltung zu bringen. So wird er der leidenschaftlichste Vorkämpfer für die
Zivildienstreform, deren Bestreben es ist, die Beamten nicht mehr von dem Wahlergebnis, von dem
Erfolg einer Partei abhängig zu machen. Es wurden Eignungsprüfungen verlangt, und nur deren
Resultate sollten über die Anstellung entscheiden. Das war für Amerika etwas unerhört Neues. So
neu war es, daß es sofort die Politiker der alten Schule auf den Plan brachte. Ihr Hauptangriff aber
galt Schurz. Auf ihn vereinigten sich die konzentrischen Angriffe der Parteikrippenanhänger. Vor
allem, nachdem Schurz durch die Wahl vom November 1868, die den General Grant in das Amt des
Präsidenten brachte, Senator wurde und von da an von der Tribüne dieses Hauses aus seine Ansich-
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ten mit der ganzen Heftigkeit seines Temperaments vertrat. Jetzt griff er erbarmungslos jeden Geg-
ner an, brandmarkte ohne Rücksicht auf Parteibindungen alle Schäden und Fehler der öffentlichen
Einrichtungen, ließ nichts gelten, was nicht vor dem unbestechlichen Urteil der Vernunft bestehen
konnte, und gab in nichts nach, wenn das Wohl des Staates auf dem Spiele stand. Höhnend erklärte
er, daß "das Knallen mit der Parteipeitsche seine Macht verloren" habe, voller Verachtung charakte-
risierte er das Treiben der engstirnigen Politiker als "ödes Parteigeschwätz", das dem Volk "erbre-
chenerregend im Magen" liege. Immer wieder, und immer mit der gleichen unerbittlichen Schärfe
sagte er den Kampf an "jener Klasse von Politikern, die immer bereit ist, jeden Mißbrauch zu ver-
tuschen, jedes Unrecht zu verteidigen, wenn die Bloßlegung der Schäden, wäre sie dem Gemein-
wohl auch noch so nützlich, der Regierung mißfallen oder der Partei nachteilig sein könnte".

Er  schreckt  auch
nicht davor zurück,
sich von der Partei,
die  ihn  in  den  Se-
nat  gewählt  hatte,
zu  trennen,  als  er
sah,  daß  zwischen
ihm und den Partei-
doktrinären  keine
Zusammenarbeit  in
seinem  Sinn  mehr
war.  Mit  Gesin-
nungsgenossen
gründete  er  die
"liberal-republika-
nische Partei."

Wie  er  als  Senator
nicht  von  seinen
Anschauungen ließ,
so noch weniger, als er im Jahre 1877 vom Präsidenten Hayes als Minister des Innern berufen wur-
de und nun auch alle staatliche Vollzugsgewalt zur Verfügung hatte, um seine Reformen durchzu-
führen. Eine der ersten Handlungen in seinem Amtsbereich war die Einführung der Zivildienstre-
form, die Eignungsprüfung für Beamte.

Eine Reihe weiterer wichtiger Maßnahmen und Verordnungen hat der Innenminister Schurz erlas-
sen, die sich teilweise noch heute segensreich für das amerikanische Volk auswirken. Unter ande-
rem wurde vom "Department of the Interior" unter seiner Leitung auch der Erlaß zur planvolleren
Forstwirtschaft herausgegeben, der der Verwüstung der staatlichen Wälder durch die hemmungslose
Profitgier der Holzindustrie vorbeugen sollte. Allerdings gelang ihm dies nicht in dem Maße, wie er
es gewollt hatte, und Amerika hat heute darunter zu leiden.

So führte er sein Amt zum Wohl seines Landes und im tiefsten Verantwortungsgefühl:

"Seit dem Tage, wo ich zuerst ein öffentliches Amt antrat, habe ich es mir zur unverbrüchlichen Re-
gel gemacht, jedesmal das Amt, das ich gerade bekleidete, so anzusehen, als ob es das letzte wäre,
das ich je innehaben würde, und als ob es deshalb für meinen Ruf als Mann, der im öffentlichen
Leben steht, entscheidend wäre. Man kann nur dann seine Pflicht ganz erfüllen, wenn man sie um
ihrer selbst willen tut."

Nie denkt er an persönlichen Vorteil, verzichtet auf jede persönliche Bereicherung. Als ihm Freunde
nach seinem Ausscheiden aus dem Staatsdienst in einer Zeit, in der es ihm finanziell nicht gut ging,
eine große Summe (hunderttausend Dollar)  anbieten,  lehnt er es ab. Er verdient sich sein Geld
durch journalistische Tätigkeit und durch Vortragsreisen. Drei Jahre war er der Generalvertreter der
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Hapag in New York.

Carl Schurz war Deutscher und Amerikaner. Beide Staaten und Völker dürfen ihn mit Stolz und vol-
lem Recht als zu den Besten ihrer bedeutenden Männer zählen, weil er selbst sich zu beiden bekannt
hat. Als er nach der Bismarckschen Reichsgründung im August 1871 in Chikago zu den Deutschen
Amerikas sprach, da gab er dem Gefühl Ausdruck, "welches der Deutsche lange nicht gekannt... das
stolze, freudige Gefühl, das Kind einer großen Nation zu sein. Möge es in dem Herzen eines jeden
Deutschen  nicht  das  Strohfeuer  eitler,  knabenhafter  Überhebung entzünden,  sondern  das  ernste
Bewußtsein unserer Pflicht, uns der großen Mutter würdig zu zeigen. Und nirgends ist diese Pflicht
gebieterischer als hier, wo der Deutsche... die unbeschränkteste Gelegenheit hat, von seinem wahren
Wert Zeugnis abzulegen. Und der deutsche Stolz soll uns hier zu dem Entschluß begeistern, zu den
besten der amerikanischen Bürger zu zählen."

So steht Carl Schurz in der historischen Betrachtung vor uns als ein Mann, der seine beste Kraft, die
in seinem Deutschtum wurzelte, einem anderen Volk zur Verfügung stellte. Es ist müßig zu fragen,
was er für Deutschland hätte leisten können, wenn er, wie andere seiner Mitkämpfer von 1848/49,
in sein deutsches Vaterland zurückgekehrt wäre. Die Versuchung, in der alten Heimat eine  neue
Laufbahn zu beginnen, ist, besonders nach ei-
nem Besuch bei Bismarck im Jahre 1868, ver-
lockend an ihn herangetreten. Als er im Janu-
ar  1868  nach  Berlin  kam,  erfuhr  Bismarck
von seiner Ankunft und lud ihn sofort zu sich
ein. Zwei Abende verbrachten die beiden so
wesensverschiedenen  Männer,  die  nicht  nur
räumlich jeder einer anderen Welt angehörten,
in  angeregtem,  lebhaftem  Gespräch.
Bismarcks  überlegene  Art,  Menschen  zu
behandeln,  bewies  auch  hier  wieder  ihre
Zauberkraft.  Er  wirkte  auf  Schurz  als  eine
"gewaltige  Persönlichkeit,  die  Verkörperung
einer mehr als königlichen Macht".

Die Begegnung fand zwei Jahre vor dem für
die Reichsgründung entscheidenden Kriege statt. Da mochte es für den Kanzler des Norddeutschen
Bundes wichtig genug sein, von dem angesehenen Politiker Amerikas zu erfahren, wie man drüben
zu der deutschen Frage stehe. Auf wessen Seite würden die amerikanischen Sympathien im Falle
eines Krieges der deutschen Staaten mit dem Frankreich Louis Napoleons sein? Mit verblüffender
Offenheit sprach Bismarck über seine Pläne, und Schurz antwortete mit großer Unbefangenheit.

Bei aller Bewunderung für Bismarck und seine geniale Staatsführung fühlte Schurz sich nicht einen
Augenblick gedrängt, es manchen seiner Revolutionskameraden von 1848 gleichzutun und sich in
Deutschland, unter Bismarcks Führung, politisch zu betätigen. Er berichtet selbst, wie Bismarck im
Gespräch mit ihm "verschiedentlich seine Freude aussprach über die freundlichen Beziehungen,
welche zwischen ihm und den deutschen Liberalen von 1848 bestanden. Er erwähnte viele meiner
alten Freunde, Lothar Bucher, Kapp u. a. m., die nach Deutschland zurückgekehrt waren, die sich in
den neuen Verhältnissen sehr wohl fühlten und denen die Wege zu hohen öffentlichen Stellungen
und zu hervorragenden, einflußreichen Tätigkeiten offen standen. Er betonte dies und ähnliches
mehrmals  und  so  nachdrücklich,  daß  es  mir  fast  wie  eine  Aufforderung  klang,  es  ebenso  zu
machen."

Schurz aber wollte diese Anspielungen nicht verstehen. Er war schon zu sehr Amerikaner gewor-
den, um sich in preußisch-deutsche Verhältnisse und ihre so ganz anders gearteten Bedingungen des
öffentlichen Lebens zurückfinden zu können. Dazu kam das Gefühl der Dankbarkeit und der Ver-
pflichtung dem nordamerikanischen Staat gegenüber. Vielleicht fühlte er auch instinktiv, daß neben
Bismarck für ihn keine Aufgabe war, die ihn so hätte ausfüllen können wie sein Wirken in Ameri-
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ka. Zwischen dem demokratischen Republikaner und dem Aristokraten gab es in diesem Falle keine
Brücke. Er hätte sich bescheiden dem Willen eines Größeren fügen müssen. Und es schien ihm, der
in Amerika die steile Bahn zum Erfolg so rasch emporgestiegen war, diese unmittelbare und weiter
reichende Wirkungsmöglichkeit, wie sie ihm in den freieren Verhältnissen der Vereinigten Staaten
geboten wurde, in Deutschland nicht gegeben. "Hier muß man mehr Geduld haben, als  ich mir
zutraue. Und dieser Mangel, fürchte ich, würde meine Wirksamkeit beeinträchtigen."

So war aus dem deutschen Revolutionär ein Bürger der ame-
rikanischen Republik geworden. Ein Bürger, im besten Sinne
des Wortes, ist Schurz zeit seines Lebens gewesen. Auch als
er in jugendlicher Begeisterung zu den Waffen griff, war der
Revolutionär nie ein Umstürzler. Er kam aus der politischen
Vorstellungswelt des liberalen Bürgertums. Schurz und seine
Gesinnungsgenossen wollten  nicht  niederreißen und zerset-
zen,  sie  wollten  aufbauen,  ein  neues,  freieres  Deutsches
Reich  errichten,  als  es  das  Metternichsche  System  zuließ.
Bürgerlich war Schurz in all seinen Empfindungen, in seinem
ganzen Denken.  Er  war  gewiß  auch  befangen  in  manchen
Dingen seiner Zeit und kam oft über die Bindungen, die ihm
Zeit und Verhältnisse auferlegten, nicht hinaus. Er hielt zäh
und  beharrlich  an  Anschauungen  fest,  die  er,  der  geistige
Nachfahr der Lehren der Französischen Revolution von 1789
und Kämpfer von 1848, in seiner Jugend begeistert  als die
Grundlagen einer neuen Gesellschaftsordnung gefeiert hatte,
selbst dann noch, als um ihn herum schon die Gloriole der
Gleichheit, Brüderlichkeit und demokratischen Freiheit stark
zu verblassen anfing.

Er war und blieb der liberale Bürger, der leidenschaftlich für das Recht kämpft. Hier war seine
Größe und seine Grenze zugleich, die Grenze, die ihn von dem Genie trennte. Er wagte nie den
großen Wurf, er sah alles nur vom Standpunkt der Vernunft und des durch sie bestimmten Rechts.
Alles andere lehnte er ab.

Nie, nicht in der erregten Stimmung der Revolution, nicht in der noch mehr zu gewalttätigen Din-
gen drängenden Zeit der Verbannung in London und Paris hat er sich für extreme Pläne erwärmen
können. Da er unerschütterlich an das Recht glaubte, vertraute er auf die Kraft der Idee, die einmal
doch die Veränderung in seinem Sinne bringen müßte. Gewalt lehnte er ab, wo sie ihm begegnete.
Und nichts war ihm verhaßter als jene "Fanatiker, wie revolutionäre Kampfe sie nicht selten hervor-
bringen". In ihnen sieht er Menschen, denen das "beständige Hinstarren auf einen Punkt jegliches
Verständnis der sittlichen Weltordnung verwirkt hat, denen jeder gewöhnliche Begriff des Rechts
abhanden gekommen ist."

Recht und Gerechtigkeit, Wahrhaftigkeit und Ehrlichkeit, Verantwortung und Treue, all diese Be-
griffe waren immer Leitsterne seines Tuns. Sein höchstes Ziel war es, eben jene sittliche Weltord-
nung zu erkämpfen. Und es ist eine der tragischen Verkettungen des Schicksals, daß dieser Mann,
der seine Ideale in einem großen, freien Deutschen Reich erfüllt sehen wollte, die Verwirklichung
dieser Ideale in einem fremden Land zu suchen gezwungen wurde. Versöhnend aber ist dabei, daß
er eben als Deutscher in fremdem Land durch die Treue zu einer Überzeugung bei der amerikani-
schen Nation dem deutschen Namen doch unendlich viel Achtung und Geltung verschafft hat, mehr
vielleicht, als er es in Deutschland selbst vermocht hätte. Und wenn im Gedenken an diesen Deut-
schen, der auch ein großer Amerikaner war, die beiden Nationen sich noch besser verstehen lernen,
so hat das Wirken von Carl Schurz seinen höchsten Sinn erfüllt.

Carl Schurz.
Federzeichnung von Fanny Enders.
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Wenige unter den Millionen Berlins kennen noch die zarte
Gestalt eines Alten mit Brille und buschigen Silberlocken,
im Mantel und Schlapphut, der oft in einen Folianten ver-
tieft  auf  der  Charlottenburger  Pferdebahn  bis  zur  March-
straße fuhr, um dann eiligen Schritts in einem Hause zu ver-
schwinden. Er schien das Urbild des Professors zu sein, der
in den Karikaturen des endenden neunzehnten Jahrhunderts
tausendfältig verspottet wurde. Auch über ihn ging eine Fül-
le  von  reizenden  Witzen,  neckischen  Geschichtchen  von
Mund zu Mund. Aber keiner der scherzlustigen Gehetzten
wagte, den in sein Werk Versunkenen zu stören. Ein Blick
aus  dem aufblitzenden  Auge,  das  streng  und  gütig  jeden
durchdrang,  ein  schlagfertig-bissiges  Wort  hätten  genügt,
um Abstand zu  schaffen  zu  dem Herrscher  im Reich  der
Wissenschaft,  der  so  schlicht  dasaß,  nicht  ruhen  konnte,
rastlos noch wirkte, wo andere in gleich hohem Alter wohl-
behütet,  rückschauend  aufdämmernder  Gedanken,  harten
Ringens, erfüllten Werkes sich erfreuten; der immer einsamer werdend, seinen Willen immer ener-
gischer spannte, um, was er plante, zu vollenden, ehe es zu spät war; der fast als letzter seiner Al-
tersgenossen die Schwelle des neuen Jahrhunderts noch überschritt; den der Tod am 1. November
1903 von der nahezu abgeschlossenen Arbeit sanft in sein Reich hinwegführte und den Berlin und
Deutschland, Rom und Italien, die internationale Gelehrtenwelt betrauerten, weil er "als hingehend-
ster Diener der Wissenschaft wert war, ihren Königen beigezählt zu werden". Fast drei Generatio-
nen umspannte das Leben dieses Mannes. Alles, was seit dem Sturz Napoleons in Deutschland, in
Westeuropa, in Italien wurde, erlebte er voll glühender Leidenschaft mit; für Befreiung der Wissen-
schaft, der er sich schenkte, aus alten Banden, für Freiheit der Heimat und alles persönlichen Le-
bens, für ein freies, einheitliches, einiges Deutschland kämpfte mit hinreißenden, oft heftigen Wor-
ten der junge Revolutionär, der fleißigste Arbeiter eines stürmisch vorwärts drängenden Jahrhun-
derts errichtete den breiten und stolzen Bau seines Lebenswerks, und noch der Greis hörte nicht auf,
sich um sein Deutschland zu sorgen. Dieser Mann, der sich durch die Freuden und Leiden der Erin-
nerung in seinem Wollen und Streben nicht zu oft unterbrechen und beirren lassen wollte, sondern
mit strenger Selbstzucht seinem Ziel zuwanderte, war Theodor Mommsen.

Am 30. November 1817, bald nach der Dreihundertjahrfeier der Reformation, wurde Mommsen als
erstes von fünf Kindern eines Pfarrhauses in Garding im schleswigschen Eiderstedt geboren. Das
friesische Blut des Vaters, das niedersächsische der Mutter bestimmten das Erscheinungsbild des
Sohns, das, Zusammenklang nordischen und fälischen Erbes, in langen Jahrzehnten zur unvergeß-
baren Einmaligkeit und zum Typus wuchs: das ragende Gerüst des schmalen Schädels mit seiner
gewaltigen  Stirn,  den  scharf  gekanteten,  flachen  Augenbogen,  der  starken  Nase,  dem  breiten,
waagerechten Mund und spitzen Kinn, dieses harte Gesicht, das früh zerfaltet, spät völlig zerklüftet
ist, und aus dem allezeit die Augen drohend und gütig leuchten, der zarte, immer gesunde Körper,
schmächtig, doch voll zäher Kraft, die gereift sechzehn Kinder zeugen wird; aus ihnen scheint alle
blühende Fülle von den Kräften des Inneren aufgesogen, damit das spannungsreiche Wesen, der
ruhlos sinnende Geist sich ungehemmt zu stetem Wirken und eruptiver Schöpfung entfalten können.

Dieses Wesen und sein Denken wurden durch alles geformt, was in drei Jahren der ersten Kindheit
im Marschland, in vierzehn weiteren im holsteinischen Oldesloe, wohin der Vater versetzt wurde,
aus der Erziehung der verständigen Mutter, dem liebevollen Unterricht des vielseitig gebildeten Va-
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ters, aus dem Leben des stolzen, freiheitsliebenden Bauerntums in der urgermanischen Landschaft
ihm zuströmte.  Der Geist  selbst  besinnlich-trotziger Freiheit  stand an seiner Wiege,  während in
deutschen Landen die Freiheitsliebenden mit der Reaktion rangen. Das humanistische Ideal und
protestantischer Glaube leuchteten auf den Wegen des ersten Unterrichts. Goethe starb, als er fünf-
zehn Jahre wurde, und  Ranke und  Moltke reiften zu Männern. Mit ihm wuchsen, ein paar Jahre
älter als er, die Historiker Gervinus und Droysen, Duncker und Waitz, Zeller und Giesebrecht, Cur-
tius und Gustav Freytag; die Dichter Mörike und Stifter, Freiligrath, Hebbel und Geibel; der Mu-
siker Richard Wagner; die Physiker Bunsen und Mayer, die Unternehmer Krupp und Siemens; der
Vater des Marxismus und der Staatsmann Bismarck; und als Gleichaltrige Sybel und Jacob Burck-
hardt, Lotze und Storm, und die wenig Jüngeren Klaus Groth und Gottfried Keller, aber auch En-
gels, das zweite Haupt des Marxismus, einer neuen Zeit entgegen, um in ihr zu unendlicher Vielfalt
ihr Werk zu schaffen: Sie alle mit ihm und die zahllosen anderen gingen dem Jahrhundert deutschen
Schicksals entgegen, in dem die Verklärung der Antike durch den Klassizismus, des Mittelalters
durch die Romantik von neuen Lebensmächten und Idealen verdrängt wird, eine junge Dichtung
leben und die Geschichtsforschung kritisch denken und in alle Fernen des Raums und der Zeit vor-
dringen will, Naturwissenschaften und Technik sich gewaltig entfalten, Industrie, Handel, Kapitalis-
mus, weltweite Organisationen jäh aufschießen und sich alles revolutionierend ausbreiten, Liberale
und Demokraten gegen Konservative ringen, Klerikale sich wehren und wühlen, der vierte Stand im
Marxismus seine erschütternde Ordnung erhält, Bismarck das ersehnte Reich gründet und führt, das
bald von allen umstürmt wird.

Mommsen, das "Kraftgenie", das die Selektaner des Gymnasiums in Altona schon erkannten, wo er
zuletzt dreieinhalb Jahre lernte, wird den meisten jener Männer begegnen; er wird an vielen überle-
gen, unberührt vorbeigehen, über den "Dithmarschener Bauernjungen"  Hebbel hart urteilen, den
Husumer Storm lieben, Wagner ablehnen, Marx bekämpfen, Bismarck hassen; er wird, im Grund
seines Wesens ein anderer, vom Thüringer Ranke sich immer distanzieren, aber dem neunzigjähri-
gen Moltke, dem mit seiner Heimat Vertrauten, dem "edlen deutschen Mann, dessen langes Leben
ein langer Segen für unser Volk gewesen ist", wird dereinst der Dreiundsiebzigjährige im Namen
der Preußischen Akademie huldigen. Aber schon der Zwanzigjährige, der Goethe in sich aufnahm,
über Kants Gedanken den Kinderglauben verlor und bis zur Verzweiflung kritisch sich gegen jede
Art von "Vorsehung" aufbäumte, forderte im Namen des Liberalismus, der "sich immer weiter in
den Gemütern der Menschen ausbreitet", für die junge Dichtergeneration Freiheit und Gefolgschaft.
Er wollte selbst "wissen und handeln, erkennen und wirken", Selbstkritik nie entbehren, aber immer
zum Ganzen streben und lieber einmal "seine Begeisterung falsch richten, als sie ganz aufopfern".

Der Wachgewordene hielt Genies für "notwendige Übel", höchstens für Apostel des Zeitgeistes, die
"die Zeitbedürfnisse erlauschen, das Künftige ahnen und ins Leben rufen". In ihm paarten sich nun
die ausgreifende Leidenschaft und die kritisch-praktische Nüchternheit, die Grundkräfte seines er-
erbten Wesens, zur kühnen Eroberung und sorgsamen Gestaltung seiner geistigen Welt und Arbeit;
der  Abiturient  wählte  das  Studium der  Rechte,  aber  die  Phantasie  des  humanistisch Erzogenen
erspähte über alle Nähe und Gegenwart hinausschweifend den fernen Süden, das alte Rom, den
Horizont, der später alles einschließen wird, was je in ihm von germanischen Kräften erreicht und
durchwirkt worden ist.

Im Frühling 1838 wurde Mommsen Student der Rechte in Kiel, im Herbst 1843 war er Doktor. Aus 
den Institutionen und den Pandekten waren ihm der "formlose Stoff" und der "wunderbare Geist" 
des Römischen Rechts aufgegangen. Am juristischen Denken hatte er sich zum Forscher erzogen. 
Sein kritischer Trieb hatte ihn zu den alten Sprachen, der Philologie, den römischen Altertümern 
und Urkunden geführt, seine Leidenschaft und sein Wille zum Ganzen ihn in die politische Sphäre, 
auf die Geschichte gewiesen. Niebuhrs "Konstruktion" der römischen Frühgeschichte stand vor 
ihm. Savignys Rechtsauffassung trat ihm entgegen. Ranke, der Napoleons Tat und Sturz als Jüng-
ling erlebt hatte, in Goethes geistiger Welt erwachsen war, die Gelegenheit der Öffnung der Archive
zur "Kritik" der Geschichtsschreiber wahrgenommen hatte, wies in seinen Römischen Päpsten 
(1834/36) neue Wege selbst für Rom. Droysen, dessen genialem Alexander (1833) die zwei Bände 



über den Hellenismus eben (1836, 1843) gefolgt waren, gehörte zu seinen Lehrern undstachelte als 
feuriger Patriot und Preuße seine politische Leidenschaft an. Sie alle förderten ihn. Auch in der Aus-
einandersetzung mit anderen, Gelehrten, Dichtern und Praktikern, wurden seine Kräfte gestählt und 
entfaltet: aber alles, was er geben wird, ist auf seinem Grunde gewachsen. Er hatte die Kraft zur 
Schöpfung und den Willen zur nüchternen, realistischen Forschung.

Seine  ersten  wissenschaftlichen  Arbeiten  erschienen  und  erregten
Aufsehen. Er nahm, mit politischen, historischen, juristischen Argu-
menten  kämpfend,  am Streit  der  Heimat  um eine  Verfassung,  um
Befreiung vom dänischen Joch und Heimkehr  zum Vaterland teil.
Gesellig, voll überschäumender Laune beim Wein, fand er Theodor
Storm, sammelte mit ihm Sagen der Heimat, plattdeutsche Sprich-
wörter und Reime, vereinigte sich mit ihm und dem jüngeren Bruder
zum Liederbuch dreier Freunde; und er war in diesem die treibende
Kraft  und  der  Ergiebigste  zugleich,  scharf  in  der  Absage  an  die
Dichterlinge  der  Zeit,  spöttisch  und kühl,  trotz  alles  Willens  zum
unpolitischen Gedicht der Visionär:

              "... der Morgen grauet,
Bald wird mein Adler seine Flügel breiten.
Nicht jenem, welcher vor- und rückwärts schauet,
Ihm, der nur vorwärts streckt den schwarzen Nacken,
Hab' ich des Kampfes Hitze anvertrauet."

Droysens  Gedanken  hatten  gezündet,  der  Weg  zu  1848  und  1870
stand vor seinem Geist. Er blieb gegenwartsnah, je tiefer er in vergangenes Leben versonnen sich
versenkte. Und von 1844 an folgten Jahr um Jahr in nie unterbrochener Reihe einer selten reichen
Produktion die zahllosen Abhandlungen, in denen er über immer weitere Gebiete seiner Wissen-
schaft ausgriff: Er war mehr, als die Vielen gemeinhin schufen. Aber in längeren Abständen entlud
sich die bis zum Überschuß aufgestaute Kraft in großen Werken, zu denen Freunde ihn antrieben.
Dem sechsundzwanzigjährigen Doktor stand die Aufgabe, die sein Leben füllen wird, klar vor Au-
gen: Rom hat ihn fasziniert. Er wird es mit Leidenschaft, nüchterner Kritik, stetig wachsender Kraft
sich erobern. Er wird, indem er sich, auf seine Aufgabe beschränkt, der Meister werden, den keiner
mehr erreicht. Er wird bis an das Ende hin den Bogen spannen, und da wird der Greis endlich den
"wunderbaren Geist" des Römischen Rechts aus der Fülle seines Wissens und reiner Schau mit un-
erhörter Kraft zur Darstellung bringen. Er sagt es selbst, daß die "Saat nur die eine Hälfte der wis-
senschaftlichen Tätigkeit ist und die Zeit der Ernte nicht minder unentbehrlich, wenn ein bedeuten-
der Forscher seine Bestimmung erfüllen soll". So war sein Leben und Wirken Wachsen, Reifen,
Ernte bis zuletzt.

Im Herbst 1844 ging Mommsen, mit einem Stipendium ausgerüstet, für einige Monate nach Paris;
am 30. Dezember zog er in Rom ein. Fast drei Jahre gehörten nun der Arbeit im Süden, den der
Sohn des Nordens mit hellen Augen sah. In den lebenden und toten Sprachen, aus den Denkmälern
der untergegangenen Kulturen, aus der unmittelbaren Anschauung der Landschaften und des Trei-
bens der Menschen eroberte er sich die romanische Welt. Auf seinen Reisen im Land sammelte er
eifrig Urkunden aller Art vom vergangenen Leben. Er lernte die philologischen Methoden beherr-
schen und entwickelte, vom Italiener Bartolommeo Borghesi geführt, mit Scharfsinn neue Metho-
den zur Erschließung der Inhalte mannigfaltigster Dokumente. Was  Ranke längst für die Neuere
Geschichte begonnen, vollbrachte er nun auch für die Alte und revolutionierte damit alle geschicht-
liche Forschung, die der Alten Welt galt: Liebevoll, unverdrossen jeder kleinsten Einzelheit hinge-
geben, oft fast tüftelnd, um Gewißheit zu gewinnen, alle Möglichkeiten formaler und sachlicher Art
ausschöpfend, gewann er aus der Vereinigung von nüchterner Kritik,  echtem Spürsinn,  reichem
Wissen und dem Streben zur "Totalität", aus ständig neu wertender Prüfung aller für ein Einzel-
problem oder das Ganze erreichbaren Quellen immer neue Methoden, klarere Erkenntnis, Tatsachen
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des Lebens in Überfülle.

Jetzt konnte er daran denken, die Überlieferung über das alte Rom, seinen Staat, sein Recht, seine
Verwaltung, sein imperiales Streben, seine Religion, seine geistige und politische Geschichte kri-
tisch zu sichten. Denn er hatte bereits begonnen, die verschollenen Sprachen des vorrömischen Ita-
lien zu erschließen; er hatte die Inschriften Unteritaliens gesammelt und den Plan zu einer wissen-
schaftlichen Aufnahme und Bearbeitung aller überhaupt noch erreichbaren Schriftdenkmäler im Be-
reich des alten Rom und seines weiten Herrschaftsgebietes entworfen, damit aus allem, was wissen-
schaftlicher Betrachtung so zuströmen werde, endlich ein realistisches Bild vom Werden und Verge-
hen dieser Welt und ihrer herrischen Gebieterin entstehen könne. Und in seinem Geist wuchsen die
Römische Geschichte, das Römische Staatsrecht, das Römische Strafrecht, die Hauptwerke seines
Forschens, gleichzeitig mit den zahlreichen Einzelarbeiten und jenem Arbeitsplan, einem riesenhaf-
ten organisatorischen Unternehmen. Um ihn begann "der sehr beharrliche Mann, der keinen Fuß-
breit nachgibt", einen langen Kampf, ehe die Berliner Akademie ihm uneingeschränkt die Aufgabe
anvertraute.

Aber nichts von allem füllte seine Kraft ganz aus, die sich sprunghaft in neue Bereiche entlud, als er
heimkehrte, indes sein systematischer Geist am Begonnenen weiter schuf. Denn als die Revolution
von 1848 begann, schrieb er in fünf Monaten sechzig lange politische Aufsätze als Redakteur der
Rendsburger  Schleswig-Holsteinischen Zeitung:  Die Führer der  Heimat  richteten sich nach ihm,
bald befehdete man auch den Dränger, der aus breiter Bildung, einem Wissen, das jetzt von Däne-
mark bis nach Kroatien, von Italien bis nach Paris aus unmittelbarer Anschauung die Materialien für
Argumente und Ratschläge nehmen konnte und schweizerische wie amerikanische Einrichtungen
zum Vergleich bot, alles durchmusterte, mit rollendem Pathos wie ein Romane und seiner grollen-
den Leidenschaft warb; der aber auch als journalistischer Schlachtenbummler beschrieb, wie in der
Schlacht bei  Schleswig "am Ostertag 1848 die  Preußen die  Auferstehung Deutschlands gefeiert
haben", und spät noch davon sprach, daß "die Regeneration Deutschlands nur in mehr oder minder
vollständigem Aufgehen der deutschen Kleinstaaterei in Preußen" und nur "unter der Initiative der
preußischen Regierung möglich" war.  Er  appellierte  vergeblich für  die  Heimat  an das  deutsche
Volk: "Das einige Deutschland ist eine Coalition mehrerer Fürsten, mit einer Phrase dazu. Das eini-
ge Deutschland ist ein periodisch wiederkehrender Traum des deutschen Michel, der in Versen vor-
trefflich, in Prosa schlecht und in der Praxis nirgends an seinem Platz ist. Das einige Deutschland ist
ein Hohn der Dänen, die Schadenfreude Englands. Aus Versehen ist Deutschland einig gewesen vier
Wochen lang; aber umsonst erschraken die Nachbaren, daß es nun Ernst werden möchte. Schon len-
ken wir ein in das alte zerfahrene Geleise des ewigen Zwiespaltes, und das erste Opfer ist Schles-
wig-Holstein", hatte er schon am 31. Mai 1848 geschrieben. Er verließ sie jetzt und den journali-
stisch-politischen Kampf, nachdem er von seiner Kraft,  Wucht, inneren Bewegung und Einsicht
wenigstens eine Probe abgelegt hatte, und kehrte zur Wissenschaft zurück, begann (Herbst 1848)
seine Laufbahn als Professor.

Er lehrte in Leipzig Römisches Recht, wurde bald von neuem in die politischen Wirren gerissen,
anderthalb Jahre später mit seinen nächsten akademischen Freunden Haupt und Jahn von der reak-
tionären Regierung Beust verurteilt und trotz des Freispruchs in zweiter Instanz vom Amt suspen-
diert, unmittelbar bevor er den Vater verlor. Aber sein Wille wurde der Not Herr. Er wirkte wie je.
Neue Arbeiten erschienen. Zürich nahm ihn 1852 auf, 1854 rief Breslau ihn zu sich; bald begehrte
ihn München. Von 1858 an wurde Berlin bis zu seinem Tode durch fünfundvierzig Jahre der Schau-
platz seines stetigen Wirkens. Die Akademie, dann auch die Universität, an der er Römische Ge-
schichte vortrug, erlebten ihn jetzt als den Gelehrten und Lehrer, als den emsigen Organisator der
Wissenschaft. In diesen neun Jahren unruhvollen Wanderns und Kämpfens waren über 150 Arbeiten
erschienen, darunter von 1854 bis 1856 alljährlich ein Band der  Römischen Geschichte. Und das
ausführliche Verzeichnis seiner Schriften zählt für die folgenden fünfundvierzig Jahre noch 1250
weitere auf. Mommsen war der einzige Gelehrte in seiner Zeit,  der so planvoll gewirkt, so viel
bewältigt hat.



In zähem Ringen hatte Mommsen sich zur Herrschaft über
alles, was seiner Wissenschaft dienen mußte, durchgekämpft.
Ohne Unterlaß bemühte er sich weiter. Jede Art von Quellen
mußte erschlossen werden. Jetzt, wo er gemäß seinem Plan
die lateinischen Inschriften Roms, Italiens, des ganzen Rei-
ches zu sammeln, in peinlich genauer Bearbeitung zur wis-
senschaftlichen  Veröffentlichung  vorzubereiten  die  Pflicht
hatte, riß die Arbeit nicht mehr ab. Er erzog sich die Mitarbei-
ter, die wie er selbst reisten, überwachte unentwegt bis zuletzt
ihr Werk, ob sie nur helfend zusammentrugen, was er endgül-
tig herausgab, oder unter eigener Verantwortung es vorlegen
konnten; und Neufunde, neue Lesungen boten Möglichkeiten
in  Fülle  zu  rascher  Deutung  aus  seinem kombinatorischen
Geist und souveränen Wissen, die in oft glänzenden Abhand-
lungen vorgetragen wurde. Und ebenso wurden die Münzen
energisch verwertet: Als er bereits das Inschriftenwerk leitete,
klärte er (1860) in einem Band von 900 Seiten die Geschichte
des römischen Geldes, gewann er grundlegende Erkenntnisse
über  bis  dahin dunkle Vorgänge im wirtschaftlichen Leben
Roms und seines Reichs. Als die Zahl der gesammelten In-
schriften längst die 100 000 überschritten hatte, ebnete er die Wege, gewann er die Kräfte, die durch
neue Ausgrabungen und Forschungen das Wirken der Römer auf dem deutschen Boden in helles
Licht rücken sollten, regte er an, die Urkunden des griechisch-römischen Ägypten, die in Häusern,
Gräbern und Müllhaufen bewahrt waren, umfassend und systematisch wiederzugewinnen. Und als
die Lasten, die auf dem Greis lagen, sich immer weiter steigerten, gab er, als sei nichts zu viel, den
Anstoß, die Hunderttausende von Münzen, die erhalten sind, mit gleicher Sorgfalt wie seine In-
schriften geschlossen zu behandeln.

Er trug immer stärker zum Verständnis der literarischen Texte der römischen Republik und Kaiser-
zeit bei, trieb da Quellenkritik, heilte dort verderbte Sätze, gab dann wieder einen Geographen her-
aus; aber er fügte auch die lateinischen Schriftsteller, die als auctores antiquissimi über die Frühzeit
unseres Volkes berichten, in eigenen Ausgaben oder der Bearbeitung durch andere den Monumenta
Germaniae historica  zu. Er bereicherte die alte Kirchengeschichte durch den Text eines Kirchen-
historikers und durch scharfsinnige Untersuchungen. Er förderte die gewaltige Unternehmung des
Thesaurus der Lateinischen Sprache durch seine Autorität mächtig. Wieviel aber tat er vom Anfang
bis zum Ende für die Kenntnis des Römischen Rechts von den ältesten Zeiten Roms bis auf Justi-
nian, seiner Quellen von den Einzelgesetzen bis zu den großen Sammlungen der Digesten Justini-
ans, des Codex Theodosianus! Immer tiefer bohrte er sich in die gewaltigen Stoffmassen der gesam-
ten Überlieferung, die durch sein Wirken um ein Vielfaches vermehrt worden war, immer weiter
griff er aus, alle Widerstände niederzwingend. Von der Problematik der Königszeit Roms bis zum
Staatsrecht der Ostgoten in Italien durch alle Phasen der 1300jährigen Geschichte beherrschte er
den Stoff, formte er an ihm. Aber die Vorlesungen und Seminarübungen des Professors, die Anspra-
chen des langjährigen Sekretärs in der Akademie, seine Reden und Aufsätze beweisen, wieviel ab-
seits von diesem unerhört sich dehnenden Reich seiner Wissenschaft, in dem es keine Fachgrenzen
mehr gab, zum Aufruf im untrüglichen Gedächtnis geborgen, seinem Willen zu Gebote stand. Er or-
ganisierte wohl und gab vielen zu tun. Mancher Kleine verzweifelte oder zerbrach, nur der Starke
und Selbständige wuchs neben und an ihm. Denn wie er selbst oft genug aus voller Konzentration
mitwirkte, so prägte er allem herrisch sein Wesen auf. Nie war Organisation ihm Selbstzweck, sie
hatte ihm wie sein eigenes unermüdliches Schaffen zu dienen. Darum wurde seine organisatorische
Kraft und diese Art zu forschen weit über die Grenzen seiner Fachwissenschaft hinaus von größter
Bedeutung, aber gefährlich zugleich. Denn die jüngeren Generationen, die nach seinen Methoden
des Sammelns und Publizierens für die Geschichte der Älteren Welt des eurasiatischen Kontinents
die Zeugnisse zu ergraben, zu sammeln, zu ordnen, sachlich zu deuten unternahmen, trugen wohl

Der junge Theodor Mommsen (Mitte)
mit Moriz Haupt und Otto Jahn.
Daguerreotypie, Leipzig 1848.
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dazu bei, daß, wie er es erstrebte, aller klassizistische Zauber, alle romantische Betrachtung zersto-
ben, nüchterne Tatsachenforschung, die Darstellung der wirkenden Kräfte des geschichtlichen Le-
bens, der Sonderart der Völker, ihrer Schöpfungen als Interesse und Aufgabe in die Mitte rückten.
Aber wo herrische Führung, der gestaltende Wille fehlten, blieb die Höhe der Leistung aus, verharr-
ten die Stoffmassen im Chaos der Formlosigkeit. Selbst sein eigenstes Werk entbehrt seine treiben-
de Kraft. Mommsens Gedanke, daß viele zusammen bewältigen können, was einem allein versagt
ist, wurde Gemeingut, aber er, der den Jüngeren sagte: "Wir haben bestellt, Ihrer harrt die Ernte",
der selbst noch unermeßlich erntete, mahnt allenthalben noch heute zum Erntewerk.

Nach langer  Vorbereitung,  aus  tiefer  Einsicht  in  die  durch
seine  neue  Methodik  geschaffene Lage,  in  die  Mängel  der
schriftlichen  Überlieferung  und  die  Unzulänglichkeit  aller
früheren  "Konstruktionen"  und  "Phantasien"  über  die  Ge-
schichte des Römischen Volks, und aus brennendem Willen
zur "Wahrheit" hat der Sohn der kritischen Philosophie be-
gonnen,  das  "innerlich  Unmögliche"  der  Tradition  auszu-
scheiden, das "durch die notwendigen Gesetze der Entwick-
lung  Geforderte  zu  postulieren",  an  der  "Logik  der  Tatsa-
chen" die alte Überlieferung zu messen: Er verfuhr subjektiv
wie die anderen, aus seinem Wissen um Staat, Gesellschaft,
Wirtschaft und alles geistige Leben, wie seine Phantasie, sein
Wille und Verstand es ordnen hießen. Er selbst aber bekannte
später,  er  habe "nicht  genug gewußt",  als  er  die  Römische
Geschichte  schrieb. Aus äußerem Antrieb, jäh,  mit fast  un-
heimlicher Gewalt brach sich die Fülle aufgestauten Wissens
über das alte Rom bis zu den letzten Tagen Cäsars Bahn, um
in den drei Bänden, fast 1700 Seiten, eingefangen zu werden.
Er ging den Weg Roms nach vom Kampf der Stämme an bis
zur  Herrschaft  Roms  über  die  Mittelmeerwelt,  in  der  sein
Friede, der Geist seines Rechts und der griechischen Bildung
die Grundlagen des Lebens sein werden.

Erst 1885 fügte er aus der Arbeit weniger Monate zu dem Vorhandenen den fünften Band, in dem er
das Leben in den Provinzen des Weltreiches schilderte. Die 500 Jahre politischer Geschichte unter
den römischen Herrschern, den Untergang des Weltreichs, den Aufgang der Nachfolgestaaten auf
seinem Boden, das Wirken der Herrscher,  die geistigen Bewegungen und Wandlungen stellte er
nicht mehr dar: Der vierte Band fehlt, das Werk ist ein Torso. Aber so, wie es ist, hat es mehr Aufla-
gen erlebt, als vielen historischen Werken beschieden war, und ist vielfach in fremde Sprachen über-
setzt; es hat darum durch Generationen breithin gewirkt. Seit der zweiten Auflage nicht mehr verän-
dert, blieb es der große Erstling des gereiften Mannes und seiner Anschauungen von Rom wie von
seiner Welt.  Voll  unmittelbarster Lebendigkeit  und Wucht,  jener Leidenschaft,  die wenige Jahre
zuvor bis zum Grund aufgewühlt war, kühn im Aufbau und doch festgefügt und streng gegliedert,
wissend und weise zugleich,  ist  es ein triumphales Bekenntnis in allem und eines der stärksten
Dokumente des Liberalismus des neunzehnten Jahrhunderts überhaupt. Wie hätte der leidenschaft-
liche Kämpfer seine Grundanschauung von Leben und Welt verleugnen können! Seine Forderungen
von 1848 sah er im willensmächtigen Rom erfüllt, der Republik aristokratischer Bauern, die den
Zentralismus durchführte, dem Urbild einer nationalen Entwicklung, eines starken Volkstums mit
seinem Willen zur gereiften Rechtsanschauung und zur höheren, griechischen Bildung. Nach dem
Sturz des "Junkertums" wahrten die Plebejer den aristokratischen Charakter des Staates, den sie "in
gewissem Sinn noch entschiedener an sich trugen" als jenes. Cromwell ist "in seinen Zielen und
Erfolgen vielleicht unter allen Staatsmännern Casar am nächsten verwandt"; denn dieser ist erfüllt
"von republikanischen Idealen und zugleich zum König geboren", "Römer im tiefsten Kern seines
Wesens", "berufen, die römische und hellenische Entwicklung in sich wie nach außen hin zu ver-
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söhnen und zu vermählen". Die Nationen müssen vergehen, um die eine zu bereichern, von ihr zu
lernen, der verjüngten hellenisch-italischen Nation eine neue geräumigere Heimat zu bereiten. Das
Bild jüngst vergangener Hoffnungen, bleibender Sehnsüchte und Gedanken des leidenschaftlichen
Politikers ist über alles Wissen um den Stoff, alle kritische Nüchternheit gebreitet, und sein Cäsar
trägt Züge von seinem inneren Bild. Mommsen tat recht, als er dieses Bekenntnis unverändert ließ.
Er gab selbst zu, als er den vierten Band zu schreiben unterließ, daß er ein Fremdkörper neben je-
nem geworden wäre. Als er das Rüstzeug zur Erkenntnis der Kaiserzeit und ihrer weltgeschichtli-
chen Bedeutung besaß, resignierte er vor der Gewalt der Probleme. Denn die "Nationen" waren
nicht vergangen; in ihrem Aufstieg, ihrem Sieg über die Herren der Gewalt, des Rechts und der Bil-
dung versank deren Kraft. Und das Schicksal, das das orientalisierte, "katholische" Rom und Reich
über seinen Untergang hinaus den germanischen Folgestaaten bereitete, griff nicht mehr ans Herz
des Liberalen.

Im Römischen Staatsrecht, das in drei Bänden zuerst 1871, 1874/75, 1887/88 erschien, formte der
Jurist in Mommsen den Stoff um. Mit diesem Werk entstand eine neue Disziplin. Der römische
Staat, ein gewaltiger Bau, ragte jetzt empor. Was so gestaltet wurde, war nicht die Geschichte der
römischen Verfassung, sondern ein von ihm konstruiertes System des Neben- und Ineinander der in
den Rechtsinstitutionen wirkenden Kräfte der Römer. Induktive und deduktive Methoden ergänzten
sich, der "wunderbare Geist" des Römischen Rechts trat ans Licht: Die Erziehung an den Pandek-
ten, die Gewalt der Abstraktion Hegelschen Denkens klangen als Jugenderinnerungen nach, und die
abstrakte juristische Phantasie gewann ein zeitlos allem Leben der Römer übergeordnetes Rechts-
system. Auch das  Strafrecht  des Zweiundachtzigjährigen kam von gleichen Voraussetzungen zu
gleichem Ziel:  Aus  der  schauenden  Phantasie,  einem fast  unbegrenzt  scheinenden  Wissen,  das
mühelos  beherrscht  wurde,  erstand ein  Bild der  gewordenen Gestaltung;  von der  Dynamik des
Werdens mußte der Weg zum Gewesenen führen.

Diese beiden Spätwerke sind das Hohe Lied von der rechtsschöpferischen Kraft Roms. Und Zeug-
nis zugleich von der Wucht des konstruktiven Denkens ihres Schöpfers, seiner abstrakten Phantasie,
seiner Herrschaft über Begriff und Wort. Hier treibt seine glutvolle Leidenschaft die kritische Nüch-
ternheit zu höchster Leistung. Sein ausgreifender Wille, seine herrscherliche Kraft unterwerfen in
gewaltigem Zug noch einmal ihre ganze geistige Welt, um als Bekenntnis und als Vermächtnis zu
formen,  was Rom aus seiner nach endlosem Ringen geschenkten Vision wurde:  Schöpfung aus
seinem Blut und Geist.

Im Jahrhundert der schweren politischen Kämpfe konnte Mommsen, der kämpferische Liberale,
nicht abseits stehen. Seit er zur Wissenschaft zurückgekehrt war, in Zürich, in Breslau, hatte er eine
Zeitlang, von Arbeit überlastet, von der Politik sich ferngehalten. Auf die Seitensprünge der Jugend
sah er da wohl wie auf Torheiten. Aber er blieb der Liberale, erst recht in Berlin; er wurde ins Preu-
ßische Abgeordnetenhaus gewählt, suchte "seinem Mandat zu genügen", "Herrn von Bismarck und
den  Seinigen  gegenüber  die  Verfassung  zu  verteidigen".  1865  redete  er  seinen  Landsleuten  in
Schleswig-Holstein zu, zu erwägen, ob die ganze Annexion nicht besser sein werde als die halbe. Er
schied 1867 aus dem Landtag aus; 1870 versuchte er die Italiener durch Einsatz seiner Autorität auf
die deutsche Seite zu ziehen. Er war froh über das neue Reich der Deutschen, wenngleich für ihn
nicht alles erreicht war, was er einst erträumt hatte. Er feierte den ersten Kaiser als das, was ein
rechter Mann sein soll, den Fachmann, den Herrscher.

Von 1873 bis 1879 wieder Abgeordneter, bemühte er sich wiederholt, die Ansprüche der Kunst und
Wissenschaft zu verteidigen. 1881 Reichstagsmitglied, kam er von neuem in Opposition zu Bis-
marck, fürchtete er für den Liberalismus als politische Macht, ging er gegen das neue "System Ri-
chelieu" an, für das es "im ganzen Staat nur einen Diener gibt, der selbständig wirken darf", und aus
der Fehde entspann sich der Konflikt und  Bismarcks Klage wegen Beleidigung. Er stemmte sich
weiter gegen den Großen, den er nach dem Sturz den "größten Opportunisten" nennen wird. Er
kämpfte gegen die Konservativen, ihren Widerstand gegen den stürmischen Fortschritt, mit dem sie
die völlige Auflösung der alten Lebensform verhüten wollten. Er befehdete Treitschke ob seiner An-



griffe auf die Juden. Er sah mit Angst den Niedergang der al-
ten  geistigen  Kultur,  die  Zertrümmerung  der  einheitlichen
Bildung, sah das Element des Egoismus der wirtschaftlichen
Interessen  aufgewühlt,  die  Humanität  als  überwundenen
Standpunkt erscheinen. Er sah die Gefahr der sozialistischen
Bewegung,  die  die  ganze  Zivilisation  bedrohe,  und  schob
Bismarck die Schuld zu, daß auf dem Gebiet der Arbeiterfür-
sorge "der größte aller Opportunisten den staatlichen wie den
staatsfeindlichen  Sozialismus  mit  solchem  Erfolg  erzogen
hat, daß jetzt den Vätern selbst vor dem legitimen wie vor
dem illegitimen Kinde zu grauen beginnt". Noch der Fünf-
undachtzigjährige ergriff 1902 das Wort, um zu sagen, "was
uns noch retten kann".  Denn "wir stehen am Beginn eines
Staatsstreichs, durch den der Deutsche Kaiser und die Volks-
vertretung dem Absolutismus eines Interessenbundes des Jun-
kertums und der Kaplanokratie unterworfen werden sollen".
Er sieht die Rettung vor ihm einzig "im Einverständnis der
Liberalen, die noch berechtigt sind, sich also zu nennen, und
der  Arbeiterpartei",  die  allein  "noch den Anspruch hat  auf
politische Achtung". Bebel wiegt ihm "ein Dutzend ostelbi-
scher Junker" auf, die "Opferbereitschaft der Massen impo-
niert", ihre Disziplin ist vorbildlich. Aber "an der gegenwärtigen verzweifelten Lage der Staatsver-
hältnisse trägt die Sozialdemokratie einen guten Teil der Schuld ", denn sie verschließt sich der
Einsicht in das Wollen und Streben ehrlicher Männer wie des toten Alfred Krupp, die "im Weg der
Gleichberechtigung von Mann zu Mann" innerhalb der bestehenden Ordnungen sich zu helfen, zu
bessern bemühen, und sie begeht damit in dieser Krise "politischen Selbstmord". Aber er, der das
Heil in der Ausgleichung gegensätzlicher Interessen, in der Herbeiführung von Zuständen sieht, wo
die rivalisierenden Richtungen sich in leidlicher Weise ineinander schicken, während keine "voll
ihren  Willen  durchsetzt  und  also  das  Gemeinwesen  balanciert",  wird  selber  zweifelhaft,  ob  es
"opportun  ist, unsere Sache mit der sozialdemokratischen zu identifizieren; vielleicht schadet es
mehr, als es nützt".

Aus seiner humanistischen Bildung, seinen liberalen Auffassungen, seiner Welthaltung, hat Momm-
sen bis zuletzt den Ausgleich der Kräfte im Gemeinwesen als Einheit gewollt; er wußte darum, daß 
er da nur die Vielfalt selbstsüchtiger Parteien forderte, die alle den Umsturz begehrten, und daß so 
die Stoßkraft des Ganzen litt. Er hat allezeit Gefühl und Blick den aus der Romantik aufschießen-
den, im Realismus des neunzehnten Jahrhunderts wieder verschütteten Kräften des Volkstums ver-
schlossen und sah jetzt nicht mehr, daß eine Generation heranwuchs, die sich anschickte, sie wieder 
aus sich zu entfalten. Der Greis am Rande des Grabes, der noch spottete, er sei nie Sozialdemokrat 
gewesen und gedenke, es nicht zu werden, bot, zögernd, ob es noch nütze, die Hand zum Kompro-
miß mit der Schöpfung dessen, der als sein Altersgenosse bereits der Zerstörer der Volkseinheit ge-
worden war. Er, der über den Untergang des Alten stöhnte, wies den Liberalismus auf den Weg zum
eigenen Grab, das dieser nach einer Generation fand. Wohin man sieht, immer und überall die glei-
che Leidenschaft bis zum heftigen Zorn und Haß, nüchtern-zähes Festhalten am Jugendideal bis zu 
doktrinärer Intransigenz. Ist er nicht blind gegen vieles, unbelehrbar gerade da, wo er an der "Logik 
der Tatsachen" seine eigene politische Vergangenheit und Gegenwart zu messen hatte? Verengte er 
nicht aus Starrsinn den Kreis der Sicht in die politische Welt? Wenn "Genies notwendige Übel" 
sind, war es nicht klüger, im beschränkten Feld der Meister zu bleiben?

Aus seiner Heimatenge ausgreifend in die Weltweite seines Riesenwerks, suchend, forschend, 
schaffend wie wenige, hat Theodor Mommsen ein Leben bis zum Übermaß erfüllt und sein Werk 
getan, Stoff bereitet, Wege gewiesen, Aufgaben gestellt. Ihm ging es um die "Wahrheit" in Wissen-
schaft und Leben. Ihm ging es um Rom fast mehr als um sein Deutschland. Konnte er schreiben, 
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wie es wirklich war? War nicht auch sein Werk Ausgeburt seiner Phantasie? Unnachahmlich ob 
seiner Wucht und Fülle, Kühnheit und Klarheit, zeugt es von dem, was der Ausgreifende in fremder 
Welt fand, und dem, was er erobernd hinaustrug, mehr noch von seiner Einheit und Ganzheit, die er 
in sich trug und zu leben in allem immer erstrebt hat.

Am grauen Strand, am grauen Meer
Und seitab liegt die Stadt;
Der Nebel drückt die Dächer schwer,
Und durch die Stille braust das Meer
Eintönig um die Stadt.

So singt Hans Theodor Woldsen Storm von Husum, seiner
Vaterstadt, in der er am 14. September 1817 dem Advoka-
ten Johann Kasimir Storm von seiner Gattin Lucie, gebore-
nen Woldsen, als erster Sohn geschenkt ward. Da, wo der
Mensch aufwächst, wächst auch seine Seele auf und liegen
die geheimen Wurzeln seiner Kraft. Theodor - man wählte
den klangvolleren Namen als Rufnamen - ist dieser seiner
dithmarsischen  Heimat  sein  Leben  lang  treu  geblieben,
auch in  der  Verbannung während der  Dänenherrschaft  in
Schleswig-Holstein.  Wie  denn  auch  seine  Vorfahren  von
Vater- und Mutterseite, so weit die Quellen zurückreichen,
immer  an  der  Waterkant  Schleswig-Holsteins  ansässig
gewesen sind.

Die Menschen dieser Küste sind bis auf den heutigen Tag ein freiheitstolzes und wortkarges Ge-
schlecht, eine Folge ihres jahrhundertelangen Kampfes mit der Gewalt des nordischen Meeres. Der
Boden, den sie ackern und auf dem sie hausen, ward von ihren Händen und durch ihre Geduld
und Ausdauer dem "Blanken Hans" und seiner lauernden Flut entrissen. Der Deich, von dem ihr
scharfer Blick über die graue Weite geht, des steten Windes gewohnt, ist ihnen in doppelter Weise
Erde und Heimat zugleich.

Zwar ist ihre Sinnesart nüchterner Natur: Frisia non cantat heißt es seit alters, und Storm sagt ein-
mal: In der Landschaft, in der ich geboren bin, liegt freilich nur für den, der die Wünschelrute zu 
handhaben weiß, die Poesie auf Heiden und Mooren, an der Meeresküste und auf den feierlich 
schweigenden Weideflächen hinter den Deichen. Die Menschen selber brauchen die Poesie nicht 
und suchen nicht danach.

Es will wie ein Widerspruch gegen dieses Wort erscheinen, wenn wir aufzählen: Friedrich Hebbel,
Klaus Groth, Theodor Storm, Gustav Frenssen - lauter Dithmarscher, und in weiterem Sinne: Det-
lev von Liliencron, Johannes Brahms, Johann Hinrich Fehrs, Gustav Falke - und der Altarschnit-zer
Hans Brüggemann und mein Urahn Matthias Claudius gehören auch hierher. Das Idiom des "Hei-
matlichen" weicht damit weit von ihnen. Nur der Dichter des Quickborn ist schlechthin der Platt-
deutsche und nach ihm Fehrs, von dessen Novellen, vor allem der großen Schlußnovelle  Maren,
aufschlußreiche Schwingungen auf Storm zurückspielen.

Ein- oder zweimal nur hat Theodor Storm in seiner niedersächsischen Heimatsprache gedichtet,
allerdings in wundervollen Strophen:

[344a] Theodor Storm.
Aufnahme im 68. Lebensjahr.
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Over de stillen Straten
Geit klar de Klockenslag.
God Nacht! Din Hart will slapen,
Un morgen is ok en Dag.

Husum liegt in der Marsch, nicht unmittelbar an der Nordsee, sondern an einer Aue. Der Hafen
versandete schon zu des Knaben Zeit immer mehr, und die Husumer spotteten: Wi harrn all lang en
Weltverkehr, / Wenn he en beten natter weer.

Die an der Stelle der 1807 pietätlos abgebrochenen Marienkirche zwanzig Jahre später errichtete
neue Kirche ist bis heute ein Ärgernis im Angesichte der "Grauen Stadt am Meer". An Straßenbe-
leuchtung gab es nur eine Laterne am Hafen. Hans Theodor hockte mit seinem Spielkameraden
Hans Räuber - wie er erzählt - in der Schummerzeit in einer großen leeren Tonne, welche im Pack-
haus unweit der Schreiberstube stand. "Diese Tonne war das Allerheiligste, das nur von mir und
Hans bezogen wurde. Hier kauerten wir abends nach der Rechenstunde zusammen, nahmen meine
kleine Handlaterne auf den Schoß und schoben ein paar auf der Tonne liegende Bretter wieder über
die Öffnung. Wenn dann die Leute abends in die Schreibstube gingen und ein Gemurmel aus der
Tonne  aufsteigen  hörten,  auch  wohl  einzelne  Lichtstrahlen  daraus  hervorschimmern  sahen,  so
konnte der alte Schreiber nicht genug die wunderliche Ursache davon berichten."

Die gewaltige Sturmflut vom Februar 1825 war das erste große Ereignis im Leben des Knaben. Die
Bilder des Schreckens, welche damals seine Seele erschütterten, hat er als alternder Mann in der
Novelle Carsten Curator und in seiner letzten Dichtung Der Schimmelreiter niedergelegt.

Storms Jugendparadies aber war Westermühlen, fünf Meilen
von Husum, wo die Großeltern einen ländlichen Besitz mit
einer alten Wassermühle zu eigen hatten. Die Erinnerung des
Siebzigjährigen sieht noch alles deutlich vor sich: "das alte
schütternde  Fachwerkgebäude  der  Wassermühle  und  hinter
dieser  eine  Holzbrücke,  unter  welcher  der  Mühlstrom sich
hindurch und rauschend in die Speichen der Räder stürzte;
aber Obstgarten, Stallungen, Mühle und Brücke, alles - wenn
meine Erinnerung mich nicht trügt - lag unter den Wipfeln
ungeheurer  Eichbäume,  wie  ich  sie  nie  zuvor  bei  uns  zu
Hause gesehen hatte."

Über die Husumer Klippschule und die Gelehrtenschule dortselbst und über das bedeutendere Ka-
tharineum in Lübeck, wo er den schon anerkannten Dichter Geibel kennenlernte, gelangte Storm
mit zwanzig Jahren als Student der Rechtswissenschaft auf die Universität Kiel. Nach einem Zwi-
schenspiel  in Berlin ließ er sich im Februar 1843 als  Rechtsanwalt  in seiner Vaterstadt Husum
nieder. Erst vier Jahre danach entstand aus der Erzählung seiner Einhüterin, der Tante Brick, die
erste Novelle:  Marthe und ihre Uhr,  aber gleich im Antrittsjahr gründet Storm in Husum einen
Gesangverein, den er selbst dirigierte. Es war der Musik- und Singverein, sein Direktor hieß: Herr
Th. Woldsen Storm. Damals tritt ihm Constanze Woldsen [Scriptorium merkt an: Esmarch], seine
schöne Base und spätere Gattin, in den Lebensweg, und bald dichtet der verliebte Vetter:

Ich liebe dich, ich treibe Kinderpossen,
Du lächelst nur, was dich so reizend läßt.
Ist wohl das Märchen auch, das uns umschlossen,
Der Kindheit letzter, wunderbarer Rest?

Im Herbst 1846 ward die Hochzeit im Elternhaus der Braut zu Segeberg gehalten. Bald hernach 
schreibt Storm aus Husum zurück: "Unsererseits haben wir noch keine Besuche gemacht und wol-
len es noch sehr leise angehn lassen. Constanze wurde durch die hübsche Wohnung und den Garten,
in dem wir gestern eine große Fliederbeerernte hielten, sehr erfreut, und ich kann versichern, daß sie
die Qualität der Hausfrau aufs beste bereits an den Tag gelegt hat. Augenblicklich kocht sie 
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Fliederbeersaft."

Es ist bekannt und von Storm selber nicht verheimlicht wor-
den, daß die "kleine Do", die Freundin seiner Schwester, die
zum erstenmal als dreizehnjähriges Mädchen ins Stormsche
Haus trat, alsbald eine Leidenschaft in ihm entfachte, die ihm
Constanze gegenüber fehlte. Er hat aber dieses Gefühl so lan-
ge in sich bekämpft, bis es wie tot dalag. Die Spuren dieser
Liebe und dieses Kampfes aber durchziehen an vielen Stellen
Storms dichterisches Werk.

Bald aber stiegen gewaltsamere Dinge am heimatlichen Hori-
zonte auf: nachdem die Holsteiner sich der Dänen tapfer er-
wehrt hatten, kam die Schlacht bei Idstedt und die Dänen zo-
gen als Sieger ins Land. Storm war als "Patriot" verdächtigt
worden, hatte er doch am 1. Januar 1851, als man in Fried-
richstadt ein Denkmal für die gefallenen dänischen Krieger
setzte, gesungen:

Sie halten Siegesfest, sie ziehn die Stadt entlang.
Sie meinen, Schleswig-Holstein sei begraben.
Brich nicht, mein Herz! Noch sollst du Freude haben!
Wir haben Kinder noch, wir haben Knaben!
Und auch wir selber leben, Gott sei Dank!

So muß er Abschied nehmen von der geliebten Stadt am Meer. Wir finden ihn in den nächsten zwölf
Jahren der Verbannung als Assessor in Potsdam und von 1856 bis 1864 als Kreisrichter in Heiligen-
stadt.

Von den wesentlichen Novellen Storms waren bisher entstanden: in Husum Immensee, Der kleine
Häwelmann, Ein grünes Blatt, Hinzelmeier - in Potsdam Sonnenschein, Angelika - in Heiligenstadt
Auf dem Staatshof, Drüben am Markt, Im Schloß, Auf der Universität, Veronika, Unterm Tannen-
baum, Die Regentrude, Von jenseits des Meeres, Der Spiegel des Cyprianus. Die letzten drei wur-
den erst in Husum vollendet.

Immensee wurde ein voller Bucherfolg. Fortan galt Storm als
der "Autor von Immensee". Keiner vermochte sich dem Zau-
ber dieser Dichtung zu entziehen. Es war beides darin: die
Süße des Lebens und seine heimliche Dämonie, und Land-
schaft  und Leben waren nicht  zweierlei,  sondern eines mit
dem  andern  wundersam  verwoben  und  schier  untrennbar
voneinander.

Mir will das Wort 'Romantik' in die Feder, und ich bitte den
Leser, nicht zu lächeln oder spöttisch seinen Mund zu verzie-
hen,  sondern  es  immerhin  gelten  zu  lassen.  Romantik  ist
Jugend der Seele und gerade der deutschen Seele. Ohne sie
würden  wir  vertrocknen.  Weiß  Gott,  hier  liegt  heute  noch
eine Mission des dichterischen Schaffens Theodor Storms, ob
er auch schon ein halbes Jahrhundert unterm Rasen ruht. Es
ist  eine erdenhaftere Romantik als  die eines Brentano oder
Tieck,  sie ist  immer  der  heimischen  Landschaft  verhaftet.
Heide und Moor unseres Nordens sind erst seit Storms No-
vellen in die deutsche Dichtung eingegangen. Reinhard ge-
denkt in der Einsamkeit des Waldes der Elfen, die Bettlerin in Auf dem Staatshof flüstert: "Es geht
was um in eurem Hause, das pflückt des Nachts den Mörtel aus den Fugen", und die alte Margret
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meint, sie trage ein Kämmerchen in ihrem Kopf, drin spiele ein totes Kind. Im Wassergrund haust
der Sargfisch, der heraufsteigt, wenn der See ein Opfer haben will, und im Korn liegt das Erntekind,
das dem, der es liegen sieht, die Augen brechen machen soll.

"Nachdem der Alte Hut und Stock in die Ecke gestellt hatte,
setzte er sich in den Lehnstuhl und schien mit gefalteten Hän-
den  von  seinem Spaziergange  auszuruhen.  Wie  er  so  saß,
wurde  es  allmählich  dunkler;  endlich  fiel  ein  Mondstrahl
durch die Fensterscheiben auf die Gemälde an der Wand, und
wie der helle Streifen langsam weiterrückte, folgten die Au-
gen des Mannes unwillkürlich. Nun trat er über ein kleines
Bild in schlichtem schwarzem Rahmen. 'Elisabeth!' sagte der
Alte leise. Und wie er das Wort gesprochen, war die Zeit ver-
wandelt - er war in seiner Jugend."

Immensee ist die Novelle der Entsagung. Elisabeth, die Rein-
hard sich eigen wähnte, gewinnt er nicht:

"Die Wälder standen schweigend und warfen ihr Dunkel weit
auf den See hinaus, während die Mitte desselben in schwüler
Monddämmerung lag. Mitunter schauerte ein leises Säuseln
durch  die  Bäume;  aber  es  war  kein  Wind,  es  war  nur  der
Atem der Sommernacht. Reinhard ging am Ufer entlang. Ei-
nen Steinwurf vom Lande konnte er eine weiße Wasserlilie erkennen. Auf einmal wandelte ihn die
Lust an, sie in der Nähe zu sehen; er warf seine Kleider ab und stieg ins Wasser. Es war flach, schar-
fe Pflanzen und Steine schnitten ihn an den Füßen, und er kam immer nicht in die zum Schwimmen
nötige Tiefe. Dann war es plötzlich unter ihm weg, die Wasser quirlten über ihm zusammen, und es
dauerte  eine  Zeitlang,  ehe er  wieder  an  die  Oberfläche kam. Nun regte  er  Hand und Fuß und
schwamm im Kreise umher, bis er sich bewußt geworden, von wo er hineingegangen war. Bald sah
er auch die Lilie wieder. Sie lag einsam zwischen den großen blanken Blättern. - Er schwamm lang-
sam hinaus und hob mitunter die Arme aus dem Wasser, daß die herabrieselnden Tropfen im Mond-
licht  blitzten;  aber es war,  als  ob die Entfernung zwischen
ihm und der Blume dieselbe bliebe. Nur das Ufer lag, wenn
er sich umblickte, in immer ungewisserem Dufte hinter ihm.
Er gab indes sein Unternehmen nicht auf, sondern schwamm
rüstig in derselben Richtung fort. Endlich war er der Blume
so nahe gekommen, daß er die silbernen Blätter deutlich im
Mondlicht unterscheiden konnte; zugleich aber fühlte er sich
wie  in  einem Netze  verstrickt;  die  glatten  Stengel  langten
vom Grunde herauf und rankten sich an seine Glieder. Das
unbekannte Wasser lag schwarz um ihn, hinter sich hörte er
das Springen eines Fisches; es wurde ihm plötzlich so un-
heimlich in dem fremden Elemente, daß er mit Gewalt das
Gestrick der Pflanzen zerriß und in atemloser Hast dem Lan-
de zuschwamm. Als er von hier auf den See zurückblickte,
lag  die  Lilie  wie zuvor  fern und einsam über  der  dunkeln
Tiefe."

Ich glaube kaum, daß Storm selber gewußt hat, wie ihm hier
inneres Erleben und äußeres Naturgeschehen in der Dichtung
zu einem gültigen Symbol zusammengeflossen sind; denn er
war ärgerlich, als "Autor von Immensee" zu gelten, und wies
auf eine andere Seite seines Schaffens hin, die ihm vollwerti-
ger dünkte, auf seine Lyrik. Gelegentlich seines siebzigsten

Immensee, Einband der 5. Auflage.
Ausgabe von 1925 (Verlag Duncker, Berlin).

[Bildarchiv Scriptorium.]

Gedichte, von Theodor Storm.
Storms selbständige Buchpublikationen aus

dem Jahre 1852  (Storm-Archiv, Husum).
[Nach g.eversberg.eu.]

http://www.g.eversberg.eu/MWStormWiss/Seite12.html


Geburtstages, der in Hademarschen, seinem Alterssitze in-mitten stiller Dörflichkeit, festlich began-
gen ward, sagte der Dichter in seiner Tischrede: "Als ich die schicksalschweren Lieder, die die klei-
ne Dichtung 'Immensee' tragen, geschrieben hatte: 'Meine Mutter hat's gewollt' und das 'Lied des
Harfenmädchens'; als dann auch noch das 'Oktoberlied' entstanden war, da war mir, auch ich sei
jener seltenen, reinen und tiefen Lyrik mächtig, die ich bei Goethe, Uhland, Eichendorff und Edu-
ard Mörike gefunden hatte. Und dies Gefühl, ich darf es, dem Lebensende so nahe, wohl ausspre-
chen, ist jetzt meine feste Überzeugung, obgleich es die Welt noch jetzt kaum weiß, auch nicht die,
die es hätten wissen sollen."

In einem Briefe an Mörike heißt es: "Sobald ich bewegt werde, bedarf ich der gebundenen Form.
Daher ging von allem, was an Leidenschaftlichem und Herbem, an Charakter und Humor in mir ist,
die Spur meist nur in die Gedichte hinein. In der Prosa ruhe ich mich aus von den Erregungen des
Tages. Dort suche ich grüne, stille Sommereinsamkeit."

Nicht lange vor seinem Tode sprach Storm das stolze Wort: "Ich weiß es, ich bin der größte lebende
Lyriker, und meine Gedichte werden noch bleiben und immer mehr sich Bahn brechen, wenn meine
Novellen längst vergessen sind." Um den Dichter aber nicht für ruhmredig zu halten, muß man
gleich dabei das Wort hören, das er an Gottfried Keller schrieb: "'Augen, meine lieben Fensterlein' -
dies reinste Gold der Lyrik fand ich im letzten Heft der 'Rundschau' und zu meiner Freude unter
Ihrem Namen. Ich habe es viele Male und immer wieder gelesen und vorgelesen, und jeden faßte es,
dem ich es las. Ich drücke Ihnen herzlich die Hand, liebster Freund; solche Perlen sind selten. Auch
die Besten bringen nur sehr einzelnes von solcher Qualität."

Es ist eine große Zeit in Holstein gewesen, als Theodor Storm und Klaus Groth, der hochdeutsche
und der plattdeutsche Lyriker, nebeneinander geschritten sind, ohne Neid zu hegen, wer von ihnen
mehr bedeuten möge, und auf daß der Dreiklang voll werde, grüßte von Süddeutschland, aus Cle-
versulzbach oder wo er sonst stak, Eduard Mörike. Was ihnen allen dreien anhaftete und sie singen
hieß, war, daß sie alle drei große und ewige Kinder geblieben waren, nicht in jenem Sinne der Un-
schuld und Unmündigkeit, sondern in jenem anderen, in dem wir Gottes Kinder heißen. Ich sehe
hier Storms klare blaue Dithmarscher-Augen auf mich gerichtet. Zeitlebens war er ein Feind alles
Dogmas. Und es war hierin eine Härte in ihm, die in einem seltsamen Kontraste zu seiner Dichtung
steht. Aber es war eben eine gedankliche Härte des juristisch geschulten und oft durch Gesetzesvor-
schriften verärgerten Richters, die sich auf das Kirchliche unbewußt übertrug. Mein alter Freund
Gustav Falke in Großborstel hatte recht, wenn er sang:

Ob wir fluchen oder beten,
Immer fromm sind wir Poeten.

Fromm war dieser denkerische Mann in dem innersten, verborgensten Herzenswinkel. Von dorther
wuchsen seine Geradheit und seine Streitbarkeit, wenn er sich angegriffen wähnte. Seinen Söhnen
gab er das Bekenntnis auf ihren Lebensweg:

Hehle nimmer mit der Wahrheit!
Bringt sie Leid, nicht bringt sie Reue.

Und von ihm stammt jenes klarharte Wort:

Der eine fragt: was kommt danach?
Der andre fragt nur: Ist es recht?
Und also unterscheidet sich
Der Freie von dem Knecht.

Nach der Schlacht bei den Düppler Schanzen ward Storm nach Husum zurückgerufen. Hier und in
Hademarschen sind dann seine reifsten Novellen entstanden: Pole Poppenspäler, Mein Vetter Chri-
stian, Viola tricolor, Aquis submersus, Carsten Curator, Die Söhne des Senators, und in gewaltigem
Fortschritt und Aufstieg: Eckenhoff, Zur Chronik von Grieshuus, Ein Fest auf Haderslevhuus, und
die Krone seines Werkes: Der Schimmelreiter.



Frau Constanze starb ein  Jahr  nach der  Heimkehr.  Als  die
Kinder  und  das  Haus  ohne  Mutter  zu  zerfallen  drohten,
schloß Storm mit  jener  "Kleinen Do",  die  ihm inzwischen
ganz aus dem Blickfelde gekommen war, den Ehebund. In
der  Novelle  Viola tricolor  suchte er sie und sich von aller
Zwiespaltigkeit gegenüber der Toten zu befreien.

Bleibt der Schimmelreiter.

Es ist für mich die Nordsee-Novelle, wiederum eine Erinne-
rungsnovelle.

Storm berichtet, was ihm im Hause seiner Urgroßmutter be-
kanntgeworden. Als Gewährsmann bezeichnet er einen alten
Schulmeister. Es wird uns, als säßen wir selber im Dorfkrug
an  der  Nordsee,  in  dem  der  Deichgraf  und  Marschbauern
versammelt sind, und erlebten alles mit. Es droht eine Sturm-
flut. Wir werden immer mehr der zuhörende Gast, dem die
Spukgestalt  des  "Schimmelreiters"  undeutlich  und dennoch
erschreckend begegnet ist, und erfahren die Geschichte von
Hauke Haien und seiner Frau Elke, jenem Hauke Haien, der
sich  durch  seine  Tüchtigkeit  und  Unbeirrtheit  vom Klein-
knecht zum übermächtigen Deichgrafen hinaufgearbeitet hat,
abergläubischen Neigungen und eingerissenen Torheiten und
Nachlässigkeiten siegreichen Widerstand entgegensetzt - bis
er selber, des ewigen Streites müde und um des lieben Frie-
dens willen, auf eine Deichverbesserung verzichtet, die er bei
sich für unbedingt notwendig hält. Diese Unterlassung rächt
sich und bedingt seinen und seiner Familie Untergang. Ole
Peters, sein alter Gegner, hat heimlicherweise den Durchstich
des  neuen Deiches  befohlen,  weil  nur durch Preisgabe des
neuen Vorlandes, das Hauke Haien durch diesen Deich ge-
wonnen hatte, eine Rettung des Dorfes vor der andringenden
Flut möglich ist. Hauke Haien entdeckt die Grabenden, weist
sie  von der  Stelle  fort  und wiegt  sich  in  dem Wahn,  sein
Vorland sei geborgen.

Dann heißt es: "Ein donnerartiges Rauschen zu seinen Füßen
weckte ihn aus diesen Träumen; der Schimmel wollte nicht
mehr vorwärts. Was war das - ? Das Pferd sprang zurück, und
er fühlte es, ein Deichstück stürzte vor ihm in die Tiefe. Er
riß  die  Augen auf  und schüttelte  alles  Sinnen von sich:  er
hielt am alten Deich; der Schimmel hatte mit den Vorderhu-
fen schon darauf gestanden. Unwillkürlich riß er das Pferd zurück; da flog der letzte Wolkenmantel
von dem Mond, und das milde Gestirn beleuchtete den Graus, der schäumend, zischend vor ihm in
die Tiefe stürzte, in den alten Koog hinab." - Dann, nachdem er noch tröstlich das Licht auf seiner
Warft und den Weg zum Koog entdeckt hat, sieht er auf einmal mehr:

" - ein Wagen, nein, eine zweiräderige Karriole kam wie toll gegen den Deich herangefahren; ein
Weib, ja, auch ein Kind saßen darin. Und jetzt - war das nicht das kreischende Gebell eines kleinen
Hundes,  das  im Sturm vorüberflog?  Allmächtiger  Gott!  Sein Weib,  sein Kind waren es;  schon
kamen  sie  dicht  heran,  und  die  schäumende  Wassermasse  drängte  auf  sie  zu.  Ein  Schrei,  ein
Verzweiflungsschrei brach aus der Brust des Reiters. 'Elke!' schrie er - 'Elke! Zurück! Zurück!'

Aber Sturm und Meer waren nicht barmherzig, ihr Toben zerwehte seine Worte. Nur seinen Mantel
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hatte der Sturm erfaßt; es hätte ihn bald vom Pferde gerissen, und das Fuhrwerk flog ohne Aufent-
halt der stürzenden Flut entgegen.

Da sah er, daß das Weib wie gegen ihn hinauf die Arme streckte: Hatte sie ihn erkannt? Hatte die
Sehnsucht, die Todesangst um ihn sie aus dem sicheren Hause getrieben? Und jetzt - rief sie ein
letztes Wort ihm zu? - Fragen fuhren durch sein Hirn; sie blieben ohne Antwort: von ihr zu ihm, von
ihm zu ihr waren die Worte all verloren. Nur ein Brausen wie vom Weltenuntergang füllte ihre
Ohren und ließ keinen anderen Laut hinein - - - "

Der Koog wird von den wirbelnden Wogen überflutet, aber
das  Werk  des  Deichgrafen,  der  Hauke-Haien-Deich,  hält
stand. Er selber samt den Seinen sind das Opfer. Dann zieht
das Meer seine Arme zurück...

Es ist aber nicht der Gang der Novelle der ihr Sonderbares
ausmacht,  es  ist  vielmehr  das  Übermenschliche,  das  bald
spukhaft, bald seherisch, bald in Tiergestalt, bald in mensch-
licher  Gebärde  in  und  zwischen  den  Druckzeilen  seltsam
aufsteht, als seien die Nebelschwaden des weiten Watts sel-
ber  zu uns  in  die  stille  Stube gekommen,  als  rausche  und
raune  das  Meer  leibhaftig  und bewege  unsere  Seele.  Zwi-
schen  dem bleichen  Pferdegerippe  auf  Jeversand  und dem
Schimmel im Stalle des Hauke Haien webt es sonderbar hin
und her. Und der nordische Mensch hatte immer ein starkes
Gefühl für die Wesenheit des Pferdes, für das Opfertier Wo-
dans.  Zwar vermag eine Verfilmung -  und sei  sie  noch so
ernsthaft gemeint, wie  die des Schimmelreiters in unseren
Tagen -  nur  zu  vergröbern.  Zu den Tiefen  der  nordischen
Seele reicht nur des Dichters magisches Wort.

In seinen Novellen ist Storm ein reiner Erzähler und scheut sich nicht, dies oft dadurch noch deut-
licher zu machen, daß er am Beginn einer Novelle einen Menschen als Erzählenden auftreten läßt.
Auch in seiner Meisternovelle vom Schimmelreiter ist das so. Dadurch erreicht er, daß der Leser
den Tonfall hört, in dem nun die Geschichte vorgetragen wird. Es ist nirgend eine tote Stelle, die
nicht klänge - und der Erzählerton gestattet ruhig einen Um-
schweif oder gar einen mühsamen Umweg, ohne daß der Hö-
rer  unwillig  würde oder  nicht  mehr  Lust  verspürte,  mitzu-
kommen. Es ist seltsamerweise fast gleichgültig, ob Storm in
der Ichform oder in der Form der dritten Person erzählt.

Nun mag man dem, was man heute als "aufbauende Kunst"
versteht  und  fordert,  bei  Storm  entgegensetzen,  daß  seine
Gestalten  zumeist  Eckensteher  und  Eigenbrötler  seien  und
zumeist auch in ihrem Werk und Leben scheitern oder resig-
nieren. Nun hat einmal der "freudige Auftrieb" eine gefährli-
che Ähnlichkeit mit dem amerikanischen "Happy end", zum
andern - Hand aufs Herz! - ist doch alles menschliche Leben
des einzelnen wie auch der Völker tragischen Charakters. Wir
brauchen nur ein weniges in der Geschichte der Großen und
in der Geschichte der Völker zu lesen. Storm rühmte sich, ein
klarer Mann des Verstandes zu sein. Er haßte alles Dogmati-
sche. Aber sein nordisches Blut war mächtiger als er, und sei-
ne Schwere und seine Übersinnlichkeit, sein metaphysisches
Gefühl,  flossen  in  hundert  Adern  und  Äderchen  über  sein
Werk aus.
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Und unsere Jugend, der doch Fröhlichkeit Natur ist?

Nur für sie schrieb Theodor Storm niemals. Von ihm stammt jenes Paradoxon: Willst du für die Ju-
gend schreiben, so darfst du nicht für die Jugend schreiben. Aber gibt es Köstlicheres als die Novel-
len von Bötjer Basch und von Pole Poppenspäler und von der Regentrude? Und weißt du schönere
Märchen trotz des dänischen Andersen als die Märchen vom Hinzelmeier und vom Kleinen Häwel-
mann?

"Der einzige Weg für uns, groß, ja wenn möglich unnach-
ahmlich zu werden, ist die Nachahmung der Alten." Mit die-
sen  Worten  hatte  Winckelmann seiner  Zeit  die  Richtung
gewiesen.  Geßner  erklärte  diesen  Satz  genauer,  indem er
den Maler auf das Vorbild der antiken Skulptur hinwies, von
der  allein  die  eigentlichen  Begriffe  vom Schönen  erlangt
werden könnten und zu lernen sei, "was man der Natur lei-
hen muß, um der Nachahmung Anstand und Würde zu ge-
ben".  Für die  deutsche Kunst dachte Asmus Carstens den
Gedanken  Winckelmanns  zu  Ende:  Das  Interesse  an  der
Welt bekundet sich nicht mehr in der farbigen und maleri-
schen Erfassung, sondern in der festen Gestalt, die der um-
reißende Kontur als klarste Form verbürgt. Noch Cornelius
schrieb: "Der Pinsel ist der Verderb der Kunst geworden"
und unterstrich damit die Verachtung, die die Nazarener al-
lem Malerischen entgegenbrachten. Es liegt mit an dieser vollständigen Verneinung einer großen,
über Jahrhunderte reichenden Überlieferung, daß die Künstler späterer Generationen, als sie nach
malerischem Ausdruck  verlangten,  in  Deutschland  nichts  mehr  fanden,  weder  die  Möglichkeit
tieferer  Ausbildung noch den Boden fruchtbarer  Wirkung.  Feuerbach und Böcklin,  Marées  und
Hildebrandt mußten nach Paris und Rom, um das wieder zu suchen und aufzunehmen, was die
Väter preisgegeben hatten.

Der zeichnerisch-lineare Stil, mit dem die deutsche Kunst des neunzehnten Jahrhunderts einsetzt,
drängte zu einer Betonung des Thematischen: man will bedeutende Inhalte und wünscht sie bedeu-
tungsvoll darzustellen. Neben die religiösen Geschichten treten Dichtung und Sage und schließlich
die große Historie eigener Vergangenheit. Aus Homer, Dante, Ariost, aus dem Sagenkreis um Karl
den Großen, aus dem Nibelungenlied und aus mittelalterlicher Geschichte sind die Vorwürfe ent-
nommen. Je wörtlicher sie verstanden und erlebt werden, desto illustrativer wird diese Kunst. Der
Sinn für die Folge innerhalb einer Dichtung, für den Zusammenhang eines geschichtlichen Vor-
ganges führte vom einzelnen Bild weiter zur Reihe, im Buch als Illustration in der neubelebten
Technik des Holzschnittes,  im Raum als zyklische Monumentalmalerei  in der  wiederentdeckten
Technik des Freskos. Das Bildungserlebnis und der literarische Ballast, an denen das neunzehnte
Jahrhundert so schwer zu tragen hatte, sind der deutschen Kunst damals aufgeladen worden.

Mit dieser Situation hatte sich die Generation Feuerbachs auseinanderzusetzen.  Cornelius, zu dem
die Zeitgenossen in Verehrung aufblickten, baute seine aus verstandesmäßiger, nicht aus sinnlicher
Anschauung geborene Kunst auf wie ein philosophisches System. Er übertrug die "schwere Kunst
des Denkens, worin der Deutsche anderen Völkern vorangeht, in die Sprache der Malerei". Das
Schöne ist ihm eine Erscheinung der Idee, die von allen Schlacken gesäubert als reine geistige Vor-
stellung gestaltet werden muß. Der junge Feuerbach lehnte das ab: "Wie fuhr ich vor den Fresken
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des Cornelius zurück! Ist das Cornelius, der große Cornelius?... man entdeckt immer mehr mangel-
hafte Stellen der Zeichnung, grobe Zeichnungsfehler... von Colorit keine Spur."

Mit  Rethel erreicht die deutsche Historienmalerei ihren Höhepunkt; nicht mehr die Illustration ei-
nes Vorganges, sondern - tiefer gegriffen - der Widerschein geschichtlicher Wahrheit glänzt in die-
sen Bildern, in denen Vergangenes bis zur Wucht des Gegenwärtigen erhoben wird. An Rethel hatte
sich Feuerbach in seiner Düsseldorfer Zeit persönlich angeschlossen. Zur Historie jedoch, die seine
Mitschüler und Lehrer mit trockenen und matten Kompositionen quälte, fand er keine Verbindung.

Neben der Historie und als ihre Ergänzung steht in der Entwicklung der deutschen Kunst die Male-
rei der heroischen Landschaft, in welcher nach einem Worte Goethes "ein Menschengeschlecht zu
hausen scheint,  von wenigen Bedürfnissen und von großen Gesinnungen".  Joseph Anton Koch
wollte nicht die Natur als solche, sondern eine dichterisch erhabene Natur als Idee glücklicher und
ungebrochener Vorzeit. War diese Landschaft fern der Naturnachahmung nur mythologisch gese-
hen, so wurde sie bei Rottmann zum Abbild einer geschichtlich oder sonst bedeutsamen Örtlichkeit.
Auch bei Friedrich Preller d. Ä. bleibt die Landschaft Hauptsache; die Gestalten der Odyssee, mit
denen er sie bevölkert, werden nicht zum Erlebnis. Prellers Odysseebilder sind für das Museum in
Weimar gemalt worden; das ist bezeichnend: es enthüllt den musealen Charakter dieser Kunst.

Aus solchen Voraussetzungen entstand die Kunst Feuerbachs und seiner Zeitgenossen. Mit Piloty
geht die Entwicklung zu Ende. Die große Historienmalerei ist überwunden, der geschichtliche Stoff
wird in die Sphäre des Theatralischen übertragen, der Regisseur drängt den Effekt vor das Gesche-
hen, der dankbare Augenblick des Schauspielers bestimmt den Inhalt des Bildes. Feuerbach, Böck-
lin und Marées führen weiter und zu neuen Zielen. Nicht mehr der besondere historische Vorgang
ist als Bildvorwurf wichtig: das Geschichtliche wird zum menschheitlichen Thema gesteigert. Nicht
mehr auf das Illustrative, das Einzelne kommt es an: jetzt spricht man von erhöhtem Dasein, das al-
lein der Natur und dem Menschen Bedeutung geben kann und im Kunstwerk zur nachdrücklichen
Existenz geformt werden möchte. Kunst ist wieder Gestaltfindung für etwas, was vorher in dieser
Intensität  noch keine Gestalt  hatte,  und Kunst hat wieder die Möglichkeit,  die Vorstellung vom
Menschlichen in neue und ungeahnte Bezirke zu erweitern. Eine Zeit, der es ein wesentliches Pro-
blem ist, den Helden gegen seine Umwelt abzuwägen, denkt und erlebt von innen heraus aktiv und
monumental. Sie sucht den großen Stil, von dem Nietzsche gesagt hat, er sei ein Sinn für Weniges
und Langes und die Verachtung der kleinen und kurzen Schönheit.

Die Familie Feuerbach stammt aus einem hessischen Dorf. Außergewöhnlich begabt, war sie zu-
gleich reizbar und krankhaft ehrgeizig: der Name erscheint wie eine Anspielung auf charakterliche
Eigenschaften, denen alle seine Träger mehr oder weniger unterworfen waren. Der erste, dessen
künstlerische Begabung bezeugt ist, und zugleich der erste mit dem Namen Anselm, ist Advokat in
Frankfurt am Main. Sein Sohn, der Großvater des Malers, Ritter Anselm von Feuerbach, bayrischer
Staatsrat und Präsident des Appellationsgerichtes in Ansbach, hat durch seine gesetzgeberische Tä-
tigkeit die Entwicklung des neueren Rechtes in Deutschland entscheidend mitbestimmt. Dieser sel-
tene Mann, der zugleich einer der bedeutendsten Kriminalisten und ein leidenschaftlicher Gegner
Napoleons gewesen ist, war der erste, der den Namen Feuerbach zu Ruhm und Ansehen erhob. Von
unbeugsamem Willen, im Kampf mit seiner bis zur Unbeherrschtheit aufflammenden Leidenschaft,
bei aller geistigen Höhe infolgedessen unausgeglichen und empfindlich in seinem Geltungsbedürf-
nis, bekennt er sich zu dem Dämon, dem alle Feuerbachs auf Kosten ihres Glückes gehorchen müs-
sen. "Ehrgeiz und Ruhmbegierde machen einen hervorstechenden Zug in meinem Charakter aus.
Von Welt und Nachwelt gepriesen zu werden, dünkt mich das größte Erdenglück. Oft wünsche ich
Gelegenheit zu haben, mein Leben im Vollbringen großer Taten qualvollen Martern hinzugeben, um
nur in den Jahrbüchern der Menschheit als großer Mann zu glänzen..."

In den fünf Söhnen wirken diese Eigenschaften gedämpfter; wie oft in alten Familien wächst die
Begabung  auf  erschöpftem Boden.  Der  Orientalist  Friedrich  Feuerbach  lebte  in  vollkommener
Zurückgezogenheit und predigte nach seiner eigenen Äußerung, was sein berühmterer Bruder, der
Philosoph Ludwig  Andreas  Feuerbach,  lehrte.  Materialistischer  und radikaler  Denker,  hatte  der



ehemalige Student der Theologie seine Aufgabe darin gesehen, "die Verwandlung und Auflösung
der Theologie in die Anthropologie" zu fördern und unter dem Einfluß eines anbrechenden natur-
wissenschaftlich-technischen Zeitalters den Kampf der Vernunft gegen die Theologie, des Wissens
gegen den Glauben zu führen. Von Eduard Feuerbach wird eine Arbeit über das salische Recht
anerkannt. Er wirkte als Professor der Rechte an der Universität in Erlangen, wo auch sein Bruder
Karl tätig war. Die immer wieder betonte Genialität dieses Mathematikers schlug früh in Wahnsinn
um, dem er nach wiederholten Selbstmordversuchen in jungen Jahren erlag.

Der Vater des Malers und der älteste der Brüder, der nach der Familienüberlieferung den Namen
Anselm erhielt, hatte die künstlerischen Anlagen des Großvaters geerbt. Früh traten bei dem selbst-
quälerischen Menschen bedenkliche Überschwenglichkeiten auf, die ihn in religiösen Mystizismus
und tiefe Schwermut, fast an die Grenze geistiger Umnachtung führten. Gemütskrank nennt ihn der
Sohn, und vor die nachgelassenen Schriften hat seine zweite Gemahlin das bezeichnende Motto
gesetzt: Des Menschen Schicksal ist sein Gemüt. Vom Studium der Theologie wendet er sich der
Archäologie zu. Der Kampf um das Dasein zwingt ihn, sich mit einer bescheidenen Anstellung als
Gymnasiallehrer in Speyer zu begnügen. Hier gründet er mit Amalie Keerl aus Ansbach seinen
Hausstand, dessen Glück sich durch die immer wiederkehrenden Anfälle von Schwermut verdüstert.
1827 wurde eine Tochter geboren, am 12. September 1829 erblickte Anselm Feuerbach das Licht
der Welt. Ein halbes Jahr später starb die Mutter an Schwindsucht. Die Reizbarkeit, der Ehrgeiz, die
Neigung, gekränkt zu sein, die Verstimmbarkeit der Seele, aber auch die Feinfühligkeit und der
aristokratische Sinn für das Gehobene haben sich aus dem väterlichen Geschlecht auf den Sohn
übertragen.

Die Kinder werden in Ansbach erzogen, während der Vater in
Speyer seinem Beruf nachgeht. 1834 heiratet er zum zweiten
Male.  "Grenzenloses  Mitleid  mit  dem  kläglichen  Anblick
eines unpraktischen Mannes und zweier Waisen mag unsere
zweite Mutter zu diesem gesegneten Schritt veranlaßt haben."
Henriette Heydenreich, die sich den Namen einer Mutter auf
das herrlichste verdiente, ist die einzige Stütze im Leben des
Vaters und des Sohnes, den sie bis zu seinem Tode in allen
Kämpfen  und  Entwicklungen  in  wunderbarem Glauben  an
seine künstlerische Berufung und mit einzigartiger mensch-
licher Treue begleitet. Ihr mütterliches Werk krönte sie durch
die  Veröffentlichung  des  Vermächtnisses,  das  1882  in  der
ersten, 1885 in der zweiten, maßgeblichen Ausgabe erschien
und für den Sieg des verkannten Künstlers kämpfen sollte. Es
liegt ein Ton merkwürdiger Verwahrung über diesem Buch,
mit dem ein Mensch sich gegen die Mit- und Nachwelt zu
sichern sucht. Vorhandene Aufzeichnungen sind durch Brief-
stellen  und vielleicht  auch  durch  Erinnerungen  der  Mutter
ergänzt worden; Sätze und Fragmente, die aus anderen Veranlassungen und Stimmungen entstan-
den, wirken im nachträglich geschaffenen Zusammenhang dieser Selbstbiographie nicht mehr ganz
in ihrem ursprünglichen Sinn. Dennoch ist das Vermächtnis durch die Unmittelbarkeit, mit der Feu-
erbach zu uns spricht, durch das tragische Geschick, das uns nahegebracht wird, und nicht zuletzt
durch seine literarische Bedeutung weit über die eigentliche Absicht der Veröffentlichung hinaus-
gewachsen.

Seit 1836 spielte sich Feuerbachs Jugend in Freiburg ab, wo sein Vater eine Professur an der Uni-
versität  erhalten hatte.  Die ersten  bleibenden künstlerischen Eindrücke erhielt  der  siebenjährige
Knabe während einer schweren Erkrankung, als er an Hand der Flaxmannschen Illustrationen die
Odyssee kennen lernte. Es war ihm in der Folgezeit natürlich, "sowohl mit der rechten als mit der
linken Hand alle irgend habhaften, weißen, grauen, blauen oder gelben Papierstücke mit Kreide
oder Kohle anzufüllen... Ich hatte den Kopf voller Bilder, warum sollte ich sie nicht festhalten, so
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gut  es  anging?"  Mit  zwölf  Jahren  zeichnet  er  einen lebensgroßen,  schlafenden Barbarossa  und
empfindet zum erstenmal bewußt das Glücksgefühl, mit dem künstlerische Arbeit verbunden sein
kann. Der Drang nach Äußerung hält an, so daß man sich entschließt, an die Größen der Düssel-
dorfer Akademie Zeichnungsproben zu schicken, um sich durch berufenes Urteil Klarheit über den
Grad der Begabung zu verschaffen. Lessing antwortete: "Der junge Mensch sollte sein Gymnasium
absolvieren und dann weiter sehen." Schadow aber schrieb: "Der junge Feuerbach könne nichts
anderes werden als Maler und möge sogleich kommen."

Der Sechzehnjährige bezieht 1845 für zwei Jahre die Düsseldorfer Akademie. Er arbeitet bei Scha-
dow, bei Lessing und schließlich bei Carl Sohn. Rückblickend bucht er diese Zeit als Verlust, gewiß
ohne zu bedenken, daß der Lernende der Unterweisung bedarf und die handwerkliche Grundlage
der Kunst gelegt sein muß. Mit dem Recht der Jugend, über sich selbst einen Schritt hinauszugehen,
wählt er sich große Vorwürfe und ist bedrückt, daß die Vollendung nicht gelingt. "Ich habe zwar
nicht geträumt davon, sondern es lebt in meiner Idee beständig fort, ein ausgeführtes Bild; ich sehe
es vor Augen, sehe die Figuren sich bewegen, deutlich, ich könnte es kopieren und kann es doch
nicht." Aus der Unzufriedenheit mit sich selbst entsteht die frühreife Einsicht, "daß ein Maler fest in
den Bügeln sitzen muß, sonst hält er das gewaltige Turnier der Kunst nicht aus... Es ist ein beständi-
ges Wogen, Momente der tiefsten Demut, aber auch Momen-
te des Gefühls der Kraft... Ich werde wohl nie ganz das errei-
chen, nach was ich strebe, immer werde ich unvollkommen
bleiben".

Unter den Arbeiten dieser Zeit  fallen zahlreiche Selbstbild-
nisse auf; sie sind ein Hinweis, wie sehr der Künstler mit sich
selbst  beschäftigt,  wie  sehr  er  von  sich  selbst  erfüllt  war.
Andere  Bilder,  vor  allem  ein  flötenblasender  Faun  in  der
Karlsruher  Kunsthalle,  zeigen deutlicher  das  in  Düsseldorf
Erreichte. Vorwurf und Auffassung sind eigenes Erlebnis, die
Ausführung bleibt befangen, die Farbe wirkt schwer, als hafte
sie  den  Dingen  körperlich  an.  Dennoch  ist  das  Bild  nicht
koloriert, sondern koloristisch empfunden.

Als Düsseldorf nichts mehr zu bieten hatte, ging Feuerbach
1848  nach  München.  Zum  erstenmal  begegnet  ihm  große
Kunst in originalen Werken. Rubens ist ihm alles; er beginnt,
den Simson in der Alten Pinakothek zu kopieren. Dabei lernt
er, wie leicht man sich ans Äußerliche des Genies hängt und
sich dabei unmerklich immer mehr von der Natur und sich
selbst entfernt. "Manche können den Rubens ihr ganzes Le-
ben nicht verdauen; ich habe ihn mit achtzehn Jahren verstan-
den, und im neunzehnten bin ich wieder Ich geworden." Die
Düsseldorfer  Erfahrungen  haben  ihn  skeptisch  gegen  die
Akademie gemacht.  Die Technik,  die  man dort  beherrscht,
möchte  er  sich  wohl  aneignen,  doch die  Bilder  lassen  ihn
gleichgültig. Er fühlt: "Jene sind Maler und du bist Künstler."
Ein erstes Bild wird ausgestellt und führt zum ersten Mißer-
folg in der Öffentlichkeit. Karl Rahl ist der einzige, der ihn in
dieser künstlerischen Vereinsamung verteidigt und den Ler-
nenden  stützt.  "Er  zeigt  mir  mit  einer  Aufrichtigkeit  seine
Kunstgriffe, daß ich deutlich sehe, er will mich zu seiner Eh-
re erziehen, wie die alten Meister." Doch auch dieses Verhält-
nis zum Lehrer erschöpft sich in der Erkenntnis, daß Rahl in
Paris als Künstler nur eine Nebenrolle spielen würde.
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Das nächste Ziel war Antwerpen. Feuerbach findet dort "ein reges, praktisches Streben nach der Na-
tur, entfernt von aller Schwindelei". Er lernt, "wie viel Handwerker der Künstler sein muß, und daß
dann, nach vorhandenem Meisterbrief, erst der Geist kommt, der ihn vor den anderen auszeichnet
und adelt". Ein nüchternes, gewissenhaftes Studium setzt ein; bewußt wird jeder falschen Selbstän-
digkeit entsagt. Eine gut gemalte Hand ist ihm mehr wert geworden als alle seine "verfrühten Ex-
pektorationen einer unreifen Phantasie". "Oft habe ich Sehnsucht nach einem höheren, idealischeren
Kunsttreiben; oft ist es mir hier gar zu eng und gemein, aber dann denke ich immer an mein frühe-
res ungestümes Wünschen, und schnell ist die nötige Ruhe bei der Hand." Neben dem Gewinn im
Technischen ist diese Bändigung das entscheidende Ergebnis des Antwerpener Aufenthaltes.

Antwerpen war die richtige Vorbereitung für
Paris,  wo  Feuerbach  fast  drei  Jahre  (1851-
1854) blieb und Not und Hunger kennenler-
nen mußte. Es war eine Zeit steter Anregung,
der er sich voll und ganz hingab. "Ich will die
französische Kunst aus dem Fundament ken-
nenlernen und dann ganz in mich zurückkeh-
ren." Er weiß jetzt mit wenigen, aber transpa-
renten Farben zu malen und arbeitet an dem
"ersten Kunstwerk seines Lebens", Hafis vor
der Schenke (Kunsthalle Mannheim), das zu-
gleich  sein  erstes  Hauptwerk  werden  sollte.
Immer  unzufrieden,  ist  er  oft  der  Verzweif-
lung  nahe,  aber  er  ruht  nicht.  Während  er
früher  in  diesem Stadium seiner  Bilder  ab-
springt, weil er nicht mehr weiter fühlt, möch-
te  er  jetzt  lieber  vergehen,  als  dieses  Bild
nicht mit aller Inbrunst zu vollenden. Alles Bisherige ist zur bloßen "Talent- oder Geistessache"
geworden, hier endlich "ist der erste Abguß der Natur", hier "wird ein Stück Leben herauswachsen".
Das Bild wandert durch die deutschen und österreichischen Ausstellungen und wird abgelehnt. Die
Sicherheit, mit der sich der dünne transparente Farbauftrag gelegentlich zum Pastosen steigert, wird
als "genial sein sollende Nachahmung der französischen Spachtelmalerei" abgetan.

Inzwischen war der Vater  gestorben. Mutter  und Schwester siedelten nach Heidelberg über,  wo
Feuerbach während seiner vorübergehenden Aufenthalte versucht, für billiges Geld Bildnisaufträge
zu erhalten. In Heidelberg sieht ihn Gottfried Keller, der bekennt, nie in seinem Leben einen schö-
neren Jüngling getroffen zu haben. Er zweifelt allerdings, daß bei der grenzenlosen Eitelkeit etwas
aus ihm werden möchte. - Wieder in Paris, tritt Feuerbach in das Atelier von Couture ein, der sich
mit seinem Werk "Les Romains de la décadence" (Louvre) einen Namen gemacht hatte und ein vor-
züglicher Lehrer gewesen sein muß. Er "behandelt meine Mängel mit medizinischer Genauigkeit...
seine Leitung ist wirklich ganz frappant und reell". "Ich fühle, daß ich von Tag zu Tag Fortschritte
mache." Ein neues Thema wird aufgegriffen, der Tod des Aretin. Das Bild kann erst später vollendet
werden, da große wirtschaftliche Not und ein Erlebnis, in dem er sich zu verlieren drohte, Feuer-
bach zur Flucht aus Paris zwangen.

In Karlsruhe sollte eine neue Existenz aufgebaut werden. Statt dessen begann hier die "lange Kette
von Dummheit, Schwatzhaftigkeit und Unterdrückungssucht, die mir von meiner Heimat blühte."
Das Hafisbild war schon früher von der Ausstellung im Kunstverein ausgeschlossen worden. Der
Ankauf des fertigen "Tod des Aretin" wurde abgelehnt. Seinen Hafis wollte er mit dem Hauptwerk
dieser Zeit, einer Versuchung des Heiligen Antonius, in Paris ausstellen. Die Karlsruher Jury, die
über  die  Zulassung zu entscheiden hatte,  nahm Anstoß an einer  halbnackten Frauengestalt  und
sprach die Zurückweisung aus. "Ich möchte mich darüber wegsetzen mit aller Kraft, aber das nagt
an mir, ich kann nichts essen, alles quillt im Munde, das war der Rest." In einem Anfall von Ver-
zweiflung  wird  das  Bild  vollständig  zerstört.  Neben  allen  diesen  Kränkungen  hatte  Feuerbach
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jedoch das Glück, daß sich der Regent für ihn interessierte.
Er  erhält  den  Auftrag  für  acht  Supraporten  im  Karlsruher
Schloß, ein Bild "Mädchen mit Blumen" wird für die fürstli-
che Privatgalerie erworben, und schließlich gewährt man ihm
ein Stipendium für Italien.

Zusammen mit Viktor von Scheffel  geht die Reise im Mai
1855 nach Venedig: Feuerbach betritt zum erstenmal Italien,
das sein Schicksal werden sollte. Die seelische Verstimmung
weicht einer "inneren Freude, die die Brust zu zersprengen
droht".  "Ich bin da,  wo ich  sein muß."  Der  Ernst  und der
Glanz  des  venezianischen  Kolorits  werden  ebenso  bestim-
mend wie das Gewicht und die Haltung der klassischen Kom-
position.  Feuerbach  studiert  sie  an  der  Quelle,  bei  Tizian,
dessen "Assunta" er auftragsgemäß für Karlsruhe kopiert. Die
gute Aufnahme des Bildes ermutigt den Künstler zu einem
weiteren Werk, der "Poesie", die er als Zeichen der Dankbar-
keit seinem Landesfürsten zur Verlobung widmet. Die gute
Absicht wird als Aufdringlichkeit aufgefaßt, das Bild, in dem
der Künstler Italien verkörpert hatte, wie es vor seiner Seele
stand, wanderte auf den Speicher des Karlsruher Schlosses.
Die Bitte um Fortsetzung des Stipendiums wurde abgelehnt:
Feuerbach stand vor dem Nichts und zugleich in der größten
Entscheidung seines Lebens. Er entschließt sich, in Italien zu
bleiben und nach Rom zu gehen.

In Parma wirken die Fresken Correggios auf ihn wie "sicht-
bare Musik"; in Bologna steht Feuerbach wie einst sein Vater
vor  Raffaels  Heiliger  Caecilie;  in  der  Tribuna von Florenz
überkommt ihn eine Empfindung, die er selbst mit biblischer
Offenbarung vergleicht. Die Vergangenheit war ausgelöscht,
er erkennt, daß der Deutsche allzu leicht mit dem Verstande
arbeitet und die Natur nur benützt, um seine Gedanken auszu-
drücken.  Der  umgekehrte  Weg  erscheint  ihm  richtig,  "der
Weg der vollkommenen Wahrheit",  die von der  Natur  aus-
geht. Indem der Künstler "an ihr schafft und bildet, vollzieht
sich das Wunder, das wir Kunstwerk nennen. Das Ideal wird
zur Wirklichkeit und die Wirklichkeit zur idealen Poesie."

In Rom wird diese Gewißheit Gestalt, denn diese Stadt "weist
einem jeden die Stelle an, für die er berufen ist." Hier begeg-
net er  Böcklin, vor dessen Werken er voller Bestürzung be-
kennt: "Ich muß von vorne anfangen." In dem Kupferstecher
Julius Allgeyer findet er den selbstlosen Freund, der ihm später mit einer großen biographischen
Veröffentlichung das würdigste Denkmal setzen sollte. Zwei Frauen treten in den Kreis des Men-
schen und Künstlers: Nana Risi und Lucia Brunacci, deren hoheitsvolle Erscheinung mit der Kunst
Feuerbachs untrennbar verbunden ist.

In den sechzehn Jahren des römischen Aufenthaltes entsteht die Reihe der Hauptwerke. "Dante mit
den edlen Frauen" (1858, Karlsruhe, Kunsthalle) ist das erste Zeugnis der großen Form, einfach in
der Komposition, die den Menschen und die Natur ins Bedeutende hebt, erfüllt von einer tonigen
Farbigkeit,  die die Kenntnis der venezianischen Meister voraussetzt.  Die Stimmung ist bei aller
Bestimmtheit zart, musikalisch, erlesen, eine etwas elegische, edle Einfachheit, die für Feuerbachs
Wesen typisch und für die Anerkennung seiner Kunst bezeichnend ist. Die bildmäßige Geschlossen-

Anselm Feuerbach:  Der Tod des Pietro
Aretino.  Öl auf Leinwand, 1854.

[Nach zeno.org.]       [Vergrößern]

Anselm Feuerbach: Blumenmädchen.
Öl auf Leinwand, 1854.

[Nach zeno.org.]       [Vergrößern]

http://www.zeno.org/nid/20004012224.html
http://www.zeno.org/nid/20004012224.html
http://www.zeno.org/nid/20004012305
http://www.zeno.org/nid/20004012305


heit und Beruhigung wird in den zahlreichen Bildnissen der Nana (1861, Karlsruhe, Kunsthalle;
1861, Stuttgart, Gemäldegalerie usw.) zu einer Auffassung gesteigert, die den Menschen in einem
höheren Sinn sieht und die Geliebte durch den Adel innerer Anschauung verklärt.

Es  folgen  die  gro-
ßen  Themen:  Iphi-
genie,  Medea,  das
Gastmahl  des  Pla-
to. Meistens entste-
hen  mehrere  Fas-
sungen  desselben
Bildgedankens,
begründet  in  dem
Wunsch,  den  Ge-
genstand  inhaltlich
und  formal
erschöpfend  zu
behandeln.  Nicht
zufällig  gestalten
sich  immer  wieder
Stoffe, die Einsam-
keit und Verlassen-
heit  in  mythischer
Größe  umfassen.
Nicht unabsichtlich
blicken diese Frau-
en  in  eine  Ferne,
die  der  Sehnsucht
vorbehalten ist.

Die ständige Arbeit
an  gleichen  und
verwandten Stoffen
führte  zu  immer
eindringlicheren
Lösungen.  Iphige-
nie  tritt  in  der  er-
sten  Fassung  des
Themas  aus  dem
Walde  und  hält
beim Anblick des Meeres im Schreiten inne. Dann findet Feuerbach, daß die Sehnsucht in einer sit-
zenden Gestalt wesentlicher zum Ausdruck kommt (1862, Darmstadt, Museum). In einem letzten
Bilde (1871, Stuttgart,  Gemäldegalerie)  schließlich wird der  Gedanke nochmals  verdichtet.  Der
hochgenommene Horizont ist für die Stimmung entscheidend geworden. Übertragen auf die mehrfi-
gurige Komposition wiederholt sich dieser Vorgang bei der Darstellung der Medea (1867, Berlin,
Nationalgalerie; 1870, München, Neue Pinakothek).

Aus den Gegensätzen: Land und Meer, Bleiben und Gehen baut sich das Bild auf mit der einzeln ra-
genden Gestalt der Medea und der Gruppe der Männer, die das Boot durch die Brandung stoßen, so
daß der Schmerz der Verlassenen sinnbildlich wird. Die Farbe fügt sich ein, sie wird kühl und silb-
rig und unterstützt mit ihrer Zurückhaltung die erstrebte monumentale Wirkung. Zum Monumenta-
len fühlt sich Feuerbach trotz der Ungunst der Verhältnisse immer mehr gedrängt. Das Gastmahl
des Plato entsteht (1869, Karlsruhe, Kunsthalle; 1873, Berlin, Nationalgalerie), ein Bild, das ihm ins
innerste Leben gegriffen hat. Er lehnt eine verkleinerte Ausführung ab, die Graf Schack als bezahl-

[352a] Anselm Feuerbach: Nana.   Gemälde, 1861. Karlsruhe, Kunsthalle.



ten  Auftrag  abneh-
men  will.  "Das
Bild war groß emp-
funden  und  ge-
dacht;  es  mußte
groß ins Leben tre-
ten."  Fast  gleich-
zeitig  beschäftigt
ihn  die  "Amazo-
nenschlacht"
(1869,  Berlin,
Nationalgalerie),
die  in  der  endgül-
tigen  Form  1873
vollendet und nach
dem Tode des Kün-
stlers von der Mut-
ter der Stadt Nürn-
berg  geschenkt
wurde.  Als weitere
wesentliche  Bilder
entstanden  in  die-
ser  Zeit  sind:  Ma-
donna  1860,  Dres-
den;  Pietà  1863,
Paolo und Frances-
ca 1864,  Familien-
bild  1866,  alle
München;  Ricordo
di  Tivoli  1867,
Berlin;  Orpheus
und Eurydike 1869,
Wien;  Urteil  des
Paris  1870,  Ham-
burg.

Obwohl  Feuer-
bachs  Werke  im-
mer  wieder  in
Deutschland ausge-
stellt wurden, blieb
sowohl  der  wirt-
schaftliche als auch
der künstlerische Erfolg aus, den er ehrgeizig wünschte. Trotz aller Intensität und Schaffenskraft
nervös und differenziert, als Charakter zu vornehm, leidet Feuerbach unter dem Gefühl, ausgesto-
ßen zu sein und ohne Anerkennung leben zu müssen. Über die finanziellen Nöte helfen Aufträge,
die Graf Schack erteilt, freilich nicht ohne den gelegentlichen Versuch, in die Gestaltung einzugrei-
fen.

Im Sommer 1873 übernimmt Feuerbach die Professur für Historienmalerei an der Wiener Akade-
mie, allein die Stadt Makarts hatte für seine Kunst kein Verständnis. "Ich setzte mich nicht zu Tisch
ohne Spott- und Hohnkritiken, ohne Karikaturen neben meinem Kouvert zu finden, und ich legte
mich nicht zu Bette, ohne von den Dachtraufen meine Niederlagen erzählen zu hören." Die beispiel-

[348a] Anselm Feuerbach: Iphigenie.  Gemälde, 1871. Stuttgart, Staatsgalerie.



lose  Ablehnung
und  der  Hohn  der
Gegner  hielten  an
und  steigerten  die
Reizbarkeit des all-
zu leicht Verletzba-
ren.  Auch  künstle-
risch war diese Zeit
weniger  reich.  Der
große  Auftrag  für
die Deckengemälde
der  Aula  in  der
Akademie,  den  er
nicht  mehr  voll-
enden  sollte,  war
von  zahlreichen
Schwierigkeiten,
von  unerfreulichen
Verhandlungen,
von  jahrelangem
Kampf  und  Ärger
begleitet,  die  die
Schaffenskraft
lähmten.

Eine schwere Lun-
genentzündung
wurde  zum  Anlaß,
die  unfreundliche
Stadt  zu  verlassen.
Feuerbach suchte Heilung in Heidelberg und übersiedelte 1876 mit seiner Mutter nach Nürnberg, an
das sich manche Jugenderinnerung knüpfte. Die Zeit der Genesung wurde zur Niederschrift biogra-
phischer Notizen benützt, aus denen später unter der ordnen-

den  Hand  der  Mutter
das  Vermächtnis  ent-
stand.  Die  Nürnberger
Handelskammer  erteil-
te einen monumentalen
Auftrag  für  die  Aus-
schmückung ihres Saa-
les  im neuen Justizpa-
last.  Das  Thema
"Kaiser  Ludwig  erteilt
Nürnberger  Bürgern
Privilegien" war vorge-
schrieben.

Im Oktober 1876 mie-
tet Feuerbach als beur-
laubter  Professor  in
Venedig  ein  Atelier,
um  den  Nürnberger
Auftrag  und  die  Wie-

[348b] Anselm Feuerbach: Medea zur Flucht gerüstet.
Unvollendetes Gemälde, 1867. Berlin, National-Galerie.

Anselm Feuerbach: Medea, 1870.     [Nach wikipedia.org.]

Anselm Feuerbach: Paolo und Francesca.
Öl auf Leinwand, 1864.

[Nach zeno.org.]       [Vergrößern]

Anselm Feuerbach.
Selbstbildnis, 1873.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 340.]
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ner Bilder auszuführen.
Zugleich greift er einen
neuen  Bildgedanken
auf,  das  "Konzert"
(1879 Berlin National-
galerie),  das  ihm "wie
die  Verklärung  einer
Malerseele"  erscheint.
Es ist  das letzte große
Werk  seines  Geistes
geworden.  Daneben
malt er eine Reihe von
Selbstbildnissen -  man
möchte  glauben,  daß
sie dem Bedürfnis nach Rechtfertigung und Bestätigung des
eigenen  Wertes  entsprungen  sind  (1875,  früher  München,
Neue Pinakothek;  1877,  Karlsruhe,  Kunsthalle;  mehrere  in
Privatbesitz). Alle diese Werke überstrahlt der seelische Aus-
druck und die einmalige künstlerische Größe, die sich in dem

hoheitsvollen Bilde der Mutter offenbart (1877, Berlin, Nationalgalerie).

Anselm  Feuerbach
ist  am  4.  Januar
1880  in  Venedig
gestorben;  er  wur-
de in Nürnberg auf
dem Johannisfried-
hof nahe dem Gra-
be  Albrecht Dürers
beigesetzt.  Die
Nachlaßausstellung
in Berlin brachte zu
spät den ersten all-
gemeinen  Erfolg,
den  der  Künstler
sein  ganzes  Leben
ersehnt  und  er-
kämpft  hatte.  "Ich
bin  zu  Großem
berufen, das weiß ich wohl. Zur Ruhe werde ich erst im Tode kommen. Leiden werde ich immer
haben, aber meine Werke werden ewig leben."

Die Zugehörigkeit Gustav Freytags zum konstituierenden Norddeutschen Reichstag ist nicht bemer-
kenswert: der Dichter hat nur einmal das Wort ergriffen und wurde, da sein Thema nicht auf der Ta-
gesordnung stand, bald unterbrochen. Aber die Erfurter hegten den Wunsch, ihren berühmten Mann
auch weiterhin nach Berlin abzuordnen, und diesem Wunsche verdanken wir einen wichtigen Brief
Freytags an den Herzog von Koburg-Gotha: "Ich gehe zum nächsten Reichstag nicht nach Berlin...

[355] Venus im Muschelwagen.
Skizze zum Deckengemälde in der Akademie der Künste, Wien.

Anselm Feuerbach: Familienbild.
Öl auf Leinwand, 1866.

[Nach zeno.org.]       [Vergrößern]

Anselm Feuerbach: Bildnis der Henriette
Feuerbach. Öl auf Leinwand, 1877.

[Nach wikipedia.org.]
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für den Ehrgeiz bot sich Lockendes in Fülle, dem Streben-
den erschien Großes erreichbar. Doch ich kehre in meinen
Federtopf zurück wie Hans Dudeldee im Märchen. Denn ich
habe für mein Volk eine andere Aufgabe zu erfüllen. Ich bin
in einer Zeit, die in energischer, aber einseitiger Kraftentfal-
tung begriffen ist, einer der wenigen Bewahrer der idealen
Habe unsres Volkes... So ist meine Pflicht, dafür zu sorgen,
daß das wirkliche Leben meines Volkes den Adel der Poesie
nicht verliert.  Der Kunst und ihrer Lehre gehört  zunächst,
was ich von Kräften etwa habe... ich werde nicht Politiker
von  Profession...  Ich  bleibe  der  bescheidene  Hausfreund
meines  Volkes,  ich bleibe bei  der  Poeterei,  ich krieche in
meinen Federtopf zurück."

Dieser schwere Verzicht auf "die große Wirklichkeit, die so
schön und lockend vor mir lag, wie selten einem Menschen",
hat sich gelohnt, er ist der bescheidene Hausfreund des deut-
schen Volkes geblieben: Soll und Haben, das erste deutsche
Buch, das der spätere Kaiser Friedrich und seine Gemahlin
gemeinsam  lasen,  liest  nun  schon  die  fünfte  Generation,
"Die Journalisten" erobern sich allen Todeserklärungen ent-
gegen, die sie als verstaubt bezeichnen, immer wieder die
Bühne. Die  Bilder aus der deutschen Vergangenheit  sollen
erst  noch das deutsche Volksbuch werden,  das die  Nation
über ihre Vergangenheit unterrichtet und für die Zukunft begeistert. Auch wird die Zeit kommen, da
der junge Journalist die Aufsätze in den  Grenzboten  studieren wird. Er selbst aber, der Dichter,
Publizist und Gelehrte, ist eine der besten Erscheinungen des deutschen Bürgertums: somit gewiß
zeitlich begrenzt, nicht immer in neuer Weise wirksam wie die großen Genien der Nation, die sich,
scheinbar erfaßt und erschöpft, überraschend neu offenbaren, aber ebenso gewiß auch beispielhaft
für seine Zeit, die mit ihrem Können und Versagen in alle Zukunft fortwirkt.

Gustav Freytag entstammt einem alten Bauerngeschlecht aus der Gegend von Kreuzburg in Ober-
schlesien. Sein ältester nachweisbarer Vorfahr ist 1578 geboren; der Großvater war Pfarrherr von
Konstadt, der Vater studierte Medizin, wurde aber nach Einführung der Steinschen Städteordnung
von den Kreuzburgern zum Bürgermeister gewählt. Das sind glückliche Voraussetzungen für die
Entfaltung eines begabten Jungen: gesunde Kraft aus altem Bauerntum; ein kleines, übersichtliches
Gemeinwesen, das Bedeutung und Art öffentlicher Ordnung verstehen lehrt;  der Vater der erste
Mann der Stadt, was auch dem Sohn zeitig Pflichten auferlegt und frühes Selbstbewußtsein schenkt;
durch Nachbarschaft polnischer Dörfer und Nähe der Landesgrenze ein klares Erfassen der Bedeu-
tung der Nation; schließlich durch lebendig gebliebene Verehrung des einzigen Friedrich und unmit-
telbare Erinnerung an die Freiheitskriege ein Stolz auf Preußen und der unbeirrbare Glaube an seine
Sendung.

Wir  sind im Jahre 1816.  Die  christliche  Botschaft  gilt,  aber  sie  ist  erweicht  durch  eine  milde,
gefühlvolle Aufklärung. Der geistige Zuschnitt ist beschränkt: ob schon der Vater in Halle studiert
hat und nach Lauchstädt gewandert ist zu den Aufführungen des Weimarer Theaters, dringen die
Klassiker nicht bis ins Haus, und merkwürdig kühl spricht Gustav Freytag auch später von der
großen Hoch-Zeit unseres Geisteslebens. Ihre Philosophie hat ihn gar nicht beeinflußt. Sein erster
und entscheidender  literarischer  Eindruck ist  Walter  Scott,  den er als  Ölser Gymnasiast  las.  Er
studiert zunächst klassische Sprachen, dann vor allem Germanistik und Geschichte in Breslau und
Berlin;  mit  zweiundzwanzig  Jahren  gewinnt  er  die  "akademische  Handhabe  vor  dem Namen".
Schon das Jahr darauf (1839) ist er Privatdozent für Germanistik in Breslau.

Das geht sehr glatt und erstaunlich schnell. Aber nun kommt eine merkwürdig lange Zeit des Su-

Gustav Freytag.  Holzstich, 1871, nach
Photographie.  Aus: "Die Gartenlaube"
(Leipzig 1871),  Bd. 19, Nr. 25, S. 409.

[Nach wikipedia.org.]
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chens und Versuchens; wer heute die frühen Veröffentlichungen liest, wird keine Leistung erhoffen.
Der junge Gelehrte täte gut, sich in eine Arbeit zu vertiefen; er nimmt sich auch ein für einen An-
fänger viel zu umfassendes Thema vor, aber er erforscht wenig, nichts bringt er zum Abschluß. Da-
für stürzt er sich in das gesellige Leben, nimmt teil an literarischen Zirkeln, arrangiert Feste, macht
für sie Verse, das Theater weiß ihn zu fangen. Dem persönlichen Eindruck, den der frische, liebens-
würdige, kenntnisreiche Dozent machte, verdankte er wohl auch in jener Zeit seinen Ruf als Dich-
ter: die Sammlung vom Jahre 1845 In Breslau ist so farblos wie der Titel, ja, sie ist überraschend
dürftig, und die Freytagschen Verse stören durch eine auffallende Unmusikalität.  Hoffmann von
Fallersleben, mit dem zusammen er dozierte, hätte ihn fördern können: er findet zu ihm kein Ver-
hältnis. Auch der Umstand, daß bei einem Preisausschreiben 1842 sein erstes Lustspiel "Die Braut-
fahrt" mit drei anderen angenommen und auf zwölf Theatern aufgeführt wird, beweist wie die fol-
genden Arbeiten "Valentine" und "Graf Waldemar" nur den Tiefstand der damaligen dramatischen
Leistungen, nicht Freytags Talent.

Die lange Vorbereitungszeit bringt allerdings dauernden Gewinn. Durch Verkehr und Freundschaft
mit bedeutenden Männern der Stadt - genannt sei nur der Inhaber des stolzen Handelshauses Moli-
nari, dem er dann in  Soll und Haben  ein unvergängliches Denkmal gesetzt hat - gewinnt Gustav
Freytag umfassende und tiefgründige Kenntnis der Welt und die politische Gesinnung, für die er
sich bald einsetzen sollte.

Für die Universität ist wenig ruhmreich, dem
Privatdozenten eine Vorlesung über deutsche
Kulturgeschichte  zu  verweigern,  mochte  sie
auch  darauf  verweisen,  daß  der  Germanist
sich auf seinem eigenen Gebiete  noch nicht
hervorgetan  habe.  Für  Gustav  Freytag  wird
der im Ärger ausgesprochene Verzicht auf die
Venia legendi zum Glück. In Dresden, wohin
er nach einem vorübergehenden Aufenthalt in
Leipzig  zum Studium des  Theaters  übersie-
delt, erhält er in den Wirren von 1848 die ihm
bestimmte  Berufung:  zusammen  mit  Julian
Schmidt übernimmt er die  Grenzboten; beide
Herausgeber machen das Blatt zur führenden
deutschen politischen Zeitschrift.  Freytag kehrt  nach Leipzig  zurück,  dem er  bis  ins  Alter  treu
bleibt, wo er es aus Gesundheitsrücksichten mit Wiesbaden vertauschen muß. Für den Sommer er-
wirbt er ein Haus in Siebleben bei Gotha, "Die gute Schmiede" genannt, und kaum ist er in seinem
Element als Publizist, da kommen aus der "guten Schmiede" auch die Dichtungen, durch die Gustav
Freytag der "schlichte Hausfreund des deutschen Volkes" geworden ist.

1852 erscheinen,  in  drei  Sommermonaten niedergeschrieben,  "Die  Journalisten".  Leider  hat  der
Dichter die politischen Kämpfe der kleinen Stadt nicht, wie man behauptet hat, "in eine menschlich
gemeingültige Höhe gehoben", er hat sie eher noch verniedlicht. Darauf gründet sich das Urteil:
veraltet. Aber die Personen, Bolz, Bellmaus, Schmock, Piepenbrink, sind so lebendig und echt, daß
sie immer wieder zum Zuschauer sprechen werden. Der Verstand tadelt, denn er wird nicht genährt,
aber das Gemüt wird ergriffen und läßt sich in seiner Sympathie nicht beirren, und es tut recht da-
ran. Nicht der unmittelbare Eindruck entscheidet über Wert und Unwert eines Lustspiels, sondern
Art und Dauer der Nachwirkung. Gustav Freytags Werk ruft auch heute noch eine wirkliche Heiter-
keit hervor, die den Alltag froher macht und hebt, wie denn der Dichter überhaupt versteht, "seinen
Lesern eine erhöhte Lust am Leben zu geben" (Treitschke). Hätte doch der Dichter sein Talent noch
zu ähnlicher Leistung genötigt! Unter dem Eindruck von Mommsens  Römischer Geschichte  aber
dichtet er "Die Fabier", von deren Wert der sonst gegen sich kritische Dichter eigensinnig überzeugt
bleibt: der Mißerfolg dieser Arbeit verleidet ihm die Bühne.

[359] "Die gute Schmiede" in Siebleben bei Gotha.
[Bildquelle: Gerda Becker, Berlin.]



Aber inzwischen, 1855, ist ihm das Werk vergönnt, das als ein rechtes deutsches Hausbuch die Zei-
ten überdauert hat:  Soll und Haben, der Roman, der das deutsche Volk da sucht, "wo es in seiner
Tüchtigkeit zu finden ist, nämlich bei seiner Arbeit". Nicht viele Bücher können von allen Ständen
gelesen werden und alle fördern. Nicht nur in Schlesien erbaut der Handarbeiter sich wahrhaft an
dieser Geschichte, und der Intellektuelle, dem Anton Wohlfahrt ein zu braver Junge und Fink, der
"wilde Mann", ein allzu herziger Teufelskerl ist, zeigt doch nur, daß ihn seine Bildung verbogen und
verkümmert hat. Gewiß hat der deutsche Geist gewaltigere Werke geschaffen, aber eine volkstüm-
liche Dichtung von gleichem Gehalt ist Soll und Haben kaum an die Seite zu setzen. Freytags "ein-
fache" Gestalten tun uns wohl, und wer sie simpel nennt, begeht ein Unrecht. Freilich ist auch das
Böse gezähmt, Veitel Itzig ist kein Shylock und selbst Hippus nicht ein Richard III., noch nicht ein-
mal Franz Moor. Das ganze Personal des Romans ist keine vollkommene, aber eine ideale Gesell-
schaft, "jeder freut sich seiner Stelle, bietet dem Verächter Trutz", am wohligsten fühlt man sich un-
ter den "Riesen", für Vater Sturm gibt's keine soziale Frage. Das Leben ist bewegt, aber harmonisch:
der junge Rothsattel büßt sein leichtsinniges Wesen durch einen anständigen Tod, das unselige Ende
der  Verruchten  dient  den  anderen  als  Antrieb  zum Guten,  und  ihre  schlimmsten  Schurkereien
werden auch verhindert. Doch was man sagen mag gegen das allzu besonnte Bild: die Weite seines
Horizontes und die Tiefe seiner Perspektive geben dem Gemälde Bedeutung. Das deutsche Volk
wird ja nicht nur bei seiner Arbeit gesucht, die Arbeit ist verflochten in das nationale Geschehen.
Persönliche Tüchtigkeit oder schuldhaftes Versagen entscheiden zunächst über Gedeih oder Verder-
ben, und die feierliche,  ihres Themas würdige Betrachtung über den Hof, dem Generationen in
Treue dienen und der Generationen erhält, den aber Gewinnsucht und Nachlässigkeit zerstören und
der sich an den Frevelnden rächt, ist ein großer Appell an den sittlichen Willen. Aber revolutionäre
und  kriegerische  Wirren  gefährden  auch  den  solidesten  Kaufmann,  die  ruhige  Bestellung  des
Ackers wird gehindert durch den Gegensatz von Deutschen und Polen, die um das Land kämpfen:
alle private Existenz wird bestimmt durch das Schicksal der Nation, und der positive Einsatz dient
ihrer Erstarkung. Die Mitte der Gesellschaft bildet der Bürger; an seiner Stellung zu rütteln haben
die Unteren keinen Anlaß, sie zu drücken die Oberen kein Recht: schon die zweite Generation be-
trachtet solche Gliederung historisch, aber die in sittlicher Verantwortung geordnete Gesellschaft
wird heute nicht mehr verspottet, sondern zu verwirklichen gesucht. Und nachdem uns wieder das
furchtbare Gewicht des Bösen aufgedeckt ist, können wir uns, ohne das Leben zu verharmlosen, an
einer  Darstellung freuen,  die  uns  erinnert,  daß  unser  Leben  zum Gedeihen auch sehr  einfache
Tugenden braucht: Redlichkeit und Bescheidung.

Das  Leben  Gustav  Freytags  geht  seinen  Gang.  Der  gothaische  Hofrat  wird  Geheimer  Hofrat,
schließlich noch gothaische Exzellenz, er wird Ritter des  Pour le mérite, im staatlichen Auftrag
wird er für die Nationalgalerie gemalt. Er ist, wie der Herzog schreibt, "der Lieblingsschriftsteller
des deutschen Volkes", die erlauchte philosophische Fakultät von Berlin huldigt ihm zum goldenen
Doktorjubiläum. Eine Erklärung gegen "die Narretei unserer Sprachreiniger" will Treitschke (1889)
ohne Freytags  Unterschrift  gar  nicht  veröffentlicht  sehen.  Er  ist  für  diese Zeit  der  dichterische
Repräsentant der Nation. Und das ist gut. Er hat die deutsche Literatur bereichert, er hält sich offen
genug,  anzuerkennen, daß Sudermann dem Theater  dankbare Rollen schenkt,  er  wittert  Gerhart
Hauptmanns Begabung.

In diese Zeit einer fürstlichen Geltung fallen Die verlorene Handschrift (1864) und die fleißige Rei-
he der Ahnen (1872-1880). In dem ersten Roman ist die Welt der Professoren treffend gezeichnet,
die gelehrte Arbeit in ihrer Würde erfaßt, aber das Werk ist doch nur ein Beweis für die unbedingte
Festigkeit der Freundschaft mit dem Herzog, sonst hätte er ihm nicht diesen Fürsten bieten können:
vom Cäsarenwahn wird viel gesprochen, indessen die Übeltaten des Fürsten nur Schurkereien sind,
die an Kolportage erinnern. Über Die Ahnen schreibt er selbst an den Herzog: "Acht Jahre meines
stillen Lebens habe ich über der Arbeit der sechs Bilder vertrödelt, das ist eine ernste Schlußbe-
trachtung. Ich habe dabei ein Wohlwollen der Leser gefunden, auf das ich gar nicht zu hoffen wag-
te, aber ich habe auch meinen Preis dafür bezahlt. Denn ich bin durch das Werk zu lange Zeit an ei-
ner bestimmten, immerhin auf die Länge monotonen Weise des Schaffens festgehalten worden, und



es war wohl unvermeidlich, daß sich deshalb in Ausdruck, Stil, Sprache einiges Besondere stärker
ausbildete, als für schöne Wirkungen dienlich ist." Auch das Problematische des historischen Ro-
mans hat er stark empfunden: "Das Eindringen der Geschichte... wird für jedes Gedicht... im Grun-
de ein Übelstand, dessen üble Folgen für das Kunstwerk schwer zu beseitigen sind." Schon nach
dem Erscheinen des ersten Bandes schreibt er: "Ich kann nur sagen, daß ich jetzt eine ordentliche
Sehnsucht habe, bevor ich mich weiter mit diesen vergangenen Jungen balge, etwas recht frisch und
sorglos zu schreiben, wobei man nicht nötig hat, zu erwägen, ob der Held eine Hosentasche hat."
Immerhin: in einer Zeit,  die nach den großen Taten der Einigung des Reiches sich politisch zu
erschöpfen begann, haben Die Ahnen viel dazu beigetragen, das Verständnis für die Vergangenheit
wachzuerhalten. Solchen Dienst mögen sie auch heute noch denen tun, die keinen unmittelbaren
Zugang zur Historie finden.

Aber nunmehr ist es wohl so weit,  daß die  Bilder aus der deutschen Vergangenheit  das schöne
deutsche Volksbuch werden können, durch das die Nation sich selbst in ihrem Werdegang sieht. Sie
sind in Zugriff und Durchführung wahrhaft genial. Nur ein sehr fleißiger und sehr gewissenhafter
Gelehrter konnte den Stoff so sorgsam sammeln und sichten, nur ein Dichter, der Freude hat am
behaglichen  Erzählen  und  die  Gabe  hierfür,  konnte  so  kurzweilig  das  Vergangene  anschaulich
machen, wie es Gustav Freytag getan hat. Die Bilder sind ein einziges und einmaliges Geschenk an
die Nation. Selbstverständlich spricht der gebildete Mann des neunzehnten Jahrhunderts: es gibt
keine Darstellung der Vergangenheit, die nicht zugleich ihre eigene Zeit darstellte. Aber was Grenze
ist, bedeutet auch Glück: welche andere Zeit als die Mitte des vorigen Jahrhunderts hätte die Geduld
gehabt, den vielfältigen Lebenskreisen nachzugehen, auch das minder Wichtige so pfleglich zu be-
handeln wie das unmittelbar Wirksame, ohne sich an das Einzelne zu verlieren oder sich nur an das
gerade Genehme zu halten und so das Gesamtbild zu verengen? Das Besondere aber des großen
Werkes ist dies: Gustav Freytag stellt nicht die Staatsaktionen dar, welche die Geschichte machen.
Sein Thema ist sehr einfach, aber eben darum bedurfte es einer Entdeckung. Er gibt uns, indem er
"den eigentümlichen Schlag des deutschen Herzens" belauscht, das, was in den meisten Historien-
büchern fehlt,  in allen zu kurz kommt, "das Leben des Volkes, welches unter seiner politischen
Geschichte in dunkler unablässiger Strömung dahinflutet... die Zustände, Leiden und Freuden der
Millionen kleiner Leute". Auch in der Methode geht Freytag einen neuen Weg. Mit Recht weist er
darauf,  daß die meisten Kulturgeschichten gleichen: "großen Trödelläden mit alten Kleidern,  zu
denen die  Menschen fehlen,  die  einst  damit  bekleidet  waren".  Daher  sind in  den  Bildern,  "wo
immer es möglich war, einzelne Menschen aus alter Zeit heraufgeholt, welche sich selbst dem Leser
wert zu machen suchen, und der Verfasser beschränkt sich darauf, bescheiden von der Seite auf ihre
Tracht, ihr Gebaren und Wesen hinzuweisen". Da sie zu Unrecht vergessen ist, sei an die vorzüg-
liche Biographie Karl Mathys erinnert, die, fesselnd wie ein Roman, gehaltvoll wie eine historische
Untersuchung, die Bilder abrundet, indem sie auch das neunzehnte Jahrhundert bis zur Bismarckzeit
schildert.

Die Sammlung der Bilder ist aus Aufsätzen für die Grenzboten hervorgegangen. Durch die verant-
wortungsreiche Arbeit des Journalisten ist Gustav Freytags Leben ernst geworden, durch den lite-
rarischen Kampf für das Kommen des Reiches und die kritische Beobachtung der Weltvorgänge
sind die Elemente seiner Jugend so gewachsen und bestimmt, daß eben der Kaufmannsroman in das
nationale Leben gestellt werden konnte, daß aus den germanistischen Studien die Bilder entstanden.
Unter den "treuen Stimmführern, welche in der engen Zeit vor 1848 zu Männern wurden" (so in
seiner Rede auf Fritz Reuter), hat Gustav Freytag einen ehrenvollen Platz.

Man liest auch heute noch fast alle Aufsätze, die er mit großer Strenge nur in Auswahl in die gesam-
melten Werke aufgenommen hat, mit Interesse am Stoff und mit Genuß an der Form. Immer ist der
Dichter anschaulich, immer "gut gelaunt", oft humorvoll, zuweilen sarkastisch. So z. B. wenn er
den überspitzten Nationalismus geißelt, indem er eine Petition der k. k. Zigeuner an das österreichi-
sche Ministerium schreibt, in der um Errichtung der Nationalität der Zigeuner gebeten wird und um
die Ausstattungsstücke, die eine Nationalität braucht. Frühzeitig hat er Napoleon III. erkannt. Schon
1857 sah er ihn als gebrochenen Mann, "der nicht nur anderen, auch sich selbst den Glauben erhal-



ten möchte, daß er die Sehnsucht und das gute Schicksal Frankreichs ist". Noch sind wir erst Mitte
August 1870, da schreibt er: "Es scheint dem zweiten Kaiserreich beschieden zu sein, an einer Rei-
he von Täuschungen und Phrasen ebenso unterzugehen, wie es durch Täuschungen und Phrasen
heraufgekommen ist." Zu solcher Schau befähigt ihn nicht nur sein dichterisches Einfühlungsver-
mögen, sondern seine Verachtung der Popularität, denn bei aller Liebe zum Volk und bei allem Ein-
satz zu seinen Gunsten kennt er auch seine Schwächen; die Unabhängigkeit zu wahren, erscheint
ihm gerade für die Regierenden, auch in Deutschland, erforderlich. Die Angst des Polizeiregiments
geißelt keiner so überlegen wie er.

Ein Beweis für die Spannweite des Freytagschen Geistes sind die Aufsätze zur Geschichte, Litera-
tur und Kunst. Die Worte, mit denen er Fritz Reuter oder Grillparzer gewürdigt hat, die Ausführun-
gen über Schauspieler, Regie, ja auch Theaterbau und Ausstattung erweisen ihn als Fachmann, in
seinen Kritiken zeitgenössischer  Dichtung liegt  viel  Wissen vom dichterischen Handwerk,  stets
bereite  Anerkennung  wirklichen  Wertes,  sein  Tadel  des  Mißlungenen  ist  humorvoll,  gründlich,
bestimmt durch die Ehrfurcht vor der künstlerischen Sendung, nie persönlich verletzend.

Man würde sich wundern, daß Gustav Freytag nicht als einer der wenigen großen Publizisten der
Nation fortlebt, wüßten wir nicht, daß die Öffentlichkeit träge ist im Aufnehmen und Festhalten: der
große dichterische Ruhm hat den Ruf des Journalisten verdrängt, wie ja denn auch  Goethe klagt,
daß seine Naturerforschung unbeachtet blieb, da er sich als Dichter einen Namen gemacht hatte und
"das Publikum gleichförmig bedient" sein will.

Die politische Zielsetzung ist richtig, der geistige Gehalt und die Form der Aufsätze und des reichen
Briefwechsels - genannt sei vorab der mit dem Herzog, mit Treitschke, Stosch und der leider noch
unveröffentlichte mit Theodor Molinari - verdienen Anerkennung und machen den Schreiber lie-
benswert. Die Prüfung der Haltung im einzelnen ergibt so Bedeutung wie Grenze des gebildeten
Bürgertums des neunzehnten Jahrhunderts, als dessen vorzüglichster Repräsentant Gustav Freytag
gelten kann.

Aufschlußreich hierfür ist vor allem sein Verhältnis zu Bismarck, dessen Größe und politisches Ge-
nie ihm unverständlich bleibt, ihn eher abstößt als anzieht. Für den erfolgreichen Politiker von 1866
und 1870/71 hat Freytag nur kühle Anerkennung. Beachtenswert aber ist vor und auch nach 1866
das Mißtrauen gegen die Fähigkeiten des Staatsmannes und die oft ungezügelte Form der Kritik.
1865 meint er in einem Brief an  Treitschke: "Weder  Bismarck noch  Wilhelm wagen einen Krieg
gegen Österreich." Auch wenn der Ministerpräsident Erfolge haben sollte, müßte er doch Männern
anderer Richtung Platz machen. "Bismarck ist ein sehr erfindungsreicher Kopf, aber er ist ein wenig
zu frei von Bedenken... Und seine Einfälle sind... so, daß man sich noch über die Kuratel freuen
muß, welche der schwache Monarch und seine Hüter darüber ausüben." Freilich, 1866 begeistert
ihn: "Ich fühle mich um fünfundzwanzig Jahre verjüngt und könnte mich auf der Straße vor Über-
mut raufen." Und doch schreibt er noch Ende 1867 (an den Herzog): "In dem Verhalten Bismarcks
zur preußischen Volksvertretung fühlt man recht empfindlich die kalten Schatten, welche aus seiner
und seines Ministeriums Vergangenheit in unsere Gegenwart hineinfallen. Wir werden noch lange
und schwer daran zu leiden haben, daß Preußen von 1848 bis 1866 so schlecht, gesetzlos und jun-
kerhaft regiert wurde. Und auch Bismarck! Der Mensch wird nicht ganz neu durch das große Neue,
das er schafft." Hemmungsloser 1864 an Molinari: "Ein großer populärer Krieg, der die ganze Kraft
des Volkes in Anspruch nimmt, wirft ihn. Und ich bin nicht der Ansicht, daß wir ihm und dem Köni-
ge die Hand zur Versöhnung bieten dürfen. Es sind Schlechtigkeiten begangen worden, welche wir
nicht verzeihen dürfen... Zwischen Bismarck und uns ist keine Versöhnung möglich." Und noch
1878 an Stosch: "Doch es ist fast unnütz, über die unsicheren Gedankensprünge, welche seine Ver-
waltungsmaßnahmen charakterisieren, Glossen zu machen." In diesen und ähnlichen Aussprüchen
zeigt sich bei aller unbedingten nationalen Verläßlichkeit das Doktrinäre des liberalen Bürgertums,
für das der Verfassungskonflikt wichtiger war als die außen- und wehrpolitischen Gründe, die ihn
hervorriefen.

Über dem epochalen Verhältnis Karl Augusts zu  Goethe sollten wir nicht die eigenartige Freund-



schaft unbeachtet lassen, in der Herzog Ernst von Koburg-Gotha und Gustav Freytag, ein regieren-
der Fürst und ein erst allmählich berühmt werdender Bürger, verbunden sind und in der dieser den
Abstand beachtet und zugleich seine eigene Würde wahrt, der Fürst aber sich kameradschaftlich
erschließt, auch freimütige Kritik an seiner Hoheit ohne Übelwollen aufnimmt. Schon in den ersten
Jahren dieser Freundschaft, 1856, werden anläßlich des Geburtstages des Herzogs Briefe gewech-
selt, denen man nicht gleich ähnliche an die Seite setzen kann. In schöner Unbefangenheit bean-
standet  der  Dichter  aus  ernster  Sorge  das  Verhalten  des  Herzogs:  "Die  Volksgunst  ist  wie  das
Lächeln einer Kokette, sie wird am sichersten festgehalten, wenn man sie herzlich gering achtet.
Freilich kann das nur geschehen, wenn man ein höheres Prinzip hat, d. h. einen festen Plan, für den
man lebt und arbeitet. Ew. Hoheit scheint gegenwärtig selbst diesen Plan in innerem Kampfe zu
suchen." Drei Möglichkeiten sieht er für den Herzog; welche er auch ergreift,  jeder Lebensplan
würde "viel Zeit, Arbeit, manches Opfer kosten, und wenn er Ihrer Seele einen neuen Inhalt gibt,
auch manche unwillkommene Beschränkung auferlegen". Das sind sehr pädagogische Hinweise,
der Herzog versteht sie, erkennt das Berechtigte an, weiß sich zu verteidigen. Das wäre nur privat
und höchstens durch die  Stellung der  Briefschreiber  bemerkenswert.  Indessen:  Gustav Freytags
Verlangen nach einem "Plan" ist sehr bürgerlich deutsch; das Programm ist nicht nur die Haupt-
sache, sondern alles. Durch und durch politisch dagegen der Fürst: "Mit der Idee bin ich schon
einverstanden, sie ist ein schöner Traum, vielleicht wird er Wirklichkeit! Wenn man reformieren
will, darf man die Spezialia nicht im Auge haben, dadurch sind wir stets gescheitert. Wer weiß es,
wie die Geschicke fallen werden, wie Europa sich krümmen wird! Im allgemeinen muß der Plan
feststehen von dem, was man will; alle Personal-, Gemüts- und Spezialpolitik über Bord... In einer
jeden Konstellation, jeder großen, will ich sagen, liegt etwas Gutes für uns, wir dürfen uns nicht auf
einen bestimmten ausgearbeiteten Plan endoktrinieren und die Hände ruhen lassen, bis die Konstel-
lation für ihn günstig wird... Wir Deutsche haben so wenig große Männer gehabt, obgleich wir in
geistiger und moralischer Beziehung über allen Nationen stehen. Warum wohl? Nur darum, weil wir
beinahe nie verstanden, große Gedanken groß aufzufassen und unerschrocken durchzuführen." Per-
sönlich noch schärfer, sachlich noch bestimmter tritt derselbe Gegensatz in einer großen Aussprache
vom 21. Januar 1860 hervor, wieder stellt der Herzog dem dogmatischen Entweder-Oder die Wirk-
lichkeit mit ihren verschiedenen Möglichkeiten gegenüber. Der Herzog spricht als Grandseigneur,
der das Leben bewältigt, aus Gustav Freytag spricht der Bürger, der im Gedankenreich herrscht.

Die Bürger stehen ihren Mann gegen die schikanöse Polizei einer politischen Reaktion; sie schaffen
für das Volk, aber der Ruf an die ganze Nation ist ihnen unheimlich. "Mit den Wahlen wird es Ernst.
Und doch ist das allgemeine Wahlrecht das leichtsinnigste aller Experimente, welche Graf Bismarck
jemals gewagt hat. Niemand weiß, ob er gewählt wird. Und das wird in den nächsten Jahren noch
schlimmer sein. Denn die Wahl liegt in den Städten in der Hand der Arbeiter, auf dem Land in der
der kleinen Leute, Tagelöhner und Knechte (1867)." Hiermit hängt das Unverständnis für die sozia-
le Frage zusammen. Gustav Freytag hat natürlich ein Herz, ein warm mitfühlendes sogar. In Breslau
beteiligt er sich sofort an einer Aktion zur Linderung der Webernot; seine Antwort auf die Wirren
der Revolution von 1848 ist die Gründung eines Handwerker- (wir würden sagen: Arbeiter-) Vereins
in Dresden, in dem Bildungsvorträge gehalten werden; gleich in seinem ersten Kriegsbericht von
den Mobilmachungstagen 1870, einer journalistischen Köstlichkeit, mahnt er, nach dem Kriege der
Eisenbahner, insbesondere der Lokomotivführer zu gedenken, die ihre Gesundheit einsetzen wie der
Soldat. Aber es bleibt bei der patriarchalisch-fürsorglichen Haltung. Wenn die Handarbeiter heute
Soll und Haben und die Bilder lesen, so haben sie sie sich erobert, ihr Verfasser dachte nur an das
"gebildete Haus". Und die gleiche Generation, die unter Polizeidruck gelitten hat, findet es in Ord-
nung, daß er gegen die neue Arbeiterbewegung angewandt wird. Gewiß: zwischen liberaler und
marxistischer, demokratischer und sozialdemokratischer Bewegung ist ein sehr bedeutender Unter-
schied. Aber beide Male wehrt sich die bestehende Ordnung gegen ihre Umgestaltung, und es wirkt
tragikomisch, daß der Liberalismus nach denselben Mitteln greift wie die Reaktion: beide handeln
im völligen Unverständnis für die Not, die sich in den Bewegungen durchringen will. Auch der Li-
beralismus getraut sich nicht, Verhältnisse zu schaffen, welche die Besseren der Agitation entziehen.



Sicher ist das Politische nicht des Deutschen ureigenstes Element. Aber dieser Mangel an politi-
schem Willen,  erstaunlich  bei  der  großen nationalen  Zielsetzung,  ist  nun eine  Eigenheit  dieses
Bürgertums, das ja denn schließlich sich völlig entpolitisiert. Er beruht auf der geistigen Haltung.
Dieses Bürgertum ist sehr gesittet,  und ohne Gesittung ist das menschliche Leben kein mensch-
liches Leben, ja ohne sie geht es zugrunde. Nicht zu beanstanden sind auch die Tugenden, die im
Vordergrunde stehen: Arbeitsfreude, Fleiß, Redlichkeit. Mit diesen Tugenden bewahrt eine Nation
ihre Habe. Aber es ist doch bedenklich, wenn das, "was dem Leben jedes Menschen erst Wert gibt,
als ein besonnenes Urteil und stetige Arbeitskraft" bezeichnet wird. Der Dichter ist zu bedeutend,
um nicht auch die Schranken zu sehen. In der verlorenen Handschrift vermißt der Obersthofmeister
im Bürgertum vornehme Naturen und rügt den Mangel an sicherem Selbstgefühl. "Die Söhne wer-
den sicherer und fester stehen", antwortet der Professor. Aber Sicherheit ist nicht Mächtigkeit, nicht
Wagemut; Nietzsches Spott über "die Lehrer des guten Schlafes" und ihre "mohnblumigen Tugen-
den", sein Lobpreis des tropischen Menschen wird durch diese Generation verständlich. Dieses Bür-
gertum ist sauber, mit berechtigtem Stolz erzählt der Dichter, daß junge Engländerinnen zur Erler-
nung des Deutschen Soll und Haben lesen, weil es nicht schmutzig ist. Aber diese Generation ist
auch prüde bis zum Grotesken: einer Professorenfrau Zartgefühl ist verletzt, weil Gustav Freytag
schreibt,  daß ein junges Mädchen,  die spätere Braut,  Mathy ein Paar  gestickte Hosenträger ge-
schenkt hat. Tugend ist mehr Hemmung als Tüchtigkeit, mehr Verengung als Formung. Man will
auch möglichst wenig Unruhe verbreiten, man braucht auch nicht den kühnen Zugriff, wir leben in
"heiterer Sicherheit" in einer gesetzlich geordneten Welt (daher auch der fast lächerlich wirkende
Seufzer: "Keiner weiß, ob er gewählt wird"). Die große Laienpredigt im ersten Buch der Verlorenen
Handschrift  kann ganz als Freytags Glaubensbekenntnis angesehen werden und war der Zustim-
mung der Gebildeten sicher. "Zahllose Kräfte, fremdartige Gewalten sind um uns in unaufhörlicher
Arbeit, jede nach festen, ihr eigenen Gesetzen wirkend, auch unser Leben erhaltend, tragend, be-
schädigend." Das Erhalten wie das Beschädigen gehören zur Natur, die man tätig bekämpft oder
denkend versteht. Wir bemerken, "daß zwischen jeder leben-digen Regung in der Natur und in uns-
rem eigenen Geiste eine geheime Verbindung ist und daß alles Lebendige, wie feindliches im Ein-
zelnen sich befehde, doch zusammen eine große unermeßliche Einheit bildet". Diese Generation
wollte "Be-wahrer der idealen Habe unseres Volkes" sein, aber sie kann diese Aufgabe nicht erfül-
len: nicht, indem man das Dasein glättet, wird man ihrer teilhaftig; man gewinnt sie nur, wenn man
sich an seinen Spitzen und Kanten stößt und "in dem allem überwindet". Hier liegt auch vor "jene
bedenkliche Essenz des Zeitalters, die es so stark und tödlich durchdrang: die Essenz des Tuns-als-
ob...  ein  Sichbehagen oder  wenigstens  ein  Sichgenügen mit  einer  nicht  mehr  vollen  Wahrheit"
(Rudolf G. Binding). Bezeichnend, daß Freytag seinen Protestantismus in gleicher Weise als glück-
liche Fügung betrachtet wie sein Preußen- und Schlesiertum;
dabei hat er sich innerlich von der Kirche gelöst. Und doch
sieht er keinen Anlaß zum Kampfe gegen sie, weil er in "hei-
terer Sicherheit" lebt, wo man ihr störendes Wort gar nicht
vernimmt.

Doch soll man sich hüten, Gustav Freytag (und seine Zeit) in
olympischer Ruhe zu sehen. Nur das kleine Talent  vermag
ohne Erschütterung zu sprechen; zu ihm zählt Gustav Freytag
nicht. Seine Gesittung verlangt, die Not mit sich selbst abzu-
machen und sich gemäßigt zu zeigen. Den Nachweis erbringt
sein Privatleben. Zwei Frauen sind ihm an psychischer Er-
krankung gestorben, der schon Alternde verliert ein kleines
Kind: nur aus den Briefen seiner Freunde erfahren wir von
dem Umfang  seines  Schmerzes.  Auch  von  der  Zeit  seines
ehelichen  Glückes  spricht  er  nur  in  Andeutungen.  In  den
wirklich  schönen  Erinnerungen  aus  meinem  Leben  (1886)
wird man solches vergebens suchen. Diese Zeit wußte sich zu
bändigen. Und hielt die eigene Zielsetzung sie auch in engen

[360a] Gustav Freytag.
Radierung von Karl Stauffer-Bern, 1887.



Grenzen - Leben und Tod sorgten dafür,  daß sie sich auch im Großen bewährte. Auch das Ge-
schlecht dieses bürgerlichen Zeitalters mußte versinken; seine Männer und Frauen dürfen unsere
Achtung verlangen.

Dem  produktiven
Geist gebührt darü-
ber  hinaus  unser
Dank.  "Fröhliche
Dichtungsgestal-
ten,  alle  mit  deut-
schen  Augen"  hat
er  uns  geschenkt.
Heute  könnten  die
Worte  gesprochen
sein, die 1886 zum
siebzigsten  Ge-
burtstage  Heinrich
von Treitschke dem
Freunde  schreibt:
"Im Boden des Va-
terlandes  wurzelt
jedes  Ihrer  Werke;
so treu und liebevoll hat keiner der lebenden Dichter die in allem Wandel unverwüstliche Kraft des
deutschen Gemütes geschildert." Auch heute empfängt Gustav Freytag, der Dichter, der Gelehrte,
der Publizist und der Bürger, "den Dank eines jüngeren Geschlechts, das wieder gelernt hat, an sich
und sein Volk zu glauben".

Niemand zweifelt daran, daß die schlichte Alltagserfahrung
dem ärztlichen Handeln ein guter Leitstern war, solange es
kranke Menschen gibt,  und daß trotz allen Eindringens in
die  Natur  immer  Fälle  übrigbleiben werden,  in  denen sie
genügen muß. Aber ebenso sicher sind die großen Erfolge
der modernen Medizin, die alle Empirie der Vergangenheit
in  den  Schatten  stellen,  nur  durch  die  wissenschaftliche
Erforschung  des  Wesens  der  normalen  und  krankhaften
Vorgänge im lebendigen Organismus möglich. Erst durch sie
kann die Erfahrung die sichere Grundlage bekommen, die
den Arzt zum wirklich zuverlässigen Helfer macht.

Die Bedeutung Virchows liegt vornehmlich darin, daß er der
modernen Medizin das Fundament erarbeitet hat, von dem
unser ärztliches Denken noch heute getragen wird. Der Arzt,
der einen Kranken vor sich hat, der an Lungenentzündung
leidet, sieht heute noch diesen Entzündungsherd mit den Au-
gen Virchows. Überdenkt man den stürmischen Fortschritt, den die Heilkunde in den letzten hun-
dert Jahren gemacht hat, und die grundlegenden Wandlungen, die die Naturwissenschaften in der-
selben Zeitspanne erfuhren, so muß es fast als Wunder erscheinen, daß das Lebenswerk eines Man-
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nes einen so festen Bestand hatte, daß es uns noch heute den Weg in die Zukunft weist. Was gab
ihm diese überragende Stellung?

Im Laufe der Geschichte haben die Ärzte auf drei verschiedenen Wegen versucht, in das Geheimnis
des Lebens und der Krankheit einzudringen und von hier aus eine Basis für die Erkennung, Verhü-
tung und Heilung der Krankheit zu finden; die einen, die Vitalisten, hofften, das Wesen des norma-
len und pathologischen Geschehens in materiell nicht greifbaren Kräften zu erfassen, die anderen,
die Humoralpathologen, wollten es in den flüssigen Bestandteilen des Körpers sehen, die dritte
Richtung,  die  Solidarpathologie,  forschte  nach den Veränderungen in  seiner  Struktur.  Die  erste
Richtung war die anspruchsvollste, aber der Weg, den sie verfolgte, war mehr spekulativer als na-
turwissenschaftlicher Art; die zweite war fast ebenso arm wie die erste an "exakter" Methode, ehe
die Chemie ihr größere Aussichten eröffnete; die dritte blieb an dem haften, was sich dem bloßen
Auge am lebenden und toten Organismus bot, ehe das Mikroskop erfunden und vor allem technisch
so weit gefördert war, daß man auch feinere Veränderungen nachweisen konnte. Als der junge Vir-
chow am Anfang der vierziger Jahre des vorigen Jahrhunderts zum selbständigen wissenschaftli-
chen Denken kam, lagen sich die Vertreter dieser drei Richtungen, die heute gemeinsam demselben
Ziele zustreben, in den Haaren. Gerade in Deutschland, wo die Medizin eben die Romantik und die
vom  Hegelschen Idealismus stark beeinflußte Naturphilosophie überwunden hatte, aber die neue
realistische experimentelle Betrachtung der Probleme noch um ihre Berechtigung kämpfen mußte,
glich die praktische Medizin dem Schiff ohne Steuermann. Der Kranke wurde homöopathisch oder
allopathisch-humoralpathologisch mit Brech-, Abführ- und Schwitzmitteln und allerlei anderen an-
greifenden Kuren, von guten Ärzten auch vorsichtig mit dem behandelt, was man heute physika-
lisch-diätetische Therapie nennt. Am besten war er schließlich, genau wie in früheren Jahrhunder-
ten, daran, wenn der Arzt auf die wissenschaftliche Fundierung seines Vorgehens überhaupt verzich-
tete und sich nur von der Erfahrung leiten ließ. Die Befunde der grobanatomisch betriebenen Soli-
darpathologie führten zu einem Nihilismus am Krankenbett, der nichts schadete, aber auch kaum
nützte, weil die Natur eben doch nicht immer von selbst den richtigen Heilweg findet.

Im Jahre 1838 hatte der Botaniker Matthias Schleiden in der Zelle den letzten Baustein des pflanz-
lichen Organismus erkannt, ein Jahr später der Physiologe Theodor Schwann denselben Nachweis
für den tierischen Organismus erbracht. Damit war die Zelle, das mit dem verbesserten Mikroskop
nachweisbare kleine Gebilde aus Kern und Protoplasma, auch für die Ärztewelt in den Vordergrund
des Interesses gerückt. Mit Feuereifer ging man an ihre Untersuchung. Von den Forschern, die sich
damals dem Zellproblem widmeten,  hat mancher Virchow vorgearbeitet,  aber der entscheidende
Schritt, die klare Lösung, so sehr sie auch in der Luft lag, kam von ihm. Es war die Erkenntnis, daß
sich der krankhafte Prozeß an der Zelle entscheidet, daß die Krankheit so gut wie das normale Le-
ben ein biologischer Vorgang an der Zelle ist, der seinen Ausdruck in einer Störung ihrer Funktion,
sein Ergebnis in einer reparablen oder irreparablen Veränderung ihrer Struktur findet. Was war da-
mit gewonnen? Der Forschung war ein ungeheuer weites Arbeitsfeld aufgetan. Nun lernte man den
krankhaften Vorgang in seinem feinsten Substrat kennen, das man frei von aller Spekulation, mit
rein  naturwissenschaftlichen,  physikalischen,  chemischen  und  biologischen  Methoden  studieren
konnte. Das zellularpathologische Denken gab der Medizin der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts
die Einheit, der sie einen Aufschwung verdankt, wie ihn in dieser Steilheit und in diesem Glanz kei-
ne vorhergehende Epoche in der Geschichte der Heilkunde gesehen hat. Was wir heute von der Ent-
zündung, von der Tuberkulose, von der Thrombose und Embolie, von der Leukaemie, von den ver-
schiedenen Krebsformen wissen,  um nur  von diesen Krankheitsbildern zu reden,  die  auch dem
Nichtarzt unserer Tage geläufig sind, das alles ist schlechthin undenkbar ohne die Zellularpatholo-
gie Virchows, der er 1858 die Prägung gab, in der sie trotz mancher Modifikationen bis heute leben-
dig blieb. Es gibt kein Gebiet der Krankheitslehre, das von ihr nicht fortschrittlich beeinflußt wurde.

Der Praxis wäre damit wenig genutzt gewesen, und man hat es der Zellularpathologie gelegentlich
zum Vorwurf gemacht, wenn Virchow nicht die Belange der praktischen Medizin im Auge gehabt
hätte. Um sie zu übersehen, war er viel zu sehr Arzt. Er hat lange an der Berliner Charité eine Kran-
kenabteilung geleitet. Er glaubte, wie er es selbst ausgedrückt hat, an Therapie und wollte den prak-



tischen Ärzten eine sichere Basis für ihre Verordnungen geben. Die medikamentöse Behandlung
sollte an der Zelle angreifen. Er erkannte die spezifische Affinität gewisser Stoffe zu bestimmten
Zellbestandteilen, wieder ein Gedanke von größter Fruchtbarkeit, der später von Paul Ehrlich und
anderen experimentell  bestätigt  wurde und der modernen Pharmakologie ganz neue und sichere
Waffen gegen schlimme Feinde der Menschheit, z. B. die Syphilis, schmieden half. Für Virchow
war die Krankheit immer ein lokalisierter Prozeß, auch wo man den Herd nicht nachweisen konnte.
Man kann sich leicht vorstellen, daß dadurch der Spezialismus der neuesten Medizin begünstigt
wurde, aber auch, daß Virchow sich mit denen auseinanderzusetzen genötigt war, die ihm die Reak-
tion des Gesamtorganismus auf krankmachende Schädigungen entgegenhielten. Schwer war auch
sein Kampf mit der aufkommenden Bakteriologie, die das Wesen der Krankheit weniger in der an-
gegriffenen Zelle als in dem angreifenden Bazillus sah, und mit der Serologie, welche die Auto-
kratie der Zelle durch den Nachweis lebendiger Vorgänge in den Körperflüssigkeiten erschütterte.
Man kann auch sagen, daß die Zelle seit den Fortschritten der mikroskopischen Technik, der Fer-
mentchemie  und der  Erforschung des  kolloidalen  Substrats  des  Zellkörpers  ihre  Bedeutung im
Sinne der letzten nachweisbaren Einheit des Lebens, als die Virchow sie sah, verloren hat. Aber das
sind  schließlich  nur  Fortentwicklungen  seiner  Konzeption,  deren  ganze  Großartigkeit  nur  der
verstehen kann, der das ärztliche Leben in der Theorie und Praxis erfahren hat.

Die anderen Leistungen Virchows sind auch dem Nichtarzte leichter verständlich zu machen. In der
politischen Unruhe seiner jungen Jahre, die noch zu schildern sind, wurde er zum Hauptbegründer
der sozialen Medizin in Deutschland. Er hat auf diesem Gebiet manches erreicht und vieles erstrebt,
dessen Bedeutung erst eine spätere Generation erkannte. Der Grundgedanke war der soziale: der
Staat hat die Pflicht, für die Gesundheit der Allgemeinheit zu sorgen. Arm und reich haben den glei-
chen Anspruch auf erstklassige ärztliche Betreuung. Ganz Deutschland braucht eine einheitliche
Medizinalgesetzgebung mit einem Reichsme-
dizinalministerium  an  der  Spitze.  Ein  stets
neu zu wählender Gesundheitsrat von Ärzten
soll dieser Behörde als maßgeblicher Berater
zur Seite stehen. Die größte Aufmerksamkeit
ist der Gesundheitspflege der Schulkinder und
der physischen Ertüchtigung aller Kreise des
Volkes zu schenken. Ärztekammern und Eh-
rengerichte sollen über das ethische Verhalten
der Ärzte wachen.

In zahlreichen Arbeiten beschäftigte Virchow
sich  mit  den  Problemen  der  öffentlichen
Gesundheitspflege.  Immer  verbindet  sich  in
ihnen die  Erfahrung des praktischen Lebens
mit der wissenschaftlichen Forschung. Nichts
zeigt das besser als die großen Verdienste, die
er sich in über vierzig Jahren als Stadtverord-
neter  um das  Gesundheitswesen  Berlins  er-
worben  hat.  Seinen  Arbeiten  verdankt  die
Reichshauptstadt ihre Wasserleitung, ihr Ka-
nalisationssystem,  den  modernen  Errungen-
schaften  Rechnung  tragende  Krankenhäuser
und  weitere  Einrichtungen,  die  wieder  für
andere Städte vorbildlich wurden.

Morbiditäts-  und  Mortalitätsstatistiken,  Stu-
dien über die Rekrutierung und das militäri-
sche Gesundheitswesen führten ihn überall zu
praktischen  Ergebnissen.  Seine  Seuchenfor-

Das Rudolf-Virchow-Krankenhaus in Berlin.
Kinderklinik, eröffnet 1890.  Holzstich nach einer

zeitgenössischen Zeichnung.   [Bildarchiv Scriptorium.]
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schungen befruchteten die Kenntnis der Tuberkulose, der Cholera und ihrer Verhütung, speziell des
Aussatzes. Ein ganz typisches Beispiel für die Unmittelbarkeit seines hygienischen Wirkens ist die
ihm zu dankende Einführung der amtlichen Fleischbeschau im Anschluß an seine Untersuchung
über die Trichinenkrankheit beim Menschen.

Mit der Anthropologie, die ihn schon in seinen Anfängen in ihren Bann zog und im Laufe der Jahre
immer mehr beschäftigte, betrat Virchow ein Gebiet, dessen Bedeutung wohl kaum irgendwo so er-
kannt und gewürdigt ist wie im neuen Deutschland. Er hat Tausende von Schädeln aus allen Gegen-
den der Erde gesammelt und untersucht, um ihren Rassencharakter festzustellen und durch Verglei-
che gesunder und kranker Formen zur Deutung des Menschen aus seiner Schädelgestaltung zu kom-
men. Da finden wir Untersuchungen über die Gräberschädel der nordischen Steinzeit, über den Ger-
manen- und Friesenschädel, über die Schädel aus altamerikanischen Funden und ihre Deformatio-
nen, Untersuchungen über die anatomische und ethnologische Bedeutung der Schädelform am le-
benden Lappen, Eskimo, Patagonier, Feuerländer, Australier und an Vertretern vieler Stämme Euro-
pas. Seine Massenerhebungen über die Farbe der Haare, Haut und Augen der Schulkinder wurden
für fast alle Staaten unseres Kontinents vorbildlich.

Die mit der Deszendenztheorie Darwins neu aufgeworfenen Fragen nach der Entstehung der Rassen
fanden ihren Niederschlag in zahlreichen vergleichenden Untersuchungen, die sich auch mit den
neu aufgefundenen ältesten Skelettresten des Menschen, dem Neandertaler u. a. und den Affenschä-
deln beschäftigten und die Probleme der Erblichkeit und des eventuellen Einflusses pathologischer
Veränderungen auf die Bildung von Varietäten und Arten aufrollten. Wo Virchow hier in zum Teil
mit heftiger Erbitterung ausgefochtenen Fehden widerlegt wurde, - immer blieb er anregend und
fördernd.

Anthropologie und Volkskunde gehören eng zusammen. Das wissen wir heute besser denn je. Vir-
chow erforschte das deutsche Volkstum mit besonderer Liebe. Er hat das sächsische Haus als das
des Ackerbauern, das oberbayerische als das des Viehzüchters charakterisiert, das rhätoromanische,
schweizer, dänische und litauische Haus, die Einrichtungen der Flur- und Dorfanlagen, die nordi-
schen Pfahlbauten studiert und das Berliner Museum für deutsche Volkstrachten und Erzeugnisse
des Hausgewerbes geschaffen. In einer Zeit, in der man bei uns kaum Ausgrabungen machte und
die urgeschichtliche Forschung, wie es Mommsen einmal ausgedrückt hat, von pensionierten Land-
predigern und Kreisphysikern zur Ausfüllung ihrer Muße betrieben wurde, griff Virchow selbst zum
Spaten und wurde der vorbildliche Erforscher der vaterländischen Vorgeschichte. Indem er die na-
turwissenschaftliche Methode auf das Studium der Vorgeschichte übertrug, kam er zu vielen neuen
Ergebnissen. Mit Hilfe der Chemie erforschte er die Herkunft und die Entstehungszeit prähistori-
scher Bronzen. Er drang in die Technik und das Material der gebrannten Steinwälle der Oberlausitz
ein und erkannte schon früh die große Bedeutung der Keramik für die urgeschichtliche Zeitrech-
nung, lehrte die Masse der Altertümer auf deutschem Boden in bestimmte römisch und gallisch
geschiedene Gruppen aufzulösen und schuf damit zuerst eine feste Grundlage dieser Forschung.
Große Verdienste  hat  er  endlich  um die  Kenntnis  des  prähistorischen Handelsverkehrs  und die
Aufdeckung uralter Handelsstraßen zwischen Norden und Süden. Wo er nicht selbst aktiv eingriff,
da war er der große Anreger und Förderer, genau wie in der Medizin. Die deutsche archäologische
Forschung auf dem Boden des alten Troja hat ihm viel zu danken.

Ein kaum faßbarer Universalismus! Eine für ein Menschengehirn kaum denkbare Tiefe und Weite
des Wissens, begründet auf genialer Begabung, eisernem Fleiß und einzigartiger Gedächtniskraft!

Rudolf Ludwig Karl Virchow, geboren am 13. Oktober 1821, stammte aus kleinen, gutbürgerlichen
Verhältnissen.  Sein  Stammbaum läßt  sich nicht  weit  zurückverfolgen.  Sicher  ist,  daß in  seinen
Adern rein arisches Blut floß. Der Vater war hochintelligent und streng, von finanziellen Nöten
nicht verschont, die Mutter gütig. Die Schulzeit im pommerschen Heimatstädtchen Schivelbein und
die Jahre auf dem Gymnasium in Köslin verflossen wie bei anderen Knaben. Die Schulleistung war
sehr gut, die Begabung sowohl für Sprachen wie für Naturwissenschaften groß und ebenso groß das
Interesse für beide und die schon früh hervortretende Neigung zu historischen Studien. Frühzeitig



machte  sich  der  Heimatsinn  und  die  Liebe  zur  deutschen
Scholle bemerkbar in Arbeiten, die der Zweiundzwanzigjäh-
rige der Geschichte und Vorgeschichte seiner Vaterstadt wid-
mete, frühzeitig verriet sich auch schon im Abiturientenauf-
satz des Siebzehnjährigen die bewußte Erkenntnis des Ethos
der Arbeit, die sein Leben später, wie selten bei einem großen
Manne, erfüllen sollte. Sein Medizinstudium erledigte er in
den Jahren 1839 bis 1843 als  Zögling der  Pepiniere,  jener
militärärztlichen Bildungsanstalt,  aus der viele  überragende
deutsche Ärzte und Forscher hervorgegangen sind. Von dieser
Zeit ist nichts zu melden, als daß er sich überall begabt und
tüchtig zeigte,  und daß er sich nicht mit  dem Studium der
Medizin  begnügte,  sondern  auch  Vorlesungen  über  Logik,
Geschichte und arabische Dichtung hörte, ein Beweis für die
Universalität  seines  Interessenkreises.  Er  hatte  das  Glück,
ausgezeichnete Männer als Lehrer zu finden, allen voran den
genialen Physiologen Johannes Müller, den Anatomen K. A.
Rudolphi,  den  Chirurgen  Langenbeck  und  den  Internisten
Schoenlein, Männer, die die große Wandlung der deutschen
Medizin, die sich damals von der naturphilosophischen zur
naturwissenschaftlichen Richtung vollzog, mit in erster Linie
getragen haben. Von ihnen dürfte der junge Virchow manche
Anregung  zu  dem  Wege  bekommen  haben,  den  er  später
selbst einschlug, zur absolut realen, nüchternen Betrachtung
der  Dinge  im  bewußten  Gegensatz  zur  Spekulation  der
Vergangenheit.

Nach seiner  Promotion zum  Dr. med.  bekam er  eine Assi-
stenzstelle an der Berliner Charité. Hier betätigte er in prak-
tischer Tätigkeit am Krankenbett sein Arzttum, an dem seine
Seele sein ganzes Leben lang hing. Hier beschäftigte er sich
am Sektionstisch  mit  dem Gebiet,  das  seinem Lebenswerk
bei aller Universalität den Hauptinhalt gab, mit der patholo-
gischen Anatomie. Hier erwachte in ihm das Leitmotiv seiner
Forschung, das er zum Leitmotiv der Ärztewelt seines Zeit-
alters machte, der anatomische Gedanke. Er bewährte sich in
seiner Stelle so, daß ihm nach Ablegung des Staatsexamens
an  derselben  Anstalt  die  selbständige  Prosektur  übertragen
wurde, und daß er sich schon ein Jahr später (1847) habilitieren konnte.

Der Sechsundzwanzigjährige hatte sich bereits in seinen ersten Arbeiten als ein Meister gezeigt.
Ihre Bedeutung reichte weit über das hinaus, was sie an positiv neuen Ergebnissen zur Kenntnis der
Bluterkrankungen, der Lungenembolie und an anderen neuen Entdeckungen brachten. Hier wurde
schon an den Grundlagen der Pathologie gerüttelt, und es gehörte die klare Zielbewußtheit und die
Unbeirrbarkeit in dem als richtig Erkannten, aber auch der Mut, der den jungen Virchow so gut wie
den alten charakterisiert, dazu, seine Kritik an ein Werk zu legen, das von der ersten Autorität des
hochverdienten Wiener Pathologen Karl von Rokitansky geschrieben war. Rokitansky war der Ver-
treter der humoralen Krankheitsvorstellung. Er sah das Primäre in Veränderungen des Blutchemis-
mus und in den nachweisbaren Strukturveränderungen nur sekundäre Auswirkungen fehlerhafter
Säfte. Dieser Irrtum hatte große Leistungen, die Rokitansky zum führenden Pathologen seiner Zeit
machten, nicht ausgeschlossen. Virchow machte von dem Recht Gebrauch, das die Geschichte der
Jugend sozusagen verbrieft hat, von dem Recht, radikal zu sein. Das Schicksal bescherte den Deut-
schen damals eine ganze Generation von hervorragenden Forschern. Es waren fast alles junge Leu-

Das Geburtshaus von Rudolf Virchow
im pommerschen Schivelbein.
[Nach Universität Würzburg.]

Rudolf Virchow, Jugendbild.
Quelle: The National Library of Medicine.
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te. Der Arzt Robert Mayer begründete (1842) im Alter von achtundzwanzig Jahren das Gesetz von
der  Erhaltung der  Energie.  Matthias Schleiden war vierunddreißig,  Theodor Schwann neunund-
zwanzig Jahre alt, als sie der modernen Lehre von der Zelle das Fundament gaben. Diese Jungen
ließen nichts gelten, was den Alten heilig gewesen war. Der siebenundzwanzigjährige David Friedr.
Strauß erklärte in seinem Leben Jesu (1835-1836) die Evangelienberichte für Mythen. Der Internist
K. R. A. Wunderlich gründete in demselben Alter mit seinem zwei Jahre jüngeren Freunde, dem
Chirurgen W. Roser, (1842) das radikale Archiv für "physiologische Heilkunde". Im gleichen Jahr
entstand unter Führung des zweiunddreißigjährigen Anatomen und Pathologen J. Henle und des
fünfunddreißigjährigen Klinikers K. von Pfeufer die Zeitschrift für "rationelle Medizin". Es waren
Kampforgane. Ein Kampforgan war auch das Archiv für pathologische Anatomie und Physiologie
und klinische Medizin, welches der sechsundzwanzigjährige Virchow ins Leben rief. Er war sich
seiner Sendung klar bewußt,  und gerade,  wenn man die zahlreichen Aufsätze,  die er in diesem
Organ veröffentlicht  hat,  liest,  sieht  man,  daß  er  von der  klar  gezeichneten Linie  nicht  wieder
abgewichen ist.

Sein politisches Glaubensbekenntnis wurde ebenfalls in der Jugend schon geformt. Die sich überall
regende Reaktion gegen den Druck des Metternichschen Absolutismus fällt in die Empfänglichkeit
seiner Studentenjahre. Den Ausschlag gaben die Erfahrungen, die er bei den "grauenhaft jammer-
vollen" Zuständen machte, unter denen die Arbeiter- und Bauernbevölkerung Oberschlesiens lebte.
Im Februar 1848 schickte ihn die Regierung dorthin, um die in jenen Bezirken als Folge der Unter-
ernährung und Unhygiene herrschende Fleckfieberepidemie zu studieren. Als er zurückkam, brach
in Berlin der Sturm der Märzrevolution aus. Er sah ihn als Mithelfer beim Barrikadenbau.

Damals wuchs in ihm der Gedanke, dem er in dem oft zitierten und vorbildlichen Wort Ausdruck
gab: "Der Arzt ist der natürliche Anwalt der Armen." Arzttum und Politik wurden ihm unzertrenn-
bar. Wieder rief er eine Kampfschrift ins Leben, die Medizinische Reform, in der er mit Gesinnungs-
genossen die eben von uns geschilderten Ideen entwickelte. Seine schonungslosen Angriffe gegen
die Regierung bedrohten seine amtliche Stellung, und es war eine Erlösung aus mancher Sorge, als
die bayerische Regierung ihn 1849 als ordentlichen Professor der pathologischen Anatomie nach
Würzburg berief. Es folgen relativ ruhige, arbeitsreiche und fruchtbare Jahre. In ihnen tritt wieder
das soziale Denken Virchows hervor, der nun ganz ähnlich wie vorher in Oberschlesien die armseli-
gen Verhältnisse der Spessartbevölkerung untersuchte und auf Abhilfe drang. Der ruhmlose Aus-
klang der Revolution von 1848/49, mit dem auch die  Medizinische Reform  ihr Ende fand, hatte
seinen politischen Optimismus zwar gedämpft, aber seine po-
litische Tatkraft nicht lahmgelegt. Als er - eine stolze Genug-
tuung -  1856 an die  erste  Stelle,  die  seinem Fach geboten
werden konnte, nach Berlin berufen wurde, dauerte es nicht
lange, bis er politisch wieder in der vordersten Reihe stand.
Als Stadtverordneter und nach der Gründung des Reiches im
Reichstag war er ein oft gehörter Redner, erfüllt von glühen-
der Liebe zum großen Deutschland und von dem, was er von
seinem ärztlichen Standpunkt für sein Volk für richtig hielt.
Wie das alles ineinandergriff, beweisen seine zündenden Re-
den auf mancher Versammlung der Deutschen Naturforscher
und Ärzte, denen seine überragende Persönlichkeit jahrzehn-
telang das Gepräge gab. Von hier aus wirkte er durch pro-
grammatische Reden auch auf weite Kreise der Bevölkerung
mit der ausgesprochenen Tendenz, das Niveau der Volksbil-
dung durch naturwissenschaftliche, medizinische und hygie-
nische Aufklärung zu heben und dadurch die Gesundheit und
den Lebensstandard der Deutschen zu verbessern. Denselben
Tendenzen entspran-gen seine zahlreichen Vorträge in Volks-
bildungs- und Handwerkervereinen.

Rudolf Virchow.
Gemälde von Hanns Fechner, 1891.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 375.]
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Daß es bei diesen und anderen Gelegenheiten oft um die letzten Fragen der Weltanschauung ging,
ist leicht verständlich. Hier war ihm jeder Dogmatismus verhaßt, der religiöse so gut wie der mate-
rialistische. Das konnte freilich nicht hindern, daß er die politischen Probleme allzu einseitig mit
den Augen des Naturforschers sah.  Gerade die  Lehre vom Zellstaat,  in  dem die einzelne Zelle
gleichberechtigt neben der anderen zu stehen schien, in dem es keine Führung gab und in dem er
kein herrschendes Organ anerkannte, war ihm eine Stütze für seine oft enge und kurzsichtige Partei-
gesinnung. Züge eines doktrinären Liberalismus - das Erbe seiner Erlebnisse in der Revolution von
1848/49 - haften dem Bild des Politikers Virchow an; sie verdunkelten ihm auch den Blick für Bis-
marcks staatsmännische Größe und ließen ihn während der ganzen Dauer seines Wirkens in der Op-
position verharren. Erbittert und maßlos in seinem Kampf, scheute er nicht vor persönlicher Belei-
digung des Ministerpräsidenten zurück. Bismarck wiederum forderte einmal (1865) Virchow zum
Zweikampf, als dieser ihm in öffentlicher Sitzung des preußischen Landtags Unwahrhaftigkeit vor-
geworfen hatte. Nur der Einspruch seiner Freunde und die Weigerung des Gegners, sich mit ihm zu
schlagen,  verhinderte  den  Austrag  des  Duells.  Die  Ehren-
erklärung vor dem Parlament, zu der sich Virchow schließlich
herbeiließ,  erschien freilich dem Kanzler  als  unzureichend:
die Feindschaft blieb unversöhnlich!

In  den  wissenschaftlichen  Bereichen,  wo  Virchow  Meister
war, konnte sich niemand dem suggestiven Eindruck der gro-
ßen Persönlichkeit des kleinen Mannes mit der zierlichen Sta-
tur entziehen. Wenn er aus den vielen internationalen Gesell-
schaftstagungen, wo er als sprachgewandter und vorbildlicher
Vorsitzender oft die Verhandlungen leitete, seine Stimme er-
hob, lauschte das Ausland so gut wie die Deutschen. Zahlrei-
che  ausländische  Regierungen  erbaten  in  gesundheitlichen
Fragen seinen Rat. Virchow gehört zu den Männern, die zur
Ehre Deutschlands in der Welt am meisten beigetragen ha-
ben. Wenige haben wohl auch im Leben so viel an äußeren
Ehrungen erfahren wie er. Er blieb bei allem Bewußtsein der
Größe seiner Leistung einfach. Führte er auch im Forscher-
kampf eine scharfe Klinge, konnte er auch "sein Recht" starr-
sinnig verteidigen und der abweichenden Meinung, vor allem
aber der Unwissenheit gegenüber sarkastisch werden, im in-
neren Herzen war er gutmütig und auch, wo er irrte, groß. Als
er  am 5.  September  1902 im Alter  von fast  einundachtzig
Jahren die Augen schloß, trauerte die ganze wissenschaftliche
Welt mit Deutschland um einen seiner besten Söhne.

Es gibt nur wenige auserlesene und begnadete Menschen, deren Leistungen so groß sind, daß sie
unvergessen bleiben, weil sie grundlegend waren, und alles, was später kam, darauf aufbauen muß-
te. Noch seltener sind es besonders ansprechende Charaktereigenschaften, die eine Persönlichkeit
auch nach ihrem Tode dauernd der Nachwelt erhalten. Läßt Leistung und Charakter einen Men-
schen nach seinem leiblichen Tode im Herzen nicht nur der eigenen Generation, sondern auch der
folgenden Generationen weiterleben, so handelt es sich wohl um einen ganz Großen. Einer dieser
Großen tritt uns in Theodor Billroth entgegen.

Das Rudolf-Virchow-Denkmal von Fritz
Klimsch, Berlin. Das Denkmal zeigt den
Kampf von Titan gegen die Sphinx und

symbolisiert den Kampf der Mediziner gegen
die Krankheit.  [Nach wikipedia.org.]

http://commons.wikimedia.org/wiki/File_Rudolf-Virchow-Denkmal_-_Berlin%2C_Germany_-_DSC09642.html


Am 26. April 1829 wurde er als Sohn eines Pastors in Ber-
gen auf Rügen geboren. Sein Geburtshaus ziert eine einfa-
che Bronzetafel, die außer Namen und Geburtsdatum noch
die Inschrift trägt: "Nachmals Professor der Chirurgie in Zü-
rich und Wien. Einer der hervorragendsten Chirurgen seiner
Zeit." Seine Gymnasialstudien absolvierte er in Greifswald,
widmete aber in dieser Zeit sein Interesse so sehr der Musik,
daß seine Leistungen als Schüler die Ansprüche der Profes-
soren nicht ganz befriedigten. Als er sich aber nach Beendi-
gung des Gymnasiums die Medizin als Berufsstudium wähl-
te, stürzte er sich mit ganzem Eifer darauf und wurde von
den berühmten Lehrern, denen er in Greifswald, Göttingen
und Berlin lauschen durfte, mit Begeisterung für sein Stu-
dium und den ärztlichen Beruf er-füllt. 1852 in Berlin zum
Doktor promoviert, gab er sich zunächst naturwissenschaft-
lichen  Studien  in  Triest  hin,  diente  hierauf  in  Berlin  das
Freiwilligenjahr ab und legte daselbst auch das praktische
Arztexamen ab.  Entscheidend für  seinen weiteren  Werde-
gang wurde, daß er 1853 eine Assistentenstelle bei dem da-
mals führenden Chirurgen Professor von Langenbeck in Berlin bekam. Fast sieben Jahre verblieb er
in dieser Stellung, obwohl er sich 1858 verheiratet hatte. Diesen einschränkenden Nachsatz kann
unsere Zeit wohl kaum verstehen. Aber damals war es tatsächlich so, daß ein klinischer Assistent,
wenn er heiratete, seine Stelle aufgeben mußte und es eine ganz große Ausnahme bedeutete, wenn
ihm gestattet wurde, trotzdem im Amt bleiben zu dürfen.

Es kennzeichnet Billroth in seiner damals schon sehr gefestigten Anschauung vom echten Arzttum,
daß er dem Geist dieser Zeit, in der das Wesen der Chirurgie in vollendeter oder besser fortschrei-
tender Technik erblickt wurde, nicht folgen konnte, sondern, wie das auch aus seinen gesammelten
Briefen hervorgeht, die theoretisch-wissenschaftliche Basis in der pathologischen Anatomie suchte.
Unentwegt arbeitete er vor allem auf pathologisch-histologischem Gebiet und verschaffte sich da-
durch ein derartiges Ansehen, daß er, der chirurgische Assistent, 1856 mit dem berühmten Virchow,
der an erster Stelle für die Professur der pathologischen Anatomie in Berlin genannt war, auf die
gleiche Vorschlagsliste gesetzt wurde. Virchow wurde ernannt. 1858 zeichnete ihn eine andere me-
dizinische Fakultät, diesmal die von Greifswald, dadurch aus, daß sie ihn für die Besetzung des
Lehrstuhles der pathologischen Anatomie vorschlug. Jetzt erging an Billroth tatsächlich die Beru-
fung von seiten des Ministeriums, aber schon zu sehr in der Chirurgie verwurzelt, leistete er dem
Ruf nicht Folge. Er blieb seinem Lehrer von Langenbeck treu. Die ungewöhnlich breite Grundlage
aber, die sich Billroth durch seine pathologisch-anatomischen Studien und durch eigene wissen-
schaftliche Forschung und Arbeit auf diesem Gebiet geschaffen hatte, wurde zu dem großen Ge-
heimnis, dem er einen guten Teil seiner Erfolge als Chirurg im späteren Leben zu danken hatte.
Nicht nur die eigene wissenschaftliche Themenstellung, sondern auch die wissenschaftliche Arbeit
seiner späteren Schule wurde grundlegend durch diese theoretische Vorbildung dauernd in frucht-
bringender Weise beeinflußt.

Kaum glaublich klingt es, daß der damals schon bekannte und allseits geschätzte junge Gelehrte die
Stelle eines Chefarztes in Danzig, um die er sich 1858 beworben hatte, nicht bekam. Und doch dür-
fen wir Nachfahren darin ein großes Glück, nicht nur für Billroth selbst, sondern für das Lehrfach
der Chirurgie sehen; denn wie heute, so war es auch damals eine Seltenheit, daß ein Gelehrter, der
durch Annahme einer Stellung dem akademischen Boden den Rücken gekehrt hatte, wieder dahin
zurückfand.  Der  enge Kontakt  mit  der Universität  ist  unterbrochen,  und die  Berufung auf eine
freigewordene Universitätsprofessur kommt kaum mehr in Frage.

Das Schicksal hatte es mit Billroth gut gemeint, denn er wurde als Professor für Chirurgie nach Zü-
rich berufen und trat 1860 in diese Stellung ein, die ihn der Jugend als Lehrer erhielt. An der Uni-

Theodor Billroth.  Photographie von 1887. 
[Nach wikipedia.org.]
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versität Zürich traf er eine Reihe hochbedeutender Gelehrter, nicht nur in der eigenen, sondern auch
in anderen Fakultäten, wodurch dem nach Universalität strebenden Mann die Geisteswelt erschlos-
sen war, die er suchte. Und so ist es denn auch nicht verwunderlich, daß Billroth eine an ihn 1862
ergangene Berufung nach Rostock ebenso wie eine Berufung nach Heidelberg 1864 ablehnte.

1867 folgte er aber dem Rufe nach Wien, dessen medizinische Fakultät damals in höchster Blüte
stand, die von Männern geleitet wurde, deren Namen Weltruhm besaßen. Hier kam nun Billroths
Wirken zu vollendeter Entfaltung, er wurde nicht nur der hochgeschätzte Gelehrte, Lehrer und Arzt,
sondern erfreute sich alsbald allgemeiner Beliebtheit, wie sie nur wenigen seiner Zeitgenossen be-
schieden war. So kam es denn auch, daß Billroth Wien treu blieb, und daß ihn von hier nunmehr
kein noch so ehrenvoller Ruf wegzulocken vermochte. 1871 lehnte er eine Berufung nach Berlin,
1872  eine  solche
nach Straßburg ab.
Schwer  aber  muß
es  ihm  geworden
sein,  "nein"  zu  sa-
gen, als er 1882 als
Nachfolger  seines
großen, von ihm in
dankbarer  Vereh-
rung  geschätzten
Lehrers  von  Lan-
genbeck nach Ber-
lin  zurückkehren
sollte.  Billroth war
aber  mit  Wien  be-
reits so fest verbun-
den,  daß  er  auch
diese,  wohl  ehren-
vollste  Berufung,
die  ihm  zuteil
ward,  ausschlug.
Nicht  nur  die  wis-
senschaftlichen
Kreise,  sondern
ganz Wien und vor
allem  die  Studen-
ten  waren  über-
glücklich über die-
sen Entschluß Bill-
roths, die Begeiste-
rung der Studenten
wurde  in  einem
Fackelzug  zu  Eh-
ren  des  geliebten
und  geschätzten
Lehrers  zum  Aus-
druck gebracht.

Die  Lehr-  und  Ar-
beitszeit  Billroths
in  Wien,  die  sich
über  siebenund- [376a] Theodor Billroth bei einer Operation im Allgemeinen Krankenhaus in Wien.

Gemälde von Adalbert Seligmann, um 1890.



zwanzig Jahre erstreckte, war ausgefüllt mit Unterricht, eigener Forschung, Heranbildung eines her-
vorragenden akademischen Nachwuchses in praktischer und wissenschaftlicher Richtung. Er mach-
te den Krieg von 1870 mit und wurde gerade durch die dabei gesammelten Erfahrungen bestimmt,
mit unbeugsamem Willen zwei charitative Werke von größter Bedeutung durchzusetzen. Mit gleich-
gesinnten Männern gründete er die  Wiener  freiwillige Rettungsgesellschaft,  deren segensreiches
Wirken bei erster Hilfeleistung wie beim Transport Kranker und Verwundeter bis auf den heutigen
Tag rühmlichst bekannt ist, und schuf allen Schwierigkeiten zum Trotz den Rudolfinerverein und
das Rudolfinerhaus, ein auch heute noch bei der Bevölkerung Wiens besonders beliebtes Spital, von
seinem Schöpfer vor allem dazu bestimmt, tüchtige Krankenschwestern für Friedens- und Kriegs-
zeiten auszubilden. Billroth schrieb selbst das ihm für diesen Zweck notwendig erscheinende Lehr-
buch Die Krankenpflege in Haus und Hospital.

Mit der freiwilligen Rettungsgesellschaft und dem Rudolfinerhaus hat sich Billroth in Wien zwei
unvergleichliche Denkmäler gesetzt,  die Zeugnis davon ablegen, wie dieser große Mann es ver-
stand, einmal als  richtig Erkanntes und daher Gewolltes mit Zähigkeit  zu verfolgen und durch-
zusetzen, alle Hemmnisse zu überwinden, und zwar stets unter Hintansetzung der eigenen Person,
lediglich im Interesse der Sache. Seine Opferwilligkeit und Einsatzbereitschaft für seine Mitmen-
schen fand durchaus nicht immer die Anerkennung und uneingeschränkte Bewunderung, wie es
dem Verdienst entsprochen hätte. Wäre das weitblickende charitative Schaffen Billroths wirklich
auf volles Verständnis gestoßen, so hätte sein Lieblingswunsch, der Neubau seiner Klinik, in Erfül-
lung gehen müssen. Diesen Neubau hat er zu seinem Schmerz nicht durchsetzen können, und noch
heute steht seine alte Klinik im Allgemeinen Krankenhaus in Wien, nur durch unbedingt notwendi-
ge Neuanlagen und Erweiterungen verändert.

Aber was ist in diesen alten Räumen an positiver Leistung vollbracht worden! Hervorragende Ar-
beiten über die Rolle der Bakterien bei der Wundinfektion,  das Handbuch der allgemeinen und
speziellen Chirurgie, das Billroth mit Pitha und später mit Lücke zusammen herausgab, sind erstan-
den; hier wurde auch das weltbekannte Archiv für klinische Chirurgie von Billroth mit von Langen-
beck und Gurlt begründet, das auch heute noch zu den bekanntesten Zeitschriften zählt, in denen
Arbeiten vorwiegend chirurgischen Inhaltes niedergelegt werden, und das nunmehr auf die stolze
Zahl von 188 Bänden zurückblicken kann.

Um die der damals noch vorherrschenden Chloroformnarkose anhaftenden Gefahren zu mindern,
gab Billroth ein Narkosegemisch, bestehend aus Chloroform, Äther und Alkohol an, das die Brücke
zu der später  allgemein üblichen und erheblich ungefährlicheren Äthernarkose schlug,  das  aber
Jahrzehnte hindurch wohl das gebräuchlichste Narkotikum geblieben ist. Billroth hat als erster die
Resektion des kranken Magens am Menschen erfolgreich unternommen, wie sie auf der ganzen
Welt auch heute noch nach den von ihm angegebenen Methoden ausgeführt wird. Abwandlungen
dieser  Methoden,  wie  sie  fortschreitende  Erkenntnis  des  krankhaften  Geschehens,  zunehmende
Erfahrung und Vervollkommnung der Technik naturgemäß nach sich zogen, vermochten nicht etwas
Grundsätzliches an Billroths Regeln zu ändern. Billroth ist aber auch der Begründer der Kehlkopf-
exstirpation geworden. Am Ausbau der operativen Kropfbehandlung hat er entscheidenden Anteil,
die Chirurgie des Darmes ist durch ihn weitgehend gefördert worden, wie es denn überhaupt kein
Kapitel  der  operativen Krankheitsbehandlung gibt,  das nicht  von ihm und durch seine Arbeiten
befruchtet worden wäre.

Dabei darf nicht vergessen werden, daß diese großen Leistungen Billroths im wahrsten Sinne Er-
oberung von Neuland für die Chirurgie bedeuteten, eine Tatsache, die später, wenn einmal die Wege
ausgefahren sind, nur allzuleicht in ihrer Größe und Tragweite unterschätzt wird. Daß Operationen
am Magen und Darm nicht nur größtes technisches Geschick, sondern auch höchste Verantwortlich-
keit von seiten des Operateurs auch heute noch voraussetzen, daß sie noch immer zu den schwierig-
sten Operationen zählen, ist auch dem Laien nicht unbekannt. Schon daraus allein ist zu ermessen,
welch umfassende Vorstudien nötig waren, bevor sich Billroth dazu entschließen konnte, am Men-
schen Eingriffe dieser Art auszuführen. Die ganze Klinik arbeitete an der Verwirklichung der gro-



ßen Pläne Billroths mit. Leichenversuche, Tierexperimente, mit denen er die verläßlichsten seiner
Schüler betraute, sicherten zuerst den Vorgang, der schließlich mit Aussicht auf Erfolg und unter
möglichst geringem Gefahreneinsatz am Menschen Anwendung finden durfte und sollte.

Bei solcher Organisation wissenschaftlicher und technischer Forschungsarbeit mußte zwangsläufig
unter dem Einfluß des nimmerruhenden Meisters ein Kreis hervorragender Schüler heranwachsen,
die bei Besetzung von chirurgischen Lehrkanzeln begehrt wurden, denn sie trugen einen erstklas-
sigen "Firmenstempel". Darüber hinaus besetzten Schüler Billroths eine große Zahl von leitenden
ärztlichen Posten. Viele dieser Schüler haben sich selbst wieder einen Namen gemacht, der unver-
gänglich in die Geschichte der Chirurgie eingetragen bleibt, und der Zeugnis ablegt von einer gro-
ßen Schule, die tonangebend geblieben ist. Wenn anläßlich der Feier des hundertsten Geburtstages
Billroths in Wien 1929 Professor von Eiselsberg als eigentlicher Erbe und wahrer Treuhänder Bill-
roths in seinem Festvortrag im Gedenken an seinen Lehrer sagte: "Daß ich diesem großen Mann
treu ergeben war und bis an mein Lebensende bleibe,  ist  selbstverständlich,  hatte  ich doch das
Glück, durch mehr als zehn Jahre Billroth dienen zu dürfen", so hat er bestimmt mit diesen Worten,
nicht nur seine eigenen Gefühle zum Ausdruck gebracht, sondern im Sinne aller Billroth-Schüler
gesprochen.

Aber nicht nur Wissen und Wissenschaft vermittelte Theodor Billroth, sondern er erzog seine Schü-
ler in der Ethik des ärztlichen Berufslebens, wie wohl kaum ein zweiter. War er doch selbst der gü-
tigste und stets opferbereite Helfer und Tröster am Krankenbett seiner Mitmenschen, dem es tief ins
Herz schnitt, wenn er nicht mehr helfen konnte. Dann konnte er sehr niedergeschlagen sein, wie aus
einem von ihm selbst verfaßten Gedicht hervorgeht, in dem es heißt:

"So meinen sie, ich könnte gleich den Göttern
Durch Wunder Leiden nehmen, Glück erzaubern,
Und bin doch nur ein Mensch wie andere mehr.
Ach! wüßtet Ihr, wie's in mir wallet, siedet,
Und wie mein Herz den Schlag zurücke hält,
Wenn ich statt Heilung mit unsicheren Worten
Kaum Trost kann spenden den Verlornen."

Dieses volle Verständnis und Mitempfinden für den Kranken hat Billroth auch von den übrigen Ärz-
ten verlangt und es als unerläßlich für den guten Arzt vorausgesetzt. So heißt es in einem Briefe,
den er schrieb, als er den hoffnungslosen Zustand eines Kollegen erkennen mußte: "Doch bedenken
wir, daß jeder Hausarzt Hunderte von Malen in dieser Situation ist und seine unheilbaren Kranken
täglich oft sehen muß. Ahnte der Jüngling diese moralischen Qualen, wenn er begeistert in den
Tempel Äskulaps tritt - er würde gewiß oft umkehren."

Dieser ernsten Auffassung von der Ethik des Arzttums entsprang auch die innere Notwendigkeit,
alle Mißerfolge ärztlicher Tätigkeit  nicht einfach als  unvermeidliches Verhängnis zu betrachten,
sondern sie kritisch zu werten. Getragen von absoluter Wahrhaftigkeit hat dann Billroth ein Buch:
Chirurgische Erfahrungen verfaßt und herausgegeben, in dem er als erster nicht nur die an seiner
Klinik erzielten Erfolge,  sondern mit gleicher Freimütigkeit auch alle Mißerfolge mitgeteilt  hat,
seinem Grundsatz getreu, daß man am meisten gerade aus den Mißerfolgen lernt. Dieses Buch hat
nicht nur größtes Aufsehen erregt, sondern grundlegend die wissenschaftliche Publizistik, die sich
bis dahin fast ausschließlich an den erzielten Erfolgen sonnte, und in gleicher Weise die Anzeige-
stellung zu den einzelnen operativen Eingriffen beeinflußt sowie deren Ausdehnungsmöglichkeit
und Ausdehnungsberechtigung ins rechte Licht gerückt.

War Billroth den Sorgen seines Berufes entrückt, konnte er mit Frohsinn und Fröhlichkeit das Le-
ben bejahen und sich im Familien- und Freundeskreis von der heitersten Seite zeigen. Erfreute er
sich doch eines harmonischen ungetrübten Familienglückes, das von seiner ihm treu zur Seite ste-
henden Gattin getragen war. Einer schon in seiner frühen Jugend gefaßten Liebe zur Musik blieb er
sein Leben lang treu, er war Klavierspieler und beherrschte auch die Viola. Gute und schöne Musik



wurde in seinem Hause getrieben, und in großen Konzerten
der  kunstliebenden  Stadt  Wien  gehörte  Billroth  zu  den
ständigen Besuchern. In ein inniges Freundschaftsverhältnis
trat er zu  Johannes Brahms und Hanslick, mit denen er sich
mündlich  und schriftlich  in  kritischer  Weise  über  alte  und
neue Kompositionen unterhielt. Billroth hatte eine besondere
Gabe,  inhaltreiche  Briefe  in  gewählter  Form zu schreiben.
Manche Nächte verbrachte er am Schreibtisch, um Briefe zu
schreiben. Eine Sammlung von 442 aus seiner Feder stam-
menden Briefen,  die  Fischer  (Hannover)  veröffentlicht  hat,
läßt manchen Blick in das Innenleben Theodor Billroths tun.
Eine  ansehnliche  Zahl  dieser  Briefe  sind  an  Brahms  und
Hanslick  gerichtet.  Fast  vierzehn  Jahre  vor  seinem  Tode
schrieb er an Brahms, daß er an seinem Grabe dereinst Musik
haben möchte und unterhielt sich brieflich mit dem großen
Komponisten  über  Einzelheiten  der  etwa  darzubringenden
Musiksätze.

Schon verhältnismäßig frühzeitig verfolgten ihn Todesgedan-
ken. Die ungeheure, vielseitige und rastlose Betätigung in der
Jugend und im besten Mannesalter  hatte begreiflicherweise
zu  allzuraschem  Verbrauch  geführt,  und  immer  deutlicher
machten sich die Erscheinungen eines Herzleidens bemerk-
bar. Auf große Reisen, die er früher alljährlich durchführte,
mußte er zu seinem Leidwesen verzichten, und so verbrachte
er  schließlich die  Tage des Ausspannens und der Erholung
auf seinem Sommersitz in St. Gilgen am Wolfgangsee oder in
dem  von  ihm  sehr  geliebten  Abbazia  an  der  Adria.  Sein
Wunsch, mit dem Blick aufs Meer zu sterben, ging in Erfül-
lung. Er verschied in Abbazia am 6. Februar 1894, knapp vor
Vollendung seines fünfundsechzigsten Lebensjahres, viel zu
früh für  seine  Familie,  seine  Freunde und für  die  Wissen-
schaft. Die Stadt Wien widmete ihm auf ihrem Zentralfried-
hof ein Ehrengrab. Das war die letzte von den vielen Aus-
zeichnungen,  die  Theodor  Billroth  zuteil  geworden  waren.
Die Trauerfeier gestaltete sich zu einer gewaltigen Kundge-
bung  der  Liebe  und  Verehrung,  deren  sich  der  Verewigte
erfreute.

Als  vor  kurzem  die  Hundertjahrfeier  der  Gesellschaft  der
Ärzte in Wien, wohl der angesehensten österreichischen Ärz-
tegesellschaft, festlich begangen wurde, lebte Theodor Bill-
roths Bild wieder auf. Konnte doch Billroth wenige Monate
vor  seinem Tode,  November  1893,  noch  das  von  ihm ge-
schaffene Billrothhaus der Gesellschaft der Ärzte in Wien eröffnen, auf das er stolz war und in dem
auch heute noch allwöchentlich die wissenschaftlichen Vortragsabende der Gesellschaft abgehalten
werden. Hier in Wien, an der Hauptstätte seines segensreichen Wirkens, zeigte sich besonders klar,
daß Theodor Billroth zu den Unvergessenen, Unsterblichen zählt, dessen Werke und dessen Persön-
lichkeit Generationen überdauern.

Theodor Billroth. Marmorbüste
von Kaspar Clemens Zumbusch, 1892.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 379.]

Grab von Theodor Billroth  auf dem
Zentralfriedhof Wien.  [Aufnahme von

Andreas Faessler,  nach wikipedia.org.]
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Bremen ist  Seestadt.  Seit  dem Erwachen des  Bürgertums
hatte  der  Kaufmann  und  Reeder  ihr  Werden  und  Wesen
bestimmt. Die großen Zeiten des Handels waren auch die
großen Zeiten der Stadt. Seit dem Niedergange  der Hanse
jedoch war es im Grunde mit der Größe dieses Handels vor-
bei.  Das Zeitalter  der  Entdeckungen hatte  die  Kreuzwege
der Weltschiffahrt auf den Atlantischen und den Indischen
Ozean  verlagert.  Dorthin  aber  vermochten  die  Hanseaten
nicht zu folgen. Sie hatten wohl die Schiffe, doch fehlten
ihnen  die  Machtmittel,  wirtschaftliche  Positionen  zu  er-
kämpfen oder zu verteidigen. Während draußen im Ringen
um  die  Hochstraßen  des  Welthandels  die  europäischen
Westmächte erst wirklich zu geschlossenen Nationalstaaten
erstarkten, lag das Reich gelähmt. So blieb den Hanseaten
nichts anderes übrig, als im Schatten der Engländer, Hollän-
der,  Spanier,  Portugiesen und Franzosen auch weiterhin europäische Schiffahrt  zu treiben. Aber
schon das Mittelmeer war ihnen versperrt. Vom Welthandel gar blieben sie gänzlich ausgeschlossen.

Eine erste Bresche in diesen Ring wurde 1776 durch die Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten
Staaten gesprengt. 1816 und 1822 folgten Argentinien und Brasilien diesem Beispiel. Aus Kolonien,
die den Hanseaten durch die merkantilistische Wirtschaftspolitik Englands und Spaniens bis dahin
verschlossen waren,  wurden selbständige Staaten,  die  nun zu Handelsverträgen auch mit  neuen
Partnern bereit waren. Hinzukam im letzten Jahrzehnt des 18. Jahrhunderts die völlige Umgestal-
tung der politischen und ökonomischen Verhältnisse durch die französische Revolution, die napole-
onischen Kriege, die Umwandlung Hollands in eine Batavische Republik und den Einbruch der
Engländer in französisches und holländisches Kolonialgebiet. Zwischen diesen kämpfenden Partei-
en standen die Hanseaten - wenn auch mit deutlicher Neigung zu England - als "Neutrale". Das bot
Möglichkeiten, und die nutzten sie. Sie traten wieder in die Weltschiffahrt ein. In den zehn Jahren
zwischen 1790 und 1799 wuchs der Handel der deutschen Nordseestädte um das Vierzigfache. Die
bremische Flagge erschien vor allem in der Nordamerikafahrt. Kaufmännische Begabungen, die in
den Jahrhunderten der Öde kein Betätigungsfeld gefunden hatten, erwachten neu. Wagemutige und
tatkräftige junge Leute gingen nach "drüben". Auch aus der alten bremischen Kaufmannsfamilie der
Meier war seit über hundert Jahren kein Kaufmann mehr hervorgegangen. Jetzt, 1798, gründete der
dreiundzwanzigjährige Caspar Meier mit einer Brigg voller deutscher Waren eine Firma in New-
york. Zwei Jahre später folgte sein zwei Jahre jüngerer Bruder Hermann Henrich Meier d. Ä. und
trat bei ihm als Teilhaber ein. 1805 trennten sich die Brüder auf Grund freundschaftlicher Verein-
barung. Hermann Henrich ging in die Heimat zurück, gründete ein eigenes Geschäft, schloß aber
mit seinem Bruder eine Art Poolungsvertrag, wonach die beiden Firmen wohl jede auf eigene Rech-
nung geführt, Gewinn und Verlust aber von beiden gemeinsam getragen werden sollten. In Bremen
wurde ihm dann am 16. Oktober 1809 als drittes Kind ein Sohn geboren, der den Namen des Vaters
und damit der Firma erhielt: Hermann Henrich Meier.

Bremen war Stadtstaat. In einer siedlungsarmen Umgebung lag es zwischen engen Grenzen, die
noch zu Beginn des 19. Jahrhunderts keine vierzigtausend Menschen umschlossen. Dennoch hatte
es sich nie den Ansprüchen eines fremden Dynasten gebeugt. Es hatte seine ihm von der Natur ge-
gebene wirtschaftliche Sonderaufgabe als Mittler zwischen Volk und Welt. Die aber war nur in grö-
ßeren Räumen zu erfüllen, als sie unter der Macht irgendeines deutschen Fürsten standen. Seitdem
daher der Versuch zur Organisierung eines größeren Wirtschaftsraumes im Bereich der Hanse ge-

Hermann Henrich Meier.
Steindruck von unbekanntem Künstler.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 392.]
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scheitert  war,  blieb nur  noch die  Fiktion des Reiches und der  Reichsmacht  über  einen solchen
Raum. Lange Jahrhunderte war es in der Tat nur eine Fiktion, aber in ihrem Zeichen wandelte sich
der Kampf um die Erhaltung der wirtschaftlichen Sonderaufgabe zu einem Kampf um die Erhaltung
der staatlichen Selbständigkeit, um die Anerkennung der Reichsunmittelbarkeit der Hansestadt. In
diesem Kampfe aber wurde der Kaufmann zwangsläufig zum Politiker. Immer wieder wechselten
durch einen natürlichen Auslesevorgang die Begabungen aus den großen Handelsfamilien hinüber
in die politische Laufbahn. So kam es, daß hier in den Seestädten nicht ein bloßer bürgerlicher
Geldadel, sondern ein echter Herrenstand erwuchs, aus dem eine überraschende Zahl bedeutender
politischer Köpfe hervorging.

Zu diesem Bürgeradel gehörte seit Jahrhunderten auch die Familie Meier, und es war in der Tat ein
Adel mit allen strengen Formen und Traditionen einer durch Namen, Herkunft und Stellung ver-
pflichteten  Führerschicht.  Für  einen  Angehörigen  ihrer  Familien  gab  es  daher  auch  nur  zwei
Lebensaufgaben, die wirtschaftliche oder die politische, was sich bei der Berufswahl in der Frage
ausdrückte: Kaufmann oder Jurist? Der junge Hermann Henrich Meier vermochte nicht, sich für
eines von beiden zu entscheiden.

Als sein Vater 1821 starb, war Hermann Henrich elf Jahre alt. Sein Bruder John wurde Jurist, sein
Bruder Diedrich Kaufmann. Er selbst war der Jüngste, wohl ein wenig verzogen, kein hervorragen-
der Schüler, unstet, ein bißchen eitel, aber ein echter Junge und guter Kamerad. In Stuttgart, wohin
ihn die Mutter 1823 auf das Obergymnasium gab, bewegte er sich nach anfänglichen Widerständen,
die man dem Kaufmannssohn Meier in der Residenzstadt entgegenbrachte, sehr bald gewandt und
elegant in der Adelsgesellschaft  der Varnbüler,  Maucler,  Plessen,  Neurath,  Zeppelin.  Er gewann
Freude an der hellen, der Antike zugewandten Geistigkeit im Hause von Gustav Schwab, dem klas-
sischen Gelehrten und schwäbischen Dichter. Um so schwerer wurde ihm die Antwort auf die Frage
nach dem Beruf, die die Familie immer wieder an ihn stellte. Er wollte Theologie oder Medizin
studieren. Er begeisterte sich an Horaz und entdeckte in sich eine Begabung für Musik. Am Ende
erklärte  er  dennoch mit  betonter  Festigkeit,  er  wolle  Kaufmann werden.  Doch es  ist  nur  allzu
offenbar, daß er damit dem ewigen Drängen entgehen wollte, indem er sich schieben ließ. Nirgends
hat er sich in seiner Jugend so unglücklich gefühlt wie in Orbe (Schweiz), wo er nun in einer Art
Handelsschulinternat auf seinen "selbstgewählten" Beruf vorbereitet wurde. Er empfand es daher
anfangs fast als Befreiung, daß er 1826 wirklich in die Kaufmannslehre im väterlichen Geschäft
eintreten konnte.

Der Vater hatte kurz vor seinem Tode einen seiner älteren Angestellten als Teilhaber in die Firma
aufgenommen. J. H. Adami war ein peinlich genauer und zuverlässiger, aber nüchterner und ver-
schlossener Mann. Ihm war es zu danken, daß H. H. Meier & Co. das größte deutsche Haus im
Amerikahandel geblieben war,  aber er selbst machte diesen Dank nicht gerade leicht.  Hermann
Henrich bekommt nichts geschenkt von dem, was man "die Kaufmannschaft lernen" nennt: Öfen-
heizen,  Kontore ausfegen,  Schönschreibestunden.  Der einstige Zögling der Stuttgarter  "Fürsten-
schule" empfindet dieses Dasein als eine Schmach.

Sein Bruder John hatte sich als Rechtsanwalt in Bremen niedergelassen, sein Bruder Diedrich war
als Handlungsgehilfe nach Le Havre und weiter als Agent der Firma nach Boston gegangen. Auch
Hermann Henrich drängt hinaus aus der Enge von Firma und Familie. In fünf Lehrjahren glaubt er
sich genügend Handelskenntnisse verschafft zu haben. Er macht Vorschläge zur Erweiterung des
Geschäftes, will eine eigene Zweigfirma gründen, will nach England, nach Brasilien, Argentinien.
Adami weist ihn barsch zurück. Das Geschäft ist groß genug. Kein ehrbarer Kaufmann will mehr,
als er mit eigener Arbeit bewältigen kann. Im Grunde aber ist es wohl so, daß er dem Jüngsten der
Meier mißtraut.

September 1831 setzt Hermann Henrich seinen Willen endlich durch. Er geht als Vertreter nach
England. Aber Adami scheint recht zu behalten. Der selbstbewußte junge Herr versagt. Nach einem
Vierteljahr hat er  noch keinen einzigen Auftrag hereingeholt.  Da erhält  er den Befehl,  mit  dem
nächsten Schiff (es fährt am Weihnachtsabend) nach den Staaten zu gehen. Am 2. Februar 1832



betritt Hermann Henrich Meier amerikanischen Boden.

Dieses Amerika war ein anderes als das "goldene" der neunziger Jahre. Jetzt erst machten sich die
Geburtswehen des neuen Staates wirklich bemerkbar. Immer wieder erschütterten politische und
wirtschaftliche Krisen das Gefüge der jungen Republik. Dennoch war ihr Selbstbewußtsein gestie-
gen.  Zollschranken schützten  ihren  eigenen  Handel.  Amerikanische  Werften  bauten  schnellere
Schiffe als die europäischen. Der Wettkampf der fremden Staaten um den amerikanischen Markt
wurde immer schärfer.  Diese Konkurrenz aber  hatte den Handel  in  eine Bahn gelenkt,  die  den
älteren  unter  den  hanseatischen  Kaufleuten,  einem Adami  etwa,  in  der  Seele  widerstrebten:  er
wurde Spekulationsgeschäft. Doch gerade das reizte die Jüngeren.

Nachdem Bruder Diedrich ihn in die Vertretung in Boston eingeführt hatte, um Anfang April zum
Antritt seiner Teilhaberschaft nach Bremen zurückzukehren, stürzte sich Hermann Henrich an die
Arbeit. Zum ersten Male brach die andere Seite seines Wesens auf: zähe Energie. Er wollte die eng-
lische Scharte auswetzen, wollte das, was ihm von Bremen aus nicht gelungen war, von hier aus
erzwingen. Er erweitert den Geschäftsverkehr bis nach Westindien und Südamerika. Er verfrachtet
Tabak und Tran, verkauft Manufakturwaren und Leinen. Er übernimmt Risiken, die den alten Ada-
mi und Onkel Caspar in Harnisch bringen. Aber er steigert das Geschäft so, daß er von Bremen die
Weisung erhält, für eine Zeit einmal keine Schiffe mehr abzufertigen, sie kämen mit der Arbeit nicht
mit. Immerhin können sie nicht anders, als auch ihn am 1. Januar 1834 als Teilhaber in die Firma
aufzunehmen. Der erste Sieg!

Doch diesem folgte eine um so tiefere Niederlage. Durch die Weigerung der Bremer zur Untätigkeit
gezwungen, aber einmal gewöhnt an das Wagespiel, als das man in den Staaten den Kaufmanns-
beruf ansah, begann er, mit eigenem Gelde in Effekten zu spekulieren, gewann anfangs, um im
Sommer 1834 den Zusammenbruch zu erleben. Die Mutter deckte zwar mit einem Teil des väterli-
chen Erbes die Schulden, aber zugleich erging von Adami der Befehl: Hermann Henrich hat die
Vertretung von Boston in das Kontor von Caspar Meier & Co. nach Newyork zu verlegen. Er stand
wieder unter Aufsicht der Firma und der Familie.

Noch einmal hoffte er aus diesem Kreise herauszukommen. Im Frühjahr 1835 lernte er ein junges
Mädchen, Fanny Appleton, kennen und lieben. Ihr Vater war Tuchfabrikant in Massachusetts, hatte
als erster den mechanischen Webstuhl nach Amerika eingeführt. Als er von der "unpassenden Nei-
gung" hört, läßt er sagen, er wünsche nicht, daß seine Tochter ins Ausland heirate. Hermann Hen-
rich antwortet mit einem Rundschreiben an seine Geschäftsfreunde, aus dem hervorgeht, daß er sich
für immer in den Staaten niederlassen wird. Aber der alte Appleton ist unnachgiebig. Als Vorkämp-
fer einer bodenständigen amerikanischen Industrie ist er energischer Schutzzöllner. Hermann Hen-
rich als hanseatischer Kaufmann muß Freihändler sein. Das versippt sich nicht. Ende 1835 reist
Appleton mit seiner Fanny nach Italien.

Hermann Henrich empfindet das als seine dritte und vielleicht schwerste Niederlage als - Kauf-
mann. Er gibt es auf. Er packt bereits seine Koffer. Da erreicht ihn eine neue Nachricht Adamis: es
wäre unverantwortlich, jetzt abzureisen, wo sich die Anzeichen einer neuen großen Geschäftskrise
bemerkbar machen. Hermann Henrich bleibt, da die Geschäfte nahezu völlig stocken, lediglich als
Beobachter, der aber gerade als solcher seine Kenntnisse und sein Gesichtsfeld beträchtlich erwei-
tert. In den Berichten, die er nach Bremen gibt, beschäftigt er sich mit Bankpolitik, Kreditauswei-
tung, Papiergeldumlauf und öffentlicher Verschuldung, mit Zollsätzen, Handelsverträgen und Arbei-
terfragen. Zum ersten Male sieht er seinen eigenen Beruf in größeren Zusammenhängen. Aber wo
ist die Größe dieses Berufes selbst? Seit den Pioniertagen der neunziger Jahre ist der hanseatische
Kaufmann längst wieder in die nüchternen Bahnen bloßen Händlertums zurückgekehrt.

In diesem Jahre 1837 warf er auch das Gewicht seines Namens zum ersten Male in die Waagschale
der Politik. Für ihn als Angehörigen des Patriziats und als Vertreter des größten heimischen Han-
delshauses war es selbstverständliche Verpflichtung, auch ohne besonderen Auftrag das Gemein-
wohl und die Ehre seiner Vaterstadt zu verteidigen. Im Jahre 1827 hatte der Pariser Ministerresident



der  Hansestädte,  Rumpff,  mit  Washington einen Gegenseitigkeitsvertrag  abgeschlossen,  wonach
den Bürgern der beteiligten Staaten im jeweils fremden Hoheitsgebiet volle Gleichberechtigung mit
den einheimischen zugestanden wurde. Eine der Folgen war eine Abnahme des amerikanischen
Schiffsverkehrs auf der Weser um zwei Drittel,  dagegen eine Zunahme des bremischen um das
Doppelte. Die dadurch hervorgerufene Mißstimmung der amerikanischen Reeder machte sich der
Konsul der Staaten in Bremen, Dodge, zunutze, indem er die hanseatischen Kaufleute nicht allein
allerhand Machenschaften verdächtigte, sondern für sofort eine Konsulatsabgabe auf jede Faktur
und für 1839 eine Aufkündigung des Vertrages verlangte. Als diese Dinge tatsächlich vor den Kon-
greß kamen, setzte sich auch Hermann Henrich Meier für seine Vaterstadt zur Wehr. Einmal enthüll-
te er schonungslos die Gewinnsucht des Konsuls Dodge, dessen Einkommen bei Einführung der
Stempelabgabe bei weitem das eines amerikanischen Staatssekretärs übersteigen würde. Zum ande-
ren trieb er sehr geschickt einen Keil zwischen die amerikanischen Reeder und Tabakpflanzer, in-
dem er nachwies, daß Bremen durch eigene Rührigkeit zum größten Tabakhandelsplatz des Konti-
nents und zum Abnehmer von allein einem Drittel der gesamten Ernte geworden war, was aber nach
Aufkündigung des Vertrages wohl kaum so bleiben würde. (Tatsächlich ist dieser Vertrag bis 1917
in Kraft geblieben.)

Als die Krise abflaute, fuhr Hermann Henrich endlich im April 1838 in die Heimat zurück und wur-
de Soldat. Er erfüllte seine Dienstpflicht bei der Bremer Bürgerwehr. Den folgenden Herbst und
Winter verbrachte er in Paris. Eine schwere Erkrankung der Mutter rief ihn zurück. Sie starb. Er
möchte wieder reisen, mußte aber für Adami einspringen, der in den Senat gewählt war, mußte auch
noch seinen Bruder  vertreten,  der auf  Hochzeitsreise  geht.  Doch das  alles geschah mit  halbem
Herzen. Er ist jetzt dreißig Jahre, aber noch keineswegs Kaufmann.

Hermann Henrich Meier erscheint uns als einer jener jungen begabten Männer, deren Fähigkeiten in
einem ungeformten Zustande daliegen.  Schöpferische Kraft  ist  in  ihnen,  aber  sie verlangt  nach
einem Ansatzpunkt. Es kann sein, daß die Zeit diesen Ansatz versagt. Dann versiegt die Kraft, und
ihr Träger endet als zweiter Sohn der Firma, als Charmeur und Elegant, als der etwas zweifelhafte
Onkel der Familie. Er ist ohne inneren Zwang Kaufmann geworden. Er versieht seinen Beruf, weil
man es von ihm erwartet. Aber er ist einer jener Menschen, die keinen Beruf, sondern einen Anruf
brauchen.

Am 15. Oktober befreit er sich endlich ganz aus den Fesseln der Firma und reist nach Italien, zum
"Studium der Künste und Wissenschaften". Diese Reise öffnet ihm noch einmal eine neue Welt. Er
trifft den Kunstgelehrten von Rumohr, den Komponisten Donizetti, den Märchendichter Andersen,
den Philosophen Schelling. Er läßt sich überwältigen von Bildern und Bauwerken. Er beginnt, Ge-
mälde zu sammeln. Er lernt Italienisch. Er versenkt sich ernsthaft in die Kunst der Antike und der
Renaissance. Er schreibt zwar nach wie vor in den Hotels hinter seinen Namen die Berufsbezeich-
nung "Kaufmann aus Bremen". Aber im Innersten zweifelt er immer stärker an seiner Befähigung
zu diesem Berufe. Er sieht sich dagegen bereits als Kunstwissenschaftler und schreibt aus Florenz,
diese Reise könne seinem Leben "wohl gar eine andere Richtung geben" - und sie tut es in der Tat.

Von Florenz aus fährt er im Dezember 1840 für zwei Tage nach Livorno zum Besuche eines Be-
kannten namens Lloyd. In dessen Hause begegnet er einem jungen Engländer, Chuppy, dem Bruder
des  Erbauers  der  "Great  Western",  des  Dampfers,  der  alle  damals  bekannten  Rekorde auf  dem
Nordatlantik hielt. Hermann Henrich hatte den Aufschwung der amerikanischen Flußdampfschiff-
fahrt miterlebt. Auf seiner Rückreise von Amerika war er der "Great Western" auf ihrer Jungfern-
fahrt begegnet. Es war das zweite Schiff, mit dem die British Queen Steam Navigation Company
den ersten regelmäßigen Dampferverkehr über den Nordatlantik einrichtete,  und hatte die Reise
London-Newyork in fünfzehn Tagen gemacht. Kurz vor seiner Italienfahrt hatte er zudem die ersten
Briefe bekommen, die mit einem von Samuel Cunards neuen Postdampfern den Ozean überquerten.
Und nun berichtet Chuppy von im Bau befindlichen Riesendampfern, die 3200 Tons fassen und die
Überreise in zehn Tagen schaffen sollen. Hermann Henrich, der sich eben noch von den Zeichnun-
gen des Cinquecento hatte bezaubern lassen, sitzt jetzt mit dem Engländer über Zeichnungen und



Berechnungen von Größe, Tiefgang und Ladefähigkeit eiserner Schraubendampfer und spürt plötz-
lich: hier ist der Ansatzpunkt, den er braucht. Schiffahrt und Handel stehen an einer entscheidenden
Wende. Der Beruf des Überseekaufmanns vermag hier durch Dampf und Schraube einen neuen
schöpferischen Impuls zu bekommen. Ein neues Verkehrsmittel ist im Werden. Wer das begriff, half
mit, das Bild des Vaterlandes, ja, der Welt neu zu formen. Hermann Henrich begriff es. Am gleichen
Tage noch ließ er sich von Chuppy einen Empfehlungsbrief an dessen Bruder geben, "falls es mal
von Nutzen sein könnte", und während er in seinem Reisewagen nach Florenz zurückfuhr, mischte
sich in seinen Zukunftsgedanken bereits der Name seines Gastgebers mit dem einer Schiffahrtsge-
sellschaft, die erst vor vier Jahren in Triest gegründet worden war: Lloyd. Die Rückkehr nach Bre-
men am 22. Mai 1841 ist für ihn in doppeltem Sinne eine Rückkehr. Der Mann, der noch vor einem
halben Jahre an seinem Berufe gezweifelt hatte und aus der Kaufmannschaft zur Kunst hatte flüch-
ten wollen, zog jetzt in seinem Tagebuch den Schlußstrich unter das Ergebnis seiner Italienreise:
"Ich will hoffen, daß ich eine treue Wahrnehmung meines Berufes mit der Liebe zu den Künsten
und Wissenschaften vereinigen werde."

Als im Februar 1843 H. H. Meier & Co. in ein größeres Kontor übersiedeln muß, ist es jetzt er, der
im Geschäftshaus Wohnung nimmt, zunächst sogar noch als Junggeselle, später mit seiner Frau (im
gleichen Jahre wie er heiratet auch Fanny Appleton, und zwar den amerikanischen Dichter Long-
fellow). 1848 scheidet der Senator Adami aus der Firma aus. 1850 wird der Bruder Diedrich auf den
Tod krank. Das Geschäft lastet allein auf Hermann Henrichs Schultern, aber wiederum erweist sich
seine erstaunliche Arbeitsfähigkeit.  Der Handel dehnt sich aus auf Mittel-  und Südamerika,  auf
Indien und die Südsee. Entscheidend aber bleiben weiterhin die Staaten als das Tabakland und das
Ziel des nun immer stärker werdenden Auswandererverkehrs. 1840 zählte die Reederei fünf Segel-
schiffe, 1857 zehn. 1847 erhält er den Titel, der als einziger neben dem des Senators und des Elter-
manns unter Kaufleuten Klang hat: er wird Konsul.

Hatte sich H. H. Meier somit aus eigenem Willen und für immer eingefügt in den Kreis von Firma,
Familie und Vaterstadt, so konnte er jetzt weder, noch durfte er seiner Herkunft und seiner Natur
nach um seines Zieles willen der private Kaufmann bleiben. So finden wir denn in den nächsten
Jahren seinen Namen überall da, wo es diesem Ziele um einen Schritt näher geht, sei es bei dem
Ausbau von Bremerhaven oder dem Bau einer Telegraphenlinie, bei Eisenbahnplänen oder Bank-
gründungen. Bei aller Wahrung der Persönlichkeit - und H. H. Meier hat stets ein ausgeprägtes Per-
sönlichkeitsbewußtsein besessen - ordnet er sich überall da unter, wo es um die Sache des Gemein-
wohles geht. Ja, gerade weil er sich keinem Rufe der Öffentlichkeit versagt, tritt seine Persönlich-
keit um so deutlicher hervor, und so gelingt ihm als dem einzelnen, der aber getragen wird von dem
Vertrauen der Allgemeinheit, das zu vollenden, woran andere scheitern. Denn es ist ja nicht so, daß
er als erster oder gar einziger den Gedanken einer Dampfschiffverbindung Bremen-Newyork gehabt
hat, aber es ist das Kennzeichen und das Geheimnis der in wirtschaftlichen Dingen schöpferischen
Persönlichkeit, daß sie die Vielheit solcher Pläne wie ein Magnet an sich zu ziehen, sie zu vereinen
und selbst zu ihrem entscheidenden Träger zu werden vermag.

1843 wird H. H. Meier in den Bürgerkonvent geladen, in jene ursprünglich ständische Vertretung
der Bürgerschaft, die der Senat zur Beratung besonderer städtischer Fragen zusammenrufen konnte,
die jedoch im Laufe der Zeit mehr und mehr von den Vertretern der Kaufmannschaft, den Elterleu-
ten, beherrscht wurde. Es ist bezeichnend, daß H. H. Meier nicht etwa als Vertreter seines Standes,
sondern als Diakon einer Kirche in den Bürgerkonvent kommt, wie es sich auch sehr bald zeigt, daß
er klar von aller nur kaufmännischen Interessenpolitik abrückt, als er 1846 Mitglied der neugeschaf-
fenen  "Deputation  zur  Förderung  der  Dampfschiffahrts-Unternehmung  zwischen  Newyork  und
Bremen" wird.

Die englische Cunard-Linie hatte bis dahin nahezu das Monopol des Dampferverkehrs zwischen
Amerika und Europa behauptet. Die Staaten wollten sich dagegen von dieser Fessel freimachen und
eine eigene Postdampferverbindung einrichten. Die Frage war nur, welcher europäische Endhafen
angelaufen werden sollte. Da gelang es den beiden führenden Köpfen Bremens, seinem großen Bür-



germeister Johann Smidt, der die kommende
Entwicklung durch die Gründung Bremerha-
vens  (1830)  erst  ermöglicht  hatte,  und  dem
"Fahnenträger  der  Kaufmannschaft",  dem
nachmaligen ersten deutschen Marineminister,
Arnold Duckwitz, die Amerikaner für Bremen
zu gewinnen. In Newyork wurde die  Ocean
Steam  Navigation  Company  gegründet,  der
Subventionsvertrag  mit  der  amerikanischen
Postverwaltung  abgeschlossen;  aber  die
Zeichnung der Aktien an den amerikanischen
Börsen stockte, deutsches Kapital mußte ein-
springen, sollte das Unternehmen nicht völlig
scheitern.  Der bremische Senat beantragt ei-
nen Vorschuß von 100 000 Dollar für die Ge-
sellschaft, doch die Deputation lehnt diesen Antrag ab, wenn sich nicht auch andere deutsche Staa-
ten an dem Unternehmen beteiligten. Nur H. H. Meier und Gustav Kulenkampff schließen sich von
diesem lediglich Privatinteressen und kleinlicher Oppositionspolitik entsprungenen Entscheid aus.
Sie sind es denn auch, die auf Wunsch von Smidt nach Berlin fahren und vom preußischen Finanz-
minister die gleiche Summe zugesichert erhalten. Damit ist nicht nur die Opposition zum Schwei-
gen gebracht, sondern dem Beispiel Preußens folgen noch neunzehn weitere deutsche Staaten. Die
erste deutsch-amerikanische Dampfschiffverbindung ist gesichert. Zwei Schiffe, der "Washington"
und der "Hermann", werden gebaut, und als am 19. Juni 1847 der "Washington", über die Toppen
geflaggt, auf der Bremerhavener Reede den Anker fallen läßt, da kennt der Jubel in Bremen keine
Grenzen, aber es ist dennoch kein lokales, sondern ein nationales Fest. Zum ersten Male hatte sich
der Deutsche Bund zu einem gemeinsamen Wirtschaftszwecke zusammengefunden. Wie die Wir-
kung nach draußen war, zeigt der Brief des bremischen Vertreters in Newyork, in dem es heißt:
"Deutschland steht jetzt hier vortrefflich. Es hat in der Gewinnung der guten Meinung in der letzten
Zeit Riesenfortschritte gemacht." Das in einer Zeit, da es dieses Deutschland noch nicht einmal gab,
wenn es auch für den hanseatischen Kaufmann gerade durch das Fehlen der Macht und Einheit des
Reiches tagtäglich neu und bitter erlebte Wirklichkeit war.

Daher mußte der Versuch einer nationalen Einigung 1848 besonders in den Hansestädten mit aller
Hoffnung begrüßt werden. Auch H. H. Meier, der inzwischen schon außerhalb der Deputation mit
Gewicht und Geschick an der Lokalpolitik seiner Vaterstadt teilgenommen hatte, ließ sich von ei-
nem nordhannoverschen Wahlbezirk zum Abgeordneten für die Nationalversammlung wählen. In
dem politischen Glaubensbekenntnis, das er vor seinen Wählern ablegt, erweist er sich vollauf als
Vertreter des gemäßigten Liberalismus jener Tage und als Republikaner, der "aus praktischen Grün-
den durchaus gegen einen deutschen Kaiser" ist. Die Zentralregierung denkt er sich als eine Art
"Erste Kammer", die sich aus Vertretern der Länderregierungen sowie aus einer gleich großen Zahl
von Vertrauensmännern der bundesstaatlichen Kammern zusammensetzt und von sich das Bundes-
ministerium ernennt, das seinerseits wiederum die Exekutive der "Zweiten Kammer", des nationa-
len  Parlamentes,  ist.  Diesem Regierungsaufbau fehlt  allerdings  die  über  den Parteien stehende,
dauernde Spitze,  etwa in der  Person eines  Bundespräsidenten,  weil  sie  sowieso  praktisch nicht
durchzusetzen war. H. H. Meier ist trotz aller liberalen Theorien eben doch vor allem Realpolitiker,
dem es weniger auf die Form als auf die Wirklichkeit ankommt, und die heißt: das Reich. Mit aller
Begeisterung und aller Arbeitsbereitschaft fährt er Ende März nach Frankfurt. Eine um so tiefere
Enttäuschung wird für ihn, daß er erlebt, wie dieser große Beginn in endlosen Reden versandet. Er
selbst betritt nur einmal die Tribüne der Paulskirche, als er seinen Mitbürger und Handelsminister
Duckwitz gegen eifersüchtige Angriffe wegen angeblicher Verzögerung des Flottenbaus verteidigt.
Er wird daraufhin noch in den Marine-Ausschuß gewählt, legt aber am 21. Mai 1849 sein Mandat
nieder, weil er einsieht, daß diese Reichsversammlung gegenüber der Macht der Fürsten ohnmäch-
tig ist und daß "ihr ferneres Zusammenbleiben nur der Reaktion und der Anarchie Vorschub leistet",
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also macht er Schluß. Der entscheidende Gewinn dieser Frankfurter Tage sind die Freundschaften,
die er mit vielen führenden Politikern schließt und die nicht nur sein privates Leben bereichern, son-
dern auch erst manchen späteren Schritt möglich machen werden. Heinrich von Gagern, der erste
Präsident der Nationalversammlung und der Taufpate des schönsten Schiffes der Reederei H. H.
Meier & Co., schrieb ihm noch im März 1857, also nach der Gründung des Lloyd: "Ihr großen
Kaufherren habt das bessere Teil erwählt. Während wir halben Gelehrten in fruchtloser Arbeit uns
abmühen, den Stein des Sisyphus den Berg hinaufzudrücken, um ihn wieder hinabrollen zu sehen,
habt Ihr in lohnender, die staunenswerte Handelsbewegung unserer Zeit steigernder und beflügeln-
der Tätigkeit Eure Gesichtskreise erweitert und in praktischerer Weise eine bessere Zukunft des
Vaterlandes vorbereitet."

Diese "staunenswerte Handelsbewegung", wie Gagern die ökonomische Revolution der fünfziger
Jahre nennt, trägt viele Männer und Unternehmen zur Größe und noch mehr zur Scheingröße. Auch
die hohe kantige niederdeutsche Gestalt H. H. Meiers, dis bis dahin nur in Deputationen und Han-
delsausschüssen, bestenfalls auf dem Präsidentensitz seines heimatlichen Stadtparlamentes zu sehen
war, wird durch sie in den Vordergrund geschoben. Er wird in diesen Jahren der entscheidende
Mann im bremischen Wirtschaftsleben. Aber die Größe seiner Leistung liegt nicht in der Größe des
Aktienkapitals seiner Gründungen. Er ist nicht Unternehmer um der Unternehmung willen, sondern
schafft in einer Zeit, da eben erst der Traum der Reichseinigung zerstoben, bewußt eine der Grund-
lagen für die Weltgeltung eines künftigen Reiches.

Seit 1847 bereits beschäftigt er sich in Denkschriften und Entwürfen mit dem Plane, die bremische
Diskonto-Kasse, die mit ihrem Kapital von 500 000 Talern Gold längst nicht mehr den Ansprüchen
genügt, zu einer großen Notenbank umzugestalten, wobei er vor allem auf seinen amerikanischen
Erfahrungen fußt. Aber erst 1855, als die Braunschweiger Bank in Bremen eine Filiale errichten
will, kommt die Sache in Fluß. H. H. Meier übernimmt die Führung. Welchen Klang jetzt bereits
sein Name hat, zeigt sich am deutlichsten daran, daß vierzehn Tage nach der Gründung der Bremer
Bank, am 30. Januar 1856, das geforderte Stammkapital von eineinhalb Millionen Talern um das
256-fache überzeichnet ist. Er selbst wird Vorsitzender des Verwaltungsrates. Die Banknoten tragen
seinen Namen.

Doch auch diese Bankgründung ist nur ein Sprung weiter zu dem großen Ziele. Es ist das Bezeich-
nende an H. H. Meiers Tätigkeit und wohl auch der Grund seines Erfolges, daß er nicht, wie es in
diesen Jahren des schrankenlosen Wirtschaftsoptimismus gang und gäbe ist, ein riesenhaftes Aktien-
unternehmen neben das andere zu setzen versucht, sondern daß er auf hanseatisch bedächtige Art
einen Schritt vor den anderen tut. Die Ocean Steam Navigation Company hatte sich aus technischen
und personellen Gründen als ein Versager erwiesen. Als 1857 der Postvertrag von Washington nicht
erneuert wurde, verschwand sie gar ganz. Aber durch sie war ein neuer Strom des Fracht- und Per-
sonenverkehrs über Bremen gelenkt,  für sie waren Bahn-, Fluß- und Hafenbauten beschleunigt,
durch sie waren auch andere Linien nach der Weser gezogen. Das Verkehrsbedürfnis war vorhan-
den. In der Stadt selbst waren allein sechs Pläne einer Dampferlinie im Werden.

Einer davon war das "Comité für Errichtung einer großen Gesellschaft zur Betreibung einer Dampf-
schiffahrt zwischen Newyork und Bremen", das auf H. H. Meiers Anregung gegründet wurde. Da-
neben war 1853 von London aus der Vorschlag einer "Bremisch-englischen Schraubendampfschiff-
fahrtsgesellschaft zwischen Europa und Nordamerika" an ihn herangetragen. Der Krimkrieg machte
diesem Plan ein Ende. Im Grunde war das H. H. Meier nicht unrecht. Denn eine Beteiligung auslän-
dischen Kapitals oder die Beteiligung an einer zwischenstaatlichen Gesellschaft widerstrebte ihm.
Ein Schiffahrtsunternehmen, wie er es plante, war nur als nationales Unternehmen möglich. So sah
er sehr genau die Bedeutung einer Handelsflotte als Rückgrat einer Kriegsmarine. Er sondierte da-
her auch bei der preußischen Regierung, wieweit man gegebenenfalls bereit sei, die Zinsgarantie für
eine Gesellschaft zu übernehmen, deren Schiffe im Kriegsfalle der preußischen Marine zur Verfü-
gung stünden. Doch alles das blieben Pläne.

Möglich dagegen war der Eintritt in die Direktion der "Weser- und Huntedampfschiffahrtsgesell-



schaft", möglich die Gründung einer "Schleppschiffahrtsgesellschaft auf der Unterweser" (1853),
möglich auch die Beteiligung an der "Gesellschaft für eine Dampfschleppschifffahrt auf der Ober-
weser" (1854). Damit war H. H. Meier nicht allein der entscheidende Mann in der Flußreederei ge-
worden, sondern besaß in diesen drei Gesellschaften bereits den Kern seines künftigen Unterneh-
mens. Im Frühjahr 1856, nach dem Frieden im Krimkriege, entwirft er daher auf dieser Grundlage
ein Statut der geplanten Ozeanreederei, skizziert einen Garantievertrag mit Preußen und setzt auf
den Umschlag dieser Akte den Namen: Norddeutscher Lloyd. Doch auch das bleibt zunächst priva-
te, der Öffentlichkeit unbekannte Arbeit. Er streckt zwar unter der Hand Fühler aus, wird an die
Berliner Handelsgesellschaft als Kapital-geberin verwiesen, aber die Dinge verzögern sich, schei-
nen vielleicht noch nicht reif oder die Krise von 1857 wirft bereits ihre Schatten voraus. Da kommt
wiederum der vorwärtstreibende Anstoß von außen.

Im August  1856 erscheint  in  H.  H.  Meiers  Arbeitszimmer,
dessen  Raum neben  einer  Marmorbüste  Cäsars  ein  Porträt
von E. M. Arndt beherrscht,  ein erst  dreißigjähriger Mann,
Eduard  Crüsemann,  der  als  Sohn eines  Berliner  Großkauf-
manns in Bremen ein Reederei-  und Importgeschäft  aufge-
macht hatte. Er wendet sich an Meier als einen der einfluß-
reichsten  Vertreter  der  Kaufmannschaft  und  trägt  ihm den
Plan zu einer "Bremer Handelskompagnie" vor, die Handels-,
Bank- und industrielle Geschäfte, Reederei, Schiffbau, See-
versicherungen und Postdampferverbindungen "mit drüben"
betreiben soll. Einen Teil des Kapitals will er durch die Ber-
liner  Handelsgesellschaft,  deren  Leiter  sein  väterlicher
Freund ist,  besorgen, einen anderen würden wahrscheinlich
französische Geldgeber - der Sohn eines französischen Bank-
direktors ist bei ihm Volontär - einschießen, im übrigen sollen
die Aktien an die Börsen gebracht werden. H. H. Meier hört
sich den Vortrag schweigend an. Der junge energische Mann
gefällt ihm. Er greift in seinen Schreibtisch, holt daraus jene
Akte  hervor  und  übergibt  sie  Crüsemann  zur  Durchsicht.
Daraus entwickelt sich ein Gespräch, das bezeichnend für die Zeit, bezeichnend aber auch für das
Wesen dieser beiden Männer ist. Crüsemann ist der Mann der neuen Zeit, der Schüler der großen
französischen  Unternehmer.  Ihn  hat  das  Gründungsfieber  der  fünfziger  Jahre,  des  beginnenden
Hochkapitalismus, gepackt.  Er sieht in seiner Handelskompagnie lediglich eine "namenlose Ge-
sellschaft". Ihn lockt die Aufgabe der Organisierung des Geldes, der Hinlenkung des Kapitalstromes
an einen der Brennpunkte der Konjunktur. H. H. Meier ist der hanseatische Kaufmann, trotz allem
der Schüler des alten Adami. Auch er nützt das Verkehrsbedürfnis, aber ihm stehen - wenn man so
sagen will - die Schiffe vor dem Gelde. Gewiß übernimmt auch er die damals noch junge Form der
Aktiengesellschaft, aber er verschmilzt mit ihr die Eigenverantwortlichkeit und den privaten Wage-
mut  des  hanseatischen  Reeders.  Das  Wesen  der  anonymen  Gesellschaft  bleibt  ihm im Grunde
fremd. Der Lloyd ist seine Reederei. Das ist nicht die Forderung eines übersteigerten Selbstbewußt-
seins, sondern schlechtweg Ausfluß seiner Auffassung vom Sinn und Wesen eines kaufmännischen
Unternehmens, in dem, wie er sagt, seine "Ehre engagiert" ist. Er weigert sich deshalb auch, die Ak-
tien des Lloyd sofort an die Börsen zu bringen. Er will das Kapital in aller Stille sammeln. Er will
wissen, wer ihm das Geld gibt, und vor allem, daß es deutsches Geld ist. Dieser betont nationale
Charakter der Lloydgründung kommt schon in dem Namen zum Ausdruck. Er kann nur deswegen
nicht "deutscher" Lloyd heißen, weil es in dem österreichischen Lloyd in Triest ja bereits einen
"süddeutschen" gibt.

Hatte so das jugendliche Temperament Crüsemanns den Stein ins Rollen gebracht, so waren es jetzt
der Name und die Zähigkeit H. H. Meiers, die ihn am Rollen erhielten. Schon auf die erste Ankün-
digung hin waren Ende 1856 in Bremen selbst  eineinhalb Millionen Thaler gezeichnet worden.

Eduard Crüsemann. Gemälde, ca. 1860.
[Nach wikipedia.org.]
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Doch Deutschland versagte. H. H. Meier führte persönlich den Briefwechsel mit zahllosen Bank-
häusern und Finanzministern. Ohne Erfolg. Bis gänzlich unerwartet die "Kreditanstalt für Handel
und Industrie" in Dessau sich zu einem Einschuß von weiteren eineinhalb Millionen bereit erklärte.
Daraufhin konstituierte sich die Gesellschaft am 20. Februar 1857. H. H. Meier wurde Vorsitzender
des Verwaltungsrates, Eduard Crüsemann ihr erster Direktor. Noch im gleichen Jahre wurde der
Englanddienst mit drei Dampfern aufgenommen und vier eiserne Schraubendampfer für den Ozean-
verkehr auf englischen Werften in Auftrag gegeben.

Das gleiche Jahr 1857 aber brachte auch die erste jener allgemeinen Stockungen im Blutkreislauf
des Handels, die den unseligen Namen einer Weltwirtschaftskrise verdient. Nach dem schwindel-
haften Aufschwung der fünfziger Jahre folgte der Rückschlag, sonderte sich die Spreu vom Weizen.
Für die junge Gründung des Lloyd bedeutete es, daß die Dessauer Kreditanstalt die Einzahlungen
einstellte, daß 2602 der Aktieninhaber ihre ersten Einzahlungen einfach im Stich ließen. Die Bremer
Bank stand vor leeren Kassen. Da zeigt sich auf das schlagendste, zu welcher Macht der Name H.
H. Meier angewachsen ist. Am 1. Dezember schreibt er an einen Londoner Geschäftsfreund, Daniel
Meinertzhagen, und bittet um einen persönlichen Kredit. Am 3. Dezember erhält er das Antwort-
telegramm: "Accept proposal for fifty thousand Pounds without conditions." Am 6. Dezember trifft
der Lloyddampfer "Adler" mit 40 000 Pfund Sterling in Goldbarren auf der Weser ein. Die Bank,
der Lloyd und der bremische Handel sind vor einer Katastrophe bewahrt.

Am 12.  Juni  1858
liegt dann der erste
Transatlantikdamp-
fer  des  Lloyd,  die
erste "Bremen", auf
der Reede von Bre-
merhaven  zur  Pro-
befahrt  bereit.  Sie
wird zu einer jener
nationalen  Feier-
stunden,  als  die
seitdem  an  der
Wasserkante  jede
erste  Ausfahrt  eines  großen  Schiffes  empfunden  wird.  Sie
bedeutet  zugleich  aber  auch  die  Krönung  im  Leben  eines
großen deutschen Kaufmannes.

Von da ab gab es für H. H. Meier noch Aufgaben und Kämp-
fe, Mühen und Ehrungen genug, seien es Sparkassengründun-
gen  oder  Reichstagswahlen,  Ordensauszeichnungen  oder
Handelskammersitze, Landgutkäufe oder Fürstenbesuche. Es
sind das Geschehnisse, wie sie im Leben eines jeden Kauf-
mannes möglich sind, der an der Spitze eines weltumspan-
nenden Unternehmens steht und dessen Stimme schon allein
deswegen gehört wird. Aber daß er zu Lebzeiten bereits im
Volksmunde zu einer anekdotenumwobenen Figur geworden,
daß man von ihm nur als von "äitsch-äitsch" redete, wie man
die beiden Buchstaben seines Vornamens englisch aussprach,
daß man ihm das stolze Wort in den Mund legte "Wat ick
nich selbst maken kann, dat mutt nahblieben" (er liebte es,
plattdeutsch zu sprechen),  zeigt deutlicher  als  alles andere,
daß er so gelebt, wie er es in seinem politischen Glaubensbe-
kenntnis sich selbst vorgesetzt hatte: "Ein jeder muß, soviel
er  vermag,  mitarbeiten  an  der  Förderung  des  allgemeinen
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Wohles und in diesem sein eigenes Wohl zu finden suchen."

Einunddreißig Jahre hatte er an der Spitze des Lloyd gestanden, da erklärte er im März 1888 seinen
Rücktritt. Der äußere Anlaß waren Meinungsverschiedenheiten mit dem Verwaltungsrat. Der innere
Grund war der, daß durch das mächtige Anwachsen und die veränderten Zeitläufte das Unterneh-
men eine eigene Schwerkraft und eine eigene Gesetzlichkeit gewonnen, daß es nicht mehr "sein"
Lloyd war, noch sein konnte. Als er am 17. November 1898 in seiner Vaterstadt starb, stellte sich
heraus, daß der Mann, dem "fifty thousand Pounds without conditions" zur Verfügung standen, es
"nicht  einmal"  zum Millionär  gebracht  hatte.  Dafür  aber  war  er  mit  der  Bürgerkrone  gekrönt
worden.

Adolf  Lüderitz,  der  unbestritten  erste  Kolonialpionier
Deutschlands, dessen Wagemut und bedenkenloser persön-
licher Einsatz von Gut und Leben immer wieder als hansea-
tisch gefeiert wird, ist zwar in Bremen geboren - am 16. Juli
1834 -, aber weder seine Eltern noch seine weiteren Vorfah-
ren haben etwas mit der alten Hansestadt an der Weser zu
tun. Sein Vater, Franz Adolf Eduard Lüderitz, Sproß einer
hannoverschen Offizierssippe, in die verschiedene Familien
des  Eichsfeldes,  Mainfrankens  und  Hannovers  geheiratet
hatten, begründete in Bremen ein angesehenes Tabakshaus
und führte als zweite Gattin Wilhelmine Schüßler heim, die
Mutter Adolfs, die überwiegend Bauernfamilien des Olden-
burger Landes entstammte.

Außerordentliche Lebhaftigkeit, Raschheit der Auffassungs-
gabe und Entschlüsse, inneres Feuer, Mangel an Geduld und
Wartenkönnen,  überstürztes Sprechen,  dazu ein nie  versa-
gender Optimismus, auf Selbstvertrauen begründete Heiterkeit und Humor, eine zweifellose Derb-
heit und Rücksichtslosigkeit zeichneten den Gründer der ersten deutschen Kolonie aus. Eine gewis-
se Unstetigkeit  seines Lebens in wechselnden Berufen,  auf Reisen und Abenteuern in Amerika,
wich größerer Ruhe, als er 1866 mit seiner Frau Emmy von Lingen ein großes Vermögen erhielt,
das ihn über die materiellen Sorgen hinaushob und ihm das Dasein eines wohlhabenden Kaufmanns
mit Stadthaus und Landgut ermöglichte.

Wie ist Lüderitz auf seine afrikanischen Pläne gekommen?

Schon längst, seit den siebziger Jahren, verlangten weitblickende Männer einen Anteil Deutschlands
an der überseeischen Welt, besonders Afrikas, das dank den Forschungen Stanleys aufgehört hatte,
der unbekannte Erdteil zu sein.

Dieses Streben nach Kolonialbesitz ist die Folge zunächst der Reichsgründung und des so gesteiger-
ten Selbstbewußtseins der Nation, das durch Übernahme kolonialer Verantwortlichkeit und Anteil
an der Zivilisationsarbeit Befriedigung verlangte -, sodann des 1878/79 eingeführten Schutzzolles
und endlich der dringenden Notwendigkeit, den von Jahr zu Jahr wachsenden Strom von deutschen
Auswanderern, 1882 waren es zweihunderttausend Menschen, in eigenen Gebieten unterzubringen
und so dem eigenen Volkstum zu erhalten.

Entscheidend war die Haltung Bismarcks. Bezeichnend ist, daß er von überseeischer Ausdehnung
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nichts wissen wollte, solange das so schwer errungene Reich in der Mitte Europas nicht einigerma-
ßen gesichert war. Erst als er den deutsch-österreichischen Zweibund 1879 geschlossen hatte, dem
sich Rußland 1881 anschloß, machte er durch die sogenannte Samoa-Vorlage - Bitte um Zinsgaran-
tie für die Mittel zur Stützung des Hamburger Hauses Godeffroy in der Südsee - den Versuch einer
Sondierung der Öffentlichkeit. Als diese im Reichstag auf Ablehnung stieß, fühlte sich der Kanzler
in seiner Skepsis bestärkt, andererseits aber veranlaßte gerade diese Haltung der Volksvertretung
jene Welle kolonialer Begeisterung, die 1882 zur Gründung des Deutschen Kolonialvereins führte.

Lüderitz war an diesen Dingen innerlich um so mehr beteiligt, als er eine ertragreiche Faktorei in
Lagos (Goldküste) besaß und sicherlich längst über die beste Möglichkeit einer deutschen Sied-
lungskolonie nachgedacht hatte. Da ist im Sommer 1882 durch einen Zufall, wie so oft in der Ge-
schichte, sein lange unbefriedigter und ungestümer Tatendrang geweckt worden. Ein zwanzigjäh-
riger kaufmännischer Angestellter, Heinrich Vogelsang, erbot sich, für ihn hinauszugehen und eine
neue Faktorei zu begründen, während ein beschäftigungsloser Kapitän Timpe ihm nahelegte, unter
seinem Kommando ein Schiff mit Waren auszurüsten und an einer weniger bekannten Küste, näm-
lich der von Südwest, Handel zu treiben. Dabei wurde den drei Männern klar, daß diese Gebiete
noch keiner europäischen Macht unterstanden. In diesem Augenblick faßte Lüderitz - trotz des kauf-
männischen Abratens von Vogelsang - den schicksalsschweren Plan, gerade hier in Südwest eine
deutsche Kolonie zu gründen, und zwar, wie er ausdrücklich hervorhob, in einem Klima, das für
Deutsche erträglich sei.

Dem Entschluß folgte die Ausführung auf dem Fuße. Sofort wurde eine Brigg, die "Lilly", gekauft,
mit Waren beladen und vor allem Vogelsang in tiefem Geheimnis nach Kapstadt vorausgesandt, um
dort überhaupt erst die Möglichkeiten und zugleich einen geeigneten Landungsplatz zu erkunden.
Gleichzeitig bat Lüderitz am 16. November 1882 das Auswärtige Amt um den Schutz des Deut-
schen Reiches für sein geplantes Unternehmen.

Damit war Bismarck vor die entscheidungsvolle Wendung gestellt. Es war eine eigenartige Gestal-
tung der Dinge, daß ein Privatmann wie Lüderitz den Staat, der später allmächtig wurde, damals
von sich aus zu weltgeschichtlichen Entschlüssen drängen konnte.

Zunächst verharrte das Auswärtige Amt noch bis in den Sommer 1883 hinein in seiner Abneigung
gegen "Kolonialpolitik", indem es Lüderitz auf den privaten Charakter seines Unternehmens hin-
wies; nur auf den Schutz, auf den jeder unbescholtene Deutsche im Ausland rechnen könne, dürfe er
zählen.

Aber das Schwergewicht der durch Lüderitz geschaffenen Tatsachen führte naturnotwendig über die
ursprüngliche Linie des Auswärtigen Amtes hinaus. Denn unterdessen war an der Küste von Süd-
west gehandelt worden. Es wird immer das unvergeßliche Verdienst
des jugendlichen Vogelsang bleiben, was hier an Ort und Stelle gelei-
stet wurde -, allerdings im Auftrage, im Sinne und mit den Mitteln von
Lüderitz.

Mit einer Schar abenteuerlustiger und tatenfroher junger Männer fuhr
Vogelsang in tiefstem Geheimnis - damit die Engländer nicht etwa zu-
vorkommen konnten! - von Kapstadt ab und landete am 10. April 1883
an jener Stelle der öden Sandzone der Küste, wo später der Hafen "Lü-
deritzbucht" von deutscher Tatkraft kündete. Nach unendlicher Mühe
gelang es den jungen Leuten endlich, ein Holzhaus zu errichten, "Fort
Vogelsang",  und  endlich  zu  den  entscheidenden  Verhandlungen  mit
den Besitzern des Landes aufzubrechen.

Für den weiteren Verlauf des Geschehens ist wichtig, daß seit Beginn
der vierziger Jahre in diesen weiten Gebieten der sich bekämpfenden
Hereros  und  Hottentotten  die  rheinische  Mission  erfolgreich  wirkte
und gerade die holländisch sprechenden Häuptlinge mit ihrem Anhang, Heinrich Vogelsang. Foto um
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wohl an sechstausend Menschen, dem Christentum gewonnen hatte. Deutsche Missionare vermittel-
ten die Anknüpfung zwischen Vogelsang und dem Häuptling Josef Fredericks in der Station Betha-
nien, und als Vogelsang und seine Begleiter nach überaus anstrengenden tagelangen Ritten endlich
anlangten und am 1. Mai ihren Wunsch vorbrachten, da war der Boden so gut vorbereitet, daß die
Bucht von Angra-Pequena mit fünf Meilen Land im Umkreis gegen eine einmalige Zahlung von
hundert Pfund Sterling und sechzig Gewehren an Lüderitz abgetreten wurde! Ein Besitz, den Vogel-
sang durch einen weiteren Kauf im August noch ganz erheblich vergrößerte. Man kann es begreifen,
daß man in seinem Kreise nun nicht lange fackelte und schon nach der Rückkehr von der ersten
Reise, am 12. Mai 1883, die deutsche Flagge auf dem neuen "Territorium Lüderitz" hißte. Als diese
Tatsache im August durch Zeitungsmeldungen in der Heimat bekannt wurde, sah sich  Bismarck
weiter gedrängt. Zwar hielt er den nicht befohlenen Akt für ein frivoles Beginnen, sondierte aber in
der Öffentlichkeit durch einen offiziösen Artikel der Post noch einmal. Die überraschend freudige
Aufnahme in der Presse gab ihm dann die nötige innere Sicherheit für sein weiteres Vorgehen.

Denn darüber war er sich von vornherein klar, daß die Engländer eine Festsetzung Deutschlands an
jenem Punkt der südwestafrikanischen Küste, in der Nachbarschaft der Kap-Kolonie, nicht gern
sehen würden. War er auf einen Kampf gegen England gerüstet?

Da wollte es das Glück, daß die Weltlage sich für Deutschland denkbar günstig gestaltet hatte. Seit-
dem England gegen Frankreichs  Widerstand Aegypten besetzt  hatte  (1882) und das Vordringen
Rußlands in Zentralasien zu einer Gefahr für Indien zu werden drohte (1883/84), war Großbritan-
nien mehr als jemals früher auf die Freundschaft des Deutschen Reiches angewiesen. Dazu besaß
Bismarck in dieser Zeit ein unvergleichliches Druckmittel in der Entente mit Frankreich, die auf
Grund der gemeinsamen Interessen beider Mächte in Afrika zustande kam.

Die Notwendigkeit des Handelns wurde ihm jetzt von Lüderitz nahegelegt. Im Herbst 1883 war der
Kaufmann zum ersten Mal in Südafrika gewesen, nicht nur, um sein neues und wachsendes Landge-
biet  kennenzulernen,  sondern  vor  allem, um Besitzstreitigkeiten  mit  der  kapländisch-englischen
Firma de Paß Spence & Co. zu seinen Gunsten zu entscheiden. Bei diesem Besuche kam es bis zur
Androhung von Gewalt gegen die Engländer durch Lüderitz, der kurz entschlossen auf dem mit
Spence strittigen Territorium die Stange mit der wehenden britischen Flagge umhauen ließ. Bei
einer persönlichen Unterredung mit dem Hohen Kommissar in Kapstadt, Generalleutnant Smyth,
und als er von Angra-Pequena zurückkam, mit dessen Sekretär, mußte Lüderitz erleben, daß die
Engländer und die Kapkolonie seine Erwerbungen nicht anerkannten,  sondern sie als  britischen
Besitz erklärten. Mit der Drohung, Bismarck hiervon zu unterrichten, reiste Lüderitz ab, zur Bitte
um Hilfe in Berlin um so mehr entschlossen, als ja sein Territorium den erhofften Handelsgewinn
nur abwerfen konnte, wenn er imstande war, es gegen die Überschwemmung mit englischen Waren
abzuschließen.  Schon aus  diesem Grunde mußte ein klarer  Zustand geschaffen,  der  Schutz  des
Deutschen Reiches über sein Gebiet ausgesprochen werden.

Schon längst ehe Lüderitz die Heimat erreichte,  hatte Bismarck gehandelt.  Am 10. November
1883 ließ er die britische Regierung zum zweiten Male fragen, ob sie auf das Gebiet von Angra-
Pequena Anspruch erhebe, und wenn ja, auf Grund welcher Rechtstitel? Entgegen dem beliebten
Verfahren der Verschleppung, das besonders der Kolonialminister Lord Derby übte, erfolgte dies-
mal  die  Antwort  des  englischen Außenministers  Lord  Granville,  am 21.  November,  mit  großer
Schnelligkeit. Sie war überraschend, denn sie hatte nichts Geringeres zum Inhalt als die Darlegung
einer afrikanischen Monroedoktrin für England! Nach Empfang dieser englischen Antwort wird es
gewesen sein, daß Bismarck nicht nachzugeben beschloß. Aber selbst jetzt noch befahl er, die An-
frage wegen Angra-Pequena in Form einer schriftlichen Note zu wiederholen: mit welchem Recht
beanspruche England das Protektorat?

Darauf erfolgte keine Antwort!

Es ist das Verdienst des damaligen Referenten der handelspolitischen Abteilung im Auswärtigen
Amt, Kusserow, den Kanzler bei seinem neuen Schritte in der Kolonialpolitik beraten und zum
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Vorgehen ermuntert zu haben. Jedenfalls wurde am 22. Dezember beschlossen, wie die berühmte
Denkschrift der Hamburger Handelskammer im Juli verlangt hatte, einen Reichskommissar nach
Westafrika zu entsenden und mit den dortigen Häuptlingen Verträge abzuschließen.

Um noch ein Letztes zu versuchen, wurde am 31. Dezember 1883 die deutsche Anfrage wegen
Angra-Pequena in London wiederholt.

Während monatelang  keine  Antwort  erfolgte  -  ein  beispielloser  Vorgang in  der  diplomatischen
Geschichte, beispiellos auch deswegen, weil unterdessen der Kolonialminister Lord Derby die Kap-
Kolonie zur Annexion der ganzen Küste von Südwestafrika zu bestimmen suchte! -, kehrte Lüderitz
im Frühjahr 1884 von Afrika zurück.

In dieser Stunde fiel die Entscheidung insofern, als sich Bismarck einem französischen Protest ge-
gen den englisch-portugiesischen Vertrag über Mittelafrika anschloß und so jene deutsch-französi-
sche "Kolonial-Ehe" einging, die für England so unbequem war. So fand Lüderitz einen für seine
Wünsche geeigneten Boden vor.

In einer für das Auswärtige Amt bestimmten Denkschrift vom 21. März 1884 legte der Kaufmann
seine Erlebnisse in Südafrika und seine Wünsche für die Zukunft dar. In erster Linie forderte er die
amtliche Bekanntgabe des Reichsschutzes  über seine Erwerbungen,  um weiteren Schikanen der
Engländer zu entgehen. Auch konnte er nur so hoffen, sein Gebiet handelspolitisch abzugrenzen.
Darauf folgte am 8. April die bekannte Denkschrift Kusserows, die in den Hauptzügen auf Lüderitz'
Eingabe fußte und in der als mögliche Art des Reichsschutzes, das heißt einer deutschen Kolonie,
die Verwaltung durch eine Kompanie gefordert wurde. Denn Bismarck wünschte keine Kosten, kei-
ne militärischen Aufwendungen über See. Die würden nur den "parlamentarischen Exerzierplatz"
verbreitern.

Nun aber wurden die Dinge rasch weitergetrieben durch Lüderitz selber. Die Streitigkeiten mit den
Engländern in seinem Gebiet nahmen ihren Fortgang, so daß ihm von den neuen Verwicklungen am
8. April durch seine Kapstädter Agenten drahtliche Mitteilung gemacht wurde. Sofort verständigte
er das Auswärtige Amt und schrieb dazu die entscheidenden Worte: "Wie ich in meiner ergebenen
Eingabe vom 21. März d. J. schon bemerkte, werde ich von Seiten der Engländer und Kapländer auf
alle mögliche Art und Weise schikaniert werden, solange nicht offiziell bekannt gemacht wird, daß
ich, respektive mein afrikanischer Besitz unter deutschem Reichsschutz steht."

Daraufhin wurde er am 19. April zu Bismarck befohlen, nachdem drei Tage zuvor die große Instruk-
tion für Generalkonsul Nachtigal zur Besitzergreifung an der westafrikanischen Küste abgeschlos-
sen war. Diese erste Unterredung drehte sich, neben dem offiziellen Schutz des Reiches, auch um
die Frage, wie Lüderitz sein Gebiet handelspolitisch abschließen könne, das heißt, wer zur Erhe-
bung der Zölle befugt sei, der deutsche Kaiser oder der Häuptling von Bethanien oder, wie Bis-
marck scherzend bemerkte, Lüderitz I.? Auf Grund der Unterredung verfaßte der Kaufmann am 22.
April dann seinen amtlichen Antrag auf Reichsschutz. "Um den bisherigen Übergriffen kapländi-
scher Firmen ein rasches Ende zu machen, bitte ich, dem deutschen Konsul in Cape Town telegra-
phisch zu befehlen, dem Gouverneur der Kap-Kolonie hiervon Mitteilung zu machen und außerdem
eine diesbezügliche Bekanntmachung in der amtlichen Kap-Zeitung zu erlassen."

Im Sinne dieser Wünsche befahl Bismarck, ein Telegramm an den deutschen Konsul in Kapstadt
und an den deutschen Botschafter in London aufzusetzen. Nach verschiedenen Änderungen von der
Hand des Kanzlers erging dann das berühmte Telegramm an den Konsul in Kapstadt, mit dem das
Deutsche Reich offiziell in die Reihe der Kolonialmächte eintrat: "Nach Mitteilungen des Herrn
Lüderitz bezweifeln die Kolonialbehörden, ob seine Erwerbungen nördlich vom Oranje-Fluß auf
deutschen Schutz Anspruch haben; Sie wollen amtlich erklären, daß er und seine Niederlassungen
unter dem Schutz des Reiches stehen."

Es mußte sich Persönlichstes, Lüderitz' Unternehmungsgeist, Vogelsangs Mut und Geschicklichkeit,
Bismarcks politische Weisheit und Energie, mit der allgemeinen Weltbewegung des kolonialen und
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imperialistischen Zeitalters  verbinden,  mit  dem Kraftbewußtsein des  Deutschen Reichs  und der
Gestaltung des europäischen Staatensystems, um dies Ergebnis zu erzielen.

Daß die Ungunst der Weltlage England zur Anerkennung des deutschen Kolonial-Reiches bewog,
sollte sich in den nächsten Monaten zeigen. Die von London aus unternommenen Winkelzüge, um
die Kap-Kolonie zur Annexion der ganzen von Deutschland beanspruchten Küste Südwestafrikas zu
bewegen, waren derartig, daß es zu einer ernsten Spannung zwischen Deutschland und England
kam und Bismarck den deutschen Botschafter in London nicht nur zum offiziellen Protest gegen
diese Handlungen ermächtigte, sondern auch die denkwürdigen Worte schreiben mußte: "Schüch-
ternheit ist bei der Rücksichtslosigkeit der englischen Kolonialpolitik nicht angebracht und kein
Mittel, in guten Verhältnissen mit England zu bleiben."

Was sich von Juni bis September 1884 an der westafrikanischen Küste zutrug, kann nur als ein
Wettlauf  zwischen England und Deutschland bezeichnet  werden.  Wenn auch der Generalkonsul
Nachtigal mit aller Vorsicht ausgesandt wurde, so war es doch ein bloßer Zufall, daß er in Kamerun
nur ein klein wenig früher ankam als die Engländer. Lüderitz, in fieberhafter Erregung, ob die Eng-
länder ihm nicht bei der Erwerbung der nördlich von Walfischbai gelegenen Küstenstrecke zuvor-
kommen würden, machte der Admiralität nicht weniger als 24 Punkte der ganzen Küste vom Oran-
je-Fluß bis zur portugiesischen Grenze namhaft, wo die deutschen Kriegsschiffe Besitz zu ergreifen
und die Hoheitszeichen anzubringen hätten. Schließlich konnte dann der deutsche Konsul am 5.
September 1884 nach Hause melden, daß das große Werk gelungen sei! Am 22. September mußte
sich England schweren Herzens zur Anerkennung des deutschen Besitzes in Südwestafrika beque-
men  und  Deutsch-
land als  kolonialen
Nachbarn  begrü-
ßen.  Lüderitz  aber
beeilte  sich,  als  er
die  Nachricht  von
der Flaggenhissung
erhielt,  dem  Für-
sten  Bismarck  aus
vollem  Herzen  zu
danken.  "Gott  ge-
be",  schrieb  er,
"daß  diese  erste
Kolonie  wachse
und  gedeihe  zur
Ehre und zum Nut-
zen Deutschlands!"

Schon bei seinem ersten Besuch in Südwest mußte sich Lüderitz sagen, daß sein ursprünglicher
Plan, dem deutschen Volk für seine auswandernden Massen eine Siedlungskolonie zu schaffen, an-
gesichts der Bodenverhältnisse gescheitert sei. Immer mehr stellte sich heraus, daß es sich, wie man
damals meinte, vorwiegend um ein Land mit Bodenschätzen, vor allem Kupfer, handele, also um
eine Art Ausbeutungs- und Bergwerks-Kolonie. Aber sollte der Kaufmann deshalb verzagen? War
doch schon längst in Büchern und in der Presse auf Transvaal hingewiesen worden, dieses "Para-
dies", von dem Ernst v. Weber sagte, daß es durch planmäßige Hinlenkung des deutschen Auswan-
dererstromes zu einem deutsch-burischen Südafrika zu machen sei.

Wieder war es ein Zufall, der Lüderitz die Richtung vorschrieb. Einer jener "Afrika-Reisenden", die
den schwarzen Erdteil aus Wissens- oder Geltungsdrang durchquerten, August Einwald, ehemals
Photograph in Heidelberg, machte Lüderitz Ende 1883 auf das noch unvergebene "freie" Zululand
an der Südostküste Afrikas aufmerksam. Der Kaufmann griff diesen Gedanken sofort auf, und so

[397] Ansicht von Lüderitzbucht in den ersten Jahren nach der Gründung.
[Bildquelle: Gerda Becker, Berlin.]



kam dann im Mai 1884, als Einwald in Europa weilte, jener Vertrag zustande, in welchem ins Auge
gefaßt wurde, die Santa-Lucia-Bai und möglichst große Teile des Zululandes für Lüderitz zu erwer-
ben und durch einen Bahnbau von der  Bucht  nach Pretoria  die  Voraussetzung für  ein deutsch-
burisches Südafrika zu schaffen.

Das Unglück wollte es, daß es in diesem Teil Südafrikas gerade in jenem schicksalsvollen Sommer
1884 zu den größten Umwälzungen kam, die alle Voraussetzungen umstürzten, von denen Lüderitz
noch im Mai ausgegangen war. Er, und damit das Deutsche Reich, wurde in die Verwicklungen
zwischen England und den Buren hineingerissen. Und der Kampfplatz war vor allem das Zululand.
Für das Britische Reich und die Kap-Kolonie mußte es vor allem darauf ankommen, die mögliche
Ausbreitung der Buren über die ihnen vertraglich gesetzten Grenzen hinaus zu verhindern, vor al-
lem aber den Durchbruch bis zur Küste. Nachdem die Gründung selbständiger neuer Buren-Repu-
bliken im Westen von Transvaal, nämlich von Gosen und Stellaland, verhindert war, richtete sich
das Augenmerk der britischen Imperialisten, vor allem von Cecil Rhodes, auf den Versuch der Bu-
ren, durch Begründung eines neuen Staates auf dem Boden des Zululandes in Verbindung mit dem
Meere zu kommen. Der Anlaß fand sich auf beiden Seiten im Jahre 1884. Die Buren unterstützten
durch Freiwillige den jungen König Dinizulu gegen aufsässige Häuptlinge und ließen sich zum
Dank beträchtliches Landgebiet abtreten; dies wurde dann von den Buren zur "Neuen Republik"
erklärt.  Natürlich mußte sich Dinizulu bald gegen die immer wachsenden Landansprüche seiner
Helfer wehren. Als er und sein vornehmster Ratgeber, der Staatssekretär Adolf Schiel, ein gebürti-
ger Deutscher, sich in dieser Lage der Dinge nach ernsthafter Hilfe gegen die Buren umsahen - die
man am wenigsten von England erwarten durfte -, traf der Agent des Bremer Kaufmanns, August
Einwald, im November 1884 endlich im Lager Dinizulus ein.

Dort ersah Schiel sofort mit scharfem Blick die Möglichkeit, das Zululand seiner deutschen Heimat
zu gewinnen. Auf seinen Rat knüpfte Dinizulu an die Abtretung der Santa-Lucia-Bai die Bedin-
gung, daß das Deutsche Reich die Schutzherrschaft über das Zululand erwerbe. Da Schiel Einwald
mißtraute und Lüderitz den Besitz der Bucht unter allen Umständen sichern wollte, ließ er sich die
Bucht selber abtreten, um sie dann an den Kaufmann zu übertragen.

Es kam nun alles auf Bismarcks Haltung an. Zunächst gab er auf die triumphierende Meldung von
Lüderitz,  daß der  Plan im Südosten geglückt  sei,  den Befehl  (29.  November),  das  Kriegsschiff
Gneisenau solle die Zuluküste anlaufen und amtlich Besitz ergreifen. Aber wenige Tage später mel-
dete der deutsche Konsul in Kapstadt, dem der törichte Einwald mit Klagen über Schiel in den Oh-
ren lag, daß jener ein Betrüger und die ganze Sache hinfällig sei. Darauf wurde das Vorgehen an der
Zuluküste sofort eingestellt (4. Dezember). Aber selbst wenn der Befehl an die Gneisenau aufrecht-
erhalten worden wäre, die Deutschen wären doch zu spät gekommen! Am 8. Dezember beschloß
das englische Kabinett, energisch vorzugehen, um die angeblich alten Ansprüche Großbritanniens
auf die Santa-Lucia-Bai aufrechtzuerhalten. Am 18. Dezember schon hißte ein englischer Kreuzer
in der strittigen Bucht die britische Flagge.

Diese Haltung Englands, das gleichzeitig im Westen von Transvaal das Betschuanaland und die Ka-
lahariwüste in Besitz nahm, um ein Zusammengehen von Deutsch-Südwest und Buren zu verhin-
dern, führte zu wiederholten scharfen Protesten Bismarcks in London, aber im weiteren Verlauf der
Ereignisse doch dazu, daß Bismarck schließlich auf diese Erwerbung des Bremer Kaufmanns ver-
zichtete. Der Grund liegt darin, daß der Kanzler von vornherein, wie er Lüderitz und Schiel Anfang
Januar 1885 auseinandersetzte, zum Festhalten nur unter der einen grundlegenden Bedingung ent-
schlossen war, daß die Buren der deutschen Festsetzung zustimmten; denn die deutschen Interessen
verlangten gebieterisch, ein Zusammengehen von Engländern und Buren gegen Deutschland zu ver-
hüten; dazu sei das Reich nicht stark genug. Aber diese Voraussetzung sah Bismarck nicht erfüllt.
Anstatt die sich hier bietende Gelegenheit zu einem deutsch-burischen Zusammengehen zu ergrei-
fen, erklärten die Buren auf Grund eines Vertrages mit König Panda vom Jahre 1840, die ältesten
Ansprüche auf die Santa-Lucia-Bai zu haben, während die Engländer ihren Besitztitel aus einem
Vertrage desselben Häuptlings vom Jahre 1843 herleiteten. Kaum hatte Bismarck diese burische



Auffassung kennengelernt, als er schon rasch entschlossen die neue Erwerbung von Lüderitz als
Ausgleichsobjekt ins Auge faßte. Denn wegen der Grenzen von Kamerun, wo englische Agenten
den deutschen Besitz auf die schmale Küstenzone zu beschränken suchten, und wegen des Besitzes
von Neu-Guinea, der im Herbst gewonnen war, herrschte erbitterter Streit mit England. Das
Wesentliche ist, daß Bismarck nach einigen Wochen stärkster Spannung mit London Anfang März
1885 zu dem erhofften Kolonial-Ausgleich kam. Die Santa-Lucia-Bai wurde geopfert - zumal die
britischen Staatsmänner  diesen Besitz  als  unentbehrlich  erklärten  -,  um dafür  Kamerun in  der
späteren Ausdehnung zu gewinnen und ferner die Anerkennung von  Deutsch-Ostafrika, das am
27. Februar 1885 unter den Schutz des Reiches gestellt war, und von Neu-Guinea zu erreichen.

So war der stolze Plan von Lüderitz, ein deutsch-burisches Südafrika von Meer zu Meer zu schaffen
und dem deutschen Volke in letzter Stunde den notwendigen Raum für eine Siedlungs-Kolonie zu
gewinnen, gescheitert, und zwar zuletzt deshalb, weil nicht nur die Buren die große Stunde ver-
kannten, sondern vor allem, weil die Weltlage sich unterdessen zuungunsten Deutschlands so ver-
schoben hatte, daß ein Entgegenkommen gegenüber England notwendig wurde. Ende März 1885
wurde das deutschfreundliche Kabinett Ferry durch Clemenceau gestürzt und so die deutsch-fran-
zösische Kolonial-Entente zum Scheitern gebracht; und bald brachen zwischen Rußland und Öster-
reich wegen Bulgariens Meinungsverschiedenheiten aus, die den Bestand des Drei-Kaiser-Bundes
erschütterten. Seitdem beschloß Bismarck, über See nur so weit zu gehen, wie es England gefiel.

Lüderitz  mußte  das  Scheitern  seiner  stolzen  Hoffnung  im
Frühjahr 1885 um so schwerer empfinden, als sich gleichzei-
tig  herausstellte,  daß  seine  Mittel  völlig  erschöpft  waren
durch die  dauernden gewaltigen  Aufwendungen,  die  er  für
die Ausbeutung seines noch immer wachsenden Besitzes in
Südwest tragen mußte. Schon im Spätherbst 1884 berechnete
Vogelsang die täglichen Ausgaben auf tausend Mark. Beherr-
schend stand dem Kaufmann immer die Notwendigkeit vor
der Seele, endlich die erhofften Bodenschätze zu finden, da-
mit sich sein Land wenigstens als Bergwerks-Kolonie bewäh-
re.  Eine  Expedition nach der  anderen sandte er  zu  diesem
Zweck auf seine Kosten hinaus und erfüllte damit Aufgaben,
die  eigentlich  dem Staate  obgelegen hätten.  Auch ruhte  er
nicht, bis in den Handelsstationen steinerne Häuser errichtet
und immer neue Massen von Waren hinausgesandt wurden,
die dann doch der englischen Konkurrenz unterlagen. Kost-
bare Bohrmaschinen zur Erschließung von Wasser, zum Gra-
ben von Brunnen wurden auf die Brigg "Lilly" verladen und
gingen mit deren Untergang verloren. Es waren jetzt die Tage
der Sorge gekommen. Die letzte Expedition ergab so gut wie
nichts an wertvollen Bodenschätzen. So mußte Lüderitz seinen Plan aufgeben, einen Dampfer für
die Fahrt zwischen Kapstadt und Angra-Pequena zu kaufen und eine Anlegebrücke zu bauen.

Nichts war notwendiger, als Kapital aufzubringen, wenn eine Verzinsung auch zunächst kaum in
Aussicht stand. Nach überlangem Warten, vielen enttäuschenden Verhandlungen und Demütigungen
kam es dann endlich, nicht ohne entscheidenden Antrieb Bismarcks, im April 1885 zur Gründung
der Südwestafrikanischen Gesellschaft, bei der Lüderitz beteiligt blieb.

Aber  es  entsprach weder  seinem Tätigkeitsdrang noch seinem Verantwortungsgefühl  gegenüber
dem begonnenen Werke, jetzt etwa die Hände in den Schoß zu legen. Es mußte und sollte sich loh-
nen! War von den Geologen wirklich gründlich genug geforscht worden? Sollten nicht doch große
Kupfer- und Erzlager vorhanden sein? Jetzt, nach dem Scheitern der Zulu-Expedition, erfüllte ihn
sogleich  ein  anderer  Gedanke.  Ob es  nicht  möglich  war,  wenigstens  am Nordufer  des  Oranje-

Adolf Lüderitz.
Zeichnung von Joachim Fritz von Roebel.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 437.]

http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/buchderkolonien/bdk05.html#ng
http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/buchderkolonien/bdk05.html#zo
http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/buchderkolonien/bdk05.html#tk
http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/buchderkolonien/bdk05.html#ng
http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/buchderkolonien/bdk05.html#ng
http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/grossedeutsche/gdtLuederitz611.html


Flusses geeignetes Land für deutsche Farmer-Siedlungen zu finden?

Aus diesen beiden Überlegungen heraus trat er im Mai 1886 seine Fahrt nach Südwest an. Ohne die
Auffindung von abbaufähigen Erzlagern, schrieb er entschlossen seiner Frau, werde er nicht zurück-
kommen, "und wenn ich ein Jahr lang herumreisen muß". Er plante, von der Küste ins Innere zu rei-
sen, überall nach Erzen zu suchen und endlich an den Oranje-Fluß zu kommen, um dessen unbe-
kannten Lauf zu erforschen. Am 16. Juli, seinem zweiundfünfzigsten Geburtstag, brach er auf, voll
Energie und Zuversicht, aber das Ergebnis der Suche nach dem erhofften Kupfer enttäuschte; man
glaubte zum Trost,  daß eine Sprengung in tieferen Gesteinsschichten doch noch etwas ergeben
würde. Von den reichen Otavi-Minen ahnte man nichts.

Mitte September kamen die Reisenden mit ihren Ochsenwagen in Nabasdrift am Oranje-Fluß an,
und nun begann die gefährliche Fahrt über zweiundfünfzig Stromschnellen in siebenundzwanzig
Tagen. Am 17. Oktober erreichten Lüderitz und seine drei Begleiter - der Steuermann Steingröver,
der Schweizer Bergingenieur Iselin und der schottische Bergmann Hodkins - Ariesdrift, etwa hun-
dert Kilometer von der Mündung des Stromes entfernt. Dort erfuhr er, der jetzt möglichst schnell
nach Angra-Pequena zurückwollte, um die schmerzlich entbehrten brieflichen Nachrichten aus der
Heimat zu erhalten und zugleich ein angebliches Salpeterlager südlich der Bucht zu untersuchen, zu
seiner schmerzlichen Enttäuschung, daß kein Bote vorhanden war, um die Ochsenwagen von Aus
zu holen, die die Reisenden nach Angra-Pequena bringen sollten. Kurz entschlossen bestimmte er,
daß Iselin und Hodkins beim Gepäck zu bleiben hätten, während er und Steingröver in einem der
kleinen Faltboote, mit denen er die Reise auf dem Oranje-Fluß gemacht hatte, an der Küste entlang
nordwärts fahren wollten, um in etwa fünf Tagen bei dem herrschenden günstigen Südwinde Angra-
Pequena zu erreichen.

Obwohl seine Begleiter dieses waghalsige Unternehmen ebenso widerrieten wie kurz darauf ein an
der Mündung des Stromes wohnender Bur, beharrte der Kaufmann auf seiner Absicht; Steingröver
scheint ihn darin bestärkt zu haben. In der Nacht zum 23. Oktober 1886 schliefen Lüderitz und der
Steuermann am Strande in einem Zelt in der Alexandra-Bucht und ließen sich am andern Morgen
von Eingeborenen ins Wasser schieben.

Die See war ruhig, und man sah vom Lande aus, wie die beiden Männer endlich ein "Segel" setzten,
ein altes Laken. Am Nachmittag verstärkte sich die Brise, und am nächsten Tage tobte ein Nord-
weststurm, der wahrscheinlich den ersten deutschen Kolonial-Pionier in den Wogen begrub, wenn
ihn nicht das noch schrecklichere Schicksal getroffen hat, im Sande der Wanderdünen an der Küste
zu verdursten oder erschlagen zu werden.

Es ist ein tragisches Schicksal, daß Lüderitz nicht mehr erlebt hat, wie die reichen Otavi-Minen ent-
deckt wurden, und daß er nicht ahnte, daß gerade da, wo Vogelsang landete, in der Bucht von Ang-
ra-Pequena, die Diamantenlager auf den glücklichen Entdecker warteten!

Wie man auch über die Todesfahrt nach "Lüderitzbucht" - denn so wurde jetzt der erste Landungs-
platz genannt - denken mag: so wenig wie sein Leben war auch dieser Tod vergebens. In einer Zeit,
wo die koloniale Begeisterung abgeflaut war, war dieses erste Opfer für die erste deutsche Kolonie
nicht vergeblich gebracht, und später, als Südwest durch immer neue Tote der Nation ans Herz ge-
wachsen war, wurde sein Name und Schicksal seit dem Raub der deutschen Kolonien ein Symbol.
Mit ihm, wie mit dem Namen von Carl Peters,  wird für alle Zeit der unverjährbare Anspruch des
deutschen Volkes auf die Teilnahme an der Kultivierung und Beherrschung der Welt  verbunden
bleiben, und niemals wird das großartige Schauspiel vergessen werden, wie der Wagemut einzelner
Pioniere und die Weisheit des handelnden Staatsmannes zusammenwirken mußten, um das größere
Deutschland jenseits der Meere zu begründen.

  Unsere großen Afrikaner: Adolf Lüderitz
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Der  Lehramts-Kandidat  Eduard  Eyth,  dem  in  Kirchheim
unter Teck am 6. Mai 1836 der erste Sohn geboren war, wird
im Jahre 1840 zum Professor der alten Sprachen und der
Geschichte am evangelischen Seminar  in  Schöntal  an der
Jagst  ernannt,  einer  alten  ehemaligen  Klosterschule,  die
unter der Stammburg der Berlichingen liegt. Professor Eyths
Familie stammte aus Tübingen. Dort sind seine Vorfahren
Küfermeister und Stadträte gewesen. Als Salzburger Prote-
stantenflüchtlinge  sollen  sie  ursprünglich  nach  Tübingen
gekommen sein. Aus den ehemaligen Küfern wurden bald
gelehrte Humanisten. Der Vater des Professors Eyth war am
Tübinger Stift Professor. Der Freund Eduard Eyths ist Justi-
nus  Kerner  gewesen.  Sein  geliebter  Lehrer  war  Uhland.
Seine Professur hat sich der Tübinger Student mit der Ab-
fassung einer "Weltgeschichte vom christlichen Standpunkt"
verdient, seine Freundschaft mit den Dichtern rechtfertigt sich durch seine Übersetzertätigkeit. Er
verdeutschte eine Odyssee in Reimen, dreißig Biographien des Plutarch und einige Dialoge Platos.
Als Dichter tritt er mit "Harfenklänge aus dem alten Bunde" und "Davids Jugend" hervor. Seine
erste literarische Leistung waren griechische Verse gewesen.

Professor Eyth durfte hoffen, daß sein Sohn ebenso wie er und seine Väter jener Mischung aus hu-
manistischer Gelehrsamkeit und evangelischer Frömmigkeit sein Leben weihen würde, die er für
die allein lebenswürdige Atmosphäre hält. Diese Hoffnung lag auch im Wesen der Mutter begrün-
det, einer zartsinnigen Poetin, die ein Bändchen religiöser Dichtungen Bilder ohne Rahmen mit so
großem Erfolg veröffentlicht hatte, daß es in viele fremde Sprachen übersetzt wurde und sie mit
seinem Geldertrag befähigte, den Sohn, nach der damaligen Sitte, vom Militär loskaufen zu können.
Max würde evangelischer Pfarrer werden, das stand fest. Das Kind Max enttäuschte die Eltern früh.
Zunächst erschreckte der Bube seine Lehrer damit, daß er in seine Aufsatzhefte Zeichnungen krit-
zelte, die immer dasselbe Motiv hatten, ein paar unregelmäßige Dreiecke, vor denen ein merkwür-
diger Hund lagerte. Woher der Junge dies Motiv hat, in dem seine Lehrer einen unseligen Hang zur
Geometrie und zu sonstiger Allotria sahen, ist nie ganz klar geworden. Er konnte seinen Lehrern
nicht einmal verständlich machen, daß seine Zeichnungen die Pyramiden und die Sphinx darstellen
sollten.

Der Neunjährige wird den Zukunftsplänen der Eltern endgültig durch einen Eisenhammer entrissen,
den er auf einem Spaziergang mit seinem Vater im Kochertal sieht. Der Eisenhammer war durch
Wasserkraft betrieben, ein kleines dickköpfiges Ungetüm, das mit wildem Poch-Poch auf das sprü-
hende Eisen schlug. Das keuchende Zylindergebläse und der Anblick der verrußten athletischen
Eisenknechte, die in den dunklen Gewölben des Hammerwerks wie Zyklopen hantieren, erfüllt den
Knaben mit einem Gemisch aus Schauder und Entzücken. Noch in seinen Mannesjahren packt ihn
die Erinnerung an dies Erlebnis so, daß er das Gedicht "Die Schmiede" niederschreibt.

Der Vater zieht seinen verzauberten Sohn von dem Hammer weg, aber als der Junge am nächsten
Tag mit seinem Cornelius Nepos in den Wald geschickt wird, um zu lernen, vergräbt er den Klassi-
ker  unter  einen  Stein  und rennt  zwei  Stunden lang  über  Berg  und Hügel,  bis  er  oberhalb  des
Kochertals keuchend in das Farnkraut stürzt und den geheimnisvoll pochenden Hammer sieht.

In seinen Lebenserinnerungen schreibt Max Eyth: "Ich verdanke meinem Vater das Beste, was der
Mensch dem Menschen geben kann: die Freiheit!" Als er erkannt hat, daß sein Sohn aus geheimnis-

[408a] Max Eyth.
Gemälde von Léon Hornecker.



voll tiefen Gründen, die in einer langen Geschlechterreihe verborgen liegen, den vorbedachten Weg
eines humanistischen Gelehrten oder Theologen nicht gehen kann, ohne unglücklich zu werden,
verzichtet Eduard Eyth auf seine eigenen Wünsche für den Sohn. Er macht dem Jungen klar, daß er
vorläufig noch auf  der Schule aushalten müsse,  gleichgültig,  ob er später einmal Prediger  oder
Ingenieur werden wollte. Dies sieht der Junge ein und findet auch schon in der Schule ein hohes
Glück. Der junge Hilfslehrer der Mathematik, der an dem väterlichen Seminar wirkt, führt ihn in die
Geheimnisse der Geometrie ein. "Schon nach den ersten Lektionen war mein Entzücken über das,
was sich mir hier auftat, grenzenlos. Freudig schlaflose Nächte lang schob ich gerade Linien und
Kreisbogen und später Ellipsen und Hyperbeln im Kopfe hin und her, um selbsterfundene Probleme
zu lösen, und mit jedem Tage mehr versank für mich die klassische Welt in schönem, wesenlosem
Scheine."

Der Widerstand Max Eyths gegen die klassische Bildung war zunächst nur Instinkt. In dem gereif-
ten Mann hatte sich dieser Instinkt zu einem Wissen geläutert, das ihn an die Seite der Schulrefor-
mer treibt. Es wäre aber töricht, daraus folgern zu wollen, er sei ein Vorkämpfer jener geistlosen
Industriemenschen des neunzehnten Jahrhunderts gewesen, die mit der Gleichgültigkeit des Barba-
ren alle Kulturwerte zerstörten, die ihrer platten Erfolgssucht im Wege waren. In seinem Roman
Der Kampf um die Cheopspyramide  sagt der Dichteringenieur sehr deutlich, was er will. Er will
eine Synthese aus Liebe zur wahren Kultur und aus der sinnvollen Anwendung aller Kraftmittel der
industriellen Revolution. Technik und Industrie sollen den Menschen glücklich, nicht unglücklich
machen. Glücklich kann der moderne Mensch nur werden, wenn es ihm gelingt, Herr der Technik
zu sein, nicht Sklave. Beherrschen jedoch kann der Mensch die Naturkräfte nur durch eine Bildung,
die nach vorwärts gerichtet ist.

Im Innern der Cheopspyramide, so schildert es Max Eyth, treffen sich die beiden Brüder Ben und
Joe Thinker. Joe, ein in Deutschland aufgewachsener Idealist,  sieht in der Cheopspyramide kein
Grabmal, sondern die Verkörperung gewisser Maße, die der Erbauer zum Heil der Menschheit der
Nachwelt erhalten hat. Joe Thinker weiß, daß sich in der Königskammer der Pyramide eine Truhe
befindet, deren Rauminhalt nach bestimmten Gesetzen festgelegt ist. Diese Gesetze umschließen
ein verschollenes Maßgeheimnis der indogermanischen Rasse. Das Gewicht der Erdkugel steht in
einer bestimmten Beziehung zu dem Hohlmaß der Truhe, und wenn es gelingt, diese Beziehung so
zu entschleiern,  wie es Joe Thinker vorschwebt,  dann ist  dem Glück der Menschheit  eine neue
Möglichkeit gegeben.

Ben Thinker ist der nüchterne, anmaßende, praktische Engländer, der die Pyramide als eine präch-
tige, aber überflüssige Steinmasse ansieht, die man am besten abreißt und für den Bau eines Stau-
werks im Nil benutzt. Ben sucht für seine Pläne den Vizekönig von Ägypten zu gewinnen, er rech-
net ihm vor, welch ungeheuren wirtschaftlichen Aufschwung Ägypten durch den Nildamm nehmen
könnte. Der König schweigt. Jetzt treffen beide Brüder im Innern der Pyramide zusammen und füh-
ren ein leidenschaftliches, haßerfülltes Gespräch. Auch Joe beschließt, den König um seinen Bei-
stand zu bitten,  er  schlägt vor,  die  Pyramide vor den Zugriffen der wütenden Gewaltmenschen
durch die Errichtung einer Mauer zu schützen. Der Vizekönig weist beide Brüder zurück. Die Pyra-
mide bleibt stehen, aber auch das Stauwerk wird errichtet, allerdings nicht aus den Steinen des erha-
ben schweigenden königlichen Grabmals. Um die beiden feindlichen Brüder stellt Max Eyth einen
Kreis anderer Figuren auf, Märchenerzähler, Liebesleute und Tatmenschen. Die markantesten sind
der deutsche Maler Buchwald, der die richtigen Gedanken aus den Anschauungen beider Brüder,
dem Idealismus  und  dem Realismus,  zu  einer  neuen  Einheit  bindet,  und  der  Ingenieur  Halim
Paschas, Max Eyth selbst, der an der Urbarmachung der Nil-Ebene arbeitet.

Die beispielhafte Größe Max Eyths liegt in der Tatsache beschlossen, daß er diese seine Lebensge-
danken nicht nur in meisterhafter Form niedergeschrieben, sondern auch in einer Reihe von großen
Ingenieur- und Sozialtaten Wirklichkeit werden ließ. Im Geheimnis der Cheopspyramide hat Max
Eyth der  Würde des Ingenieurs ein Denkmal gesetzt.  Inmitten der  streitenden Parteien,  gestellt



zwischen  Eigennutz  und  himmelstürmenden  Idealismus,  bewahrt  der  Ingenieur  die  Würde  des
Menschen. Er schafft durch seine Taten Brot für alle und ermöglicht es auch jenen, zu wirken, die
für das Seelenheil des Menschen streiten.

Wie bitter der Weg eines jungen Ingenieurs in der Mitte des vorigen Jahrhunderts gewesen ist, kann
man in den Briefen Eyths an seine Eltern nachlesen. Mit fünfzehn Jahren verläßt er das Elternhaus
und bezieht das Polytechnikum in Stuttgart, eine junge Anstalt, die damals erst zehn Jahre besteht.
Sie kann ihren Schülern vorläufig nichts als "Theorien auf festgegründeter mathematischer Basis"
geben, die industrielle Wirklichkeit steckt ja noch in ihren Anfängen, und die großen Ingenieure
dieser Zeit stehen nicht an den Lehrpulten, sondern hämmern und feilen in den Fabriken und Berg-
werken. Dennoch führen die Polytechniker ein bewegtes, wunderbares Leben, sie fühlen sich als die
jungen Pioniere einer neuen Zeit. Im Jahre 1851, als Max Eyth das Polytechnikum bezieht, stehen
die Besucher der Londoner Weltausstellung starr vor Staunen vor einem Gußstahlblock von 2000
Kilogramm Gewicht, den der deutsche Eisengießer Krupp gegossen und geschmiedet hat. Der Klotz
wiegt beinahe fünfmal soviel wie das größte Stück Gußstahl, das den Engländern gelungen ist. Der
Triumph von London befeuert die technische Jugend mächtig. Die Nächte dieser Jungens verdäm-
mern nicht allein in Bierseligkeit. Max Eyth ist einer Verbindung "Stauffia" beigetreten. Dort hält er
als Achtzehnjähriger den ersten Vortrag seines Lebens über Natur und Freiheit. Den Jungen ist kein
Gedanke zu hoch. Aus den Protokollen der Stauffia sind noch Berichte über andere Vorträge vor-
handen: "Die Not der Handwerker", "Über den Selbstmord", "Über den Tanz", "Entwicklung der
Eisenbahnen", "Wie verträgt sich die Einsamkeit mit unserem Lebenszweck".

Bis dahin war alles gut und schön, jetzt aber kommt der erste tiefe Sturz. Es gibt keinen Übergang
von der Theorie in die Praxis, es gibt nur einen Sturz. Die jungen Techniker müssen arbeiten lernen,
und es beschäftigt sie kein Unternehmer sofort am Zeichentisch. Sie müssen als Arbeiter anfangen.
Max Eyth nennt diese Zeit "das Schlosserlehrlings-Elend". Ihn besonders packt es hart an. Er zer-
schindet sich die Hände an den Feilengriffen und wird dennoch aus seiner ersten Lehrlingsstelle
entlassen, weil er nicht genug arbeitet, sondern heimlich dichtet. Die ersten Wochen der Arbeits-
losigkeit folgen mit bangen Überlegungen, ob es nicht doch besser wäre, in die Behaglichkeit eines
akademischen Berufes einzumünden. Durch die Fürsprache eines Onkels wird Max Eyth in der Ma-
schinenfabrik von Kuhn in Berg als Hilfsarbeiter aufgenommen. Zwei Jahre lang arbeitet sich der
Jüngling das "faule Fleisch von den Knochen" und steigt schließlich "aus den tiefsten Tiefen mit
zusammengebissenen Zähnen und schmieriger als der schmierigste Lehrjunge langsam empor und
wurde dreißig Kreuzer, achtundvierzig, ja schließlich täglich einen Gulden wert". Als ihn eines Ta-
ges der Bürochef und erste Konstrukteur der Firma, Wolf, vom Schraubstock weg ans Zeichenpult
ruft, erscheint dieser Mann dem jungen Arbeiter wie "ein Engel vom Himmel". Von da an geht es
aufwärts, die Gesellenjahre beginnen.

Über England hallte die Stimme des calvinistischen Volkswirtes Malthus. Was er predigte, sprachen
ihm die Sonntagsredner im Hydepark nach. England und mit ihm die Welt, so zeterte er, würden in
Not und Elend zugrunde gehen, wenn nicht eine Abkehr von der Industrie erfolge. Die Bevölkerung
vermehre sich rascher als die zu ihrer Erhaltung nötigen Nahrungsmittel. Der Bevölkerungszuwachs
aber sei eine Folge der Industrie, die Bauernsöhne ließen die Pflüge stehen, um den leichten Broter-
werb an der Maschine zu suchen. Durch die Landflucht wüchsen die Städte zu Wasserköpfen an. In
der Stadt und in den Industriebezirken aber werde nicht das erzeugt, was der Mensch am nötigsten
brauche, Kleidung und Nahrung. Um Baumwolle spinnen zu können, sei es zuerst nötig, Baumwol-
le anzubauen, und wenn nicht bald mehr Baumwolle angebaut werden würde, müsse die Mensch-
heit in kurzer Zeit in Lumpen einhergehen. Im Jahre 1834 verstummte die Stimme des großen Mah-
ners. Aber seine Ideen und das "Malthusianische Gesetz" - das industrielle Zeitalter erzeugt mehr
Menschen, als es ernähren kann - lebten fort.

Als Max Eyth im Jahre 1861, seekrank und arm, ein stellung-suchender Ingenieur, das gelobte Land
der Technik, England, betrat, war Krisenzeit. Die große, erste Schwungkraft der industriellen Revo-



lution war vorüber. Industrie und Landwirtschaft standen in
einem bedenklichen Gegensatz. Man führte Lebensmittel ein,
statt sie auf eigenem Boden zu erzeugen. Die vielen Streiks
machten die Fabrikherren zweiflerisch, in den Ingenieurbüros
war die Stimmung trüb. Das einzige, was wirklich Aussicht
hatte,  war  der  Dampfpflug,  ein  Instrument,  das  die  Land-
flucht der Bauernsöhne noch am ehesten ausgleichen konnte.
Der Dampfpflug aber war nur in der Theorie gut. Die Ma-
schine hatte viele Tücken. Der eigentliche Pflug wurde an ei-
ner Stahltrosse von einer Lokomobile gezogen, und um diese
Stahltrosse so zu regulieren, daß sie den Pflug wirklich zog,
statt ihn zu schleifen oder stecken zu lassen, mußten dauernd
am Rand der  Felder  zwei  Jungen sitzen,  um die  Spule  zu
steuern.  Dieses  umständliche  System jedoch  war  noch  das
beste. Es stammte von John Fowler, dem Größten der Dampf-
pflug-Ingenieure.

Ehe Eyth mit John Fowler in Verbindung kam, hatte er viele
erfolglose Vorstellungen hinter sich. Einer der Ingenieure war
so aufrichtig, zu sagen, daß er deutsche Zeichner überhaupt
nicht beschäftigen möchte. Sie fragten bei allem, was man ihnen zu konstruieren aufgebe, wozu das
gut sei. Ein Engländer dagegen zeichne es friedlich, ohne nach dem Sinn zu fragen. Eine Gelegen-
heitsarbeit für einen Eisenbahn-Unternehmer hält Eyth für kurze Zeit über Wasser, und endlich wird
er mit einem Herrn Tylor bekannt, einem Quäker, der ihn wieder an seinen Freund Fowler nur da-
rum empfiehlt, weil der junge Mann im Lockenhaar, in weißer Weste und knappem schwarzem An-
zug einen ernsten Eindruck macht und vielleicht, vielleicht ein guter Quäker werden könnte. "Er ist
bekehrensfähig", schreibt er an Fowler. Aber auch Fowler hat keine Verwendung für einen Inge-
nieur. Er stellt Eyth zunächst als Schlosser ein.

Nach sechs Monaten hat sich Eyth vom Schraubstock weg an den Zeichentisch herangearbeitet. Die
Firma schickt ihn zu ihrer Vertretung auf die Landwirtschaftliche Ausstellung nach London, von da
aus geht er in die Provinz, stehengebliebene Dampfpflüge zu reparieren. Nach Feierabend, wenn er
müde und naß von den nebligen Feldern zurückkommt, sinnt er über die Verbesserung des Dampf-
pfluges nach.

Hier ist die Stelle, an der Eyths eigenartige Persönlichkeit hell aufleuchtet und klar zu übersehen ist.
Als Erfinder sind andere Zeitgenossen ihm überlegen. Er hat nur wenig selbständige Erfindungen
gemacht. Seine Stärke offenbarte sich an anderen Stellen. Er wollte bei Fowler unterkommen, weil
er erkannt hatte, daß der Dampfpflug das wichtigste Stück der industriellen Entwicklung war. Der
Dampfpflug war aber nicht so, wie er sein sollte. Um ihn verkaufen zu können, mußte man ihn erst
verbessern, und die entscheidenden Verbesserungen des Dampfpfluges gelingen Eyth in kurzer Zeit.
Er nimmt eigene Patente - Fowler streckt ihm das Geld dafür vor - und hat jetzt in seiner Firma eine
ganz andere Stellung. Die nächsten vier, fünf Jahre zeigen die Stärke dieser Stellung. Eyth wird der
erfolgreichste  aller  reisenden  Ingenieure  und  macht  das  Fowlersche  Unternehmen  zur  größten
Dampfpflug-Fabrik der Welt.

Die Kindheitsträume von den ungleichen Dreiecken mit dem Pudelhund davor werden plötzlich
schimmernde Wirklichkeit. Eyth geht nach Ägypten. Fowler hat vor, ihn nach Indien zu schicken.
Vorher aber soll Eyth in Alexandria an Land gehen und sich nach einigen Dampfpflügen umsehen,
die auf den Farmen von Halim Pascha arbeiten, dem Onkel des Vizekönigs.

Vor Freude auf dem Bugspriet des Dampfers reitend, kommt Eyth im Lande der Pharaonen an und
stürzt sich kopfüber in eine Märchenwelt, die er ein paar Jahre später erst wieder verläßt. Halim
Pascha ist ein eleganter Kavalier mit europäischen Manieren, der einen Teil seiner Ausbildung auf
der Technischen Hochschule in Paris genossen hat. Er fährt selbst auf seine Felder hinaus, scheut

Max Eyth im Alter von 25 Jahren.
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sich nicht davor, im Schlamm herumzuwaten, verliert aber nie die königliche Geste - hinter ihm
muß immer der Adjutant mit der goldenen Zigarettendose stehen - und ist ein Mann, der die Stunde
zu nützen weiß. Im Verkehr mit diesem königlichen Unternehmer, bei der Besteigung der Cheops-
pyramide,  bei  nächtlichen Gesprächen  unter  dem flimmernden Sternenhimmel,  kann Eyth  zum
erstenmal all die bestrickenden Reize seiner Persönlichkeit entfalten, seine schwäbische Unbefan-
genheit, die Höflichkeit, die er von der Mutter geerbt hat, das glänzende Erzählertalent, seine Musi-
kalität und seinen klaren, kühlen Blick. Das Beste an ihm ist sein Humor. Mit ihm belebt er die
trockensten Dinge. Allerdings verführt ihn dieser Sinn für den Humor auch manchmal dazu, eine
Sache so zu betrachten und darzustellen, daß der Oberflächliche die Meinung haben kann: dieser
Mann hat wenig Herz!

Halim Pascha ist entzückt von Max Eyth. Der Ingenieur, mit dem er bisher zusammengearbeitet hat,
war eine Enttäuschung; er war nicht großzügig und nicht kenntnisreich genug. Wie anders dagegen
dieser Deutsche. Was er anpackte, belebte sich unter seinen Händen. Sein Blick ging weit über die
gewöhnlichen Horizonte hinaus.

Damals war eine der größten Katastrophen auf dem amerikanischen Baumwollmarkt eingetreten,
der Krieg der Nordstaaten gegen die Südstaaten um die Sklavenbefreiung. Während dieses Krieges
ruhte die Baumwollproduktion, und wenn es Nordamerika gelänge, die südamerikanische Sklaven-
wirtschaft zu zerbrechen, dann konnte die Baumwollproduktion ohne Onkel Tom nie wieder zu
ihrer früheren Blüte gedeihen. Hier war eine verblüffende Aussicht für Ägypten. Wenn es gelingen
könnte, die ägyptische Baumwollproduktion mit Hilfe der Maschinen hochzutreiben, dann mußte
nicht nur jetzt, sondern auch in der Zukunft ein großes, nie geahntes Geschäft zu machen sein.

Halim Pascha versuchte, seinen Neffen, den Vizekönig, für die Gedanken zu gewinnen, die er mit
dem jungen Deutschen durchgesprochen hatte. Aber der König hatte eine einfachere Arbeitsweise
im Sinn. Wohl hatte auch er, wie die anderen Paschas, seinen Landbesitz um das Zehn- bis Zwan-
zigfache vergrößert, Maschinen jedoch brauchte er nicht. Er ließ die Fellachen mit ihren Rindern
dörferweise auf die Felder treiben. Das war viel billiger als Dampfpflüge. So wäre Halim Pascha
ein  einsamer  Landwirtschaftreformer gewesen,  und niemals  wäre  Ägypten  das  Land des  ersten
großen agrarindustriellen Versuchs geworden, wenn nicht die große Rinderpest des Jahres 1863
Ägypten von allem Zugvieh entblößt und den bequemen Plan des Vizekönigs vereitelt hätte.

Jetzt allerdings schloß sich der Pharao mit wahrhaft orientalischer Großzügigkeit dem Gedanken
Halim Paschas an. Er bestellte über Max Eyth bei Fowler, sofort zu liefern, 150 Dampfpflüge. Fow-
ler antwortete: "Die Fabrik kann kaum drei Dampfpflüge in der Woche fertigstellen." Darauf kabelt
Ismael zurück: man solle dann eben die Fabrik so vergrößern, wie es nötig sei. Das Geld dafür wer-
de er anweisen. In dieser Zeit war der Baumwolleboom auf seinem Höhepunkt. Der Bruttoerlös ei-
nes Hektars betrug beinahe 5000 Mark. Von sechzig Pfennig war der Preis für ein Kilo Baumwolle
bis auf fünf Mark geklettert. Max Eyth schreibt darüber: "Etwas Ähnliches hatte Ägypten auch in
der Zeit der sieben fetten Kühe nicht erlebt. Alles baute Baumwolle, der Fellache um seine Lehm-
hütte und der Eunuch im Haremsgarten seiner Damen." Im Hafen von Alexandria lagen die Maschi-
nenkisten bergehoch. Zwischen den Eisenteilen stolperten die Diener der Effendis herum. Man rief
Allah um Hilfe an und ergab sich dem Trunk. Auf der Goldwoge, die durch das Land flutete, schau-
kelte auch noch der letzte Fellachenjunge hin. Überall wurden in aller Eile Dampfpflüger ausgebil-
det, und der Arbeitermangel war so groß, daß der Bau des Suezkanals ins Stocken geriet. Max Eyth
arbeitete aus dem Vollen. Er konstruierte fahrbare Pumpen und baute Kessel- und Maschinenhäuser
und hatte sich so in die Sprache des Landes eingelebt, daß es ihm nicht mehr schwer fiel, seine
eingeborenen Maschinisten mit der Anrede "Ihr Söhne von Hunden" zu ermahnen.

Abseits von den anderen lebte er in Schubra für sich mit seiner eingeborenen Dienerschar, hatte sich
ein Klavier zu seiner Erholung kommen lassen, malte und zeichnete des Abends oder schrieb. Seine
Briefe an die El-tern sind der Grundstock der späteren Selbst-biographie. Manchmal läßt ihn Halim
Pascha zu sich bitten. Die Gesprächsthemen sind weitgespannt und doch sehr bestimmt abgegrenzt:
Leibeigenschaft und Sozialismus, Bauer und Großagrarier, Gottesgnadentum oder parlamentarische



Monarchie.  "Dazu der  rauschende,  mondbe-
glänzte Nil, das Ufer im schwarzen Sykomo-
renschatten  und  die  Wüste  in  ihrer  starren
Ruhe."

Hier  formen  sich  die  sozialpolitischen  An-
sichten Eyths.  In  England,  wo er  das  Elend
der Fabrikarbeiterschaft am eigenen Leibe er-
lebt  hat,  war  er  noch  bereit  gewesen,  nach
China  zu  gehen und sich der  siegreich vor-
dringenden  Taipingrevolution  anzuschließen.
Das Bauern- und Handwerkerblut, das in ihm
war, empörte sich gegen eine "Ordnung", die
den Menschen dazu zwingt, "drei Viertel aller
Kräfte darauf zu verwenden, die Erlaubnis zu
erhalten,  das  letzte  Viertel  wirklich  nützlich
zu verwenden". Die Gespräche mit Halim Pascha und die Erlebnisse, die er als einer der Verant-
wortlichen des ägyptischen Agrarexperimentes hat, seine Lebenserfahrungen in dieser tollen Zeit,
bringen ihn zu kühlen Einsichten. Sein Herz bleibt heiß und schlägt für das Volk. Das Verhalten des
Vizekönigs gegen seine Fellachen, aber auch das Verhalten der Fellachen gegen die Wohltaten, die
ihnen die moderne Bodenbearbeitung bringt - sie gehen nachts auf die frisch bepflanzten Felder und
heben mit einer drehenden Bewegung die jungen Baumwollpflänzchen so aus dem Boden,daß sie
zugrunde gehen müssen -, zeigt ihm, daß man den Monarchen ebensowenig vertrauen darf wie den
Massen und daß die wahren Führer der kommenden, notwendigen Entwicklungen keinem Stand
verhaftet sein dürfen, sondern nur dem Gedanken des Volksganzen.

Im Jahre 1865 streckt die Armee der amerikanischen Südstaaten die Waffen. Die Sklavenbefreiung
ist gelungen. Der Tag, an dem Nordamerika aufjubelt, ist der schwarze Tag Ägyptens. Die amerika-
nische Küstenblockade wird aufgehoben, es segelt wieder Baumwolle über die Meere, der Preis für
Baumwolle stürzt von 27 auf 6 Pence; in den Abgrund, der sich plötzlich öffnet, stürzen die Millio-
nen der neuen Unternehmer. Dennoch hätte sich das neue Ägypten halten können. Vizekönig Ismael
jedoch überwirft  sich mit  dem hochbegabten Halim Pascha,  es kommt zu einem Streit  um den
Thron, Halim Pascha unterliegt. Ismael ist der Alleinherrscher, aber er sitzt zwischen versandeten
Maschinen und verrosteten Dampfpflügen, für die keine Kohle mehr geliefert wird. Als Jahre nach-
her unter den Klängen der "Aida" der Suezkanal eröffnet wird, ist der König bankrott, England
übernimmt die Verwaltung, und jetzt zeigt es sich, daß Halim Pascha und Max Eyth richtig gesehen
haben: Ägypten wird wieder und bleibt einer der größten Baumwollproduzenten der Welt!

Max Eyth war solange bei Halim Pascha geblieben, wie es ging. Im Jahre 1866 entläßt ihn der rui-
nierte  Prinz.  Eyth kehrt  über  die  Alpen nach Deutschland zurück,  besucht  die  Eltern  und muß
schleunigst nach England. Durch den Ausfall Ägyptens sind die ins riesenhafte gewachsenen Fow-
lerschen Werke bedroht. Eyth verzagt keinen Augenblick. Er sieht schon ein neues Feld: Amerika!
Die Sklavenbefreiung steht solange auf dem Papier, solange es niemanden gibt, der die Arbeit der
Sklaven macht. Eyth weiß, wer sie machen wird: der Dampfpflug und das neue Gerät, das der Deut-
sche erfunden hat, der Baumwollpflug.

Zunächst ist die Begegnung mit den Staaten bitter. Die idealen Erwartungen waren zu groß. Jeder
Deutsche  des  neunzehnten  Jahrhunderts  segelte  ja  mit  hochgeschwellten  Gefühlen  nach
Amerika. Es gibt aber nur wenig Idealisten in diesem Lande. Die meisten verstehen die Demokratie
als das Recht, von jedermann Schmiergelder anzunehmen. Im Innersten angewidert schreibt Eyth in
sein Tagebuch: "Die Masse auf ihrer Jagd nach Geld hat kein Recht und will kein Recht." Wie soll
man diesen Menschen, die zunächst den Dampfpflug als eine Sache nehmen, die man mit Einfuhr-
zöllen und im scheinbaren Kampf um die Zollfreiheit zu einer Korruptionsquelle machen kann, wie
soll man ihnen klarlegen, daß sie Dampfpflüge brauchen, wenn ihr Land, das sich augenblicklich

[413] "Mein Haus in Schubra",  nach einem Aquarell von
Max Eyth.  [Bildquelle: Gerda Becker, Berlin.]
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von den alten Baumwollvorräten nährt, nicht einer Erschütterung entgegentreiben soll?

Sein Humor gibt ihm schließlich das Mittel, die Amerikaner zu besiegen. Er veranstaltet Wettrennen
mit  Dampfpflügen.  Um die Sache richtig  aufzupulvern,  nennt  er  seine "Kampfelefanten" "John
Bull" und "Bruder Jonathan". Das Rennen bringt die Menge der Farmer und Politiker auf die Beine.
Jetzt, nachdem sie sich auf der Rennbahn heiser geschrien haben, begreifen sie auf einmal, daß
Dampfpflüge eine großartige Sache sind. Der amerikanische Markt ist wie durch ein Zauberwort
erschlossen, und Eyth scheidet leichten Herzens aus dem Lande, wo des Menschen Leben und Seele
"eine Maschine zur Gewinnung von Mais, Eisenbahnaktien und Geld ist, vor allem aber von Geld".

Die nächsten fünfzehn Jahre verbringt Eyth auf großen Reisen nach Ungarn, Rußland, Trinidad,
Ägypten und Südamerika. Überall wird die Landwirtschaftstechnik propagiert, und überall gilt es,
zunächst die Gehirne aufzupflügen. Es ist ein schweres, aber sehr erfolgreiches Leben.

Es ist aber nur das erste Leben des Ingenieurs.

Im Jahre 1882 verläßt er die Firma Fowler und beginnt sein zweites Leben in Deutschland. Der
Bruch mit den Fowlers war unvermeidlich geworden, die alten Chefs waren weggestorben, und die
Jungen hofften, das hohe Einkommen Eyths selber verdienen zu können.

Als er die Heimat wieder betritt, ist aus dem lockenhaarigen, schmächtigen Jüngling, dem quäker-
bekehrungswürdigen Lyriker am Schraubstock ein sechsundvierzigjähriger behäbiger, backenbärti-
ger, zwickerbewehrter, lächelnder Herr geworden, der seinen Frachtbrief in die Heimat auf "zwan-
zig  Lasten,  Kisten  und Kasten" ausschreibt,  ein  nicht  nur  wohlhabender,  sondern sogar  reicher
Mann.

Wer den rundlich-quicken, vergnügten Junggesellen, den Freund der Kunst und der weinfrohen Ge-
selligkeit nicht kannte, hätte glauben dürfen, jetzt begönne ein behagliches Ausruhen. In der Seele
dieses Mannes jedoch waren ganz andere Bedürfnisse. Er, der Kinderlose, schuf sich jetzt, vom vä-
terlichen Gefühl des ehelosen Menschen getrieben, ein Geschöpf, das er "sein Kind" nennen konnte
und das seine Widersacher auch manchmal so nannten, wenn sie ihn treffen wollten.

Max Eyth gründete die "Deutsche Landwirtschaftliche Gesellschaft". Ihr Vorbild war die  "Royal
Agricultural Society of England". Die englische Gesellschaft wieder war nach einer alten deutschen
Anregung gegründet worden, und so blieb es Max Eyth vorbehalten, in Deutschland einen deut-
schen  Gedanken  durchzusetzen,  der  sich  im  Ausland  hoch  bewährt  hatte  und  der  in  seinem
Ursprungslande wieder vergessen worden war.

Die "DLG.", unter welcher Abkürzung die Eythsche Gründung berühmt wurde, sollte die deutschen
Landwirte auf dem Wege der Selbsthilfe an den technischen Fortschritt des Auslandes heranführen
und ihn sogar überflügeln. In vierzehnjähriger, verbissener Arbeit, unter Tränen manchmal, unter
Aufbietung aller Grobheit, deren er fähig war, aller Liebenswürdigkeit, Beredsamkeit und Aufopfe-
rung, läßt Eyth sogar sein Ziel weit hinter sich. Diese, seine zweite Lebensarbeit, bei der Max Eyth
nicht einen fremden Pfennig annimmt und einen großen Teil seines Vermögens aufopfert, ist Ge-
schichte geworden. Als er beginnt, findet er die deutsche Heimat noch in der alten klassischen Drei-
felderwirtschaft bestellt. Alle Neuerungen setzen sich nur spärlich unter den Landwirten durch. Sie
sind in 1650 landwirtschaftlichen Vereinen organisiert, die den verschiedensten politischen Zielen
nachjagen und deren populärstes allerdings die Jagd nach dem staatlichen Zuschuß ist. "Es sind
alles liebenswürdige, wackere deutsche Männer, die mir die größte Hochachtung einflößen, sobald
sie nicht in Vereinsangelegenheiten tätig sind."

Von diesen Landwirten verlangt Max Eyth, daß sie einem Verein beitreten sollen, der den phanta-
stisch hohen Mitgliedsbeitrag von zwanzig Mark fordert. Seine Freunde warnen ihn, und die größte
Warnung war das tragische Schicksal seines schwäbischen Landsmannes List, des Vorkämpfers der
Eisenbahnen und der Industrie, der sich erschoß, weil er seine Lebensarbeit für Deutschland mit
schnödem Undank belohnt sah. Eyth läßt sich von allen Warnungen nur zu einer Bedingung brin-
gen. Wenn es ihm nicht gelingt, in zwei Jahren 2500 Mitglieder zusammenzubringen, will er von



seinem Plan Abstand nehmen.

Er beginnt und hat nach zwei Jahren die Ziffer 2500 sogar überschritten. Was noch wichtiger ist,
Bismarck, der Gegner der deutschen Vereinsmeierei, ist der DLG. beigetreten. Das ist mehr als ein
Symbol. Der Beitritt dieses Mannes läßt die Verleumdungswellen langsam verebben.

Der geifernde Kleinmut konnte es nicht begreifen, daß jemand aus reinem Herzen Sozialpolitik
macht,  allein  getrieben  vom coriolanischen  Gefühl.  Die  schleichende  Niedertracht,  der  "große
Krumme" aus dem "Peer Gynt" geht herum und spritzt Verdächtigungen aus: Eyth sei immer noch
Agent  von Fowler,  für jede Maschine in  Deutschland bekomme er  Provision,  Eyth will  in  den
Reichstag, um seiner Eitelkeit zu frönen, Eyth will der Beherrscher der deutschen Landwirtschafts-
industrie werden. Eyth schreibt in sein Tagebuch: "Die Menschheit ist ein Stück Natur, obgleich
nicht das gelungenste."

Die erste Ausstellung der DLG. in Frankfurt am Main zeigt den deutschen Bauern zum erstenmal in
einer damals großartigen Fülle, was eigentlich wirklich Landmaschinen sind. Von da an geht es von
Erfolg zu Erfolg, die kleinen Landwirtschaftlichen Vereine beginnen zu sterben, und im Jahre 1896,
als die DLG. über 9000 Mitglieder zählt, ist das "Kind" des alten Junggesellen stark genug gewor-
den, um den Vater entbehren zu können. In seinem letzten
großen Vortrag vor der DLG. faßt sich Hofrat Max von Eyth -
so heißt er inzwischen - noch einmal zusammen: Nicht zu-
frieden sein mit dem Erreichten. Die Landwirtschaft braucht
nicht  nur  Dampf  und  nicht  nur  künstlichen  Dünger.  Sie
braucht Benzin- und Petroleummaschinen, sie braucht billige
Elektrizität,  und sie  braucht  wegen des  ungünstigen Ernte-
wetters Trockenanlagen für die Feldfrüchte, sie braucht den
Ausbau der Straßen, der Eisenbahnen und der Wasserwege,
und sie braucht immer wieder den engsten Zusammenhang
mit  einer  Industrie,  deren  Aufgabe  der  Mensch  und  sein
Glück zu sein hat.

Umjubelt,  beweint  und  mit  Ehren  überhäuft,  verläßt  Max
Eyth seinen Präsidentenstuhl. Seine Neider glauben, daß er
jetzt endlich einen der glänzend bezahlten Direktorenposten
in der Industrie annehmen würde, die man ihm so oft angetra-
gen hat.

Er jedoch beginnt sein drittes Leben. In den letzten Jahren ist in ihm eine neue Sehnsucht wachge-
worden. Das Erbe des humanistischen Vaters liegt ihm doch stärker im Blut, als er glaubt. Er, der
jugendliche Verächter der klassischen Welt, sehnt sich nach einem Ruhesitz auf dem Berge Athos,
den Blick auf das blaue Griechenmeer gerichtet. Er wandelt diese Sehnsucht um in ein Feierabends-
leben, das nur noch den Freunden und der Kunst gewidmet ist. Der Kunst allein? Nein, er kann es
doch nicht. "Taten, nicht Tinte!", der Leitsatz seines Lebens mahnt ihn auch jetzt. Er will schreiben,
gewiß,  aber  nicht  l'art  pour l'art,  seine Bü-
cher sollen Romane sein, aber sie sollen die
politischen  und  technischen  Gedanken  und
Erfahrungen seines Lebens noch weiter wir-
ken lassen. Auf einem Berge über Ulm grün-
det er sein "Athos", ein Häuschen, von dem er
täglich hinuntersteigt zu seiner Mutter.

Im Jahre 1904 kreist  eine merkwürdige Ge-
schichte  durch  die  deutsche  Presse.  Darin
wird erzählt, daß Max Eyth auf seine alten Ta-
ge  Schneiderlehrling  geworden sei.  Tatsäch-

Max von Eyth.  Aufnahme Fritz Leyde &
Co., Berlin, 1896.   [Nach wikipedia.org.]
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lich haben ihn verschiedene Leute in Ulm höchst vergnügt in einer kleinen Schneiderwerkstatt mit
untergeschlagenen Beinen auf dem Tisch sitzen und Knopflöcher nähen sehen. Die Geschichte ist
also wahr. Dann löst sich das Rätsel. Der Roman  Der Schneider von Ulm erscheint. Um die Ge-
schichte des fliegenden Handwerkers möglichst getreu schreiben zu können, hat sich Max Eyth
nicht mit seinen technischen Kenntnissen begnügt, er hat auch noch schneidern gelernt.

Von dem Schriftsteller Eyth erscheinen außerdem: Hinter Pflug und Schraubstock, Im Strom unse-
rer Zeit, Im Kampf um die Cheopspyramide. Er will noch eine Geschichte der Technik schreiben, da
nimmt der Tod dem lächelnden Siebzigjährigen die Feder aus der Hand.

Unter den Denkmälern, die dem Großmeister der Deutschen
Reichspost und Begründer des Weltpostvereins Dr. von Ste-
phan nach seinem am 8. April 1897 erfolgten Hinscheiden
errichtet  worden sind,  steht  das  eindrucksvollste  als  Mar-
morstandbild  im  dreigeschossigen  Lichthof  des  Berliner
Reichspostmuseums,  inmitten  jener  einzigartigen  Samm-
lung der Verkehrsmittel aller Völker, die eine seiner Lieb-
lingsschöpfungen gewesen ist. Nicht das Reich trug damals
die Kosten für diese Stephans-Statue - wie auch für das ihm
auf dem alten Friedhof der Dreifaltigkeitsgemeinde in Ber-
lin errichtete Grabdenkmal -, es war der kameradschaftliche
Sinn der Reichspostbeamten, die, vom Briefträger bis herauf
zum  Staatssekretär,  die  Mittel  zur  Verfügung  stellten  als
Ausdruck ihres Dankes für das, was Stephan als Führer der
Reichspost  über  ein  Vierteljahrhundert  hindurch  für  das
Vaterland  getan  und  wie  er  dem  Ansehen  des  deutschen
Namens bis in die fernsten Zonen durch sein unsterbliches, völkerverbindendes Werk gedient hat.
An derselben Stelle, wo sich jenes Denkmal erhebt, hatte Stephans Sarg gestanden als Mittelpunkt
einer Trauerfeier und einer Anteilnahme der Bevölkerung, wie man sie in der Vorkriegszeit seit der
Beisetzung des alten Kaisers Wilhelm in der Reichshauptstadt wohl nicht wieder erlebt hat. Denn
auch den "kleinen Mann" verlangte es, Zeuge des letzten Ganges desjenigen zu sein, auf den das
Volk mit Stolz blickte, nicht bloß weil er die Reichspost neben der Armee zur volkstümlichsten Ein-
richtung der Heimat sowie zu einer Musteranstalt für die Welt gemacht hatte, sondern auch weil er,
aus kleinen Verhältnissen hervorgegangen, den Kreisen, denen er entsprossen, noch auf der Höhe
des Lebens treu geblieben war.

Stephan wurde am 7. Januar 1831 in Stolp in Hinterpommern als das achte von zehn Kindern eines
Schneidermeisters geboren. Der Großvater war Unteroffizier bei den Stolper Husaren gewesen. Sei-
ne Vorfahren hatten als Schiffer in Schweden und in Danzig gelebt. Mütterlicherseits entstammte
Stephan angesehenen Stolper Handwerkerfamilien. So war der Vater seiner Großmutter Stadtgilde-
meister gewesen. Dessen Vater wieder, der 1749 verstorbene Stadtziegelmeister Rach, ist als der
gemeinsame Vorfahr für Stephan und seinen Zeitgenossen, den Generalfeldmarschall  Grafen von
Haeseler, festgestellt worden.

Stephans Jugend war ein doppelter Kampf. Zunächst galt es ihm, der Schwächlichkeit des Körpers
Herr zu werden. Rege Beteiligung an den Schlachten seiner Schulgenossen und tüchtige Leistungen
im Turnen und Schwimmen verhalfen ihm dazu. Schon als Fünfzehnjähriger konnte er einen älteren
Mitschüler vom Ertrinken retten. Schwieriger wurde für ihn das Ringen um eine Aufstiegsmöglich-
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keit im Leben, da seinem Vater die Mittel fehlten, ihn eine auswärtige höhere Lehranstalt besuchen
zu lassen,  denn einer  solchen stand die  einst  berühmt gewesene Stolper  Ratsschule nicht  mehr
gleich - und etwa zum Theater zu gehen, für das sich Stephan nicht bloß als Zuschauer begeistert
hatte, verbot die ernste Einstellung seines Vaters. Als er deshalb die Schule als  Bester mit dem
Zeugnis "Vorzüglich" verließ, blieben ihm die Grenzen seiner Berufswahl eng gezogen. Er wählte
das Postfach, obwohl es hier mit den Beförderungsaussichten recht ungünstig stand. "Ein schlechter
Kerl", sagte er damals, "der nicht denkt Generalpostmeister zu werden." Hatte er schon als Schüler
begonnen, sich ein für sein Alter ungewöhnliches Maß an Wissen, namentlich in der Literatur, Ge-
schichte, den Naturwissenschaften und den Sprachen, anzueignen, so setzte er dies jetzt Jahre hin-
durch, ohne aber darüber etwa ein Duckmäuser zu werden, mit um so staunenswerterer Energie fort,
als der praktische Postdienst den Beamten damals bis vierzehn Stunden täglich beanspruchte. Schon
als Achtzehnjähriger veröffentlicht er während einer Tätigkeit beim Postamt in Marienburg über
dessen Ordensschloß einen Aufsatz, der ihm eine Belobigung durch den Oberpräsidenten der Pro-
vinz einträgt. Vorzeitig zur ersten Fachprüfung zugelassen, besteht Stephan sie mit Auszeichnung.
Zur Belohnung dafür beruft ihn nach Ableistung seines Militärjahrs die Berliner Zentralbehörde,
das Generalpostamt, zu sich ein. Unerwartet tritt gerade hier rasch der Versucher an ihn heran: ein
Vorgesetzter  mutet  ihm einen Spitzeldienst  zu,  was  er  entrüstet  ablehnt.  Denn "der  moralische
Mensch" - schreibt er hinterher einer Schwester - "muß die Gunst von oben zurückweisen, wenn er,
um sie zu erreichen, sein besseres Ich opfern soll". Infolge dieses Zwischenfalls schiebt man ihn
schon nach wenigen Wochen wieder ab, und zwar nach Köln. Dort wird er auf höheren Befehl in
die schwierigste Stelle des Hauptpostamts, die Auslands-Briefabfertigung, gesteckt, wo sonst nur
Beamte arbeiten, die die damals sehr verwickelten Vorschriften des internationalen Briefdienstes -
ein für ihn völliges Neuland - gründlich kennen. Indem er es jetzt jenen Beamten im Schweiße
seines Angesichts nachtun muß, läßt er es nicht dabei bewenden, sein tägliches oder nächtliches
Dienstpensum abzuleisten. Vom Theater erneut in Bann geschlagen, schreibt er für die  Kölnische
Zeitung über Kunstfragen, pflegt regen Verkehr mit Bühnenangehörigen und Leuten von der Feder
und verlobt sich,  zweiundzwanzig Jahre alt,  mit  einer jungen ungarischen Opernsängerin,  Anna
Tómala, die ihm bis zu ihrem frühzeitigen Tode eine Ehe voll Glück und Sonne schenkt. Und wäh-
rend er daneben auf das Staatsexamen hinarbeitet, beschäfti-
gen ihn immer wieder allerlei Gedanken über die den bunt-
scheckigen Bestimmungen des internationalen Briefverkehrs
zugrunde liegenden tausend zwischenstaatlichen Postverträ-
ge. Das wird für ihn der Nährboden, aus dem später sein küh-
ner Entschluß reifen sollte, jene Unzahl ganz verschiedenarti-
ger Abkommen mit ihrer unübersehbaren Fülle von Gebüh-
rensätzen  durch  einen  einzigen,  alle  Länder  umfassenden
Vertrag zu ersetzen.

Allein in Deutschland gab es damals sechzehn selbständige
Postverwaltungen,  die  ihren  Verkehr  untereinander  durch
etwa  hundert  Postverträge  regelten.  Der  auf  Betreiben  des
preußischen Generalpostdirektors Schmückert im Jahre 1850
gegründete Deutsch-Österreichische Postverein verhalf zwar
dem Briefdienst zu einem Einheitstarif und zu gleichlauten-
den  Versendungsvorschriften.  Noch Jahre  hindurch  wurden
jedoch die Paketgebühren nach wie vor - wie die Briefgebühr
im Auslandverkehr - von Land zu Land, das heißt so teuer
und  umständlich  berechnet,  als  ob  es  eine  Gebietseinheit
noch nicht gäbe. Dem fünfundzwanzigjährigen Stephan, der
inzwischen die Staatsprüfung abgelegt und den sich Schmük-
kert dann persönlich ins Generalpostamt zurückgeholt hatte,
war es vorbehalten, 1856 einen Pakettarif zu schaffen, der für
die Berechnung der Gebühr statt der jeweils von den Sendun-

Heinrich von Stephan, 1855. Fotografie
von Schuhmann & Sohn, Karlsruhe.

[Nach wikipedia.org.]

http://commons.wikimedia.org/wiki/File_Stephan1855.html


gen durchlaufenen Strecken die Luftlinie zugrunde legte und für die Pakete zugleich den schnellsten
Beförderungsweg vorschrieb. Die Inlandstarife der sechzehn deutschen Postverwaltungen sowie ih-
re  inneren Betriebsformen ebenfalls  unter  einen Hut zu bringen,  gelang dem Verein nicht.  Das
Haupthindernis bildete hier die Fürstlich Thurn und Taxissche Post, die, seit dreieinhalb Jahrhunder-
ten in den Händen eines Standesherrn, ihre Zeit überlebt hatte und infolge ihrer fiskalischen und
antipreußischen Einstellung der Durchführung von Reformen, auch im Verkehr Deutschlands mit
fremden Staaten, wenig geneigt war. Das fürstliche Postgebiet,  zu dem bis 1808 und 1811 auch
Bayern und Baden und bis 1851 Württemberg gehörten, umfaßte jetzt noch die hessischen Lande,
Nassau, Lippe, Hohenzollern sowie die sieben thüringischen Staaten. Außerdem bestanden taxis-
sche Postämter in Bremen, Hamburg und Lübeck, wo man neben einem preußischen auch noch
einem hannoverschen und mecklenburgischen, ja sogar einem dänischen und schwedischen Postamt
begegnete.

Stephan, der 1865 Vortragender Rat geworden war, hatte, auch vom verkehrspolitischen Standpunkt
aus, die eine Einigung Deutschlands vorbereitenden Schritte Bismarcks mit größter Spannung ver-
folgt. Kaum war die Stadt Frankfurt (Main), in der sich die fürstliche Generalpostdirektion befand,
1866 von preußischen Truppen besetzt worden, als er auch schon dort erschien und die Leitung der
taxisschen Post in die Hand nahm mit dem Ziele, das alte Lehnsinstitut mit allem, was dazu gehörte,
der preußischen Post einzuverleiben, mochten auch einflußreiche Stellen, selbst in Berlin, anders
darüber denken. Mit höchster Umsicht und Tatkraft führte er das Ablösungswerk durch, bei dessen
Ablauf der Fürst von Thurn und Taxis mit drei Millionen Taler entschädigt wurde. Die für ganz
Thüringen jetzt hergestellte postalische Einheit mit Preußen gewann weiter an Wert durch die Be-
weise der Sympathie und Dankbarkeit, die die taxisschen Postbeamten, als Stephan von Frankfurt
Abschied nahm, ihm, der sie "verpreußte", gleichwohl lieferten. Die Hochwertigkeit seines Men-
schentums hatte ihnen diesen schweren Übergang auch durch die Art, mit der er die meist schlecht
besoldeten Taxianer in die Gruppen der preußischen Postbeamten einreihte, leicht gemacht.

Lebhaftes Kopfschütteln gab es nur bei den höheren taxisschen Beamten darüber, wie Stephan es
fertiggebracht hatte, neben der Leitung ihrer Behörde auch noch in denkbar kürzester Frist die sehr
schwierige Ermittelung des Wertes des fürstlichen Postrechts und die Ablösungsverhandlungen mit
dem Fürsten sowie den Landesherren des Lehnsgebiets vollendet zu meistern, während er daneben
immer noch Zeit fand, im Stadtarchiv Studien zu machen, die den Preußen abholden alten Frank-
furter im persönlichen Verkehr für seine Zwecke zu gewinnen und - recht oft - im Freundeskreise zu
Ehren seiner geliebten Frau Musika den Becher zu schwingen. Ähnlich erging es den auswärtigen
Diplomaten, mit denen er vor und nach der Frankfurter Zeit in ihren Ländern neue Postverträge
abschloß, und die, wenn er mit ihnen je nach Bedarf englisch, französisch, italienisch, spanisch oder
portugiesisch verhandelt hatte, für den Tag dann meist "erledigt" waren, während er anschließend in
Museen ging oder Land und Leute studierte, um abends einen geselligen Kreis durch seine vielseiti-
ge Unterhaltungsgabe und als glänzender Anekdotenerzähler zu fesseln und hinterher im Hotel noch
einen Lagebericht für Berlin zu entwerfen. Seine beruflichen Mitarbeiter daheim konnten sich, je
länger je mehr, der Wirkung einer solchen ungewöhnlichen geistigen und körperlichen Spannkraft
nicht entziehen, bis schließlich in den ganzen Postbetrieb ein Leben hinein kam, das durch die kei-
ner Behörde bis dahin eigen gewesene beschwingte Art des Dienstvollzugs und der Verkehrsbedie-
nung Stephan den lebhaften Beifall der Nation eintrug.

In Norddeutschland bestanden nach dem Kriege von 1866, der die Länder Hannover, Schleswig-
Holstein und Lauenburg mit zu Preußen brachte, noch acht Postbezirke - in Sachsen, den beiden
Mecklenburg, Oldenburg, Braunschweig und  den drei Hansestädten.  Mit dem Inkrafttreten der
Verfassung des Norddeutschen Bundes verschmolz Stephan diese Vielheit zu einem Verkehrsgebiet:
der  Postverwaltung  des  Bundes.  Außer  ihr  gab  es  jetzt  noch in  Deutschland  eigene  Posten  in
Bayern,  Württemberg  und Baden.  Aber  für  manches,  was  sie  noch voneinander  trennte,  wußte
Stephan einen Ausgleich zunächst darin zu finden, daß es ihm gelang, die süddeutschen Postberei-
che für eine verbilligte einheitliche Briefgebühr (von zehn Pfennig) im Verkehr innerhalb Deutsch-
lands zu bestimmen und deren Geltungsbereich auch noch auf  Österreich-Ungarn auszudehnen.
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Großen Jubel löste diese Tat aus. Nicht gering war auch die Genugtuung darüber, daß - infolge eines
von  Stephan  herbeigeführten  Abkommens  -  die  Staaten  Dänemark  und  Schweden  jetzt  ihren
eigenen Postämtern in den Hansestädten entsagten.

Schon Stephans postalischen Leistungen der sechziger Jahre - die er dabei als Geheimrat des Gene-
ralpostamts aus sich heraus vollbringt - ist so auch ein hoher nationaler und sozialer Zug eigen.
Deshalb fällt es  Bismarck nicht schwer, in ihm den Mann zu erkennen, der dem Vaterlande bei
Durchführung des deutschen Einigungswerkes weiter hervorragende Dienste leisten wird, und ihn
kurz vor Ausbruch des Deutsch-Französischen Krieges zum Generalpostdirektor zu machen. Als
solcher führt Stephan sofort die von ihm bereits 1865 erfundene Postkarte ein, von der sein Amts-
vorgänger nichts hatte wissen wollen und die nun den deutschen Truppen 1870/71 mit Hilfe der von
Stephan großartig geleiteten deutschen Feldpost unschätzbare Dienste leistet. Es ist nicht nur die
Posttechnik, die hoch zu entwickeln er jetzt unternimmt. Die ungewöhnlich praktische Seite seines
Wesens bekundet sich auch durch eine feine Witterung für alles, was im Postverkehr noch sonst
zeitgemäß erscheint.  Hinzu kommt seine  Organisationsgabe mit  dem geniehaften  Blick  für  das
Große und doch Einfache, das er dann, die gesamte Materie bis ins einzelne beherrschend, mit
stürmischer Energie vollendet aufbaut, ohne, dank seiner Fähigkeit zur Mäßigung, die Grenzen des
Erreichbaren zu überschreiten. Dies und seine hohe sittliche Auffassung von der Post als der Mitt-
lerin des Gedankenaustausches der Menschen und Völker machte sie, die bisher als Inbegriff der
Prosa galt, zu einem Kulturinstitut ersten Ranges.

Eine Fülle von Einrichtungen, die der Gegenwart zu einer unentbehrlichen Selbstverständlichkeit
geworden sind, gehen, als das Werk eines einzigen Mannes, auf Stephan zurück. So verdanken wir
ihm den billigen Einheitstarif für Pakete bis zu 5 kg, der den Kleinversand außerordentlich geför-
dert und das Entstehen neuer Industriezweige ermöglicht hat. Zu der Paketkarte, die den umständ-
lichen "Begleitbrief" ablöst, gesellen sich der Bücherzettel, der Postauftrag, die Nachnahme und das
dringende Paket. Um jedermann die Postbenutzung weiter zu erleichtern, erhält das Reichspost-
gebiet ein engmaschiges Netz von Verkehrsanstalten, wie es kein anderes Land der Welt besitzt.
Den sonst unverhältnismäßig hohen Einrichtungs-  und Unterhaltungskosten für Fachämter  weiß
Stephan dabei durch eine neue Klasse von Postanstalten, die Postagenturen, zu begegnen, die die
Landbevölkerung fortan von der zeitraubenden Benutzung städtischer Posteinrichtungen unabhän-
gig machen. Und hatte die Landzustellung, zumal in den Preußen 1866 einverleibten Postgebieten,
bisher viel  zu wünschen übrig gelassen, so verlor sie jetzt,  auch mit Hilfe der neugeschaffenen
Posthilfsstellen, ihren Charakter als Stiefkind völlig.

1875  übertrug  Bismarck Stephan  auch  die  Leitung  der  bis  dahin  einem  General  unterstellten
Reichstelegraphie, um das kostspielige Nebeneinander zweier verwandter Verkehrsverwaltungen zu
beseitigen und das rückständig gewordene Telegraphenwesen dem hohen Stande der Posteinrichtun-
gen anzugleichen. Stephan führte als "Generalpostmeister" diese Aufgabe vorbildlich durch. Sofort
begann er außerdem, um die Betriebssicherheit der bisher oberirdisch verlaufenden Telegraphen-
linien wesentlich zu erhöhen, trotz des Abratens aus Gelehrtenkreisen mit dem Bau von Erdfern-
kabeln, die schließlich zweihundertzwanzig Städte, darunter die bedeutendsten Handels- und Waf-
fenplätze des Reiches, miteinander verbanden. Deutschland erhielt damit vor allen übrigen Ländern
das technisch vollkommenste Telegraphenliniennetz. Auch dem noch nach Entfernungen abgestuf-
ten, mit mindestens zwanzig Worten rechnenden Telegraphentarif geht Stephan alsbald zu Leibe
und ersetzt ihn durch den als einen großen Fortschritt begrüßten Worttarif, dem er ebenso im inter-
nationalen Verkehr zum Siege verhilft. Als 1877 das von dem Amerikaner Bell erbaute Telephon
nach Europa kommt, erkennt Stephan als einziger unter den Verkehrsministern der Welt sofort die
Bedeutung  dieses  unscheinbaren  Apparates,  stürzt  sich  auf  dessen  praktische  Auswertung  und
macht ihn in Deutschland dem öffentlichen Verkehr früher dienstbar,  als dies in Amerika selbst
geschieht. Gleichzeitig erklärt Stephan, obwohl Gesetzesunterlagen dafür noch fehlen, das Fern-
sprechwesen, wie er das Wort "Telephonie" umtauft, zu einem Regal des Staates. Darin läßt er sich
auch nicht beirren, als Kreise der Großindustrie und des Kapitals dafür eintreten, das neue Verkehrs-
mittel - zum Nachteil seiner Benutzer sowie der Sicherheit des Reiches - der Ausbeutung durch



Wirtschaftsunternehmen des In- oder gar Auslands zu überlassen.

Stephans auf das Wohl des Vaterlandes eingestellte Lebensarbeit führt ihn weiter dazu,  Bismarck
die  Einrichtung deutscher  Reichspostdampferlinien nach dem Fernen Osten  und nach Ostafrika
vorzuschlagen, um die Beförderung der deutschen Überseepost von englischen und französischen
Dampfern unabhängig zu machen und Deutschlands Weltgeltung und Handel zu steigern. Die Ver-
wirklichung dieser Pläne wird von großer Bedeutung für die Entwicklung der jungen deutschen
Kolonialgebiete sowie des hinter dem englischen bisher zurückgebliebenen deutschen Schiffsbaus,
der nun bald Weltruf erlangt. Langjährige schwierige Verhandlungen kostete es Stephan, auch für
den deutschen Telegrammverkehr nach Übersee Eigenwege anzubahnen, um aus der Kontrolle des
die  Erde  umspannenden  britischen  Kabelnetzes  herauszukommen.  Noch  kurz  vor  seinem Tode
wurde ihm die Genugtuung, daß mit der Herstellung und dem Verlegen des ersten deutschen Kabels
von der Nordseeküste nach den Vereinigten Staaten von Amerika begonnen werden konnte.

Ein vaterländischer Wunsch blieb ihm unerfüllt: die deutsche Einheitsbriefmarke. Schon 1871 hatte 
er in der Erwartung, daß das Reichspostgebiet nach der Einverleibung Badens und Elsaß-Lothrin-
gens bald auch noch mit den beiden süddeutschen Postverwaltungen ein Ganzes werden würde, als 
Vorläufer die Einführung einer deutschen Einheitsmarke bei Bismarck zu erreichen versucht. Aber 
das Reichsgefüge erschien seinem Begründer noch nicht stark genug, um den namentlich von 
Bayern zu erwartenden entschiedenen Einspruch gegen gemeinsame Postwertzeichen auf die leichte
Schulter nehmen zu können, nachdem jene beiden Staaten bei der Reichsgründung sich bereits zu 
einer einheitlichen Postgesetzgebung und Tarifgestaltung sowie dazu hatten verstehen müssen, daß 
fortan die Reichspost auch bei Vertragsschlüssen mit dem Ausland führend wurde.

Stephans nach außen hin größtes Werk, "die strahlende Vision seiner Jugend", ist  die Gründung
des Weltpostvereins. Von 1862 ab hatte er durch den Abschluß neuzeitlicher Postverträge mit den
Regierungen Europas sowie den Vereinigten Staaten von Amerika den Boden dazu geebnet. Durch
seine überragende und bezwingende Verhandlungskunst weiß er 1874 auf einem Postkongreß in
Bern die Vertreter von einundzwanzig Ländern für einen von ihm entworfenen "Allgemeinen Post-
vertrag", den späteren Weltpostvertrag, zu gewinnen, der mit einem Schlag unter Niederlegung aller
Grenzschranken für dreihundertfünfzig Millionen Menschen ein einheitliches Postgebiet  schafft,
durch  Einführung  des  billigen  Weltbriefportos  den  bisherigen  Brieftarif  von  dreihundertdreißig
Druckseiten auf wenige Druckzeilen zusammenschrumpfen und die Völker sich fortan zu einem
Gesetz  bekennen  läßt,  das  auf  dem  Boden  der  Gleichberechtigung  den  geistigen  Verkehr  der
Menschheit regelt. Die Unentbehrlichkeit dieser Stephanschen Schöpfung mußten später selbst die
Väter des Versailler Diktats ausdrücklich anerkennen.

Hatte Stephan schon 1857 in seiner Geschichte der preußischen Post ausgesprochen, daß "der Post
erstes Gesetz die Förderung des Gemeinwohls sei", so wurde er auch später als Verwaltungschef
nicht müde, eine Erleichterung und Verbilligung des Verkehrs zum Nutzen aller Teile des Volkes
dem Verlangen  der  Reichsfinanzverwaltung  nach  Überschüssen voranzustellen.  Als  er  damit  in
seinen letzten Dienstjahren selbst beim Reichskanzler auf starken Widerstand stieß, weil die son-
stigen Ausgaben des Reiches die Einnahmen dauernd überschritten, legte ihm eine an der Ober-
fläche haftende Kritik seine jetzt durch Zwang verlangsamte Reformtätigkeit als Alterserscheinung
aus. Im jüdisch-sozialdemokratischen Lager trieb man den Undank so weit, Stephan deshalb einen
Petrefakten zu nennen.

Die letzte umfassende Arbeit seines Lebens, die zu vollenden ihm beschieden blieb, war die Durch-
führung seines 1875 in Angriff genommenen Plans, allenthalben menschenwürdige Verkehrsstätten
zu schaffen, zugleich unter Bruch mit der bisher bei den Staatsbauten angewandten Schablonen-
architektur.  Noch  bis  Anfang  der  siebziger  Jahre  hatten  vielfach  Haus-  und  Treppenflure  oder
Durchfahrten als Schaltervorräume dienen müssen und ebenso die Betriebsräume nur zum kleinen
Teil gesundheitlich sowie in ihrer Durchbildung genügt. Stephan ließ nunmehr gegen dreihundert
neugestaltete, reichseigene Posthäuser - neben zweitausend kleineren Mietspostgebäuden - entste-
hen, wobei er als erster Verwaltungschef die im Inland erzeugten Baustoffe ausländischen vorzog.
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Dadurch förderte er nicht nur die heimische Bautätigkeit, sondern schützte auch die nationale Ar-
beit. Die Bevorzugung des Repräsentativen in der Fassadengestaltung der größeren Posthäuser hat
ihm die spätere Generation vielfach verdacht. Zu seiner Zeit war jedoch die Bauweise des zweck-
lich Konstruktiven noch unbekannt. Und da die Stephansche Bauform nicht wenig dazu beitrug, das
Ansehen der jungen deutschen Reichspost im In- wie im Auslande zu mehren, ist ihr eine kulturelle
Bedeutung auch jetzt nicht abzusprechen.

Stephans  Vielseitigkeit  hatte  Bismarck 1877  bewogen,  ihm auch  die  Reichsdruckerei  anzuver-
trauen.  Stephan machte aus ihr  eine Musteranstalt  für das  deutsche Druckereigewerbe auf dem
Gebiet der nachbildenden Kunst. Als Gelehrter von hohen Graden hatte er schon in jüngeren Jahren
verschiedene erstklassige verkehrsgeschichtliche Werke geschrieben. Sein bedeutendstes war jene
achthundert Druckseiten umfassende Geschichte der preußischen Post, die er mit siebenundzwanzig
Jahren veröffentlichte und der auch in andern Verwaltungen nichts Gleichwertiges zur Seite stand.

Sprachwissenschaftliche Studien veranlaßten ihn 1875, die erste Bewegung gegen die Fremdwörter
wachzurufen und sogleich deren achthundert aus dem Postbetrieb auszumerzen. Zunächst wurde
sein Vorgehen belacht oder mit Protesten beantwortet, bis er
allmählich die Zustimmung weitester Kreise fand und, seinen
Spuren  folgend,  der  Allgemeine  Deutsche  Sprachverein
entstand. Um dieselbe Zeit  hatte  Stephan in einem Vortrag
"Weltpost  und Luftschiffahrt"  die  Erfindung  des  lenkbaren
Luftschiffs als nahe bevorstehend prophezeit. Viele erklärten
das für eine Utopie, nur nicht Graf Zeppelin, der, durch die-
sen Vortrag angeregt, sein erstes starres Luftschiff entwarf.

Mit  der  Allgegenwart  des  Genies,  von  der  Goethe  einmal
spricht, blieb Stephan schließlich kaum ein Gebiet fremd, und
ein bewundernswertes Gedächtnis gestattete ihm, jede belie-
big  angeschlagene  Saite  sogleich  weiterzuspielen.  Immer
aber kam es ihm nicht auf das Kennen vieler Dinge, sondern
auf das Können im Leben an. Der Mensch in ihm blieb der-
selbe, so hoch er auch stieg und so viele Ehrungen, darunter
auch  die  damals  noch selten  verliehene  Doktorwürde,  ihm
zuteil wurden. Und wie er treu war gegen sich selbst, so war
er es auch gegen seine einfachen Eltern, denen er sich dafür,
daß sie ihn in Frömmigkeit, schlicht, aber aufrecht erzogen
hatten,  sein Leben lang dankbar  erwies.  Vom dritten Welt-
postkongreß, der 1891 in Wien stattfand und wo nun auch der
letzte Erdteil, Australien, dem weltumspannenden Verkehrs-
bunde beitrat, schrieb Stephan, als Staatsmann im Höhepunkt
seines Wirkens stehend, nach Hause: "Ich kann es nicht be-
greifen, wie der Sieg und das Glück den Menschen hochmü-
tig machen können. Im Gegenteil. Je mehr Erfolg, desto mehr
Demut. Meine Sache ist der Ruhmstolz nie gewesen. Alles tat
ich für mein Vaterland und das allgemeine Wohl. Nichts für
mich und die Meinigen." In der Tat hatte er irdische Güter für
sich nicht sammeln können. Viel schwerer wog, daß er unter
der Last der ihm vom Schicksal zur Erfüllung seiner Mission
auferlegten  Arbeiten  die  Erziehung  seiner  beiden  Söhne
Fremden hatte  überlassen müssen und daß dies  zu  keinem
guten Ende führte.

Die seelischen Erregungen hierüber und langjährige Überar-
beitung begünstigten bei  ihm die Entwicklung der  Zucker-

Heinrich von Stephan.
Marmorrelief von Engelbert Peiffer, 1880.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 397.]

Heinrich von Stephan.  Portrait in
Jagdkleidung: zeitgenössischer Holzstich.
Berlin, Sammlung Archiv für Kunst und
Geschichte.  [Bildarchiv Scriptorium.]
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krankheit. Er wußte, was ihm bevorstand, wenn er sich von jetzt ab nicht schonte. Das Heilmittel
Insulin gab es damals noch nicht. Aber nach wie vor unterzog er sich den Strapazen des Dienstes,
auch auf Reisen, wie in seiner besten Zeit. Auch die Jagdleidenschaft, der er sich in reiferen Jahren
zugewandt hatte, gab er nicht auf. Freilich war der deutsche Wald für ihn zugleich die Stätte, die ihn
innerlich stärkte  und erhob und ihm wahre Erbauungsstunden bereitete.  Und hatte  sein für  das
Schöne in Kunst und Natur tief empfänglicher Geist schon immer das Bedürfnis empfunden, dem,
was ihn ergriff, auch in Versen Ausdruck zu geben, so half ihm das auch, jetzt inmitten der schwei-
genden Natur trüber Gedanken wieder Herr zu werden.

"Ein Herz, das widersteht der Zeiten Flucht,
Nicht weicht und wankt, wie jener Stern am Pol,
In goldnem Glanz ein himmlisches Idol.
Erlisch, o Leid, vor seines Lichtes Leben,
In Lieb' und Lied die Seele zu erheben!"

So blieb er bis zuletzt doch ein Lebensbejaher, der das irdische Dasein nicht als ein Jammertal an-
sah, vielmehr als ein Geschenk, das man sich durch Arbeit täglich von neuem ver-dienen muß. "To
be or not to be, that is not the question for me", schrieb er, Hamlets berühmten Monolog abwan-
delnd, einer Engländerin, "I like to be!" Da es ihm Bedürfnis war, wo er konnte, andern eine Freude
zu bereiten, griff er auch gern zum launigen Knittelvers, den er vortrefflich und spielend zu mei-
stern wußte. In geeigneten Fällen gab er selbst einem amtlichen Bescheid, den er gerade unterzeich-
nete, einen solchen Abschluß. Er war eben der Meinung, daß auch im Dienst, so streng er ihn auf-
faßte, dem Scherz ein Plätzchen zustünde. Wie er jugendliche Streiche im Dienste beurteilte, kenn-
zeichnet sein Verhalten, als er bei einem Besuch der Wartburg deren kleine Postanstalt betrat und
den Schalterbeamten, dem der Sommertag zu warm vorkam, in Hemdsärmeln antraf. Unwillig frag-
te ihn Stephan, wo der Herr Vorsteher wäre. Der junge Beamte erwiderte: "Ich werde ihn sofort ru-
fen!" und verschwand denn auch schleunigst durch eine Tür, um gleich darauf in seinem Uniform-
rock wieder zu erscheinen und sich als der Vorsteher zu melden. Diese Geistesgegenwart gefiel Ste-
phan so, daß er, an keinen Tadel mehr denkend, dem Beamten sagte: "Das haben Sie ausgezeichnet
gemacht", und ihm die Hand drückte. - "Um der Jugend gerecht gegenüberzustehen, muß man sich
die Erinnerung an die eigene Jugend lebendig erhalten", lautete ein Satz in einem Erlaß Stephans
von 1888 an die Chefs der Oberpostdirektionen, den man eine Art verkehrs- und personalpolitisches
Testament nennen möchte. Bald danach widerfuhr es ihm, der für die Beamtenschaft, selbst nach
dem Urteil seiner sozialdemokratischen Gegner, sehr viel getan und auch jede Vettern- und Protek-
tionswirtschaft von ihr ferngehalten hat, daß unter jungen mittleren Beamten der Reichspost eine
Mißstimmung aufkam: sie hielten die in den siebziger Jahren für ihre Gruppe vom Reichstag und
Bundesrat festgelegten Beförderungsaussichten für inzwischen überholt und sich vor den Militär-
anwärtern in dieser Hinsicht zurückgesetzt. An sich anerkannte das auch Stephan. Was ihn gleich-
wohl hinderte, sich bei der Heeresverwaltung für ihre Wünsche einzusetzen, war die Art ihres Vor-
gehens gegen ihn, der, noch in patriarchalischen Anschauungen groß geworden, dem hier erstmalig
im  Beamtenkörper  auftretenden  Korpora-
tionswesen  mißtrauisch  gegenüberstand,  zu-
mal da alsbald Vertreter der am Bestande des
Reichs  rüttelnden Linksparteien sich zu  Be-
schützern  der  jungen  Bewegung  aufwarfen.
Außerdem fand Stephan hier bei seinen näch-
sten Mitarbeitern nicht mehr das, was er in je-
nem Erlaß von 1888 als die erste Pflicht eines
Beamten  bezeichnet  hatte:  Freimut  und
Offenheit nach unten und oben zu üben. Der
Respekt vor seiner Überlegenheit hatte auch
sonst manchem von ihnen den Mut der Unbe-
fangenheit gemindert.

Gedenkmarken der Deutschen Post zum 50. Todestag von
Heinrich von Stephan.  Ausgabedatum 15.Mai 1947.
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Anfang 1897 war die Zuckerkrankheit bei Stephan so weit vorgeschritten, daß er sich wegen eines
brandig gewordenen Zehs legen mußte, nachdem er noch im Reichstag, auf einem Stuhl kniend, den
Postetat an drei Tagen persönlich vertreten hatte. Er ließ sein Bett neben seinen alten Schreibtisch
längsseit bringen. Denn "ich weiß kein Verhältnis im Leben und keinen Augenblick im Dasein des
Menschen, wo er sagen könnte, es sei genug getan". Und so stirbt er, sechsundsechzig Jahre alt, in
den Sielen, wie es das Wappen seiner Vaterstadt Stolp versinnbildlicht: tüchtig, treu und tapfer.

Als einige Monate später wieder ein Weltpostkongreß, diesmal in Washington, tagte, den einund-
sechzig Länder aller Erdteile beschickt hatten, stand inmitten des Sitzungssaals ein schwarzumflor-
ter Sessel in Erinnerung an den Mann, der, wie der amerikanische Präsident der Versammlung in
seiner Eröffnungsrede sagte, "die Seele der Postwelt gewesen war, der Bismarck der Post".

Die großen Niederdeutschen,  die  in deutsches  Wesen und
deutsche Volkheit  hineingewachsen sind: die  Droste,  Wil-
helm Raabe und Wilhelm Busch, sind deshalb so kerndeut-
sche  Menschen,  weil  ihre  enge  Umwelt  in  der  Not  der
schöpferischen Bedrängnis ihnen die raumschaffende Weite
für ihre Gesichte und Gestalten gegeben hat. Von einer stil-
len Wasserburg geht der Lebensstrom der  Droste aus. Wil-
helm Raabe kommt vom Solling, aus Eschershausen, in des-
sen Nähe das Kloster Amelungsborn Jahrhunderte hindurch
seine geistige Wirksamkeit ausströmte. Wiedensahl, der Ge-
burtsort von Wilhelm Busch, liegt in der Nähe des als Bau-
denkmal berühmten Klosters Loccum. Was allen dreien die
Umwelt gegeben hat, vertiefte sich innerlich durch die Ein-
samkeit ihrer Lebensgestaltung.

Wilhelm Busch ist am 15. April 1832 geboren, ein halbes
Jahr später als  Wilhelm Raabe. Beide sind sich nie begegnet, trotzdem sie sicher manches Mal in
Wolfenbüttel aneinander vorbeigegangen sind. Sie waren eben zwei Naturen von jener niederdeut-
schen Eigenwilligkeit, die sich ganz auf sich selbst stellt. Busch hat niemals über Raabe ein Wort
fallen lassen. Raabe hat, bei aller ehrlichen Bewunderung für Wilhelm Busch, die großen Erfolge
dieses seltsamsten deutschen Künstlers einmal ein "ethisches Armutszeugnis des deutschen Volkes"
genannt und in seiner schroffen, unwirschen Art dann gesagt: "Er war eigentlich ein Marterkasten."
Wie ganz anders klingt dagegen das Wort, das ein anderer niederdeutscher Dichter, Hermann Löns,
1901 über Wilhelm Busch schreibt: "Unsere ganze Banda, die Maler, verehren ihn hoch, stellen ihn
neben Goethe. Ich auch. Hier geht die Sage, er ekle sich selber vor seinen Werken. Das wäre scha-
de, denn was der Mann, abgesehen von dem malerischen und künstlerischen Wert seiner Werke, für
die Stärkung des Deutschtums, des Reichsgedankens und des Stammesbewußtseins getan hat, das
ist doch sehr dankenswert."

Diese beiden gegensätzlichen Urteile offenbaren die gegensätzliche Welt, in die Wilhelm Busch hi-
neingestellt war und aus der er mit der Sicherheit eines gesunden Stammes herauswachsen mußte.
Seine Jugend ist dörflich-still. Das kleine Wiedensahl, nahe der Grenze von Schaumburg-Lippe und
dem ehemaligen Herzogtum Westfalen, hat nur eine Straße des Lebens, an der sich beiderseits die
schlichten Häuser der Ackerbürger reihen, mit dem großen Dielentor zur Straße. Die Wohnräume
schon liegen, so auch in dem heute endlich unter Mitwirkung der Wilhelm-Busch-Gesellschaft wie-
der hergerichteten Geburtshause des Künstlers, zum kleinen Hausgarten und gehen dann mit wei-

Wilhelm Busch.  Photo von Edgar Hanfstaengl,
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tem Blick in die fruchtbare Ebene hinaus. Kleine Ackerbürger sind auch die Eltern, aber der neun-
jährige Junge kommt nach Ebergötzen bei Göttingen zu dem Bruder seiner Mutter,  dem Pastor
Klein. Hier erschließt sich ihm die Welt, die durch die Nachbarschaft von Loccum schon in den
dörflichen Vorfahren  ungeahnt  schlummerte.  Hier  liest  der  Knabe die  großen Schöpfungen der
Weltdichtung, den Homer, die Bibel, den Don Quichotte. Hier wird sein Sinn geweckt für die ge-
heimnisvollen Offenbarungen der Natur, die auch dem verwegensten Karikaturisten Busch immer-
dar untrüglichste Lehrmeisterin geblieben ist. Der Fünfzehnjährige geht 1847 als "Maschinentechni-
ker" auf die Technische Hochschule in Hannover; merkwürdig: ein Gedicht, ein Sonett, öffnet ihm
die Tore der Wissenschaft. Das Revolutionsjahr 1848 überbraust und erschüttert ihn mit den Stür-
men einer jähen Revolution, die leider keine Volkwerdung bringen konnte und daher jenen herben
Pessimismus weckte,  der  das  geistige Deutschland um die  Mitte  des  neunzehnten Jahrhunderts
beherrscht und bedrückt. Busch geht in dieser Stimmung 1851 nach Düsseldorf, "um Maler zu wer-
den", wie es in der Abgangsbestätigung von Hannover heißt. Ein Jahr Düsseldorfer Kunstakademie
macht ihn in fremder Umwelt einsam und verschlossen. Ein Malerfreund geht nach Antwerpen und
zieht 1852 auch Wilhelm Busch dorthin. Der junge Künstler wohnt in Antwerpen an der Kaasbrück
bei dem Bartscherer Jan Timmermans, einem der Vorfahren des heute in Lier bei Antwerpen woh-
nenden Dichters und Malers Felix Timmermans.

Antwerpen ist für Wilhelm Busch das große Erlebnis. Die Kunstgeschichte hat diese Zeit wohl dann
und wann die Tragik seiner Jugend genannt, weil Busch hier ganz in den Bann der alten Niederlän-
der gerät. Wer sein Werk tiefer anschaut, der weiß, daß diese Zeit in Wirklichkeit die große Offen-
barung für ihn werden sollte und mußte. Denn hier spürte der vereinsamte Niederdeutsche stamm-
verwandtes niederdeutsches Blut. Hier auch steigen schon die Ahnungen seiner späteren schöpferi-
schen Sehnsüchte auf. In dem großen Antwerpener Museum lachen an den Wänden all die köstli-
chen Lebensbilder  der  niederländischen Kleinmeister  des siebzehnten und achtzehnten Jahrhun-
derts, jener Künstler, die wir Kleinmeister nennen, weil sie ihre Freuden und Leiden und die Leiden
und Freuden des Volkes  meist  auf Holzplatten von geringem Ausmaß niedergeschrieben haben:
Gerd Dou, Jan Vermeer van Delft und die unzähligen berühmten und weniger berühmten Bildner,
die hier das Leben des Volkes in all seiner bunten Vielgestaltigkeit wiedergeben: die Schlachtfeste,
die Eisvergnügungen, die Tanzereien, die Schlägereien und was sonst zu den Behaglichkeiten oder
auch Unbehaglichkeiten des Lebens zu zählen ist. Wir wissen von Busch selber, daß er diesen Mei-
stern, in deren Art er leidenschaftlich malt, sein Leben lang Dank gesagt hat, denn sie haben ihn den
raschen, sicheren Griff ins Menschentum gelehrt. Aber neben diesen Kleinmeistern hängt einer, den
Busch stets als den größten Menschendarsteller aller Zeiten
verehrt hat: Frans Hals, der herrliche Porträtist, der mit sei-
nem breiten, wuchtigen Pinselhieb in zwei, drei Strichen ei-
nen ganzen Menschen hinhaut. Sollte nicht hier die Umriß-
kunst von Wilhelm Busch ihre Urgründe haben?

Mit einem Schock Ölbilder "in Rembrandt-Manier" geht Wil-
helm Busch nach einem Jahre aus Antwerpen fort. In seinen
Alterstagen  hat  er  diese  Bilder  einmal  vernichten  wollen.
Man hat sie gerettet, und heute sind sie wertvolle Besitztümer
der  besten  deutschen  Bildsammlungen.  Der  Entschluß  des
Künstlers, diese Schöpfungen zu vernichten, kam wohl aus
der gleichen Bedrückung, mit der er Antwerpen verließ. Er
erkannte die  Unzulänglichkeit  der  malerischen Befähigung,
die ihn beim Abschied von Antwerpen so sehr ergriff und ihn
über ein Jahr mehr lebensunmutig als krank nach Wiedensahl
zurücktrieb. Aber der Kranke genest an dem Quell lautersten
deutschen Volkstums. In jenem Heimatjahre sammelt er aus
dem  Munde  seiner  dörflichen  Landsleute  Volkssagen  und
Märchen,  zunächst  aus  Zerstreuungssucht,  dann  aber  doch

Wilhelm Busch: "Alte Frau". Ölgemälde,
1852.  Hannover, Wilhelm-Busch-Museum.
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wohl in dem Gefühl, daß hier Schätze ruhten, die gehoben werden mußten. Später hat er sie dann
unbeachtet gelassen. Erst nach seinem Tode sind sie in einem Sammelbande Ut ôler Welt veröffent-
licht worden, und nun erkannte man, daß sie zum Teil wertvolle Ergänzungen zu den Kinder- und
Hausmärchen der Gebrüder Grimm waren, die ja unter Mitwirkung der Droste ebenfalls ganz aus
niederdeutschem Volkstum gewachsen sind.

Wilhelm Busch mußte dieses Jahr der Einkehr auf sich neh-
men, um sich selber endlich zu finden. Die Entwicklung des
niederdeutschen Menschen geht langsam und zäh, aber dann
um so sicherer.  Er mußte noch einmal in der Heimat sein,
mußte  wieder  verwachsen  mit  dem  heiligen  Mutterboden,
mußte Wurzel schlagen, um im Sturmwind der Entwicklung
stehen zu können. 1854 im Herbst geht er auf die Kunstaka-
demie  nach  München.  Er  gerät  in  den großen Wandel  der
Zeit. Das deutsche Volk befreit sich langsam von der nieder-
drückenden Entmutigung der vierziger Jahre.  Es wartet auf
die große geistige Erlösung, die kommen muß, wenn nicht
alle Triebkraft erstickt werden soll. München selbst lebt im
Taumel königlicher Kunstfreudigkeit dahin. Am Hofe führen
Dichter und andere Künstler das Leben behaglicher Untätig-
keit.  Sturm  muß  kommen  übers  Land,  und  dieser  Sturm
braust 1859 plötzlich einher:  Schillers hundertster Geburts-
tag weckt in der deutschen Menschheit jene große Sehnsucht,
die  sich  drei  Vierteljahrhunderte  später,  1933,  endlich  ver-
wirklichen sollte und der  Wilhelm Raabe in seinem großen
Gedicht  zu  Schillers  hundertstem  Geburtstag  als  einziger
deutscher Dichter Worte verliehen hat, die eigentlich erst uns
Menschen des Dritten Reiches verständlich geworden sind, die uns beglücken, weil sie Erfüllung
bedeuten:

Um einen Führer scharen sich die Stämme,
Die Schranken fallen ein, gebrochen sind die Dämme,
Der Franken Herz, das Herz der Schwaben, Bayern, Sachsen,
Zum Herz des Vaterlands in ihm zusammenwachsen.
Die Glocken hallen, und die Banner wehen
Dem schönen Feste, das wir heut begehen.
Die Herzen schlagen, und die Augen glänzen
Dem stolzen Bilde, das wir heut bekränzen.
Am Krönungstag des Geists, in Tat, in Wort, in Liedern
Ein einig-einzig Volk, ein einzig Volk von Brüdern."

Was ohne Beachtung dieser deutschen Weltgeschehnisse vielleicht nebensächlich klingen könnte,
jene beiläufige Bemerkung, die Wilhelm Busch einmal in einer kleinen Lebensbeschreibung  Was
mich betrifft gemacht hat: "so etwa im Jahre 1859 brachten die Fliegenden Blätter die erste Zeich-
nung mit einem Text von mir" - das wird heute letzte Erkenntnis jener Wandlung, die auch Busch
durchmachen mußte. Fünf Jahre hatte er verträumt und vertändelt, im fröhlichen Umkreis fröhlicher
Genossen, plötzlich ein übermütig aufgeschlossener Mensch, der in Kneipzeitungen und auf Einla-
dungskarten zu Festlichkeiten alle aufgespeicherte Kraft vergab, der für seine Musikfreunde Grotes-
ken und Singspiele schrieb, der in launigem Behagen sich und seine Freunde konterfeite und kari-
kierte, nicht bloß von der Schauseite, sondern vor allem auch aus jener Humorigkeit heraus, die an
sich selbst und an den lieben Mitmenschen erfahren hat, daß die Kehrseite oft viel wertvoller, weil
wahrhaftiger ist, daß das "Sonntagsnachmittagsbeinbekleidungsstück" des ehrenwerten Herrn Tobi-
as Knopp an der Stelle, wo der Rücken des Menschen einen anderen Namen bekommt, viel schöne-
re Gesichter zu schneiden vermag als das freundliche Antlitz, das wir uns immer so liebenswürdig

Wilhelm Busch.  Selbstbildnis, 1866.
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entgegenhalten.

Diese  ganze  über-
schwengliche  Zeit
ist mit einem Male
wie  weggeblasen,
da  die  Arbeit  für
die  Fliegenden  be-
ginnt.  Sie  ist  ei-
gentlich  zunächst
eine  kleine  Verle-
genheitsarbeit  ge-
wesen:  Wilhelm
Busch  hatte  dem
Verleger  der
Fliegenden Blätter,
dem  prächtigen
Caspar  Braun,
einen  Beitrag  ver-
sprochen.  Es  fiel
ihm nichts ein, und
so  nahm  er  als
"Text  von  mir"
einen  jener  Volks-
schwänke, die er in
dem  Krankheits-
jahr der Jugend da-
heim aufgezeichnet
hatte, die berühmte
Geschichte  vom
Mann  ohne  Kopf:
"Es war einmal ein
unvernünftig harter
Winter..."  Diese
Geschichte  er-
schien  mit  den  er-
sten  Zeichnungen
von Busch und er-
regte gleich großes
Aufsehen.  Bis  da-
hin waren die Flie-
genden Blätter  politisch-satirische Streitschrift gewesen. Hier, in einem winzig bescheidenen An-
satz, gab Wilhelm Busch jener stillen Sehnsucht nach schlichter Volkwerdung Ausdruck und fand
gleich Widerhall. Hinzu kam freilich auch seine Art, zu zeichnen. Während die Holzschneider der
Zunft mit dem Stichel jedes Fäserchen aus dem Holzblock herausholen mußten, um ein einigerma-
ßen ebenmäßiges Menschenbildnis zu schaffen, kam hier ein Frechling, der einfach wie mit der
Peitsche ein paar Hiebe auf das Papier setzte und größere Wirkung erzielte als alle Zunftgenossen.

Und nun begann das Werben um Wilhelm Busch. Heft um Heft erschienen seine Zeichnungen und
Verse. Es wurde ein unablässiges, überströmendes Schaffen, das ihn äußerlich ergriff und überwäl-
tigte. Man wollte ihn fesseln, bot ihm eine Professur an der Akademie an. Er lehnte lächelnd ab. Er
brauchte nicht die Menschen; er, der niederdeutsche Bauernjunge, blieb Bauer und Niederdeutscher
in der süddeutschen Umwelt. Und diese niederdeutsche Welt wurde immer lebendiger in ihm, je

[436b] Wilhelm Busch: Sitzender Bauer, Bleistiftzeichnung.
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frischer sich seine Kunst entfaltete. Immer wieder geht er von München heimwärts. In Wiedensahl
und in Ebergötzen und an anderen stillen Stätten macht er seine Naturstudien. Man muß einmal vor
den Mappen und Schränken gestanden haben, um zu erleben,
wie diese leichte Kunst von Wilhelm Busch, diese flotte, den
lässigen Beschauer fast flüchtig anmutende Umrißkunst müh-
sam erarbeitet worden ist. Die Natur ist seine Lehrmeisterin.
Ihr  lauscht  er  in  der  stillen  Einsamkeit  alle  Heimlichkeiten
und Wunder ab. Wie mit dem Silberstift Albrecht Dürers sind
seine  Skizzen  hingehaucht,  das  Wehen  eines  Blattes,  das
Schwirren  eines  Insektflügels,  das  wiegende  Spiel  eines
Zitterhalmes.  Mit  Staunen  erkennt  man  später  in  einer  der
fertigen Zeichnungen vielleicht eine Bewegung, einen Strich
aus zwanzig und mehr Skizzen wieder.

Der Weg von der Studie zum fertigen Bild, zur fertigen Zeich-
nung, geht bei Wilhelm Busch eben immer in  der gleichen
Folgerichtigkeit der Vorarbeit. Auch seine Bildergeschichten,
die den Hauptteil dieser Lebensjahre von 1860 bie 1880 aus-
füllen, von Max und Moritz an bis zu der köstlichsten Tierge-
schichte,  die wir besitzen:  Schnurrdiburr -  die Bienen,  sind
mit zäher Treue geschaffen worden, in jahrelanger, ringender
Not  um  die  letzte,  leichteste  Ausdrucksform.  Das  gerade
bleibt ja wohl auch zu allen Zeiten das große Geheimnis der
Wirkung  dieses  Künstlers,  der  wie  kein  anderer  die  ganze
Menschheit erobert hat, daß er eben aussparen kann und dem
Beschauer die Möglichkeit läßt, nun mit seiner eigenen Phan-
tasie auszufüllen, was der begnadete Künstler ihm in der gol-
denen Schale seiner wundervollen Verskunst darbietet.

Ja, selbst all die Unannehmlichkeiten und Grausamkeiten, die
den Ausspruch Wilhelm Raabes von dem "Marterkasten Wil-
helm Busch" sicherlich bewirkt haben, sind in der goldigen
Leichtigkeit der Zeichnungen und Verse schon stille Freuden,
weil jeder Beschauer wenigstens unbewußt spürt: hier hat ein
großer  Lebenskämpfer  und einsamer  Mensch sich  durchge-
rungen zu jener beglückenden Gelassenheit, mit der Wilhelm
Busch an seinem siebzigsten Geburtstag all die lauten Huldi-
gungen von sich wies:

"Doch eines war mir oftmals recht verdrießlich,
Besah ich was genau, so fand ich schließlich,
Daß hinter jedem Dinge, höchst verschmitzt,
Im Dunkel erst das wahre Leben sitzt.
Doch wozu all das peinliche Gegrübel -
Was sichtbar bleibt, ist immerhin nicht übel."

Um die Lebenswende, da Goethe, der "Mann von fünfzig Jahren", die Summe seines Lebens zog
und die Schlangenhaut der Entwicklung abstreifte, da Raabe in die braunschweigische Heimat zu-
rückkehrte und in jahrelangem Schweigen die gleiche goethische Sammlung suchte - um diese selbe
Lebenswende zieht sich auch Wilhelm Busch in die Einsamkeit von Wiedensahl zurück und bleibt
ihr hier und in Mechtshausen die letzten dreißig Jahre seines Lebens unabänderlich treu. Selten
noch wagt er sich weiter in die Welt hinaus bis nach Bayern, bis nach Italien, bis an die Nordsee
und bis nach Holland. Er muß eben Ordnung in sein reiches Lebenswerk bringen und in der Stille
die Bildergeschichten gestalten, die ihn bedrängen. Unablässig ist er tätig. Unübersehbar fast sind

[435] Aus "Die fromme Helene" von
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die  Studien  und
Skizzen  in  seinem
Nachlaß, reich und
lebendig die Brief-
wechsel, die er mit
der Welt führt.

Die  Heimkehr  von
Wilhelm  Busch  in
die  Heimat  ist
zweifellos  durch
die Blutverbunden-
heit  des  Nieder-
sachsen  mit  der
Scholle  beeinflußt
worden,  denn  hier
ruht  ja  sein  Herz,
hier ruht die gelieb-
te Mutter, der Wil-
helm  Busch  wohl
eines der schönsten
Erinnerungsgedich-
te deutscher Zunge
gewidmet hat:

   "O du, die mir
      die liebste war,
   Du schläfst nun
      schon so man-
      ches Jahr,
   So manches Jahr,
      da ich allein,
   Du gutes Herz,
     gedenk ich dein.
   Gedenk ich dein,
     von Nacht um-
      hüllt,
   Dann tritt zu mir
     dein treues Bild;
   Dein treues Bild,
    was ich auch tu -
   Es winkt mir ab,
     es winkt mir zu.
   Und scheint mein
      Wort dir gar zu
      kühn,
   Nicht gut mein Tun -:
   Du hast mir einst so oft verziehn -
   Verzeih auch nun!"

Die "gute alte Rausch- und Rumpelmühle zu Ebergötzen" zieht ihn immer wieder an. Dort hat er
den letzten und schönsten Teil  seiner  Kinderjahre verlebt  und schreibt  davon einmal an seinen
Freund, den Münchener Maler  Franz Lenbach: "Noch immer erschüttert es mich, wenn das enge
felsige Tal mich umfängt, in dem die Quellen sich zu dem Bach vereinigen, worin ich vor dreißig

[432a] Wilhelm Busch: Das Häschen.
Aquarellierte Federzeichnung. Hannover, Wilhelm-Busch-Museum.



Jahren Forellen mit der Hand gefangen. Kein
Ort  ist  mir  so  vertraut  wie  Ebergötzen.  Ich
lese es wie ein Buch, wie eine Chronik. Bei
jedem  neuen  Besuche  fange  ich  ein  neues
Kapitel  an."  Hier  wohnt  sein  Jugendfreund
Erich Bachmann, mit dem er Freud und Leid
seines Daseins teilt und dem er am 12. August
1907 nach Ems die besten Wünsche für seine
Kur schickt - seltsam: an dem gleichen Tage,
da dieser Lebensfreund dort die hellen Augen
schließt.

Neben  Ebergötzen  ist  natürlich  Wiedensahl
die  ewige  Sehnsucht  des  Heimgekehrten.
"Rücke ich", so schreibt er einmal an die befreundete Frau
Keßler in Frankfurt, "wieder in mein gutes einsames Wieden-
sahl,  so fühl  ich:  nur  hier  ist  eine angestammte und ange-
wöhnte  Heimstätte,  um die  mich  freilich  wenige  beneiden
werden. Was schadt's? Reden nicht meine toten Freunde von
den besten Dingen mit mir, wenn ich will? Darf ich nicht im
Federkleide der Gedanken durch den Schornstein fliegen zu
den Lebendigen?" Es ist die Gelassenheit des Mannes, der in
sich selber ruhend auch sich selber ganz genügt, der den Kon-
flikt mit der Welt, nach Goethe die wertvollere zweite Epoche
des Lebens, in sich selber auszutragen vermag. Das sind die
Zeiten jener großen inne-ren Erlebnisse, von denen Busch in
mehreren Briefen an Lenbach so köstlich spricht, meist ein
wenig  zurückhaltend  und  zögernd,  mit  dem  Gefühl  eines
Mannes, der sich ergebenst zurückzieht "ins Gedankenstüb-
chen, welches stets gleichmäßig erwärmt ist", der als "Bril-
len-Besitzer oder -Beseßner" die Welt mit andern Augen an-
sieht, dessen Boot "wohl schon zu stark angefaßt ist von der
Strömung des Katarakts auf dem Kongo der Zeit", an dem die
Tage vorüberziehen "gleich den Telegraphenstangen an der
Eisenbahn,  die  bekanntlich  eine  ausgeprägte  Familienähn-
lichkeit haben", der "in die Jahre der bequemen Hausschuhe"
gekommen ist,  der wieder sich abgeliefert  hat in die "aller
bescheidenste Einsamkeit" und der kein Bedürfnis hat für das
"Geknuff der Welt": "So ist man nun! - Die gewohnten Ver-
hältnisse, und schienen sie dem andern noch so wenig wün-
schenswert, so ziehen sie uns vertraulich-schmiegsam in die
alten Arme zurück. Mir ist, als wäre ich da und dort auf der
Kirchweih  gewesen,  käme  heim,  zöge  die  Stiefel  aus,  die
Hausschuhe  an  und  dehnte  mich  im  treuen,  langerprobten
Lehnstuhl aus..."

Der  "graudurchwirkte  Freund"  fühlt  sich  eben  "schon  ver-
packt und petschiert für die Ewigkeit..." Eine gewisse Scheu,
sich  selber  mitzuteilen,  kommt  hinzu:  "Studenten,  Hand-
werksburschen und Soldaten  greifen  nur  ungern  zur  Feder
ehe nicht der Wechsel oder die Hose oder die Butter zu Ende
ist." Diese "eingewurzelte Federfaulheit, hervorgegangen aus
bauernmäßiger Scheu vor schriftlichen Dokumenten", macht
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ihm auch den Abstand von der Welt leichter und weiter: "Gibt's doch ehrenmännische Autoritäten,
die uns fest versichert haben, daß die Zeit ideal sei. Wer sich die Freud' macht, dran zu glauben,
dem ist insoweit ganz wohl, dem kommt's auf ein paar tausend Jahre nicht an. Für den ist's egal,
wann die Griechen ihre Schulden bezahlen. Zu sagen darüber braucht er nicht viel, weil die Sach'
schon ohnehin unklar genug ist; nur tut er gut, derweil fein still abseits zu sitzen, wo er die Welt, die
sogenannte, bloß leise summen und pfeifen hört wie die Dreschmaschinen am anderen Ende des
Dorfes." - Mittlerweile "hat der treue Kalender einen Tag nach dem andern verzeichnet in seiner ge-
wohnten geräuschlosen Weise. Etwas Denkwürdiges ist mir nicht passiert, außer, daß die jungen
Hänflinge  im  Efeu  unter  meinem  Fenster  glücklich  ausgeflogen  sind.  Seit  dem  ist  es  still
geworden".

Aber: "inzwischen handhabt die Zeit, die alte Urschel, unermüdlich den Besen und fegt das Gegen-
wärtige auf den Kehrichthaufen der Vergangenheit." Geschäftig huscht sie "in ihren Filzschuhen,
mit dem Haarbesen in der Hand durch die beste Stube und kramt zwischen den Nippsachen herum,
die wir so gern haben. Und oha! alle Augenblick klirrt es. Eigentlich ist's ja nur ein Spukeding, ein
Phantom des Gehirns, aber wir glauben dran wie die Kinder ans Märchen, das ihnen die Großmutter
hinter dem Ofen erzählt."

Es ist die gütige Weisheit des Philosophen, der da zu Neujahr 1900 schreibt: "Wir tun, als ob ein
neues Jahrhundert begonnen hätte, und das ist falsch. Das letzte Jahr davon ist noch nicht ausge-
zahlt. Aber im Grunde ist's einerlei, denn die Zeit geht in einem fort, ob die Leute so oder so zäh-
len." Es ist die große Gelassenheit des Menschen, der ein Jahr vorher schon an  Lenbach schrieb:
"Im Besonderen reitet ja jeder ins neue Jahr, wie ein Ritter in den verdächtigen Märchenwald, wo er
nicht weiß, ob er von wohlmeinenden Feen geliebkost und bewohltätigt, oder von schlechtdenken-
den Spukedingern potzgründlich versudelt wird; von Tod und Teufel ganz abgesehn."

Aber diese Abkehr ist nicht etwa ein nutzloses Verzichten auf die Welt, ist nicht griesgrämige Stu-
benhockerei, sondern innigste Verwachsenheit mit der Natur und mit der umgebenden Welt. Wohl
selten hat ein Künstler den Wandel und Wechsel der Jahresläufte mit solcher Inbrunst verfolgt und
aufgezeichnet wie Wilhelm Busch in  seinen Briefen,  "besonders den werdenden Frühling,  doch
auch den fertigen Sommer, den sanft melancholischen Herbst und den frischen Winter im weißen
Gewande". Wie köstlich ist etwa die folgende Winterschilderung an Lenbach:

"Es war grausam gemütlich. Man fühlte sich so weich und sauber verpackt wie eine Pflaume im
Auflauf.  Der Schlummer sanft und erklecklich.  Zureisende Skrupel vermutlich irgendwo festge-
schneit. Nur mal, noch ganz in dunkler Früh, wurd' ich aufgeschreckt und schmerzhaft horchend
wach erhalten durch die Wehklagen eines der vielen Schweine, welche der Genußsucht alljährlich
zum Opfer fallen. Jetzt wird's herausgezerrt aus dem lieben, duftenden Stalle; jetzt liegt's geknebelt;
jetzt der Stich; Notwehr geboten und heftig ausgeübt; Blutverlust fast beruhigend, scheint's dann
aber erst recht, dicht vor der Todesgewißheit, der höchste, gräßlichste Unmuth; dann röchelnde Ent-
sagung;  zuletzt  Stille  mit  Nachdruck.  Die  Metamorphose  in  Wurst  kann  beginnen.  Wahrlich!
Gewisse Dinge sieht man am deutlichsten mit den Ohren. Und dann, nach der höchsten musikali-
schen Offenbarung, hegt man doch wieder leichtfertig seiner animalischen Nahrung nach, als ob
man nichts gehört hätte, und als ob's keine Nachwelt gäbe, die, sagen wir mal im Jahre 1989, über
ihre kannibalische Vorwelt recht abfällige Ansichten äußert; vermutlich. - Am kalten Tage kamen
viele hungrige Raben ins Dorf geflogen und schrien; Arrack! Die fetten Feldmäuslein gehen eben
nicht aus bei dem Wetter,  sondern bleiben im Loch. Wir servierten Brot, Fleisch und Knochen.
Doch die schönen Sachen, weil die überschlauen Vögel zu schüchtern waren, um gleich näher zu
treten, fraß sämtlich der Nachbarshund. Was ich daher unbillig finde; denn der Hund hat eine feste
Anstellung,  aber  die  Raben  nur  ein  unsicheres  Einkommen..."  "Notgedrungen  besuchten  die
scheuen Feldhühnchen im Hausgarten den Winterkohl,  und wie manches Häslein,  welches dem
Weidmann, dem sogenannten echten und gerechten, entflohen, hat wohl ebendaselbst sein Leben
gelassen, bei Mondenschein, heimtückisch erlegt aus den Stubenfenstern der Bauern..." Aber "trotz
verglaster Ohren und rinnender Nasen" kommt ja doch immer wieder der "landesübliche Frühling:



die Haselstauden blühen schon lange: von weiblicher Seite die roten Krönlein,  von männlicher,
verliebt darüber baumelnd, die goldstaubigen Klunkern..." Durch den Sommer mit seinen blühen-
den Wiesen und wogenden Saatfeldern schreitet der Dichter Wilhelm Busch, und schon wieder wird
es Herbst, "unter den Eichen und Buchen, falls der Wind grad weht, rasselt es von der Fülle fallen-
der  Früchte.  Ahnungslos wühlend,  im Genuß einer  üppigen Gegenwart,  schwillt  das  grunzende
Schwein der Schlachtbank, der Rauchkammer und dem Pökelfaß des triumphierenden Antisemiten
entgegen." Wieder wird's Winter, wieder wird's Februar: "Frau Grippe, die Hex, scheint endlich
doch abzufahren. Den Herbst, den Winter hat sie wiederholentlich dagesessen zur Nacht vor dem
Bett und hat mir was vorgesungen zu ihrer alten Gitarre, daß ich ärgerlich munter blieb, ja zuweilen
sogar phantasievoll-bedenklich wurde..."

"Die Welt voller Verzweiflung" läßt er getrost ihre Gleise ziehen, die Holzstöcke, in die er unermüd-
lich die Gestalten seiner Phantasie einkerbt, sind seine Welt. In die andere verlockt's ihn nur selten,
denn "ich bin ja leider so reisefeig, daß ich mich fast vor den Schwalben schäme, die jüngst mal
wieder nach dem Orient abgereist sind". Nur Lenbach vermag ihn auf seine alten Tage noch mal tie-
fer nach Italien hineinzuziehen. "Aber schon in Florenz hatte ich so überwältigend viel gesehen, daß
ich Lust hatte, wieder umzukehren, hätte ich nicht dem Lenbach versprochen gehabt, ihn in Rom zu
besuchen." Es war eben ein gründlich verregneter italienischer Frühling, er sehnte sich heim nach
dem angestammten deutschen Frühling, und er schließt seinen Reisebericht am Ostersonntag in Ve-
nedig mit den lakonischen Worten: "Die Gegend dahier ist fast so schön wie die Lüneburger Haide."

Tieferes Erlebnis wird ihm eine zweite Reise in Lenbachs Gesellschaft nach Holland und Belgien.
Besonders Antwerpen, die wichtigste Stätte in seiner künstlerischen Entwicklung, wird für ihn zu
neuem reichem Gewinn. Er sucht nach den alten Bekannten, findet aber nur noch den biederen
Klempner gegenüber seiner Wohnung, während sein Hauswirt, der Bartscherer Jan Timmermans am
Eck der Käsbrücke, verstorben ist. Aber "der Rubens und der Frans Hals werden immer schöner mit
den Jahren".

Die Einsamkeit des Alters überfällt auch ihn. Aber er bewahrt sich "eine heitere Gelassenheit, die
jeden anderen gewähren läßt". Die Dinge der Welt berühren ihn nur noch von ferne. Nur zwei große
Namen klingen dunkel und geheimnisvoll auf: Moltke und Bismarck, und man fühlt, wie tief Wil-
helm Busch mitlitt an den Schicksalen seines Volkes, wenn er an Lenbach unter dem 29. April 1898
schreibt: "Moltkes Tod hat mich beklemmt. Man verspürt Weltschmerz, wenn man sieht, wie die
Bildnerin Natur auch ihre besten Arbeiten in den großen Thonkübel zurückschmeißt und sie ein-
stampft mit den andern. Wer weiß, wann sie uns mal einen wieder backt gleich diesem." Noch inni-
ger aber ist seine Teilnahme an dem Schicksal Bismarcks, von dem Lenbach 1891 ihm aus Fried-
richsruh - oder, wie Busch ergreifend schreibt, aus "Kanz-
lersruh" - berichtet. Sein Antwortbrief an Lenbach vom 3.
Februar 1892 ist ein rührendes Bekenntnis zu diesem gro-
ßen Deutschen: "Und so warst Du am Schluß des Jahres al-
so beim großen Steuermann, den sie leidergotts nun schon
lange aufs Trockne gesetzt haben. Ich bin nicht elegant und
mobil genug, um Hühneraugen zu besitzen. Aber die, wel-
che dergleichen prophetische Auswüchse ihr eigen nennen,
wollen ja behaupten, sie hätten so ein fatales Gefühl drin,
als ob wir stürmisches Wetter kriegten. Gute Vorsätze frei-
lich  und  schutzverheißende  Plänchen  tummeln  sich
geschäftig auf Dreck herum. Nur, daß der Obige nicht mehr
das Ruder hält, will doch hie und da etwas bedenklich er-
scheinen. So dampfen wir dahin, und wohl dem, der nicht
nervös ist, sondern still vor sich hin flötend in der Koje sitzt
voll schönen Vertrauens auf Schwimmgürtel, Hühnerkörbe
und Rumfässer, mit denen man sich verhältnismäßig... und
lustig auf den Wellen schaukelt..."

Wilhelm Busch: Selbstbildnis. Feder-
zeichnung, 1894.  [Bildarchiv Scriptorium.]



Noch ergreifender und erschütternder klingt der letzte Freundesbrief aus Wiedensahl an  Lenbach
vom 12. März 1898 aus. Er enthält als Nachschrift folgende Worte: "An den Abenden letzt her las
ich Bismarcks selbstverfaßte Lebens- und Leidsgeschichte mit schmerzlicher Bewunderung."

So geht dieses reiche, trotz aller äußeren Ruhe tief durchschütterte Menschenleben in jenem geru-
higen Frieden vorbei, der schönster Lohn und köstlichste Zierde eines erfüllten Erdendaseins ist,
und fast wie ein Selbstbekenntnis wollen uns heute die Trostworte dünken, die Busch einmal auf die
Nachricht aus dem Frankfurter Freundeskreise, daß ein Sohn des Hauses ertrunken sei, an die Trau-
ernden schrieb: "Es ist ein grausames Unglück, aber der die Geschichte, der die Herzen erschüttert,
der hat in die Menschenbrust eine oft lange sorglos schlummernde Kraft gelegt, die, wenns not tut,
erwacht, um den Schmerz zu bekämpfen und den Willen zu läutern. Allmählich breitet dann auch
die Zeit über das Schreckliche ihren verhüllenden Schleier. Unsere geliebten Toten werden in der
Erinnerung immer schöner und schöner, und so nehmen wir ihr geliebtes Bild mit hinüber in die
Ewigkeit."

Ein echter deutscher Professor, der sich zuweilen in der An-
gabe seines Geburtstages, oft in der Datierung seiner Briefe
irrt, der als Verfasser von grundsätzlich nur ersten Bänden,
die bald vergriffen sind, berühmt wird - ein Forscher von
ursprünglich eiserner Gesundheit und unermüdbarem Flei-
ße, der über einem unermeßlichen Bücher- und Handschrif-
tenstudium fast seine Augenkraft verliert und dennoch über
zwei  Menschenalter  von  seiner  Sekundanerzeit  an  (1849)
bis zu seinem Tode (1. Oktober 1911) ein Lebenswerk voll-
bringt, das seiner, mehr noch unserer Generation Ansporn zu
eigener  Aufgabenstellung wird -  ein  Denker,  der  in  einer
verspäteten,  aber dann um so glanzvolleren Laufbahn im-
mer einfacher, stiller, geschlossener erscheint und im Grei-
senalter  von  neuem  lernend,  planend  und  schaffend  eine
Jugend findet, die ihm ehrfürchtig naht und der er das Riesenfragment seines Lebens beinahe unbe-
kümmert und in jugendlichem Vertrauen überantwortet: - dieser Denker, Forscher, Lehrer, in dem
ein mächtiger, aber lautloser erzieherischer Geist waltet, ist Wilhelm Dilthey.

Er selbst hat einmal launig von seinem närrischen Lebenslauf gesprochen. In diesem Abstande zu
sich selbst bekundet sich eine Spannung seiner Gesamtexistenz. In dem unpraktischen Hochschul-
lehrer wirkt der Geist deutschen Denkertums; scharf, klar und tief, wagemutig im Forschungsernst,
fast verwegen in der Stellung und Durchführung neuer Aufgaben, die vom Ziele scheinbar abfüh-
ren:  Entdeckungsfahrten,  im Gesamtbilde seines Lebensplanes oft  jahrzehntelangen Eroberungs-
zügen vergleichbar. Der Denker Wilhelm Dilthey ist zugleich auch immer Forscher. Das hat die
Zeitgenossen verwirrt und seiner Lebensarbeit den Stempel des Qualvollen, aber auch des Kämp-
ferisch-Sieghaften aufgedrückt.  Diese Umfänglichkeit  seiner  Existenz kraft  der  strengen Durch-
führung gewaltiger Pläne ist um so erstaunlicher, als Dilthey das war, was man eine musikalische
Natur zu nennen pflegt: eine fast grenzenlose Erregbarkeit und Reizsamkeit des Gefühls war ihm
eigen, eine Innerlichkeit und Zartheit des Umgangs mit Menschen und Dingen, die seiner künstleri-
schen Begabung entsprang. Die frühen Tagebücher und Briefe legen von dieser Grundstimmung
seines Wesens Zeugnis ab.

So war ihm die Kunst des Verstehens, das Ergreifen von Zügen, die sich nicht sagen, wohl aber

[448a] Wilhelm Dilthey.



noch sehen und hören lassen, das Spüren des Lebens in seinen geheimnisvollen Regungen und Er-
bebungen ein natürliches Element, das den Pulsschlag seines Lebens beherrschte, seinen Familien-
geist, seinen Freundschaftssinn, seinen Umgang mit Natur und Kunst bestimmte und ihn bei seiner
grundgesunden Art befähigt hat, in den großen Geschichtsmächten des europäischen und deutschen
Lebens  der  Menschennatur  dem  Gipfel  und  Abgrund  ihrer  Erscheinungen,  den  Fügungen  des
Schicksals und der großen Arbeit der Jahrhunderte gerecht zu werden. In diesem seltsamen Wech-
selspiel von geistiger Kühnheit, eiserner wissenschaftlicher Selbstzucht und adligem Zartsinn der
Seele ist er als Deutscher in einem Jahrhundert hervorgetreten, das in seiner Oberschicht und Masse
immer einseitiger, verwaschener, fühlloser wurde.

Am 19. November 1833 - anderthalb Jahre nach Goethes Tode und zwei Jahre nach dem Abschei-
den Hegels - wurde Wilhelm Dilthey als Sohn eines Hofpredigers in Biebrich am Rhein im Nassau-
ischen geboren. Die Diltheys, eine alte Juristen- und Predigerfamilie aus dem Lahntal, führen sich
bis auf einen Johannes Dilthey (1570) zurück. Dilthey hat sich in einem Brief an  Heinrich von
Treitschke (Juni 1870) seiner Vorväter als hartgesottener Reformierter, Juristen und Prediger ge-
rühmt, deren Abkömmlinge in Waffen mit den Oraniern nach England gezogen seien. Philipp Jacob
Dilthey, Prediger zu Haiger, galt den Zeitgenossen als Ketzer, weil er zum Beispiel die Kindertaufe
verwarf. Großvater und Vater waren Theologen und huldigten einem klaren und milden Rationalis-
mus. Vom Vater berichtet Dilthey, er habe ihn nie ein theologisches Buch lesen sehen, "so unerträg-
lich war ihm die Theologie - er hatte ein großes Gefühl für die Realitäten der Welt". Die Verhältnis-
se  seiner  Familie,  seines  Geburtslandes,  das  er  in  jugendlichem  Überschwang  einmal  "glück-
atmend" nennt, haben Dilthey von frühauf Heimatgefühl und Heimatliebe eingepflanzt.

Er empfand auch politisch zunächst ganz als Süddeutscher, und im Religiösen hat die Tradition von
Familie und Heimat sich bei allem Wandel der Überzeugung und Wechsel der Stellungnahme als
Grundstimmung lebendig erhalten. Denn das Herzogtum Nassau, eine Schöpfung Napoleons und
der Rheinbundzeit, nahm in politischer und kirchlicher Hinsicht bis 1866 in Deutschland eine ge-
wisse Sonderstellung ein. Hier waren auf der Unionsynode in Idstein zuerst der Geist und die Ver-
fassung der Union verwirklicht worden. In dem Unionserlaß vom 11. August 1817 wird "vollkom-
mene innere Glaubensfreiheit" zugesichert. Das entsprach den Überlieferungen und Gesinnungen
der Landschaft, in der Waldenser und Mennoniten Zuflucht und Leben gefunden hatten. In der Ver-
fassung von 1851 war das Zweikammersystem proklamiert worden, und in der Stellung zu Preußen
begünstigte der letzte Herzog eine Österreich freundliche Politik. Die Lage der Konfessionen zuein-
ander war freundlich: seit 1817 besaß Nassau die erste Simultanvolksschule in Deutschland. Die
Verwaltung des Landes war ein kleines Kunstwerk. Regierungspräsident von Ibell hatte mit Takt
und Sachverstand aus fünfundzwanzig Territorien eine Einheit gefügt.

Dilthey hat nacheinander Volksschule, Privatschule mit Koedukation und von der Obertertia an das
Gymnasium in Wiesbaden durchlaufen. Wie sein Landsmann und Schulvorgänger  Wilhelm Hein-
rich Riehl ist auch er sechs Jahre hindurch täglich zweimal die Wiesbadener Landstraße einher-
gezogen, von der Riehl in seiner Novelle  Abendfrieden so traulich plaudert. Im Jahre 1849 findet
der Sekundaner im Winkel einer kleinen Kammer Kants Logik, deren Inhalt er verschlingt. Das ist
die Geburtsstunde seiner ruhelosen Lebensarbeit in Philosophie und Wissenschaft. Der jugendfrohe
und träumerische, emsige und zuweilen zerstreute Jüngling - kein Musterschüler im gewöhnlichen
Verstande - verläßt am 1. April 1852 das Gymnasium als Bester mit der Abschiedsrede "Über den
Einfluß des griechischen Altertums auf die Jugend". Schon in den mittleren Klassen der Schule ist
ihm das Glück eines bedeutenden Lehrers zuteil geworden, des Schulmannes und Regierungsrates
C. G. Firnhaber. Ihn nennt er später im Lebenslauf der Dissertation als den Mann, der ihn als erster
mit der Liebe zur geistigen Welt erfüllte. So steht sein Name neben denen eines Nitzsch, Twesten,
Niedner, Trendelenburg, Kuno Fischer,  Ranke - ein denkwürdiges Beispiel für die ehemalige Ein-
heit  von Gymnasium und Universität.  Nach einem dreisemestrigen Studium in Heidelberg wird
Berlin die Stätte seiner Arbeit und eines langen, erstaunlich ausgebreiteten Studiums. Daß er sich
nie im innersten Herzen als Theologe gefühlt hat, geht aus der Art seiner Studien von Anfang an
hervor. Aber der Wunsch seines strengen Vaters, die ehrwürdige Tradition des Geschlechtes, die



Milde und Weltoffenheit des Elternhauses und der frühe Vorsatz, theologischer Universitätslehrer zu
werden, haben Dilthey zunächst zur Theologie bestimmt. So hat er denn in Berlin doch den ganzen
Kursus durchgemacht und aus des Vaters Wunsch in Nassau die theologische Prüfung bestanden.

Nach dem philologischen Staatsexamen folgt der Eintritt in das Schulamt - erst beim Französischen
Gymnasium, dann als Adjunkt beim Joachimsthalschen -, eine sehr lehrreiche, doch für den jungen
Denker und Forscher qualvolle Episode der Vielgeschäftigkeit. Diese Trübsal versüßte ihm der Um-
gang mit gleichstrebenden Altersgenossen an der Anstalt, vor allem mit seinem späteren Schwager
Hermann Usener. Dilthey löst sich von der drückenden Verpflichtung. Es beginnt ein noch rund
halbes Jahrzehnt vielfältiger aufreibender Forschungsarbeit. Anfang 1864 promoviert er in seinem
einunddreißigsten  Lebensjahre  in  der  philosophischen  Fakultät  mit  einer  Arbeit  über  Schleier-
machers Ethik und habilitiert sich noch im selben Sommer mit einer Schrift über das moralische
Bewußtsein. Nach diesem zwölfjährigen Studium, während dessen Dilthey die wichtigsten Diszi-
plinen der Philosophie und Geschichte mitsamt dem Bestande der damaligen Theologie durchgear-
beitet und sich in Trendelenburgs und Rankes Seminar hervorgetan hat, daneben aber in der Stille
bisher unbetretene Wege nach neuen Forschungszielen bis zur völligen Ermattung gegangen war,
beginnt nun auch der schnelle äußere Aufstieg. 1866 wird er nach Basel, 1868 nach Kiel, 1871 nach
Breslau und 1882 nach Berlin berufen. Hier hat er - nach einem halben Menschenleben an die Stätte
des  leidenschaftlichen Ringens  seiner  Jugend zurückgekehrt  -  noch ein  Menschenalter  gewirkt.
Während einer Erholung in den Bergen, in Seis am Schlern bei Bozen, ist der geistesfrische und
naturfreudige Greis an einer heimtückischen Infektion am 1. Oktober 1911 plötzlich gestorben.

Als er 1870 mit der Jugendgeschichte Schleiermachers hervortritt, zeigt er sich als Meister biogra-
phischer und geistesgeschichtlicher Forschung und Darstellung. Er zeichnet diesen Lebensgang mit
einer Wärme und Schärfe, die kaum wieder erreicht ist: die Geschichte eines deutschen Denkerle-
bens auf dem Hintergrund des damaligen Deutschland. Dilthey zuerst macht Ernst mit dem Zusam-
menhang und Kampf der Generationen in der Darstellung persönlicher und geistiger Entwickelung.
Die Generation der großen deutschen Dichter  Lessing,  Herder,  Goethe und  Schiller, alsdann das
Geschlecht der Denker Kant, Fichte und Schelling und zuletzt die Zeitgenossenschaft Schleierma  -
chers, so die Brüder Schlegel und die jüdischen Frauen der Berliner Salons - diese Menschen mit
ihren Ideen, Antrieben, Lebensschicksalen und Lebenswerken treten uns anschaulich vor die Seele;
sie reden und handeln auf der Bühne des großen Zusammenhanges, der in Deutschland mit dem
Jahre 1750 zum ersten Male deutlicher hervortritt. Dilthey hat ein Vierteljahrhundert später einge-
standen, daß die großen Linien des geschichtlichen Ganges das einzig Feste seien, das einer beweis-
baren Erkenntnis unterworfen werden könne, und spricht von sich selbst als dem "jungen Men-
schen", der damals sein Schleiermacherbuch - den ersten Band natürlich - in einer Art von "Däm-
merung" schrieb. Im selben Atemzug gesteht aber der Vierundsechzigjährige, daß er in tiefster Ein-
samkeit  sich  mit  den  Bildern  der  Schleiermacherbiographie,  der  Fortsetzung,  beschäftige,  aber
nichts sich formen wolle und daß er daran verzweifele, ob er je fortrücke. Wir tun hier einen Blick
in seine Werkstatt: was dem Künstler in ihm genügte, das hat der Forscher oft nicht verantworten
können, und was dem Forscher gelungen schien, darüber konnte der Künstler in ihm verzweifeln.
Jedenfalls - Dilthey hat neben den damals gedruckten Quellen ein riesiges Handschriftenmaterial
durchgearbeitet: untersuchen, nicht konstruieren wollte er. In einer Skizze des Nachlasses, die den
Titel Grundgedanke meiner Philosophie trägt, hat er die Philosophie, wie er sie verstanden wissen
will, als die "Wissenschaft des Wirklichen" bezeichnet. Als Historiker konnte er nicht anders han-
deln, als sich der Geschichte des Wirklichen zu bemächtigen. Alles bewundernde Gerede, alle kri-
tische Deklamation war ihm im Innersten zuwider. Was er nicht bezwingen konnte, mußte um der
Wahrhaftigkeit willen Bruchstück bleiben. Aber alle seine Werke sind Bruchstücke eines leiden-
schaftlichen, sich bis an die Schranke seiner Natur und die Grenze seines Gegenstandes herankämp-
fenden Forschens. So ist sein Schleiermacher Fragment geblieben wie sein systematisches Haupt-
werk Einleitung in die Geisteswissenschaften (1883). Nicht einmal bis zur Berliner Hauptwirksam-
keit  Schleiermachers ist  das  Werk  ausgearbeitet.  Es  ging  Dilthey  in  seiner  Lebensgeschichte
Schleiermachers nicht nur und nicht zuerst um eine rein historische Erzählung. Diltheys früherer



Lebensplan kreist um eine Geschichte der christlichen Weltanschauung. Er war eine goethesche
Natur. Er hat sie nie geschrieben. Im Tagebuche (1861) klagt er: "Es sind in der Tat wahre Tantalus-
qualen, die der Historiker des Christentums besteht... wie glücklich ist  Winckelmann! Aber ich
ringe vergebens, diesem fremden Stoff inneres Leben abzugewinnen; ich weiß nicht, ob ich je den
Geist  jener Zeit  in mir lebendig zu erneuern imstande sein werde.  Dieses Mißtrauen gegen die
menschliche Natur in ihrer gesunden Ruhe, die mir immer Gegenstand der höchsten Bewunderung
war; diese Hast nach dem Jenseits und übersinnlichen Wissen, die mir so gründlich verhaßt ist;
dieses Sektenleben, das mir rein unbegreiflich ist." Trotzdem hat er es sich sauer werden lassen.
Wäre es damals nach seinem Wunsche gegangen, er hätte in der Pariser Bibliothek die ungehobenen
Schätze der Scholastik durchforscht. So empfand er es wie einen Wink der Vorsehung, als sich ihm
Schleiermachers Nachlaß auftat. Er hat es selbst ausgesprochen: hier - im Angesichte dieser reich-
strömenden Quellen - konnte er durchschauen, was er für die älteren Zeiten hätte erahnen müssen.

Warum hat nun Dilthey diese unabsehbaren historischen Studien getrieben? Die Historiker rechnen
ihn mit Recht zu einem ihrer Größten. Keine Frage: sein Lebenswerk ist das eines historischen Ge-
nies. Davon zeugen Band für Band die Gesammelten Schriften, die bereits zwölf Bände umfassen.
Davon zeugen die beiden Aufsatzsammlungen Das Erlebnis und die Dichtung und Von deutscher
Dichtung und Musik. Dennoch - dieses historische Genie war nicht Historiker im Hauptberuf und
gewiß nicht in jenem Sinne, den ein Teil der zünftigen Historie sich für die Rettung des Epigonen-
tums zurechtgemacht hat. Sind doch  Ranke, der Meister und Lehrer Diltheys, und der Mitstreiter
und Freund, Heinrich von Treitschke, offen und insgeheim als Essayisten und Publizisten verur-teilt
und denunziert worden.

Die Hauptabsicht der Lebensarbeit Diltheys ist die Lehre vom Menschen, vom ganzen Menschen -
vom Menschen in seiner geschichtlichen Lebendigkeit.  In Diltheys Aufsatz über  Novalis (zuerst
1865) stehen die Worte: "Das wunderbarste Phänomen ist das eigene Dasein. Das größte Geheimnis
ist der Mensch sich selbst. Die Wissenschaft aber, welche es mit diesem höchsten Phänomen zu tun
hat, ist die Realpsychologie." Die beiden ersten Sätze sind wörtlich Fragmente des Novalis: Dilthey
identifiziert sich mit ihnen. Auch den Ausdruck Realpsychologie hat Dilthey von Novalis übernom-
men. Seele heißt in diesem Zusammenhang das geheime Bildungsgesetz des Menschen in seiner
überströmenden Wirklichkeit. Es ist der Einheitspunkt von Menschennatur und Menschengeschich-
te. Hier setzt Dilthey ein. Sein Anliegen ist die Anthropologie als philosophische Grundwissenschaft
vom Menschen. Jeder Verengung dieser ungeheuerlichen Perspektive, die er wie ein Romantiker
verteidigt,  wie ein Naturforscher  durchmißt  und absteckt,  tritt  er  leidenschaftlich entgegen.  Die
Motivschnüffelei des Psychologismus, der das Leben des Einzelnen und der Gemeinschaft aus dem
Chaos von Bewußtseinsinhalten zusammenleihen möchte, lehnt Dilthey mit derselben Schroffheit
ab wie den Historismus, den er bei Hegel in "dem die Nationen durchwandelnden Begriff" bereits
feststellt und gegen dessen Vorformen in Rankes Methode er trotz aller Bewunderung des Meisters
nicht blind ist. Daher steht die große Entdeckung einer Beschreibenden und zergliedernden Psycho-
logie (1894) in Diltheys System weder abseits noch für sich. Wir können das seelische Leben nicht
konstruieren, sondern nur von ihm selber her aus seinem lebendigen Ganzsein heraus interpretieren.
Das will Diltheys Ausdruck "Struktur" besagen. Alles Seelische ist Ausdruck und darum erlebbar.
Diesem Gegebenheitszusammenhange etwas unterlegen wollen heißt an die Stelle eines Verstehens
des Ganzen ein Erklären aus für sich bestehenden Elementen setzen wollen. In seiner Baseler Zeit
hat Dilthey bei seinem Amtsgenossen und Freunde, dem Physiologen His, dessen großes Kolleg
gehört und sich von ihm im Präparieren anleiten lassen. So ernst nahm er seine Lehre vom Men-
schen. Indem er den Blick auch aus das Leibliche hinwendet, gewinnt sein Wissensdurst für uns
etwas von faustischer Besessenheit. Er will den ganzen Menschen als leib-seelische Einheit gewah-
ren und das rätselvolle, geheimnishafte Baugefüge - das ist der tiefere Sinn des Wortes "Struktur" -
dem nacherlebenden, vollverstehenden Sinne entdecken. Psychologie des seelischen Gehalts ist ihm
so Teil  der  Anthropologie,  sie  ist  Hermeneutik  und Physiognomik:  historische  Charakterologie.
Recht verstanden ist schon der Schleiermacher eine geschichtliche Lehre von Wesen und Denkart
des deutschen Menschen - angewandt auf  Schleiermacher und seine Zeit. Der anthropologische



Einschlag ist Hintergrund und mitbestimmendes Element seiner geschichtlichen Arbeiten gewesen.
Auf diesem Baugrunde, den er sich selbst  hat beschaffen müssen, strebte er eine vergleichende
Anthropologie der Nationen an. Hier jedoch ist es nur zu Ansätzen und gelegentlichen Ausblicken
gekommen.

Im Umkreis dieser umfassenden Fragestellung treten Behauptungen Diltheys hervor, die wie Wider-
sprüche  anmuten.  Er  verteidigt  die  Persönlichkeit  wie  ein  zweiter  Leibniz als  das  monadische
Grundelement der geschichtlichen Welt. Zugleich wendet er sich gegen die Individualpsychologie
und vertritt den Vorrang der Gemeinschaft. Der Geschichte als frei fließendem Werden stellt er die
Eigenheit und Eigenkraft von Weltanschauung und Lebensideal, von Tat und Werk entgegen. Der
ästhetischen Anschauung, die Charaktere, Systeme, Werke und Einrichtungen wie Kunstwerke be-
trachtet, verwehrt er die Anerkennung als Wissenschaft und fordert für die Untersuchung, daß unbe-
dingter Ernst mit der Kontinuität gemacht werde. Diese scheinbaren Widersprüche entspringen sei-
ner Lehre vom Wirklichen. Sein Lebensbegriff ist realistisch; idealistische und mystische Deutung
treten zurück.

Was aber ist die Natur des Menschen? Die Antwort eines metaphysischen Systems lehnt Dilthey ab.
Es wäre nur eine Antwort - und nicht einmal eine Antwort auf die ganze Frage. Der Mensch selber
gibt diese Antwort nicht als Verstandesanliegen, sondern als Gesamtsumme seiner Existenz. Am 2.
Mai 1860 schreibt der  junge Dilthey in sein Tagebuch: "Der Zug des gegenwärtigen deutschen
Geistes ist: den Menschen als ein wesentlich geschichtliches Wesen zu erfassen; dessen Existenz
sich nur in der Gemeinschaft realisiert. Aus der Erkenntnis dieser Gemeinschaften heraus müssen
sie wieder belebt werden. Für subjektives Gerede darüber hat unser Zeitalter keinen Sinn, aber den
höchsten für ihre sachliche Erkenntnis." Dies ist die Antwort auf die Frage - zugleich Diltheys
Grundüberzeugung. Allein, so wie man seine Strukturpsychologie mißverstand - und Anhänger wie
Gegner haben sie mißverstanden -, so wie man ihn zum ästhetischen Impressionisten (Spranger)
gestempelt hat, so hat man seine historische Forschung verkannt und kann auch diesen Satz verken-
nen, indem man daraus den Schluß zieht, das sei Historismus in äußerster Zuspitzung. Es ist aber
das genaue Gegenteil davon. Dieser Satz spricht die Überwindung des Historismus aus, die Über-
windung  einer  sich  selbst  setzenden  und  völlig  unabhängig  dünkenden  Historie  durch  die
Geschichte.

Dilthey steht in diesem Fragezusammenhang in bedeutsamer Nähe zum größten Denker des Jahr-
hunderts, zu Friedrich Nietzsche. Denn was versteht er unter Geschichte? "Wir sind", so lautet eine
Aufzeichnung, "zuerst geschichtliche Wesen, ehe wir Betrachter der Geschichte sind, und nur weil
wir jene sind, werden wir zu diesen." Oder noch schärfer: "Die erste Bedingung für die Möglichkeit
der Geschichtswissenschaft liegt darin, daß ich selbst ein geschichtliches Wesen bin, daß der, wel-
cher die Geschichte erforscht, derselbe ist, der die Geschichte macht." Der Historiker hat nur mit
"dem bisher abgelaufenen Ganzen" zu tun, das jedoch nur einen Teilzusammenhang darstellt. Wir
verstehen die Vergangenheit nur, wenn wir mit ihr denselben Lebensdrang, dieselbe Arbeit teilen;
mag diese Gemeinsamkeit noch so unbewußt und verborgen, noch so zart und unaussprechlich sein.
Damit ist die "Quelle" als hinreichender Bestimmungsgrund der historischen Forschung abgewehrt.
In der sogenannten Praxis bleibt alles beim alten: die Quelle ist ein notwendiges Hilfsmittel da, wo
sie sich darbietet. Aber um die Aktivität des Lebens gliedern zu können, muß man sie verstehen.
Um sie verstehen zu können, muß man sie nachleben. Ohne diese historische Aktivität schweigt die
Vergangenheit. Man muß von den Sachen herkommen - etwa wie  Treitschke, der von der Staats-
wissenschaft ausging. Diese Grundlage hat Dilthey an seinem Freunde als einen Vorzug bewundert,
den kein deutscher Geschichtsforscher vor ihm besessen habe (Brief vom Juni 1870 an Treitschke).

So hat Wilhelm Dilthey die Aufgabe des Historikers verstanden. Er hat als Philosoph die Geschichte
erforscht.  "Der  Philosoph",  sagt  er,  "muß  die  Operationen  des  Historikers  am  Rohstoff  der
geschichtlichen Überreste selber machen. Er muß zugleich Historiker sein." Daraus folgt nun: "Der
Mensch erkennt sich nur in der Geschichte, nie durch Introspektion." Das ist die Absage an die ge-
schichtslose und geschichtsfeindliche Psychologie. Es ist ebensosehr die Absage an die Soziologie.



In seinen berühmten Untersuchungen, die der Erforschung des "natürlichen Systems der Geistes-
wissenschaften"  insonderheit  gewidmet  sind  und den  zweiten  Band  der  gesammelten  Schriften
unter dem zusammenfassenden Titel Weltanschauung und Analyse des Menschen seit Renaissance
und Reformation ausmachen, hat Dilthey von seiner historischen Anthropologie her die entgegen-
gesetzte  Antwort  der  Geschichte  vernommen.  Die  Folgen  dieser  Untersuchungen  für  unser  ge-
schichtliches Weltbild sind noch gar nicht abzuschätzen: die Französische Revolution, Marxismus,
Bolschewismus und Amerikanismus werden als Formationen sichtbar, die ihre Vorformen und Vor-
geschichte haben. Warum waren diese Entdeckungen Diltheys so folgenreich? Weil er, von dem-
selben Problem ergriffen, Fragen an die Geschichte stellte, auf die sie die Antwort nicht schuldig
bleiben konnte.

Wie hängen nun diese Gedanken vom Menschen als wesentlich geschichtlichem Wesen und der Be-
deutung des geschichtlichen Bewußtseins mit dem Grundansatz der philosophischen Anthropologie 
zusammen?

Die Lehre vom Menschen wird durch nichts mehr gefährdet als durch eine Konstruktion, die entwe-
der hinter der Fülle der menschlichen Erscheinungen weit zurückbleibt oder Ideen bildet, die die
Bestimmtheit in der Fülle, die Struktur im Werden und den Strukturwandel selbst nicht mehr tref-
fen, weil sie alle Wirklichkeit überfliegen. Hier liegt eine Grundschwierigkeit aller Geisteswissen-
schaften, die durch die Trennung der Geisteswissenschaften in systematische und historische in der
Regel verewigt wird. Nun ist das Verfahren des Lebens wie der Wissenschaft aller menschlichen
Kundgabe gegenüber ein auslegendes oder hermeneutisches, wie Dilthey als Schüler Schleierma  -
chers sagt. Diese Verstehensübung im Umkreis der Gemeinschaft wird seit der Spätantike zur Aus-
legungskunst. Seit der deutschen Klassik und Romantik besitzen wir diese Auslegungskunst als ein
wissenschaftliches Verfahren. Die geordnete Selbstbesinnung darüber ist Hermeneutik als wichtig-
ste philosophische Disziplin. Dilthey hat sie zugleich als Grundwissenschaft aller Geisteswissen-
schaften begründet. Jeder Schematismus war ihm in der Seele verhaßt: so geht er einmal den Weg
des Historikers, dann den des Psychologen und zuletzt den des Typologen. In seinen großen Aufsät-
zen über Goethe, Lessing, Hölderlin, Dickens, Alfieri, Schlosser, Süvern, die deutschen Historiker
und Baur - um nur diese Beispiele zu nennen - hat er durch die Tat seiner Meisterschaft im Verste-
hen für die hermeneutische Aktivität ein bleibendes Zeugnis abgelegt (die Ergebnisse interessieren
nicht, da wir in vielem, oft im Grundsätzlichen, heute anders denken und im einzelnen anders ver-
fahren). So ist er ohne irgendwelche fachwissenschaftlichen Ansprüche zum Bahnbrecher der neuen
deutschen Literaturwissenschaft,  Literaturgeschichte,  Ästhetik  und Kunstwissenschaft  geworden.
Sein Vorbild hat diese Wissenschaften von formalem Ästhetizismus und psychologischer Hypothe-
sensucht befreit und für die Wirklichkeit gewonnen.

Warum konnte Dilthey so umwälzende Wirkungen in Philosophie und Geisteswissenschaften her-
beiführen? Weil ihm das Leben die Wurzel der Weltanschauung und zugleich das Ganze - Hinter-
grund, Bewegung und Struktur der Geschichte war. Auf diesen theoretischen Grundsatz hat er einen
eminent praktischen Folgesatz gebaut: man muß stets vom Leben ausgehen, es aus ihm selber ver-
stehen und wiederum zu ihm selbst hin verstehen machen. Man muß das Leben mit vollziehen. Ver-
stehen ist selbst Leben. Eine Psychologie der Lebensformen hätte Dilthey abgelehnt. Die Abstrak-
tionen, in die hier das Leben getaucht wird, lassen es ersterben. So gibt es wohl eine psychologische
Schule Diltheys. Doch fehlen die Nachfolger, weil die Kunst des Nachlebens einen Nietzscheschen
Drang des Seelenerratens voraussetzt und doch zugleich eine mühselige, gleichsam unterirdische
und unhörbare Technik des Mitarbeitens zur Bedingung macht - den menschlichen und sachlichen
Gehalten gegenüber, deren Verständnis aufgehen soll.

Hieraus erhellt, was für Dilthey eine Typologie der Weltanschauungen bedeuten mußte. Die verglei-
chende Zusammenfassung durchgehender Züge der Haltung zur Welt  geht zurück auf bleibende
Stimmung des Lebensgefühls, auf Dauerformen der Lebenswürdigung und Lebensregelung. Diese
sind Ausprägungen der Menschennatur, die sich im geschichtlichen Wandel entfalten, durchsetzen,
erhalten. Dilthey nahm sich die Gegenstände und Beispiele für diese umfassenden Strukturen aus



der Religion, Kunst, Poesie und ursprünglich aus der Philosophie, später auch aus der Wissenschaft.
Er unterscheidet den Naturalismus, den Idealismus der Freiheit und den objektiven Idealismus. Im
ersten Typus geht Einseitigkeit des Verstandes mit der Sinnenwelt zusammen. Es entsteht der west-
liche, schon in der Antike aufbrechende Positivismus, Sensualismus, Skeptizismus. England und
Frankreich haben diese innere Denkform zur Vollendung gebracht. Der Idealismus der Freiheit geht
vom Willenserlebnis aus, die Seele als ein Unendliches und unendlich Tätiges erfahrend. Christen-
tum und Fichtesche Philosophie sind die leitenden Beispiele. Der objektive Idealismus entspringt
dem Gefühl des Ganzen von Welt und Mensch. Pantheismus und Panentheismus sind die bestim-
menden Geistesmächte; Goethe und Hegel, der metaphysische Idealismus überhaupt und die deut-
sche Romantik entwickeln diese Stellung zum Dasein. Die Typenlehre Diltheys, absolut genommen,
ist mit Recht angegriffen worden. Man vergißt, für Dilthey war sie vorläufige Vergegenwärtigung
von  umfassenden  Strukturzusammenhängen.  Dieser  Versuch  sollte  nur  tiefer  in  die  Geschichte
sehen lassen. Er richtet sich gegen die Diktatur der abstrakten Idee, die das Leben entmachten will.

Aber ein anderer Einwand ist zu erheben. Schon der Versuch Diltheys mußte scheitern. Man kann
nicht die Früchte des Gemeinschaftslebens und die Kunsterzeugnisse des Geistes betrachten und
vergleichen, ohne Samen, Boden, Wuchs und Blüte erforscht zu haben. Dilthey hat nur Weltansich-
ten, Weltbilder, nicht Weltanschauungen untersucht. Eine Klassifikation der philosophischen Syste-
me  war,  wie  er  selbst  bezeugt,  der  Ausgangspunkt  und  blieb  die  Grundlage.  Daraus  folgt  die
Schranke seiner historischen Methode. Dilthey treibt fast ausschließlich Geistesgeschichte. Auch
wenn er einen oft erstaunlich klaren Blick für die politische Geschichte und Volksgeschichte zeigt -
sein Hauptaugenmerk ist der intellektuellen Entwicklung gewidmet. Hierin ist er zwar in ungeheu-
rer  Verfeinerung, aber doch im Grundsätzlichen den frühen Vorbildern Gervinus und Schlosser,
nicht zuletzt  Lessing treu geblieben, den er wie einen Ahnen verehrt. So erklärt sich, daß er trotz
grundsätzlicher Ablehnung des Hegelschen Systems dessen Lehre vom objektiven Geist übernahm.
Auch das Verhältnis von Staat und Gesellschaft mit den ihr einwohnenden Systemen der Kultur ist
von der intellektuellen Entwicklung des Menschen her gesehen.

Als nationaler Schriftsteller hat Dilthey fast ein Vierteljahrhundert sich für die deutsche Einheit an
der Seite Treitschkes eingesetzt und seine Stimme mit gleicher Schärfe gegen Reaktion und Revolu-
tion erhoben. Er, der die Worte "schneidig" und "schneidend" so gern gebraucht hat, kämpfte für
den Heroismus, dessen politische Wurzel er wohl gesehen, aber unterschätzt hat, gegen den Intel-
lektualismus, für die Ordnungen gegen Anarchie. Ihm entging nicht, was an Zerfall, Zersetzung und
Aufruhr nach Bismarck heraufkam. Es sind erschütternde, seherische Worte, die er in dem denkwür-
digen Briefwechsel mit dem Grafen Paul Yorck von Warten-
burg,  dem Freunde  und  Vertrauten  seines  Alters,  über  das
Herannahen des Verhängnisses ausspricht. Am 1. November
1893  schreibt  er  aus  Berlin  nach  Klein-Öls:  "Wir  werden
nicht mehr regiert. Die Presse und die Parteien regieren die
Regierung, die doch der Verfassung nach die Mittel hätte, sel-
ber zu regieren. Die Kraft der Monarchie in Preußen war, an-
gesichts der fortschreitenden Demokratisierung der Welt, ei-
ne Episode." Und am 15. Dezember 1894: "...Die Helmholtz-
Totenfeier heute war so wie alles in Berlin. Die Dehors und
Außenwerke,  Ausstaffierung, Musik,  Kaiserpaar,  Hofgesell-
schaft brillant. Der Kern, die Rede von Bezold, ein Konglo-
merat ohne Ahnung von dem Zusammenhang dieses Lebens-
werkes in sich und mit der Zeit." Anfang Mai 1897 schreibt
er von einer Reise nach München: "Die Stadt selbst in völli-
ger moralischer Zersetzung." Im selben Jahre klagt er  dem
Freunde, daß starke Staatsgefühle, wie die Zeitalter von Stein
und Bismarck sie hatten, überall dahinschwänden, auch bei
den bravsten Menschen: "Die meisten sind infiziert von der Wilhelm Dilthey.

Gemälde von Reinhold Lepsius, 1904.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 424.]
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zersetzenden Persönlichkeitsphilosophie und sehen die politische Welt als ein Schauspiel an." In
derselben Zeit  geht ihm die Erkenntnis der geschichtlichen Gewalt  Nietzsches auf. "Er hat",  so
gesteht Dilthey, "doch wirklich das furchtbare Wort der Zeit ausgesprochen." Die Gegenschriften
gegen Nietzsche von Tönnies und Riehl bezeichnet Dilthey in politischer Derbheit als "gescheit,
aber ohnmächtig". In einem Briefe vom 10. Februar 1897 freut sich der Vierundsechzigjährige an
dem kecken verwegenen Geschlecht von Studenten aus den ersten Semestern, "an die ich jetzt alle
Hoffnung einer besseren Zeit hefte. Diese sind wirklich eine ganz neue Sorte; umgewühlt bis ins
letzte, und werden später schwerlich viel von Überkommenem gelten lassen. Aber es sind Ideali-
sten. Wogegen wir jetzt wieder in der Universitätsfrage erleben, daß die Bürokratie, die uns regiert,
keine selbständige, auf sich ruhende Existenz mehr anzuerkennen gewillt ist... Das alte Deutschland
beruhte mit der ihm eigenen Kraft auf selbständig gegründeten Existenzen. Mit diesen wird man
nun anfangen aufzuräumen, bis nicht mehr da ist als Masse und Regierung. Dann ist man ja wohl
beim Ende angelangt."

Das Leben Wilhelm Diltheys ist überströmend reich; verwirrend in seinen Ansätzen, Anläufen und
Umbildungen; erstaunlich in der Festigkeit und Geduld, mit der die leitenden Gedanken zu immer
neuer Tiefe und Helle sich durchkämpfen. Sein Werk zeugt von einem großen deutschen Menschen.
Dilthey  hat  mit  männlicher  Selbstentsagung da  haltgemacht,  wo seine  Natur  und Aufgabe ihm
Schranken setzten. In einem Zustand der "Krisis der Kultur und der Wissenschaften" hat er auf ein-
samem Posten  ausgeharrt.  Den leidenschaftlichen  Grundimpuls  seiner  Jugend hat  er  sich  nicht
durch ein formloses Dasein zerstören lassen. Er hat ihn in schwerem Lebenskampfe bis zum letzten
Tage hindurchgerettet. In Selbstbeherrschung, Dämpfung und Leid hat der stillbescheidene Denker
und Forscher, dieser fast scheue Mensch, die Läuterung des Weisen erfahren. Freilich liegt über sei-
nem Leben und Werk trotz Freundschaft und Geselligkeit, trotz Arbeitsfreudigkeit und Widerhall
bei der Jugend ein Hauch von Traurigkeit, Einsamkeit und Unentschiedensein. Jede freche Sicher-
heit war ihm zuwider. Dem auflösenden Intellektualismus des Jahrhunderts gegenüber glaubte er
sich nur behaupten zu können in einer Stellung, die das metaphysische Bewußtsein als geschichtli-
ches Bewußtsein dartut und als Befreiung zu erweisen vermag. So hat er seine Philosophie als stete
Selbstbesinnung gelebt und auf eine "siegreiche, spontane Lebendigkeit" ausgerichtet.  In seinem
Werk ist er zu einem Lehrer, durch sein Leben zu einem Erzieher der Deutschen geworden.

Wenn der lebenskluge  Franz Liszt einem komponierenden
Zeitgenossen den Rat gab, er solle seine Zeit nicht "mit Lie-
dern vergeuden", so war das eine Übertreibung, die doch
insofern  berechtigt  sein  mochte,  als  in  jenen Jahrzehnten
der Liederhochflut alles, was die Notenfeder führen konnte,
hauptsächlich  auf  diese  eine  Gattung  erpicht  war,  die
scheinbar ihrer kleinen Formen und ihrer Marktgängigkeit
wegen die geringsten Schwierigkeiten bot - und es ergab
sich  dann  in  der  Tat  um die  Mitte  des  Jahrhunderts,  im
"Nachmärz",  eine  unfruchtbare  Auswalzung  immer  der
gleichen Gedanken, eine kunstwidrige Inzucht. Das gilt zu-
mal für Wien. Dort hatte Mozart den Vorboten des roman-
tischen Liedes, das "Veilchen", geschrieben, dort war voll-
ends durch Schubert dem Liede für die verschiedensten Re-
gungen der musikalischen Seele die Zunge gelöst worden,
und bei den zahlreichen Liedverfassern des Wiener Bieder- [448b]   Hugo Wolf.   Photo, 1890.



meier wirkten diese Muster nach, nur zu oft freilich abgestumpft, abgemattet und versimpelt. Die
Vorherrschaft auf dem Gebiete des Liedes fiel deshalb bald nach Schuberts Tode unzweideutig den
norddeutschen Komponisten zu. Während man im Süden gern bequem in den ausgetretenen Pfaden
wandelte, erkannte man im Norden, welche Werte noch ungehoben im Liede schlummerten, falls
man die bis dahin geltende Form zu erweitern und besonders das Klavier zur klanglichen Deutung
ausgiebiger heranzuziehen den Mut hätte. Für einen Robert Franz ist dieses klavierbetonte Lied die
kompositorische Verpflichtung schlechthin geworden, in der er fast ohne Ausnahme aufging. Der
junge Robert Schumann hatte sich völlig dem Klavier allein verschrieben, bis er in der klugen Er-
kenntnis, auch solche Einseitigkeit könne schädlich werden, zur Kammer- und Orchestermusik hin-
überwechselte - und zum Liede. Von der Klaviererfahrung her hat das Lied Schumanns die farbig
gleitenden Untermalungen mit den neuartigen Übergängen ihrer Harmonik gewonnen, eine "Beglei-
tung", deren Rolle über die bloße Gesangsstütze hinausweist. An das Lied Schuberts anknüpfen,
hieß für Schumann und die ihm verwandten späteren Romantiker so viel wie mit aufmerksamstem
Ohr in den Text hineinhorchen, dem Dichter "dienen" und für die Vermählung von Wort und Ton die
Melodie mitsamt ihrer Unterlage auf den lyrischen Zusammenhang hin sorgfältig abstimmen.

Daß das Lied nun freilich die Neigung zeigte, sich aufzubauschen, das ist zu erklären aus der ver-
führerischen Einwirkung jener schmiegsamen Hell-Dunkel-Akkorde und jener dramatisch gespann-
ten Instrumentierungen, wie sie in den Opern Wagners und den "symphonischen Dichtungen" Liszts
Gestalt gewonnen hatten. Auch Wagner hat bekanntlich eine Anzahl von Liedern geschrieben; be-
deutsam sind sie eigentlich nur, wo sie an sein Opernschaffen angrenzen. Und die Lieder Liszts - er
hat sich immerhin mit dieser "Zeitvergeudung" oft genug befaßt - haben ebenfalls ein schwanken-
des  Wesen,  mitunter  zerdehnt,  mitunter  skizzenhaft.  So  bestand  die  Gefahr,  daß  das  Lied  ins
Schlepptau der mächtigen Nachbargattungen geriet. Dem hat Brahms vorgebeugt; seine Lieder ge-
ben sich, bei aller Erlesenheit der gewählten Mittel, unaufdringlich, streng abgerundet und in der
Form einprägsam zufolge der gern beobachteten Wiederkehr des "strophischen" Grundrisses. Die
Zeit, da man die Öffentlichkeit mit Liedern allein ernsthaft fesseln konnte, schien allerdings vorüber
zu sein. Auch die Liedschöpfer der spätesten Romantik, so Richard Strauß, Pfitzner und  Reger,
sahen im Liede, wie verschieden sie es im übrigen behandelt haben mögen, einhellig nur den Teil
einer umfassenderen Aufgabe.

Hugo Wolf geht seinem Alter nach diesen dreien in kurzem Abstande voran. Er aber hat sich das
Lied zum Mittelstück seiner Arbeit, ja zu einer heiligen Pflicht erkoren. Den anerkannten Liedmei-
stern gegenüber fühlte er sich als berufener Fortsetzer, keinesfalls als Nachzügler, und da er sich mit
Zähigkeit in deren Leistungen versenkt hat, ist seine eigene Leistung nicht ohne eine gewisse Ver-
trautheit mit der Geschichte des romantischen Liedes im allgemeinen abzuschätzen. Daß er in Schu-
berts Gesängen genau bewandert war, versteht sich schon aus der örtlichen Verbundenheit. Am eng-
sten indes wußte er sich für die Technik und für den Geist des Liedes einem Schumann verbunden;
wo Schumann einen Text benutzt hatte, war für Wolf die letzte Lösung gefunden, hier wollte er
höchstens ergänzen, keinesfalls aber verdrängen, und als eines seiner frühen Lieder nach seinem
scharfen Selbsturteil "zu schumannisch" geraten war, verwarf er es kurzerhand. Welch tiefe Vereh-
rung er für Wagner hegte, hat er wieder und wieder schriftlich betont, und manche Anekdoten bestä-
tigen es, daß er inmitten der damaligen Parteiung des musikalischen Wien zu den emsigsten Wag-
nerfreunden und zu den mit ihnen verbündeten Brucknerjüngern zählte. Das eigentlich Wichtige da-
ran ist, daß er die Anregungen der szenischen und der symphonischen Musik wohl auch in ihrem
Ausgangsbereich verwendet, besonders jedoch im Sinne seines Liedes grundlegend umgedeutet hat,
und dann, daß er über Brahms, den Abgott der Gegenpartei, im Tageskampf heftig glaubte herzie-
hen zu müssen, und daß trotzdem auf höherer Ebene die Lieder Wolfs den Brahmsschen Mustern,
was die formale Zucht anlangt, Entscheidendes verdanken.

Für den Norddeutschen Brahms war Wien die Wahlheimat geworden; eher darf für Wolf die Kaiser-
stadt als die echte Heimat gelten. Geboren allerdings ist er, gleich so vielen Anführern großstädti-
scher Kultur, in der Provinz. Zu Windischgraz in der südlichen Steiermark kam er am 13. März
1860 auf die Welt. Die Einwohner seiner (seit 1919 zu Südslawien gehörenden) Geburtsstadt waren



und sind überwiegend deutschen Stammes, doch eingesprengt in die schon zumeist slowenische
Bevölkerung des "Draubanats", und unter den mütterlichen Vorfahren Wolfs hat man Slawen und
womöglich Italiener aufspüren wollen. So unsicher derlei Mutmaßungen sind, so gewiß ist, daß die
umliegende Landschaft mit ihrem gemischten Volkstum eine musikalische Begabung, gerade wenn
sie sich in der Eigenart des deutschsprachigen Liedes äußern sollte, zu fördern vermocht hat. Schon
der Vater, der Gerber Philipp Wolf, war seinen Neigungen nach mehr Musiker als Handwerker und
hat im Sohne Philipp Jakob Hugo, dem vierten seiner Kinder, die vererbte, durch ein scharfes Gehör
nachgewiesene Fähigkeit erkannt; doch ging sein Ehrgeiz dahin, den geweckten, unruhigen, zwi-
schendurch seltsam "ernsten" Knaben für einen gelehrten Beruf ausbilden zu lassen. Erst als ihm
dieser von drei Gymnasien nacheinander als gänzlich ungeeignet ins Haus zurückgeschickt worden
war, erlaubte er ihm 1875, in das Wiener Konservatorium einzutreten.

Auf dem Klavier, der Orgel und der Geige und desgleichen im Gesang hatte der junge Wolf sich in-
zwischen bereits über die einfachen, ihm daheim und in der Schule gestellten Aufgaben hinausge-
schwungen. Der fachliche Unterricht galt nun besonders der "Theorie"; aber einmal fand der Kon-
servatoriumszögling Wolf den Aufbau der Grundakkorde, den ihm die herkömmliche Harmonie-
lehre entschleiern wollte, "selbstverständlich", und zum zweiten wurde ihm eine Unvorsichtigkeit
als Unbotmäßigkeit ausgelegt, so daß man ihn nach noch nicht zwei Jahren zum Schrecken des
Vaters aus der Anstalt ausschloß. Von jetzt an war er auf sich selbst angewiesen, und er wünschte es
so. Anfangs bei Verwandten untergebracht, wählte er dann seine Wohnung je nach Laune, schlüpfte
auch auf Wochen in Windischgraz unter, kehrte stets bald nach Wien zurück, begeisterte sich an
Konzert und Theater und lebte, jedes Almosen spröde ablehnend, in der Hauptsache von dem spär-
lichen Gelde, das Wirtshausmusik und etliche Klavierstunden ihm eintrugen. Er wäre auf die schie-
fe Bahn der Kunstzigeunerei geraten, hätte er nicht im Gegensatz zu seinem oft planlosen Gebaren
beharrlich und planvoll an seiner Fortbildung gearbeitet. Zwar blieb er den "humanistischen" Wis-
senschaften, die sein Vater ihm nochmals empfahl, abgeneigt, doch fesselten ihn die griechischen
Buchstaben und sogar die Silbenzeichen des Sanskrit, er trieb Französisch und Englisch, und vor
allem versenkte er sich in die neuere Dichtung. Ob  Kleist oder Byron, Walter Scott oder  Lenau,
immer war einer der Dichter sein Held und sein Leitstern, und indem er die Verse und die ganzen
Kapitel, die ihm zusagten, mit gesteigertem Ausdruck vorlas, erfühlte er hinter dem Stoff und der
poetischen Form die Seele der von Musik durchdrungenen Sprache. Insgeheim hat er selber dichte-
risch sich versucht, aber die Ehrfurcht, die er schon früh vor dem meisterhaft geprägten Worte an-
derer  empfand,  schützte  ihn  gegen  eine  solche  Zersplitterung seiner  Absichten.  Desto  rastloser
strebte  er,  als  Musiker  mit  der  Ausprobung  wechselnder  Aufgaben  seinen  "Gesichtskreis  zu
erweitern".

Ein jünglingshafter Stolz verrät sich in den Opuszahlen, mit denen er während der Konservatori-
umszeit bis zur Nummer 17 seine ersten reiferen Kompositionsansätze versah. Er widmete das eine
oder andere Werk zum Beweis des Fortschritts "Herrn Philipp Wolf", dem Vater, und zeigte seine
Niederschriften zunächst vertrauensvoll allerlei Fachleuten, bis er, durch schiefe Urteile argwöh-
nisch gemacht, die Gewohnheit annahm, nur noch die nächststehenden Freunde in sein Schaffen
einzuweihen. So kam es, daß er, da er über zehn Jahre auf das Glück einer Drucklegung warten
mußte, vorläufig gerade die gelungensten Stücke in seinem großen Koffer, dem Begleiter des Wan-
derdaseins, verbarg. Bekannt und angesichts der zeitgenössischen Rolle des Klaviers nicht verwun-
derlich ist, daß er anfangs für Sonaten und Variationen das Pianoforte allein bevorzugte; auch für
ein Violinkonzert, das immerhin seinen damaligen geigerischen Eifer bezeugt, wählte er statt des
einstweilen unerreichbaren Orchesters das Klavier als Stütze des Solisten. Die Themen dieser Erst-
linge sind bei aller Zahmheit und eindeutigen Abhängigkeit  von  Beethovens oder  Schuberts Mu-
stern anmutig und gefällig erfunden, nur der Satz wirkt steif, wo er vollgriffig werden möchte, die
Entwicklung versandet rasch, und gewisse Abschnitte, die eine höhere Anspannung fordern würden,
etwa einzelne Adagios, brechen an einer gefährlichen Stelle hilflos ab. Bezeichnenderweise wandte
der Anfänger Wolf sich alsbald den Formen der Klaviermusik zu, die freier zu handhaben waren,
der "Fantasie" und dem "Charakterstück", oder im Gegenteil dem ganz strengen Klavierkanon; und



ob-wohl hier desgleichen ein Entwurf mit dem sprechenden
Titel "Verlegenheit" bloß bis zum fünften Takt gelangte, war
der Gewinn im Sinne der flüssigeren Bewegung erzielt - ein
"Rondo capriccioso" von 1876 hält bereits in den lebhaften
Figuren mit manchen Überraschungen bis zum Ende durch
und erläutert durch sein Beispiel die Berichte über die eigen-
tümliche,  nicht  so  sehr  technisch  gefeilte  als  eindringliche
und  stürmische  Klavierbeherrschung  schon  des  jüngeren
Wolf. Was er vom Klavier erwartete, hat er dann nur noch in
dessen Zuordnung zum Gesang ausgedrückt, während jenes
Rondo ihm nun den Übergang zum Orchester eröffnete:  es
wurde  vom  Klavier  weg  als  Schlußglied  einer  geplanten
Symphonie instrumentiert. Zwar strebte dabei wiederum der
Wunsch über die Kraft hinaus, doch zeigt ein außerdem ver-
fertigtes  zugehöriges  Scherzo  den  Siebzehnjährigen  als
gelehrigen, denkenden Schüler eines Berlioz und eines Liszt.

Der im Winter 1881/82 unternommene Versuch Wolfs, prak-
tisch  mit  einem  Orchester  zu  arbeiten,  schlug  völlig  fehl.
Durch Freunde nach Salzburg empfohlen, sollte er am dorti-
gen Stadttheater dem ersten Kapellmeister, dem ihm eng ver-
bundenen Karl Muck, mit der Leitung von Spielopern und Bühnenmusiken und mit der Betreuung
der Vorproben behilflich sein. Er versagte am Dirigentenpult und ließ sich angeblich dazu hinreißen,
in den ungeeignetsten Stunden die Chorsänger für die Werke Wagners, die ihm seit dem Erlebnis
des "Tannhäuser" als  Offenbarungen galten,  gewinnen zu wollen.  Nach drei  Monaten kehrte er
Salzburg den Rücken, enttäuscht und erleichtert in einem, und wohnte im nächsten Sommer zu Bay-
reuth dem neuesten Weihedrama Wagners, dem "Parsifal", bei. Die Gelegenheit war fast geflissent-
lich verpaßt, auf der Leiter des Kapellmeisterberufs aufzusteigen wie Muck, der dafür bewußt auf
das Komponieren verzichtete, indes Wolf ebenso bewußt nunmehr dem "freien" Komponistenberuf
oblag. Sein Werdegang bietet infolgedessen wenig an Einschnitten einer bürgerlichen Laufbahn, es
sei denn, man verfolgte genau jeden Zimmerwechsel in der Stadt Wien und jeden der vielen Aufent-
halte auf dem Lande. Bloß in einem Betracht ist das Datum für Wolfs so wesentlich in seinen Kom-
positionen gespiegelte Schicksale wichtig: statt der einstigen Opusnummern dient es ihm jetzt, oft
auf Tag und Stunde genau, die Reihe seiner Schöpfungen zu ordnen.

Ganz zwecklos ist die Kapellmeisterei letzhin doch nicht gewesen; 1883 wurde die symphonische
Dichtung  "Penthesilea"  niedergeschrieben,  ein  ausgedehntes,  sucherisches,  in  den  Steigerungen
wild aufbegehrendes Stück, das stellenweise zu massig instrumentiert sein mag, aber in der Verwer-
tung des vollen Orchesters handwerkliche Übung sehr wohl verrät und im Anheben und Abebben
die zartesten Zwischenfarben erscheinen läßt. Dem Vorwurf nach ist es eine Huldigung für Kleist,
dem auch 1884 die zum Teil ausgeführte Skizze einer "Begleitmusik zum Prinzen von Homburg"
im Geiste gewidmet wurde, der Klangwahl nach hat Wolf damit ein für allemal an die Programm-
symphonie der Liszt, Bülow, Raff und so fort seinen Zoll entrichtet, ohne daß er sich in kleinliche
Einzelbilder des Tonmalerischen verloren hätte. Übrigens kam die "Penthesilea" erst weit später, als
Wolf nichts mehr dazu tun konnte, im Druck heraus unter der Obhut gutmeinender Freunde, die
durch einen gewaltigen "Strich" den höchsten Aufschwung des Ganzen vereitelten. Ähnlich erging
es dem drei Jahre älteren Streichquartett,  abgefaßt in der beethovenischen Tonart  d-moll  und in
seinen Härten und ungebärdigen Akzenten auf das Faustwort "Entbehren sollst du, sollst entbehren"
bezogen - hier feilte und milderte ein Fachmann des Kammermusikspiels, wo Wolf gerade gegen
die Regel hatte Sturm laufen wollen. Es ist die Pflicht der Nachwelt, in solchen Fällen die echte
Notierung hervorzuholen.

"Wenn ich die Aufführung der Penthesilea überlebe, dann werd ich älter als Methusalem", seufzt
Wolf in einem Briefe vom Herbst 1885. Die Symphonie und das Quartett fanden noch immer Gnade

Hugo Wolf, siebzehnjährig.
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vor seiner strengen Selbstkritik, er plante, die zwei Arbeiten der Wiener Öffentlichkeit zu unterbrei-
ten, und wurde schon bei den vorbereitenden Schritten bitter enttäuscht. Dabei lag ihm jetzt beson-
ders daran, zu erweisen, daß er "aus einem andern Holz als aus dem Galgenholz des Rezensenten-
tums geschnitzt" sei. Von 1884 ab nämlich war er einstweilen Rezensent. Er konnte heftig tadeln,
wo der äußerlich glanzvolle Musikbetrieb Wiens ihn hohl und geistlos dünkte, und konnte ebenso
ungestüm loben, wo er "Bahnbrechendes" witterte, und er hat beides mit einem öfters unklugen,
doch stets ehrlichen Eifer besorgt, mochten Oper und Philharmonisches Konzert seine Lieblinge
vernachlässigen, die Hörer taub gegen die wahren Schönheiten bleiben oder aber im verborgenen
der Ansturm gegen das verhaßte Blendwerk des "Mittelmäßigen" einsetzen und kräftige Förderung
erheischen. Weil Wolf die bewunderten Gottheiten grob anfaßte und sogar eben Brahms der "Nich-
tigkeit" und "Duckmäuserei" bezichtigte, hat er seinen eigenen Aufstieg arg erschwert. Zum ersten
hatte es einen tragikomischen Einschlag, daß an sich die Wochenschrift, die ihm allmählich in das
Gewirr der Zeitungsfehden einzugreifen erlaubte, das Wiener Salonblatt, ausgerechnet der Lobhu-
delei und platten Neugierde zu frönen bestimmt war, und zum zweiten widersprach es sich seltsam,
daß der Federheld, der da ungebärdig und "vorlaut" als ein "wilder Wolf" seine ketzerische Meinung
vortrug, bisher in keiner Weise, schätzte man, eine Befugnis dazu durch persönliche Leistungen er-
worben hatte. Der hegte im Grunde die gleiche Ansicht; nach rund drei Jahren war auch der Beruf
des Pressemenschen, wofür er sachlich gewiß nicht die nötige Kühle und Geduld besaß, in seiner
Entwicklung ein Zwischenspiel gewesen. Überdies starb sein Vater im Mai 1887, ehe er ihm etwas
von Glück und Sieg melden durfte. Zu Beginn des folgenden Jahres endlich erschienen Wolfs frü-
heste gedruckte Hefte, ein Liederdutzend, dessen eine Hälfte der "lieben Mutter" und dessen andere
nur noch dem "Andenken" des Vaters gewidmet ist. Ein Freund hatte besorgt, was dem Kompo-
nisten widerstrebte oder überhaupt verwehrt war: er hatte verhandelt, Geld gestiftet und Abnehmer
gesammelt. Der Segen solch tätiger Freundschaft ward Wolf im allgemeinen reichlich zuteil; wenn
die mannweibliche Liebe ihm nach etlichen Schwärmereien keine Erfüllung, sondern höchstens ein
Zerrbild davon geboten hat, bedeutete ihm zur Entschädigung das seelische Bündnis mit verwand-
ten Naturen Ansporn und inneren Halt.

Die Auswahl jener zwölf Lieder war freilich Wolfs eigenste Aufgabe. Er wollte vor sich und vor der
Welt mit ihnen Rechenschaft ablegen über ein Jahrzehnt des stillen Schaffens, und so entstammt
ihre Mehrzahl dem "vorkritischen" Lebensabschnitt. Von dessen Ertrag für das Lied hatten auf lange
selbst die Kenner Wolfs keinen klaren Begriff. Die Ernte des zweiten ihm dann noch vergönnten
fruchtbaren Jahrzehntes war offen ausgebreitet, für die vorhergehende Spanne seiner Liedarbeit war
man auf die wenigen von ihm später verwerteten, wenngleich umgestalteten Nummern und auf die
von anderer Seite herausgebrachten Proben aus der frühesten Gruppe ("Lieder aus der Jugendzeit",
"Liederstrauß") beschränkt; im übrigen blieb ein leerer Raum zwischen Ansatz und Reife, und es
hatte das Aussehen, als habe Wolf nach den lyrischen Funden der jünglingshaften Begeisterung ge-
schwankt, getastet, Halbfertiges vernichtet und auf den Wink des Genius gewartet. Der Wink erfolg-
te um 1887, aber er war durch fortdauernden Fleiß herbeigezwungen, nicht leidend ersehnt; das ent-
hüllten 1936 zur Genüge vier Nachlaßbände, die sich für ihre wichtigsten Teile auf vielleicht als
verloren beklagte, in Wirklichkeit dem Hause Köchert zugefallene Handschriften stützen - der Ju-
welier Heinrich Köchert und seine Angehörigen zählen mit den Werner, Eckstein und Potpeschnigg
zu Wolfs verdientesten Gönnern.

Nunmehr ist zu verfolgen, wie Wolf sein Lied, mit einer kleinen Pause während der Ablenkung
durch das Salonblatt, zielsicher durchdrungen hat, wie er es vertiefte und von den Vorbildern ablö-
ste. Bereits von 1876 an verrät es in Spuren die Neigung, von der üblichen Zahmheit wegzustreben,
es erhascht ungewöhnliche Klangwechsel, es lernt, die bequemen Schlußwendungen der Harmonie
und die ausgewalzten Wiederholungen des Textes zu vermeiden. Im Wiener Prater, den der Konser-
vatoriumsschüler Wolf gern aufsuchte, um in der Einsamkeit über Beethovens Sonaten zu grübeln,
wurden in das Skizzenbuch zwischen Akkordreihen und thematische Bruchstücke ganze Lieder ein-
gezeichnet, und ein Windischgrazer Entwurf vom April 1877 hält bei aller Anlehnung doch vom
innigen Beginn "Ich denke dein" bis zum feurigen Gelübde "Nur dein!" und zum besänftigenden



Nachspiel eine große Linie durch; die Worte hierzu stammen von Matthisson, und ähnliche blumige
Verse aus Empfindsamkeit und "Vormärz" werden zunächst für bare Münze genommen, dann aber
verdrängt zugunsten von kernigeren Gedichten eines Platen,  Hebbel und Hoffmann von Fallersle-
ben. Auch Goethe wird schon herangezogen für Lied, Ballade und liedhaften Chor, ferner für eine
kantatenartig dramatisierte Gretchen-Szene. Benachbarte Gattungen mischen sich so vorerst unver-
sehens mit dem Liede, bis Wolf die Chorharmonik endgültig, etwa in den sechs versonnenen "Geist-
lichen Chören" nach  Eichendorff von 1881, auf  ihr besonderes Feld verweist  und im Sololiede
strenger trennt, ob um der knappen Form willen Sparsamkeit der Mittel oder je nachdem balladisch-
kantatischer Aufwand mit Stimmgewalt und konzertierendem Nachdruck des Klaviers angebracht
sei. Indem er damit feste Grenzen als nötig anerkennt und allmählich zu Quartett und Orchester,
gleichsam zu Schutzwällen gegen die Einseitigkeit der Nur-Lyrik, vorstößt, rüstet er sich von außen
und von innen für die nichtsdestominder wichtigste Aufgabe seines Daseins, für das "deklamatori-
sche Lied". Das Gesetz des sprachgebundenen Gesanges, das Wagner für die Bühne aufgestellt hat-
te, wurde Wolfs Leitbegriff; indes wie Wagner recht wohl abgerundete Melodien schaffen konnte,
ist vollends Wolf durch seine helle Einsicht in die Unterschiede von Dramatik und Lyrik auf die
Bahn der sprachmelodisch untadeligen, doch fast stets musikalisch gezeugten und in sich liedhaft
geschlossenen Singweise geführt worden.

Er war kein Wunderkind, aber das Jahr 1878 spätestens bedeutet für seinen "Stil" den Durchbruch
der Persönlichkeit: in einer auffällig dichten Folge von Liedern streift er die bis dahin manchmal
störenden Anklänge an die Oper, die Gemeinplätze in der Melodik und die geborgten Figuren im
Klaviersatz mitsamt den ungewollten Theoriefehlern mehr und mehr ab, ordnet Gesangsstimme und
Begleitung eigentümlicher zu- und gegeneinander an nach einem Plan der vorweggeahnten höheren
Harmonie und versenkt sich findiger in den Gefühlsgrund der Texte. Zugleich verändert die Schrift
als Spiegel des Geistes ihre Merkmale; vorher malte Wolf seine Notenzeichen sorgfältig ins reine
wie ein Kopist, jetzt wirft er sie flüchtiger aufs Papier, jedoch treffsicherer und mit einem lebhaften
Schwung, der ihnen, ob nebensächlich oder beweiskräftig,  eine Ähnlichkeit  mit  denen  Wagners
verleiht. Wolf ist und bleibt, von der romantischen Musikauffassung her gesehen, der "Eingebung"
verpflichtet;  wo deren Tragweite nicht zulangt,  versickert  das Lied,  das hoffnungsfroh beginnen
mochte, nach wenigen Takten oder an einer schwierigen Stelle des Gedichtes und wird, vielleicht
mit  einem harten  Urteilsspruch (zum Beispiel  "Schunt"  -  so!),  weggelegt,  zerrissen,  verbrannt.
Wenn indessen der letzte Strich gezogen, Name und Datum urkundlich beigefügt sind, war Wolf mit
sich zufrieden, ob auch immer Zweifel danach ihn, den ewigen Bezweifler und ebenso stürmischen
Bejaher seiner Arbeiten, beschlichen haben oder ein nächstes, "millionenmal besseres" Lied den
Vorgänger in den Schatten gerückt hat. Das Datum hält dabei stets die "Eingebung" fest, alle noch
nötigen Abwandlungen sind Sache des Fleißes und sollen mit dem glückhaften Ursprung nicht ver-
wechselt werden. Wohl zu beachten: Wolf hat an seinen Rohgüssen, entgegen einer irrig romantisie-
renden Meinung von seiner untrüglich über das Handwerk erhabenen Fertigkeit, emsig gefeilt und
gebosselt und mit Radiermesser und Klebezetteln die Spuren
der Nachprüfung möglichst getilgt. Erst diese bis ins kleinste
geübte Läuterung im Bunde mit den hochfliegenden Gedan-
ken erlaubte es ihm, von nun an in der Regel die Lyrik eines
bestimmten Dichters, seines jeweiligen Heros, kettenweise zu
komponieren, sie in ihren verborgenen Winkeln zu durchsu-
chen. Er hat das Verfahren der "zyklischen" Anpassung einer
Mehrheit von Liedern anfangs bei Lenau und Heine verwen-
det, die dann beide zurücktreten. Seine Gunst neigte sich da-
rauf  zumal schon den Wortsängern der zartesten Naturtöne
zu,  Eichendorff und  Mörike,  und auch  einen Reinick,  den
mehr behäbigen Sinnierer, lernte er von der klangmalerischen
Seite  aus  dauernd  schätzen.  Für  einen  heiteren  Text  Hoff-
manns von Fallersleben wußte er zwar den Dreivierteltakt des
Ländlers, für anmutige Verse Reinicks die demgemäß hellen,

[457] "Nachruf". Handschrift
von Hugo Wolf, 1880.

(Mit Erlaubnis des Musikwissenschaftlichen
Verlages, Leipzig.).      [Vergrößern]

http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/grossedeutsche/gdtWolfNachrufLG.jpg


spielerischen Klavierläufe bereits geistvoll zu benutzen, im Durchschnitt aber bevorzugte er fürs
erste, was der Melancholie der Reifungszeit entsprechen mag, weitaus den Ernst, die Tragik, die
Düsternis. Lieder wie der nächtig-feierliche "Nachruf" (Eichendorff, 1880) und die auf das Unheim-
liche angelegte, doch glimpflich endende Ballade von der "Tochter der Heide" (Mörike, 1884) sind
in jeder Einzelheit meisterhaft empfunden und durchgeführt und bestätigen im voraus Wolfs Be-
kenntnis von 1888, daß er "neue Bahnen mit Sicherheit betrete" - es sei denn, daß sie von den späte-
ren Leistungen, denen sie sogar wesentliche Wirkungsmittel vorwegahnen, sich unterscheiden wie
eine erste von einer fünften Symphonie. Daß Wolf sie nicht drucken ließ, wenngleich er für das eine
und andere nachweislich daran gedacht hat, ist mit zufälligen Hemmnissen zu erklären und damit,
daß er selber von der Segnung der Jahre 1887 bis 1891 überrascht und erschüttert wurde.

Nach der nüchternen Zahl der Lieder wird Wolf von manchem vorausgegangenen Romantiker über-
troffen; was ihn dafür zum Erfüller eines romantischen Dranges stempelt und worin er die Grenze
des Möglichen berührt hat, das ist die Beschränkung auf streng ausgewählte Gebiete der deutschen
oder eingedeutschten Lyrik und deren desto mannigfaltigere, ja schlechthin erschöpfende Ausfor-
schung, wie sie bei  Schubert,  Schumann, Franz sich, im allgemeinen viel bescheidener, angekün-
digt hatte. Die mehr für sich verfaßten Stücke nach Reinick und Shakespeare und die Ergänzungen
nach Byron bilden also fortan Ausnahmen vom Wolfschen Grundsatz des umspannenden Zyklus,
der jetzt noch weitschichtiger erprobt wurde, zunächst wieder an Hand von Eichendorff und Möri-
ke. Im Sammelband der Eichendorff-Gesänge blieb die Brücke nach rückwärts zweifach sichtbar,
bis Wolf sich gezwungen glaubte, die beiden Vorboten von 1880 und eine dritte Nummer auszumer-
zen, vielleicht um Schumanns willen; denn sein Plan war es hier, Schumanns Eichendorff-Deutung
nur abzurunden, indem er just betonte, was jener bloß gestreift hatte, etwa gewisse Stimmungen des
Geheimnishaften ("Verschwiegene Liebe", "Nachtzauber") und kecke Äußerungen kräftiger,  auf-
trumpfender  Laune ("Der Schreckenberger",  "Seemanns Abschied"),  und das  genügte schon für
einen eigenen, reizvollen Zyklus. Bei Mörike hingegen fühlte er sich frei von solcher Einengung. In
der Tat ist der Dichter Orplids, zwischendurch halb vergessen, für die Öffentlichkeit durch Wolf
sozusagen gerettet worden, der zum Zeichen der Huldigung "vorn im Mörike-Heft des Dichters
Bild verehrend aufgestellt" hat (wie Liliencron es ausdrückte). Des größeren Rahmens wegen darf
da der Humor stärker aufleuchten, mit Wortwitz und Spötterei seit je im Alltagsleben eine Sonder-
begabung Wolfs, nun musikalisch in den schärfsten Zügen eingefangen und zu köstlicher Schnurrig-
keit gesteigert (der Katzenjammer in den Mißklängen des Liedes "Zur Warnung", der Hinauswurf
des Rezensenten als Triumphwalzer im Schlußliede "Abschied"); und nach der anderen Richtung
sind für Zartheit und Verhaltenheit die leisesten Schwebeakkorde gewählt, in deren kaum mehr hör-
barem Anschlag die versteckten Reibungen, mit der Wehmut und stillen Klage der Texte verbunden,
doppelt empfindungstief wirken können ("Das verlassene Mägdlein", "Denk es, o Seele"). Wolfs
Fähigkeit, sich des inneren Ohres zu bedienen, regte ihn dabei aus der reinen Phantasie derart tref-
fend an, daß er, als er eine Äolsharfe zum erstenmal vernahm, befriedigt erkannte, in seinem Liede
("Angelehnt an die Efeuwand") ihren Hall richtig vorweg erfaßt zu haben.

Wo Wolf  die  Singstimme zum Gipfel  führt  und markig  in  die  Saiten  greift,  wie in  der  letzten
Strophe und im Nachspiel des Liedes "Heimweh" (Eichendorff) mit seinem Jubel - daß die Musik
zu "jubeln" vermöge, war überhaupt für ihn ein wichtiges Ziel -, oder wo er den fülligen Klavierton
zu breit gebrochenen Harmonien verwendet, wie im "Gesang Weylas" (Mörike), geht die äußere
Klangpracht mit dem geistigen Wert zusammen, und es ist  zu verstehen, daß solche Lieder am
raschesten, schon in Wien, und am sichersten immer wieder sich den Konzertbesuchern einprägten.
Bedauern  wird  man  nur,  daß  bei  der  bewußten  Einförmigkeit  vieler  "Programme"  die  anderen
Schöpfungen, die, wenn erst entdeckt, die gleichen Schönheiten auftun, vernachlässigt werden, wie
es auch schwer zu erreichen und desto ernster zu wünschen ist, daß die Lyrik eines Dichters in
Wolfs Bearbeitung als  Ganzes von einem oder zwei Sängern an einem oder mehreren Abenden
lückenlos nacheinander vorgetragen werde.

Gestählt und gerüstet und darauf bedacht, sich gegen jegliche Störung abzukapseln, versenkte Wolf
sich während des Winters 1888/89 aufs neue in die Texte Goethes. Bloß ein geringer Teil seiner we-



sentlichen Lieder wurde in Wien niedergeschrieben; der Mörike-Band war im Wernerschen Hause
zu Perchtoldsdorf und im Ecksteinschen zu Unterach gereift, für die meisten Goethe-Gesänge ist die
Köchertsche Besitzung in der ländlichen Vorstadt Döbling bei Wien der Geburtsort.  Dort drohte
kaum die Ablenkung durch ungebetene Besucher; was übrigens sonst lästiges Geräusch heißt, so
das Rattern des Postwagens, und was die Gedanken lähmt, so die Unbilden der Witterung, hat einen
Wolf mitunter geradezu beschwingt. Reich quollen abermals die "Eingebungen", der Einfall wurde
oft  beinahe  zum  Anfall.  Umfängliche  Lieder  sind  verschiedentlich  paarweise  unter  demselben
Datum, nachmittags und abends, gewonnen worden - nicht zu vergessen freilich, daß Wolf dann bei
jeder Gelegenheit, besonders vor dem Druck, das Walten der Phantasie mit peinlicher Selbstzucht
verschwistert hat. Deutlich zeigt der Goethe-Zyklus, daß innerhalb des größeren Kreises Gedichte
von enger Verwandtschaft gern als kleinerer Kreis sich abrundeten und in der Vertonung knapp auf-
einander  folgten,  etwa  die  drei  Lieder  des  Harfenspielers,  die  drei  Mignon-Gesänge,  die  zwei
Cophtischen Lieder. Wolf schätzte gebührend ein, welche Verantwortung er gegen Goethe und ge-
gen die Goethe-Komponisten der älteren Romantik trug, doch hat er hier trotz den Vorbildern, sogar
Schuberts, seine Rechte verfochten (Verse aus "Wilhelm Meister", "Prometheus") und offen danach
gestrebt, die schroffsten Textgegensätze aus der All-Einheit der Poesie zyklisch zu versöhnen. Da ist
neben der vorwiegend gefühlshaften Lyrik die Ballade, ab und an mit satirischem Einschlag ("Ritter
Kurts Brautfahrt"), die für Rollenwechsel geeignete Szene ("Epiphanias", tatsächlich von den drei
Töchtern Köcherts in den Gewändern Kaspars, Melchiors und Balthasars gesungen) und der Sinn-
spruch, der bald aphoristisch in etliche gedrungene Takte eingespannt wird ("Geh, gehorche meinen
Winken"), bald, wenn er sich zum Hymnus und zur dichterisch verkündeten Weltweisheit entfaltet,
in mächtigen Akkorden der Weihe feierlich zu klingen beginnt ("Grenzen der Menschheit").

Wie Wolf den  Goethe des echten Dithyrambus musikalisch begreift, veranschauliche der "Gany-
med" als ein Muster: Nach einem langbewährten kompositorischen Verfahren ist die vom Text an-
geregte Liedform dreigliedrig, ihre Einschnitte aber sind zugleich nötige Übergänge; mit ruhigem
Atem hebt aus einem einzigen Vorspieltakt das erste Teilstück an, harmonisch aus der Haupttonart
wegführend und zwanglos in sie zurückleitend, die Menschenstimme zunächst einhellig mit der
"sehr zart" melodisch verketteten rechten Hand des Klaviers abgedämpft, nur allmählich gesteigert,
die linke Hand in akkordischem Schweben befangen, bis die Sehnsucht stärker emporwächst und in
fragenden Akzenten hörbar wird; nach einem "Ritenuto" unterstreicht das zweite Glied den Andrang
durch dichte "Synkopen", Schwerpunkte gegen das Taktmaß ("Ach, an deinem Busen"), es holt ton-
artlich weiter aus, die vom Baß her nachdrückliche linke Hand schlägt anfangs auf- und abklim-
mend wuchtigere Akkorde an und geistert dann in lebhafteren Brechungen durch die Tasten ("liebli-
cher Morgenwind"), der Ausruf "Wohin?" jedoch verhallt ins Ungewisse, bevor das Klavier durch
die Rückkehr in die Stammtonart auch die Antwort "Hinauf!" vorbereitet; der dritte Teil, der die Lö-
sung bringt, lehnt sich um der geschlossenen Form und um des lyrischen Ausgleichs willen an den
ersten an, allein das Tremolo ersetzt, wiederum in der linken Hand, die weichen Griffe von ehedem,
es wallt und flutet ("In eurem Schoße aufwärts!"), und vor allem das erreichte Ziel ("Aufwärts an
deinen Busen") muß durch kräftigere Begleitung gesichert werden mit einem an sich schon bekann-
ten Motiv (vorhin "in diesem Arm", jetzt "alliebender Vater"), das sich aber hier freier entwickelt
und eines Nachspiels bedarf, um in beständigem Aufstieg zu entschwinden; der letzte Akkord ist
Höhe und Tiefe, Klang und Nichtklang mitsammen. - Dies eine Probe für viele, wie Wolf "dekla-
miert" und vom Klavier aus versinnlicht, wie er aufbaut und dem Text Feinheiten und Beziehungen
ablauscht - zumal solche einer Wiederkunft des Ähnlichen und solche der nach oben oder unten
weisenden Richtung -, die kein bloßer Sprechvortrag ausschöpfen würde. Im ganzen wendet er, das
Verlangen Ganymeds zu kennzeichnen, die ihm, Hugo Wolf, und seiner Zeit gehörenden Mittel auf;
Schubert hatte für sein gleichtextiges Lied auf seinem Boden dasselbe getan, Schumann hätte es tun
können. Weder von Über- noch von Unterlegenheit ist da die Rede, sondern aus dem Gesichts-
winkel des Jahrhunderts nur von Ebenbürtigkeit.

Die nächste Ernte galt dem Spanischen Liederbuch und, mit der Zwischenpause einer kurzen, ergie-
bigen Bemühung um Gottfried Keller (sechs "Alte Weisen"; geplant waren allerdings zwölf) und



um ein weiteres Gedicht Reinicks ("Frohe Botschaft", ein Wurf von unwiderstehlicher Frische), der
ersten Gruppe des  Italienischen Liederbuches. Beide "Bücher" pflegen zumal die duftige Zartheit
und Zärtlichkeit, nicht ohne daß öfters aufgetrumpft würde oder für die geistlich gemeinten Texte
dunklere, getragene Melodien auftauchten; den Vorzug jedoch genießen die Töne der leicht anmu-
tenden, im Grunde sehr kunstreichen Schalkhaftigkeit und die Klangbilder der liebenswerten Ver-
träumtheit, in solchen Eigenschaften farbig leuchtend und miniaturenhaft zusammengerückt ("Auch
kleine Dinge können uns entzücken", heißt es als Leitwort im Eröffnungsstück der "italienischen"
Folge). Die Verse von Heyse und, für Teile der "spanischen" Reihe, von Geibel sind, ob übersetzt
oder der romanischen Art nachempfunden, wohl nicht so stichhaltig wie die bisher benutzten, sie
sind mehr handwerklich geschliffen. Indessen berührten sie Wolf, der zuvor die Lyrik seiner Gegen-
wart in der Regel gemieden hatte, durch die "südliche" Wortklarheit, wie sie sich, falls man bis da-
hin mitunter eine Überwucht des Klaviers rügen wollte, jetzt in der besonders gewählten und dabei
durchsichtigen Begleitung spiegelt, so daß in den zwei Bänden mit den schmiegsamen Wendungen
des Gesanges die gesamte Stimmung in einem selbst für Wolf ungewöhnlichen Maße vereinheitlicht
ist. Deshalb kamen diese Lieder zunächst minder in Betracht für die Instrumentierung, die Wolf in
schöpferischen Pausen der Kompositionsarbeit für einige zwanzig der Mörike- und Goethe-Stücke
besorgt hat, nicht um das Klavier als Notbehelf zu brandmarken, eher aber, um in romantischer
Doppeldeutigkeit  versteckte  Schattierungen,  die  ebensogut  verborgen  bleiben  dürfen,  immerhin
herauszuholen. Er ließ dabei große Behutsamkeit walten, was nicht auf alle Nachstrebenden zutrifft;
dem "Prometheus" gab er zu seinem Baßgewicht das volle, achtundzwanzigfach beschickte Orche-
ster, dem "Lande Orplid" hingegen nur drei gedeckte Register: Harfe, Horn und Klarinette. Eine
verwandte Erscheinung des gespaltenen Wesens ist bekanntlich der "Feuerreiter" (Mörike), der als
Klavierlied bestehen kann und der anderseits als Orchesterwerk sogar auch die Singstimme zum
Chor auseinanderlegt, solchergestalt ein Prüfstein für balladische Chorleistungen; ähnlich mag das
"Elfenlied" (Shakespeare) nach Belieben von Sopran und Klavier oder von Solo-Sopran, Frauen-
chor und Orchester verkörpert werden. Der Festgesang "Dem Vaterland" (Reinick) freilich, mehr-
mals umgeschmolzen, rechnet endgültig offenbar mit Männerchor und Orchester,  und die ältere
"Christnacht" (Platen) war von vornherein hymnisch auf reiche, fast zu reichliche Besetzung zu-
geschnitten.

Es folgte eine für das Schaffen stillere, weniger gesegnete Zeit; Wolf pflegte "nach Impulsen zu
handeln" und komponierte nicht, bevor die "gehörige Menge Elektrizität" angesammelt war. Dafür
belebten sich seine Beziehungen zur Außenwelt. Obzwar er es am höchsten schätzte, bloß von drei-
en seiner Freunde gewürdigt zu werden, ist er halb widerstrebend nun häufiger durch geschlossene
Liederabende den  Wagner- und  Bruckner-Anhängern,  durch  Konzerte  dem Moloch "Publikum"
vorgestellt worden. In Wien bereitete der Tenor Ferdinand Jäger, berühmt als Bayreuther Parsifal
und vom Schicksal zum Wolf-Sänger schlechthin auserkoren, allmählich den Boden vor, in Berlin
weckte Wolf durch seine Reisen von 1892 und 1894 einen stärkeren Nachhall. Besonders enge Ban-
de aber knüpften sich nach dem Südwesten Deutschlands, zuerst mittelbar, von 1890 ab durch per-
sönliche Besuche. Außer in Bayreuth und außer in der heimatlichen Steiermark hat Wolf als "Wan-
dersmann" in München, Stuttgart,  Tübingen, Mannheim seine frohesten Stunden verbracht. Hier
begegnete er dem unbedingten Glauben, den er für sein Werk brauchte und der ihn im Umgang mit
Menschen beglückte. Der Verlag der Lieder wurde dieserhalb von Wien nach Mainz und dann nach
Mannheim vergeben. Wolf hatte die  Eichendorff-Gesänge nur zögernd dem Druck überantwortet
und drang darauf, daß seine Bände zumindest von den üblichen Liederheften sichtbar schon der Sei-
tengröße nach sich abhöben. Um keinen Preis sollte der Ablauf eines Zyklus mit seiner genau erwo-
genen Reihung gestört oder zerstückelt, keinesfalls ein Lied in andere Tonarten gerückt werden -
eine Forderung, die mit dem Farbengehör des Romantikers zusammenhängt, doch im Konzertge-
triebe nicht wohl buchstäblich beobachtet werden kann.

Aus längeren Vorarbeiten wuchs zum Zeichen der Befruchtung ein Satz der "Italienischen Serena-
de" heran, wiederum zwiefältig: glänzender in der Fassung für kleines Orchester, bescheidener in
der für Streichquartett, allein auch da durch den hellen, ständchenhaften, "südlich" beschwingten



Klang weit entfernt von der Schmerzensgebärde jenes Faust-Quartetts. Die übrigen Teile blieben
Skizzen, indes war als Vorbote ein "Intermezzo" bereits im gleichen Geiste gehalten. Statt der Kam-
mermusik wurde jetzt die Oper zur beherrschenden, mit Leidenschaft angepackten und gemeisterten
Aufgabe. Daß selbst Wolf in der Gattung der Oper einen Inbegriff der Künste erblickte, hatte sich
öfter im voraus angekündigt, in einem frühen eigenen Textentwurf, schon mit spanischen Namen
ausstaffiert,  in  einem Anlauf  getreulicher  Wagner-Schülerschaft  und  danach  im  Entschluß,  das
"welterlösende Gespenst" der Musikphilosophie wegzuweisen und die lyrische Heiterkeit in volks-
tümlichen Melodien vorwalten zu lassen. So kam es. Zwischendurch sollte ein slawischer Stoff ge-
wählt werden, zuletzt siegte der spanische des "Corregidor", den die Dreispitz-Novelle des echten
Spaniers Alarcón darreichte.

Wolf hatte das Textbuch der Frau Rosa Mayreder, eines sprachgewandten Mitgliedes der Wiener
Gesellschaft, vormals abgelehnt; plötzlich entdeckte er seine Eignung und vertraute nun auf seinen
Wert, trotz den Bedenken mancher Freunde. Daß die Szenen dramatisch unscharf entwickelt sind,
daß der Knoten nach fast tragischer Schürzung hinterdrein zu bequem aufgedreht wird, ist richtig,
aber Tadel und Lob überkreuzen sich bei Opernbüchern seltsam, und bestimmt rührte die lyrisch-
gesangliche Note der Mayrederschen Verse, mitunter auf den Wunsch Wolfs noch verstärkt, in des-
sen Phantasie die erregbarsten Saiten an, so daß die dadurch gestützten Abschnitte der Komposition
am ehesten ihre Form gewannen, ja sie vom fertigen Liede mitbrachten ("In dem Schatten meiner
Locken"). Für Bühne und Orchester waren der besagte Rohbau einer "Homburg"-Musik und eine
zweite,  gründlich durchgestaltete  Begleitmusik -  dem Burgtheater zu Ibsens "Fest auf Solhaug"
geliefert - mitsamt den Liedinstrumentierungen als Vorübung von Nutzen, der "Corregidor" gedieh
in der vorläufigen Klavierfassung während des Frühlings und Sommers 1895 rasch, und bis zum
Ende des Jahres lag die  Partitur,  dank der Abgeschiedenheit  einer dem zähen Fleiß angepaßten
Zuflucht in den Tiroler Bergen, reinschriftlich auf dem Tisch. "Ach, was war das eine schöne Zeit,
als ich noch Lieder komponierte. Jetzt aber muß ich schwitzen und sitzen... Tausendmal schon habe
ich mir geschworen, keine Kontrapunkte mehr hinzu zu instrumentieren, aber immer wieder sitzt
mir der 'Schalk' (Anspielung auf den innig verehrten Joseph Schalk, Musiktheoretiker zu Wien) im
Nacken, und ich kontrapunktiere wieder frisch drauflos." Tatsächlich hat Wolf in das Gewebe seiner
Partitur viele zarte Gegenlinien eingetragen. Die Aufführung der Oper fordert darum, daß zwischen
Singstimme und Instrument die Kräfteverhältnisse sorgsam ausgewogen werden; dies zeigte sich
bereits bei der ersten Darbietung, die 1896, weil Wien sich verschloß, in Mannheim etwas übereilt
stattfand und nur "Achtung" erntete. Wolf war nicht dazu geschaffen, wie ein Wagner den Sieg sei-
nes Werkes heranzuzwingen, allein innerlich war er ganz verwachsen mit ihm und mit seinen Figu-
ren, mit dem trefflichen, vom Mißgeschick verfolgten Lukas, mit der klugen Frasquita und notwen-
dig auch mit dem verderbten Amtmann, nach welchem um der mehrfach erscheinenden Ironie wil-
len die Handlung den Namen hat. Der "Corregidor" zählt zu der Gruppe der feinkomisch-lyrischen
Opern, die neben Seria, Buffa, Musikdrama und dergleichen ihr Daseinsrecht haben, nur daß sie
von den nicht kennerischen Hörern langsamer entdeckt werden; Wolf ist insofern eines Geistes mit
den liedhaft gerichteten Opernromantikern Cornelius und Goetz.

Es blieben noch zwei Jahre der Arbeit. Obwohl Anfälle körperlichen Leidens und seelischer Ver-
düsterung sich häufiger meldeten, ahnte Wolf kaum, was für ein Los seiner wartete. Der vergrößerte
Kreis der Freunde, deren eifrigste sogar einen "Wolf-Verein" begründeten, und das zuvor nie genos-
sene Behagen, Herr in eigener Wohnung zu sein, machten ihn nicht eitel oder träge, denn die er-
sehnten "Eingebungen" dauerten zum Glück an, und vor allem kehrte die "schöne Zeit" der Lieder-
komposition wieder. Immer hat Wolf sich gesträubt, auf fremden Wunsch oder vollends auf Befehl
Lieder zu schreiben, er hat mancherlei Lyrik ohne Ergebnis geprüft, er besaß in seiner kleinen Bü-
cherei die Gedichte von Chamisso, Daumer, Strachwitz (und selbst die der sagenhaften Friederike
Kempner) und benutzte nichts davon, kurz, er hegte den für seine Musikauffassung bezeichnenden
und ehrenhaften Glauben, ein echtes Lied müsse freiwillig erscheinen - und freiwillig trat der seit
fast fünf Jahren erhoffte zweite Teil des Italienischen Liederbuchs ans Licht. Man meint, den Zeit-
abstand gegenüber der ersten Folge darin zu verspüren, daß einige der neuen Stücke heftiger, erreg-



ter, ausgelassener sind ("Ich hab' in Penna einen Liebsten"), andere karger und eingezogener als die
Vorgänger;  trotzdem ist  die  Anknüpfung, dank der Textähnlichkeit,  überraschend gelungen. Der
Ring der Wolfschen Lyrik rundete sich danach zumal durch die drei Michelangelo-Lieder, schwer-
blütige, tiefsinnige Baßmonologe, die in ihrer Spätlingsrolle den "Ernsten Gesängen" des Gegen-
füßlers Brahms nahekommen. Der Haupteifer indessen galt zuletzt, von Entwürfen zur "Serenade"
abgesehen, dem Plan der Oper "Manuel Venegas", die ebenfalls spanisch getönt und ebenfalls nach
einem schon länger vorgemerkten Stoff des Alarcón gestaltet  sein sollte,  nur im Vergleich zum
"Corregidor" mehr der heldischen, pathetischen Seite zugewendet.

Hatte dieser das trügerische Gelöbnis "Niemals wieder eine Oper!" hervorgelockt und mit einer für
rätlich erachteten Umformung viel Kraft verbraucht, so trug die Mühsal um den "Manuel" dazu bei,
Wolfs Gesundheit gänzlich zu zerrütten. Am 19. September 1897 äußerte er im Hause eines Gön-
ners zu den Freunden plötzlich den Wahn, er sei Leiter der Wiener Hofoper geworden und könne
von den Künstlern  fortschicken,  wen er  möge.  Der  viermonatige  Aufenthalt  in  einer  Heilstätte
brachte zwischendurch die Besserung und Beruhigung, wie sie bei seiner Krankheit, ärztlich: fort-
schreitender luetischer Paralyse, die Heilung vortäuschen. Das Schaffen richtete ihn für eine Weile
auf,  ein jüngeres  Lied Reinicks ("Morgenstimmung") wurde in der  bewußten Art für Chor und
Orchester zu erweitern gesucht, die Dramen  Kleists und die Penthesilea-Symphonie tauchten aus
der Erinnerung auf, dem Manuel wurden zwei der "Spanischen Lieder" in den Mund gelegt, dann
war es entschieden, daß Wolf die Geheimnisse seiner zweiten Oper bei aller Förderung ihrer lyri-
schen und chorischen Abschnitte mit sich von der Erde nehmen würde. Nachdem eine Erholungs-
reise durch die adriatischen Gegenden nichts gefruchtet hatte und nachdem im Oktober 1898 ein an
Schumanns Verzweiflungstat gemahnender Selbstmordversuch gescheitert war, verlangte Wolf von
sich aus, hinter schützenden Mauern Zuflucht zu finden. In der Niederösterreichischen Irrenanstalt
hat er, treu gepflegt, aber bloß für Viertelstunden bei klaren Gedanken, sonst stumpf brütend oder
von Anfällen geplagt - nicht mehr schöpferischen -, noch über vier Jahre gelebt. Sein Körper wider-
stand zäh, doch der Blick der vordem so tief bohrenden Augen war flackerig und ziellos geworden.
Am 22. Februar 1903 endlich ist er gestorben. Sein Grab auf dem Wiener Hauptfriedhof wurde von
der Stadtgemeinde würdig ausgestattet.

Ideale sind zeitgebunden, allein sie bewahren als  Vorbilder
der Erfüllung ihren zeitlosen Wert und wollen gerade in der
Musik, die ja durch die stetige Vergegenwärtigung wirkt, wei-
tergehegt werden. Bedingung ist nur, daß sie in einer Persön-
lichkeit beschlossen waren, die sich von ihnen durchdrungen
fühlte. Auf Hugo Wolf und sein Lied trifft dies zu. Er war ein
leidenschaftlicher Charakter, wie seine Briefe, darunter welt-
anschaulich sehr belangvolle, es beweisen, und er war der be-
gnadete Zeuge einer Idee, wie seine Kompositionen es zei-
gen. Seine Arbeiten außerhalb des Liedes dürfen als glückli-
che Beiträge zu den einzelnen Gattungen gelten; seine Lieder,
das Kernstück, gehören wohl in den größeren Rahmen der
spätromantischen Musik hinein, er kannte selber nach Gebühr
ihre Einbettung in den geschichtlichen Werdegang von Schu-
bert her, jedoch die Verantwortung, unter deren Gewicht er
sie schrieb, behütete ihn vor nachahmender Schwäche und kraftloser Mitläuferschaft. Ausdrücklich
bestritt er, vom "höchsten Bayreuther Segen" abhängig zu sein, und er ist nicht, so stark es ihn lok-
ken mochte, nach Berlin oder Mannheim übergesiedelt: Wien, das oft undankbare, war trotz man-
cher Anfechtungen sein Rückhalt, es sicherte ihn gegen die schwankenden, launischen Sprünge ei-
ner gewissen "verwahrlosten" Romantik, und von Wien aus ist sein Werk im gesamten Deutschland
und in der Fremde, besonders in den Gebieten der englischen Zunge, eingebürgert worden. Das
Lied schlechthin, als die lyrische Einheit von Dichtung und Musik, ist nach menschlichen Maßstä-
ben ewig, seine Stile sind vergänglich. Das deutsche Lied hat seit den Tagen Wolfs abermals eine

Hugo Wolf.  Marmorkopf von Edmund
Hellmer.  Nürnberg, Städtosche Galerie.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 453.]

http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/grossedeutsche/gdtWolf611.html


Wandlung erfahren, statt nach der "Deklamation" mit ihrer farbenreichen Begleitung mußte es nach
schlichterer Sanglichkeit streben. Aus dem Gesichtskreis der Spätromantik beurteilt, war das einst
allmächtige Lied um 1880 desgleichen eingeengt und an einen Scheideweg geführt, und Wolf war
der Vollstrecker der nötigen Reform an ihm. Er bestätigte es, durchgreifender als die Mitbewerber,
in seiner Rolle für das künstlerische Ganze. Was solcherart durch den Funken des Genius über die
Widerstände gesiegt hat und auf Jahrzehnte zur Richtschnur geworden ist, das heißt mit Fug ein der
Pflege würdiger Besitz für immer.

Ernst von Bergmann war Balte. Er hat sich stets zu seinem
Baltentum bekannt und konnte es nie verleugnen: seine hart-
e Mundart, seine lauthallende Stimme sagten es jedermann.
Er entstammte einem evangelischen Pfarrhaus, wie so viele
hochbedeutende Menschen, wie auch seine berühmten Zeit-
und Berufsgenossen, Bernhard von Langenbeck und Theo  -
dor Billroth.

Seit dem 16. Jahrhundert scheinen die Bergmanns auf dem
"Haken",  dort  wo heute Pillau steht,  ansässig gewesen zu
sein; ein Ambrosius Bergmann ist dort um die Mitte des 17.
Jahrhunderts Ackerbürger, und sein Sohn gleichen Namens
ist  im letzten Viertel  desselben Jahrhunderts nach Livland
ausgewandert. Er war Theologe, erhielt eine Pfarre zu Ub-
benorm im Rigaischen Kreise und ist das erste Glied einer
langen Reihe  von Pfarrherren geworden.  Diese baltischen
Pfarrer hatten in ihrer Heimat eine ganz besondere Stellung:
durften sie zwar auch nicht in eigener Kutsche fahren, durften ihre Töchter sich auch nicht "Fräu-
lein" anreden lassen, mußten sie sich vielmehr mit der "Mamsell" bescheiden, so gehörten sie doch
zu den "Herren" im Lande, hatten große Pfarrländereien und geboten über zahlreiche Dienstboten
und Leibeigene. Die Bergmanns gehörten mit anderen Pfarrersfamilien zu den Vertretern des "Lite-
ratenstandes" im Baltikum, der neben dem erbeingesessenen Adel die Mitglieder wissenschaftlicher
Berufe und der Verwaltung umfaßte.

Die Vorfahren Ernst von Bergmanns waren fast ausnahmslos "Herrennaturen" von starkem Selbst-
bewußtsein, strengem Pflichtgefühl und großer Herzensgüte. Sie sind fast durchweg "Kampfnatu-
ren" gewesen. Ihr hitziges Temperament, gepaart mit starker körperlicher Kraft, riß sie gelegentlich
zu ungewöhnlichen Leistungen hin: so soll Balthasar Bergmann einst 1757 eine Schar plündernder
russischer Soldaten ganz allein und ohne Waffen verjagt haben; sein Sohn Gustav, der hinzukam,
wie ein Bauer sich gegen die Pastorsfrau unehrerbietig benahm, packte ihn und tauchte ihn mit dem
Kopf mehrmals in ein Faß mit eiskaltem Wasser; und - was bisher kaum bekannt war - er hatte als
junger Student in Leipzig mit seinem Altersgenossen Goethe, der ihm zu nahe getreten war und den
er deswegen geohrfeigt hatte, eine Mensur; es soll sich dabei um Kätchen Schönkopf gehandelt ha-
ben. Dieser Ahn war auch ein bedeutender, hochgeschätzter Gelehrter; was er schrieb, druckte er
mit Hilfe seiner Söhne auf einer eigenen Presse, die er sich aus Halle hatte kommen lassen. 1787 er-
hob Kaiser Joseph II. ihn samt seinen beiden Brüdern in den erblichen Adelsstand des Römischen
Reiches. Er hatte sich auch um die Einführung der Pockenimpfung hervorragende Verdienste erwor-
ben, impfte in seinem großen Kirchspiel selbst viele Jahre lang und verlor nie einen der Geimpften,
weil er durch Versetzung des Impfstoffs mit Wasser mildere, aber genügende Wirkung erzielte.

[472a] Ernst von Bergmann.
[Bildquelle: Paul Gericke, Berlin.]



Überhaupt  empfanden  diese  Pfarrherren  es  als  unabwendbare  Verpflichtung,  ihren  Pfarrkindern
nicht nur mit geistlichem Rat,  sondern auch mit ärztlicher Tat zur Seite zu stehen; das ist  sehr
erklärlich  in  einem dünn  besiedelten  Lande  mit  ganz  unzulänglicher  ärztlicher  Versorgung.  So
berichtet Ernst von Bergmann, daß noch seine gütige Mutter im ganzen Kirchspiel als Helferin in
kranken Tagen großen Ruf genossen habe.

Sein Vater saß bereits als Vertreter der dritten Generation in Rujen in Livland auf seiner Pfarre; er
war der erste livländische Pfarrer, der die Fron abschaffte, leistete auch Bedeutendes für die Bildung
des Volkes: hatte es in seinem ganzen Kirchspiel von zwanzig Rittergütern bei seinem Dienstantritt
noch keine einzige Volksschule gegeben, so hatte er die große Freude, kurz vor seinem Tode die
sechzehnte Volksschule einweihen zu können. Die Mutter, eine geborene Krüger aus Riga, war die
Tochter einer Ahnin der Bergmannschen Familie, eine Base ihres Mannes. So hatte Ernst auch von
der  Mutter  Seite  her  Bergmannsches  Blut  in  seinen  Adern.  Acht  Kinder,  darunter  fünf  Söhne,
entsprossen dieser Ehe, der älteste war Ernst.

Am 16. Dezember 1836 wurde er in Riga im Hause der Großmutter geboren; in Rujen, auf dem vä-
terlichen Pastorat, wuchs er auf und wurde hier so lange unterrichtet, bis er in eine obere Gymna-
sialklasse eintreten konnte. Er ist zeitlebens - was kaum jemand vor seinem Tode erfahren hatte -
ein tiefreligiöser Mensch gewesen. Ernst von Bergmann wurde ein ausgezeichneter Schüler und,
obwohl primus omnium, ein allbeliebter Kamerad seiner Klassengenossen, der um seiner Kamera-
dentreue willen unverdiente Strafe auf sich nahm.

Zum Kummer seines Vaters lehnte er es ab, Theologe zu werden; es zog ihn zunächst zur Geschich-
te und Philologie, aber ein kürzlich eingeführter  Numerus clausus  verhinderte das; so kam er zur
Medizin! Anfängliches Widerstreben gegen den anatomischen Lehrbetrieb überwand er rasch.

In Dorpat spürte man damals die Bestrebungen Rußlands, das Deutschtum zu schmälern, erst we-
nig, und doch reizte die kleinliche Taktik der Machthaber die freiheitsbegeisterten, selbstbewußten
Balten oft genug, gegen diese kleinlichen Verwaltungsschikanen zu kämpfen; waren sie sich doch
schon damals dessen klar bewußt, daß es um ihre heimatliche Kultur ging, um ihr Deutschtum. So
wurde Ernst von Bergmann vor den Rektor zitiert "wegen seines langen Haarwuchses" - aber der
humorvolle gütige Mann ließ es bei einem freundschaftlichen Verweis bewenden. Vielleicht ist ge-
rade die Erinnerung an dies Erlebnis mit Veranlassung gewesen, daß Ernst von Bergmann zeitle-
bens sein Haar auffallend lang getragen hat. Man verzichtet nicht gern auf etwas, worum man ein-
mal hat kämpfen müssen! Mehr denn zwanzig Jahre ist  er
nun  mit  der  alten  Embachstadt  eng  verbunden  geblieben:
1860 promovierte er  hier zum Doktor und wurde Assistent
der Chirurgischen Klinik, die abwechselnd von den Profes-
soren von Adelmann und von Öttingen geleitet wurde. Drei
Jahre danach habilitierte er sich hier für Chirurgie. Es folgten
eine Studienreise nach Wien und Berlin und seine Teilnahme
an der Versorgung der Verwundeten im Krieg von 1866, den
er auf einen Ruf des Generalarztes Professor Wagner in Kö-
nigsberg unter ihm mitmachte. Im Jahre 1870 war er gerade
in Amsterdam bei dem Physiologen Willy Kühne mit wissen-
schaftlichen Arbeiten beschäftigt, als der Krieg ausbrach. Er
eilte nach Berlin und erreichte, daß er sofort eingestellt wur-
de; er kam hier mit Langenbeck,  Billroth und Volkmann in
Berührung,  hat  in  Mannheim ein Kriegslazarett  geleitet,  in
Karlsruhe  gearbeitet  und  mit  Lazarettzügen  Fahrten  nach
Belfort und Paris gemacht.

In Dorpat fand er auch, nachdem ihm mit der Tochter seines
früheren  Lehrers  und Chefs,  Hildegard von Adelmann,  ein
leider nur sehr kurzes Eheglück beschieden gewesen war und

Ernst von Bergmann.
Photo, 1884.   [Bildarchiv Scriptorium.]



ihm der Tod zuerst seine junge Frau und bald nachher auch das Töchterchen Edith geraubt hatte, ein
neues Glück an der Seite von Pauline von Porbeck, die ihm als Oberin seines Mannheimer Lazaretts
eine treue und kluge Helferin war. Dieser Ehe ist nach zwei Töchtern auch der einzige Sohn ent-
sprossen, der jetzt als innerer Kliniker wiederum eine Zierde der Berliner Medizinischen Fakultät
ist.

Bergmanns Tätigkeit für die Verwundeten war noch nicht beendet, da schien es so, als sollte er
schon damals der alten Heimat seiner Familie zurückgewonnen werden: Königsberg wünschte ihn
zum  Nachfolger  seines  soeben  am  Typhus  verstorbenen  Lehrers  und  Freundes  Wagner.  Aber
schließlich wurde doch ein anderer dahin berufen. Er hat die Enttäuschung nur schwer verwunden.
Einen Ruf nach Freiburg nahm er nicht an. Anfragen von Bern, Kiew und St. Petersburg hat er in
diesen Jahren ebenfalls ablehnend beantwortet.

Es sind ungemein fleißige Jahre gewesen, die Berg-
mann jetzt in Dorpat verbracht hat, in denen er sei-
nen  Schülern  in  immer  höherem Grade  ein  Lehrer
und Meister wurde; das Listersche Verfahren der Kar-
bolantiseptik hatte er sich gründlich zu eigen gemacht
und damit an seiner Klinik große Erfolge erzielt.

Bald  sollte  er  Gelegenheit  haben,  sein  bedeutendes
Können, seine vielfältigen Erfahrungen in der Kriegs-
chirurgie im großen Stil  zu erproben: 1877 kam es
zum Waffengang zwischen Rußland und der Türkei,
und sein Kaiser berief ihn zum Konsultant-Chirurgen
seiner Armee. Bei dieser Gelegenheit trat Ernst von Bergmann auch dem von ihm hochverehrten
Altmeister der russischen Chirurgie, Pirogow, nahe. Mit einer materiellen und personellen Ausrü-
stung, wie sie für jene Zeit mustergültig war, ging er an seine neue große Aufgabe heran. Aber trotz
gewissenhaftester Anwendung des Listerschen Verfahrens, trotz aller Sorgfalt waren und blieben die
Heilungserfolge zum Teil recht gering; ganz besonders schlimm stand es um die Ergebnisse der Be-
handlung von Kniegelenksschüssen, die auch in den früheren Kriegen bereits auffallend ungünstige
Heilaussichten ergeben hatten. Ja, er gewann den Eindruck, daß gerade das gewissenhafte Vorgehen
bei diesen Verletzungen, Eröffnung der Schußkanäle, gegebenenfalls bis ins Gelenk und in die zer-
trümmerten Knochen hinein, mit Glättung, Säuberung und weitgehender Freilegung nebst Karbol-
säure-Desinfektion, mitschuldig war an dem zumeist ungünstigen Ausgang.

Wäre er nicht Bergmann gewesen, hätte er wie alle anderen vor ihm und neben ihm diese Feststel-
lung als etwas Endgültiges betrachtet und sich mit ihr abzufinden versucht - aber er, der alterprobte
Kämpfer, lehnte sich bewußt dagegen auf, hier verzichten zu sollen! Er suchte sich gerade diese be-
sonders schwierige Aufgabe als Kampfobjekt und versuchte, grundsätzlich neue Wege zu gehen.
Das tut eben nur der Genius! Und hier erwies es sich, daß Bergmann zu den ganz wenigen gehörte,
die von der Welt mit diesem Ruhmestitel geschmückt zu werden verdienen. Er stellte sich - trotz
aller Ablehnung, ja feindlichen Einstellung seiner russischen Kollegen - der "Schulmeinung" seiner
Zeit entgegen; man hatte sich schon lange Gedanken darüber gemacht, wie es denn komme, daß
beim Fehlen der äußeren Wunde auch schlimmste Zertrümmerungen der Gelenke und Knochen oft
vorzüglich heilten, während schon ganz geringe Beschädigungen dieser Art oft verhängnisvoll aus-
gingen, wenn zu gleicher Zeit  die Haut verletzt war.  Schon vor der Erkenntnis vom Wesen der
Wundinfektion und ihrer Verhütung, wie sie seit  Semmelweis' Großtat sich langsam durchgesetzt
hatte, hatte man, zumal unter Dieffenbachs Führung, gelernt, gewisse Operationen mit winzig klei-
nem Hautschnitt  erfolgreich auszuführen.  Bergmann wußte von einem Fall,  den sein berühmter
Kollege Richard von Volkmann in Halle bekanntgegeben hatte, wo eine Knieschußwunde im Duell
ohne üble Folgen geheilt war, und er sagte sich: wenn es ihm gelingen würde, den Vorteil der "klei-
nen Wunde", wie er bei Gewehrschüssen vorzuliegen pflegt, richtig auszunützen, dann würde er
vielleicht  hier  vorwärts  kommen.  Er  ging  daher  bewußt  von der  bisher  gültigen  Vorschrift  des
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Listerschen Verfahrens ab, begnügte sich mit einer Säuberung und oberflächlichen Desinfektion der
Wundumgebung und legte möglichst bald nach der Verwundung zunächst einen dicken Wattever-
band und um ihn einen geschlossenen Gipsverband an, der, nach oben und unten weit die Verlet-
zung umgreifend, eine Ruhigstellung der verletzten Gliedmaßen verbürgte. Das war um so notwen-
diger, als die unerhört mangelhaften Transportgelegenheiten auf dem Balkan an die unglücklichen
Verwundeten  und  ihre  verletzten  Glieder  Ansprüche  stellten,  von  denen  man  sich  kaum einen
annähernden Begriff machen kann.

Es war ein heroischer Entschluß, zu dem Bergmann sich durchgerungen hatte; aber der Erfolg gab
ihm recht: daß dies neue Verfahren sich so schnell durchsetzen konnte, dazu war es von besonderer
Bedeutung, daß der General Dragomirow, als er eine Schußverletzung des Kniegelenks erlitt, trotz
Abratens der russischen Ärzte durchaus verlangte, nach dieser neuen Methode behandelt zu werden;
es geschah, dieser berühmte General genas und konnte noch lange Jahre im Dienst bleiben; er hat
nicht wenig dazu beigetragen, Bergmanns Ruhm zu künden.

In einer ersten Serie wurden von 59 Kniegelenksschüssen 30 geheilt, darunter 2 nach sekundärer
Amputation; 5 andere wurden mit zweifelhaftem Ergebnis entlassen, 24 sind gestorben, darunter 9
nach Amputation. Wenn man die 5 Fälle, die er mit gut granulierenden Wunden entlassen mußte
und über die er keine weiteren Mitteilungen erhalten konnte, zu den Toten hinzurechnet, bleiben 30
Heilungen auf 29 Todesfälle: ein Resultat, wie es nie zuvor erreicht worden war. Er hat dann eine
zweite Serie von 15 Fällen zusammengestellt, die sicher mit Knochenverletzungen kombiniert wa-
ren; die günstigeren Fälle von Kniegelenkswunden, bei denen Knochenbeteiligung unwahrschein-
lich war, hat er hier nicht mitgerechnet. Sie waren alsbald nach der Verwundung schon auf dem
Schlachtfeld mit einem Notverband versehen und wurden nach vierundzwanzig Stunden und später
nach Bergmanns Methode verbunden und eingegipst. Dann mußten sie volle vier Tage lang auf
ganz ungefederten Fahrzeugen, ohne daß sie von ihren unbedeckten Wagen herabgenommen wer-
den konnten, durch die weglose bulgarische Ebene bei Sturm und Regen transportiert werden, ehe
sie endlich im Lazarett ankamen. Und trotzdem sind von diesen fünfzehn Verletzten vierzehn am
Leben erhalten worden, darunter acht ganz oder fast ganz ohne Eiterung; in zwei Fällen, die gut
ausgingen, wurde wegen der Eiterung nachträglich die Amputation notwendig, ein weiterer Fall
endete - als einziger - tödlich durch allgemeine Blutvergiftung.

Bergmann hat an dem überraschend guten Heilungsergebnis dieser als besonders ungünstig aus-
gesuchten fünfzehn Fälle den Beweis erbracht, daß das bis dahin als unbedingt bestes bekannte
Behandlungsverfahren, wie Lister es geübt und gelehrt hatte, nicht schematisch angewandt werden
durfte, daß man nach einer dies Verfahren in fundamentalen Punkten ablehnenden Methode wesent-
lich bessere Erfolge zu erzielen in der Lage sei. Und weit darüber hinaus hat er ganz allgemein für
das Verhalten des Arztes gegenüber dem Kranken Schlüsse gezogen, die er in seiner Antrittsvor-
lesung in Würzburg 1878 in folgender Erkenntnis zusammenfaßt: "Nicht das Befolgen einer be-
stimmten Regel, und sei sie noch so gut, sondern die wache Kenntnis von dem Wissen, woraus sie
hervorgeht und auf dem sie erbaut ist, gibt uns die Möglichkeit und die Macht, selbst da noch zu
helfen, wo die äußeren Verhältnisse, wo die Ungunst der Situation und des Augenblicks uns am
präzisen Befolgen der Vorschrift hindern." Und er fährt dann fort: "Wie es wahr ist, daß wir heute so
weit gekommen sind, um die offenen und frischen Wunden unserer Patienten vor den Noxen der
Außenwelt zu schützen, so ist es auch wahr, daß wir diesen Schutz ihnen nur dann angedeihen
lassen können, wenn jeder Einzelfall in seiner besonderen Weise unser Tun und Lassen bestimmt."

Von dieser genialen Erkenntnis Ernst von Bergmanns, daß der Schutz der Wunden vor der Infektion
das Ausschlaggebende ist für ihre Heilung, daß man nicht jede Wunde, wie man es bis dahin anzu-
nehmen gewohnt war, als infiziert und desinfektionsbedürftig zu betrachten habe, ist die Bewegung
ausgegangen, die an seiner Klinik und in der ganzen Welt der Aseptik den Vorrang vor der Antisep-
tik erstritten hat: eine Leistung, ohne welche die heute erreichte Kunst operativen Handelns nicht
denkbar gewesen wäre.

Es ist dieselbe Erkenntnis, die ein anderer Großer, der aus deutschem Stamme hervorgegangene



Ungar Ignaz Philipp Semmelweis, von der Geburtshilfe her-
kommend,  bereits  1847 gewonnen hatte;  aber  er  war  allzu
früh verstorben und hatte nicht mehr Zeit gehabt, seiner Leh-
re die Anerkennung der Welt zu erkämpfen; man hatte sie tot-
zuschweigen sich bemüht oder ganz vergessen - noch im Jah-
re 1883, als Lister in Budapest weilte und als man ihn um sei-
ne Ansicht über Semmelweis befragte,  mußte er bekennen,
dessen Namen niemals gehört zu haben!

Nach dem Ende des Russisch-Türkischen Krieges erging an
den Dorpater Professor der Ruf, in die alte Heimat seiner Fa-
milie, nach Deutschland zu kommen: Würzburg war zunächst
das Ziel!  Trotz aller  Auszeichnung durch seinen russischen
Kaiser, der ihn allzu gern gehalten hätte, trotz des Abschied-
nehmens von den Verwandten und Freunden der baltischen
Kulturwelt wurde ihm der Entschluß nicht schwer. Zwar hatte
er  bereits  1865,  als  er  auf  seiner  großen Studienreise zum
erstenmal nach Deutschland kam, darunter gelitten, daß man
ihn als "Russen" behandelte, daß er sich in Deutschland ver-
einsamt vorkam - aber er sprach es einmal offen aus: "Und
wenn man mich in Rußland zum Leibarzt des Kaisers oder zum Akademiker gemacht hätte, ich wä-
re nicht gegangen; schon als Dreißigjähriger nicht." So fühlte er sich durch und durch im deutschen
Volk verwurzelt.

Vier Jahre angestrengter ernster Arbeit harrten seiner in der schönen Stadt am Main; eine berufliche
Infektion hätte ihm beinahe das Leben gekostet. Aber dann erstieg er den Gipfel seines Wirkens, da
er als Nachfolger Bernhard von Langenbecks 1882 in das Ordinariat in Berlin und zur Leitung des
"Königlichen Klinikum" in der Ziegelstraße berufen wurde. Es war die berühmte Lehr- und For-
schungsstätte, an welcher ihm bestimmt war, die große Tradition zu wahren, die sich an die Namen
C. A. von Graefe, Dieffenbach und Bernhard von Langenbeck knüpfte.

Hier fand er die Stätte, die ihm die Möglichkeiten bot, seine großen Gedanken zur Erneuerung der
Chirurgie in die Tat umzusetzen, seine Lehren weithin wirken zu lassen durch die Tausende von
Studierenden und Ärzten, die hier die Klinik des beredten Künders neuer Wahrheiten besuchten
oder gar in ihr selbst tätig sein durften, von ihm und seinen engeren Mitarbeitern selbst zu Chirur-
gen herangebildet werden konnten.

Hier  hat  er  zu-
nächst,  in  Fortfüh-
rung  seiner  Er-
kenntnis  aus  dem
Russisch-Türki-
schen  Feldzug,
Schritt  um  Schritt
den  Weg  von  der
Antiseptik  zur
Aseptik  gefunden,
hat  das  ganze Ver-
fahren,  diesen
Grundgedanken
lückenlos  in  die
Praxis umzusetzen, entwickelt, seit 1889 maßgebend unterstützt durch seinen in jeder Hinsicht aus-
gezeichneten Assistenten Kurt Schimmelbusch, der leider allzufrüh seiner Arbeit durch den Tod ent-
rissen wurde. 1886 war an der Klinik die Dampfdesinfektion bereits eingeführt.

[471] Ignaz Philipp Semmelweis.
[Bildquelle: Gerda Becker, Berlin.]

In guten Händen. Der große Chirurg Ernst von Bergmann (mit grauem Bart) macht sich
bereit zum Eingriff im Operationssaal der Berliner Universitätsklinik. Das Bild erschien im
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Wegweisend  sind
auch seine Arbeiten
über  Hirnchirurgie
gewesen;  zu  ihm
kamen  aus  aller
Welt  gerade  diese
Kranken. Will man
sich  einen  Begriff
davon machen, was
Bergmann  mit  sei-
ner "Schule" hier in
fünfundzwanzig
Jahren geleistet hat,
dann  nehme  man
Arend  Buchholtz'
Biographie  zur
Hand  und  vertiefe
sich in die Erinne-
rungen,  welche  in
ihm  die  früheren
Schüler und Mitar-
beiter  des Meisters
niedergelegt haben,
namentlich  Hans
Schlange,  der  spä-
ter in Hannover als
Chef  des Kranken-
hauses berechtigten
Ruhm gewann, den die übrigen Schüler Bergmanns selbst für den besten Operateur ihrer Schule ge-
halten haben, den der alte Meister schon längst dazu bestimmt hatte, nötigenfalls eine an ihm nötig
werdende Operation auszuführen, und den er zu sich rief, als er von der letzten tödlichen Krankheit
ergriffen wurde.

Neben dem Forscher größten Formats, dem geschickten Operateur, dem liebevollen gütigen Arzt,
dem tatkräftigen Chef seiner großen Klinik stand in vorderster Linie seine wahrhaft künstlerische
Gabe der Rede, sein hinreißendes Lehrtalent! Sprach er,  wie so gern, von den Grundsätzen der
Wundbehandlung,  von Schußverletzungen, von Verletzungen oder  Krankheiten des Kopfes oder
vom Krebs, dann erhob sich seine formvollendete Sprache zu begeisterndem Pathos. Es war wohl,
wie wenn Klänge einer Orgel den klinischen Hörsaal durchbrausten. Er lehnte es durchaus ab - wie
es leider nicht selten geschah und wohl noch geschieht -, seine Ergebnisse irgendwie zu beschöni-
gen: dazu war er zu gerade, zu ehrlich! Offen gab er Mißerfolge zu und zeigte an ihnen, wie man
bestrebt sein müsse, sie künftig zu vermeiden. Darum hat er überall uneingeschränktes Vertrauen
genossen und konnte stets der restlosen Sympathie seiner Studenten sicher sein, mochte er sie auch
oft genug im Hörsaal oder im Staatsexamen im Bewußtsein seiner Verantwortung als Examinator
hart anfassen.

Er war auch gegen sich selbst hart; ihm war es selbstverständlich, nach dem Spruch zu leben, den er
einmal den Seinen gegenüber erwähnt hatte: "Man ist nicht zu seinem Glück auf der Erde, sondern
dazu, es anderen zu bereiten!"

Er stellte an sich selbst ungeheure Ansprüche und war wohl berechtigt, auch von seinen Untergebe-
nen sehr viel zu verlangen. Er gehörte zu den Glücklichen, die mit sehr wenig Schlaf auskommen;
fünf Stunden mußten im allgemeinen genügen. Wie glücklich war er, als ein langgehegter Wunsch
in Erfüllung ging, als er sich in Potsdam ein schönes Heim geschaffen hatte inmitten eines großen,

1886: der deutsche Chirurg Ernst Gustav Benjamin von Bergmann führt die Dampfsterilisation
ärztlicher Instrumente ein. Damit wird die gefährliche chemische Sterilisation zurückgedrängt.

Ernst von Bergmann bei einer Operation.  Im Vordergrund Trommel mit
sterilisiertem Material.       Gemälde von Franz Skarbina, 1906.       [Nach payer.de.]
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mit ausgesuchten Bäumen geschmückten Gartens! Hier hatte er einen Souterrainraum zu seinem
"Archivzimmer" ernannt; hier pflegte er zuweilen schon um fünf Uhr früh zu sitzen, um an Hand
der von ihm in mühevoller Arbeit gesammelten Urkunden sich in die Herkunft seines Geschlechts
zu vertiefen; hier hat er die Geschichte seiner Familie geschrieben, die leider nur als Manuskript
gedruckt allein für seine Familie bestimmt war. Hier hat er auch, bevor er in die Hetzjagd der ner-
venaufreibenden Tagesarbeit sich stürzte, das immer umfangreicher werdende Fachschrifttum stu-
diert, um jederzeit wissenschaftlich gewappnet zu sein. An den Tagen, wo im Anatomischen Institut
der Chirurgische Operationskurs stattfand, war er pünktlich um sechs Uhr zur Stelle; er ließ sich so
gut wie niemals vertreten. Kurz nach acht Uhr erschien er in seiner Klinik: dann kam der alte eis-
graue Pförtner Jobke aus seiner Loge heraus und zog dreimal die lauthallende große Glocke zum
Zeichen, daß der Chef die Klinik betreten habe. Dann mußten die Assistenten mit ihrer Kranken-
visite fertig und bereit sein, dem Chef über alles Rede zu stehen. Er ging durch die wichtigsten Ab-
teilungen, operierte einige Stunden, hielt die oft sehr zeitraubenden Prüfungen ab, die ihn, wenn ein
Prüfling nicht genügt hatte, stark erregen und tief deprimieren konnten; von da aus ging's zu Kon-
sultationen in die Stadt, zu Sitzungen und den vielfachen, allzuvielen Verabredungen mit einfluß-
reichen, im öffentlichen Leben Stehenden, die den hochberühmten Mann, den als peinlich gewis-
senhaft Bekannten in irgendeiner Form für wohltätige Zwecke zu gewinnen wußten. Er hatte ja
"unbegrenzten Kredit" dank seiner großen menschlichen Eigenschaften und konnte sich so gut wie
nie in seiner Gutherzigkeit entschließen, "nein" zu sagen, wenn man an ihn herantrat mit der Bitte,
ein Werk der Nächstenliebe zu fördern, einer Einrichtung des ärztlichen Standes seine Unterstüt-
zung zu gewähren.

Von zwei bis vier Uhr fand traditionsgemäß die Klinik statt: stets war der Hörsaal gepfropft voll, die
Stufen der Treppen besetzt. Man sah ihm an, wie freudig er Lehrer war, wie gern er gab, was er nur
aus seiner Erfahrung zu geben in der Lage war. Es war auch oft genug ein ästhetischer Genuß, sei-
nem Vortrag zu lauschen: darum haben nicht nur Mediziner, sondern auch gelegentlich Angehörige
anderer Fakultäten seine Klinik besucht. Dann ging es zur Privatsprechstunde in seine Wohnung am
Kronprinzenufer und wieder zu Sitzungen, Konsultationen, Beratungen usw., meist bis tief in die
Nacht hinein. Hinzu kamen mehr und mehr große Auslandsreisen zu Konsultationen des Weltbe-
rühmten, zunächst in die frühere russische Heimat, nach Spanien und der Türkei an den Hof des
Sultans.  Es  gehörte  die  ganze  beinahe  unzerstörbare  Gesundheit  und  ungewöhnliche,  von  den
Vorfahren ererbte  körperliche Kraft  dieses Mannes dazu,  hier  nicht  zu versagen.  Und dann die
unvermeidlichen geselligen Verpflichtungen in der Haupt- und Residenzstadt in den Jahrzehnten
höchsten Aufschwungs, größten Reichtums des Landes! Gerade hier auch hatte er im Kreise von
Freunden und Bekannten, auf Kommersen, Kongressen und anderen Veranstaltungen oft Gelegen-
heit, mit seiner wundervollen rednerischen Begabung die Menschen zu begeistern, ja hinzureißen;
es war ihm gegeben, ohne jede Vorbereitung zu jeder Zeit in vollendetster Form etwas Wertvolles
sagen zu können, und zwar oft genug auch Neues, das blitzartig seinem Genie entsprang.

Viel Zeit und Kraft widmete er bis zuletzt der Berliner Rettungsgesellschaft, die in zahlreichen Sta-
tionen bei Tag und Nacht für die Versorgung von Unfallverletzten oder plötzlich Erkrankten bereit
war.  Die Gründung des Kaiserin-Friedrich-Hauses für ärztliche Fortbildung war wesentlich sein
Werk. Der Deutschen Gesellschaft für Chirurgie, der er als einer der Ersten beigetreten war, fühlte
er sich innig verbunden und bemühte sich, ihr ihren deutschen Charakter zu erhalten, ihre Stellung
in der Wissenschaft der Welt zu fördern. Ihrem Organ, dem Archiv für klinische Chirurgie, und dem
Zentralblatt für Chirurgie hat er lange Jahre beratend zur Seite gestanden, auch zahlreiche andere
Fachzeitschriften nach besten Kräften unterstützt. Der Berliner Medizinischen Gesellschaft war er
viele Jahre lang ein überaus tätiger, energischer und dabei wohlwollender Vorsitzender. Die Füh-
rung der Gesellschaft Deutscher Naturforscher und Ärzte hat er stets maßgebend beeinflußt. Nir-
gends hat er aus Eitelkeit oder anderen unsachlichen Gründen Anträgen um Mitwirkung an einem
Werk stattgegeben: wo er zur Mitarbeit sich bereiterklärt hatte, da pflegte er den Dingen wirklich
auf den Grund zu gehen und im vollen Bewußtsein seiner Verantwortlichkeit sich einzusetzen, auch
wenn das zuweilen dem oder jenem unbequem sein mochte!



Er  war,  wie  seiner  Familie,  seinem Beruf,  so  auch seinem Herrscherhaus  ein  unbedingt  treuer
Berater und Helfer. Er hat uns Assistenten zuweilen im engeren Kreise tiefbewegt erzählt von den
schrecklichen Monaten, da es um das Leben des damaligen Kronprinzen ging. Wer ein Verständnis
für die furchtbar schwere Lage gewinnen will, in welche damals die deutschen Ärzte des Throner-
ben versetzt waren, der lese einmal, was in Buchholtz' Biographie darüber gesagt ist, und ferner das
kleine Büchlein,  das die Tochter  Ernst von Bergmanns,  Freifrau von Brand, im Jahre 1936 hat
erscheinen lassen. Er schrieb damals aus San Remo an seine Frau: "Jeder ärmste Kranke meiner
Klinik hat es besser als der Kronprinz von Deutschland!" Die Erinnerung an jene Zeit hat ihn bis
zuletzt nie verlassen. Daß sein junger Kaiser zu ihm hielt und ihm sein Vertrauen stets bewahrt hat,
hat er immer mit größtem Dank anerkannt.

Die ganze Persönlichkeit Ernst von Bergmanns ist wohl nir-
gends in so vollendet schöner Form dargestellt worden wie
durch seinen Schüler Carl Ludwig Schleich in seinem Buch
Besonnte  Vergangenheit,  wo er  seinem verewigten  Meister
ein  unvergleichliches  Denkmal  des  Dankes  errichtet  hat.
Seine poetische Darstellung erinnert da unwillkürlich an die
Klänge der Ilias. Und er tut recht daran! Denn der Meister
hatte  etwas  vom homerischen  Helden,  der  mit  gewaltigen
Schritten daherkommt, ein breitschultriger Hüne, in Sicher-
heit und Würde, willensstark, ein eindrucksvoller Kopf mit
hoher  freier  Stirn,  feingeschwungener  Adlernase  (wie  sie
unter seinen Ahnherren in besonderer Ausprägung Balthasar
Bergmann gehabt hatte), leuchtenden Auges, jederzeit bereit,
im Kampf bis zum Letzten sich einzusetzen für seine hohen
Ideale als Mensch und Arzt! Dazu kam seine wunderbare, oft
geradezu gewaltige Redegabe, die so oft einer Veranstaltung
die rechte Weihe zu geben verstand. Bei aller unerbittlichen
Strenge gegen sich und andere hatte er in harter Schale ein weiches Herz. Gewiß haben davon die
Fernerstehenden nie etwas bemerkt: ihnen war er und blieb er der ehrfurchtgebietende Herr und
Meister. Aber gelegentlich, namentlich im Umgang mit Kindern, brach sein heißes Herz, sein tiefes
gütiges Mitempfinden elementar durch: so hat gerade wieder Schleich es uns an einer eigenen Er-
fahrung vor Augen gestellt.

Niemals wäre es ihm möglich gewesen, einem Menschen bewußt Unrecht zu tun! Kam es einmal
vor, daß er, der immer Gehetzte, der oft nicht die Zeit hatte, alles bis auf den Grund zu prüfen, wi-
der Willen einen Menschen gekränkt hatte, dann war er der erste, der in wahrhaft rührender Weise
bemüht war, das Unrecht ungeschehen zu machen. Das tun nur wahrhaft "große" Menschen - und
die sind zu allen Zeiten leider sehr gering an Zahl gewesen.

Er lehnte es ab, aus Tagesrücksichten schnell nach dem Lorbeer zu haschen, der zumeist ebenso
schnell vergeht und mehr Unglück zurückläßt, als er Glücksempfinden schuf. Er ging gerade auf
sein Ziel los mit offenem Visier, immer nur darauf bedacht, wahrhaft Gutes, Solides zu schaffen,
mochte zunächst auch mancher die Achseln darüber zucken.

So wie er selbst in seinem ganzen Wesen ein Sinnbild der "Treue" gewesen ist, so setzte er dasselbe
in seinem gütigen vertrauenden Herzen auch bei anderen voraus trotz mancher bitteren Erfahrung
seines Lebens. Darum hat man ihm nicht etwa nur Ehrfurcht und Hochachtung entgegengebracht,
sondern man hat ihm überall wahre Zuneigung und Liebe bewiesen: das ist ihm bis an sein Ende der
schönste Lohn seines mühseligen arbeits- und entbehrungsreichen Lebens gewesen, mochte dies
Leben dem oberflächlichen Beschauer auch noch so beneidenswert erscheinen.

Er war immer und mit Recht stolz darauf, daß er ganz aus sich selbst heraus geworden war, ohne
einer bestimmten "Schule" anzugehören. Ebenso glücklich und stolz aber war er, daß es ihm ge-
lungen war, "Schule zu machen", eine große Zahl von Schülern herangezogen zu haben, die in sei-
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nem Geist weiter der Forschung und Lehre dienten und als praktische Chirurgen die Tradition ihres
Meisters zum Wohl ihrer Kranken und zum Besten ihres Standes fortzupflanzen bemüht waren.

Das hat ihm auch geholfen, das schwere Schicksal zu tragen, als wenige Monate nach der wunder-
vollen Feier seines siebzigsten Geburtstages der Weg seines Lebens zu Ende ging: zwar hatte er seit
mehreren Jahren an quälenden Beschwerden der Darmtätigkeit gelitten, die er auf eine krebsige Er-
krankung glaubte beziehen zu sollen; auch an Bronchitis und lästigen Neuralgien hatte er zuletzt oft
zu leiden. Am 1. März 1907 fuhr er, nachdem er fleißig wie immer die Arbeit des Wintersemesters
bis zuletzt getan hatte, nach Wiesbaden, um dort Linderung seiner Beschwerden zu finden. Hier
kam es nun wieder zu Darmstörungen, die so ernst wurden, daß er seinen alten Schüler Schlange zu
kommen bat; leider konnte auch seine Kunst hier nicht mehr helfen; am 25. März kam das Ende.
Die Obduktion ergab, daß eine Erkrankung der Bauchspeicheldrüse mit Bauchfellentzündung den
Tod herbeigeführt hatte und daß eine Darmstenose bestand, die vermutlich auf eine Erkrankung an
Ruhr im Russisch-Türkischen Krieg zurückzuführen war; von Krebs fand sich nichts.

Am Karfreitag, dem 29. März 1907, trug man Ernst von Bergmann zu seiner letzten Ruhestatt auf
dem Alten Kirchhof in Potsdam.

Seine gewaltige Leistung war und wird immer bleiben, daß er bewußt die Antiseptik durch die
Aseptik ersetzt hat. Haben auch andere zur selben Zeit, ja vielleicht zeitlich etwas früher Ähnliches
gefunden und davon gesprochen, wie der hochverdiente Neuber in Kiel oder der Franzose Vinay, so
hat doch auch hier das Wort zu gelten, das Karl Sudhoff einmal unter Bezugnahme auf William
Harveys Entdeckung des großen Kreislaufs geprägt hat: "Als Entdecker oder Erfinder ist nicht der
anzusehen, der mit Gedanken an die Sache streifte, sondern lediglich, wer zielbewußt auf Grund
von  Experimenten  den  Gedanken  verarbeitet  und  in  wissenschaftlicher  Form  den  Beweis  der
Wahrheit gründlich erbracht, die Idee so siegreich und nachhaltig verfochten hat, daß jeder Zweifel
verstummen mußte!"

Es ist gerade in der Medizin manch großer Gedanke gedacht, in die Praxis umgesetzt und sogar
veröffentlicht worden; es fehlte aber das eine oder andre dessen, was eben erwähnt worden ist; es
fehlte zumeist am zähen Kämpfen um das Neugewonnene, bis es, allen Widersachern zum Trotz,
Allgemeingültigkeit erhielt. So ist es wieder und wieder geschehen, daß die Erkenntnis auf enge
Kreise begrenzt blieb, daß sie auch hier wieder schwand und zuletzt vergessen wurde. Denken wir
nur  an  Semmelweis'  Großtat;  denken wir daran,  daß der  Gedanke aseptischer  Chirurgie  bereits
sechshundert Jahre vorher in Bologna von Hugo von Lucca, seinem Sohn Theoderich und dann von
dem bedeutenden französischen Kriegschirurgen Henri de Mondeville in die Tat umgesetzt wurde
zum Segen zahlreicher Verwundeter und Operierter - und dennoch wurde alles,  aber auch alles
wieder ganz vergessen!

Ernst von Bergmann war eine Kämpfernatur, der sein Bestes und Letztes einsetzte für das, was er
für recht erkannt hatte: darum hat er nicht geruht, bis seine Erkenntnis Allgemeingut der Ärzte in
der ganzen Welt wurde, und deswegen gebührt ihm der Lorbeer, den ihm niemand rauben kann und
darf!

Der Name Richthofen ist heute im Herzen unseres ganzen Volkes lebendig. Aber es ist der  Man-
freds von Richthofen, des jungen Fliegerhelden im Weltkrieg, dessen Ruhmesbahn damals in bei-
spiellos steiler Kurve zu von keinem anderen Kameraden erreichten Höhen emporstieg, bis er dem
Fliegerschicksal fiel, dem er selbst immer ruhig ins Auge geschaut hatte. Eine Erscheinung, strah-
lend und ergreifend wie Achill und wahrlich dieses Nachruhms wert.



Der Mann, von dem hier die Rede sein soll, ist niemals in
ähnlicher Weise eine Volksberühmtheit gewesen. Außerhalb
der Gelehrtenwelt und der besonders geographisch interes-
sierten Kreise sowie gewisser hoher Staatsstellen war er nur
den Gebildetsten in Deutschland ohne weiteres ein Begriff;
und auch diese hatten meist nur eine sehr allgemeine Kennt-
nis, daß er "China erforscht" habe, ohne eine nähere Vorstel-
lung,  wann, wie und mit  welchem Erfolg.  Und doch war
Ferdinand Freiherr von Richthofen einer von den wirklich
ganz Großen unseres Volkes, wie nur die allerbesten der in
diesen Bänden genannten Männer geeignet, ein Ideal unse-
rer Nation, ein Stolz, ein Führer unserer Jugend zu sein! Als
Forschungsreisender  verband  er  überraschende  Großartig-
keit in der Stellung seiner Aufgaben mit der sorgfältigsten
Vorbereitung  auf  sie  und  der  größten  Furchtlosigkeit  und
Zähigkeit  in  ihrer  Durchführung,  als  Gelehrter  glänzende
Genialität der Ideen mit, man darf hier sagen, echt deutscher
Gründlichkeit  der  wissenschaftlichen  Arbeit.  Als  Mensch
hat er eine schlechthin vorbildliche Lebensführung verwirk-
licht, voll Reinheit und Würde, und war von einer so tiefen,
selbstlosen Güte, daß er auf alle, die ihm nähertreten durf-
ten, insbesondere auf seine Schüler, einen unauslöschlichen Eindruck gemacht und sich eine Vereh-
rung, ja Liebe erworben hat, wie es in diesem Maße und dieser Dauer sehr selten ist. Ja selbst der
Mangel an weitreichender "Popularität" hängt wohl mit einem Charakterzug zusammen, der eigent-
lich noch eine Steigerung seines Wertes bedeutet hat: mit einer Vornehmheit seines innersten We-
sens, der alles Persönliche des äußeren und inneren Erlebens, d. h. dasjenige gerade, was immer die
Menge am meisten fesselt, gern für sich behielt, es hinter der Sache, der er diente, zurücktreten ließ.

Ferdinand von Richthofen entstammt einem Geschlecht, das seit Jahrhunderten besonders in Schle-
sien verbreitet ist. Es ist eine bemerkenswerte, für unser Volkstum wertvolle Sippe. Zahlreiche be-
deutende Persönlichkeiten von Begabung und Charakter sind aus ihr hervorgegangen. Bezeichnend
ist eine Neigung, mit religiösen Problemen des Lebens zu ringen. Der aus den schweren Glaubens-
kämpfen der siebziger Jahre gegen die Unfehlbarkeit des Papstes bekannte Breslauer Domherr Frei-
herr von Richthofen ist ein Bruder unseres Ferdinand gewesen. Ebenso häufig ist ein reges Interesse
für wissenschaftliche Forschung. So hat sich der Rechtshistoriker und Erforscher friesischer Alter-
tümer Karl Freiherr von Richthofen als Gelehrter einen berühmten Namen gemacht. Auch Diploma-
ten und Politiker von Rang sind darunter, wie der Staatssekretär Oswald von Richthofen in der Vor-
kriegszeit. Die Brüder Manfred von Richthofen und sein ebenfalls als Kampfflieger ausgezeichne-
ter Bruder Lothar sind entfernte Neffen des Geographen.

Ferdinand von Richthofen selbst wurde am 5. Mai 1833 in dem schlesischen Städtchen Karlruhe im
Regierungsbezirk Oppeln geboren. Sehr früh trat bei ihm ein ausgesprochenes Interesse für Natur-
beobachtung hervor und veranlaßte ihn schon als Schüler zu weiten Wanderungen. Von 1850 bis
1856 studierte er in Breslau und Berlin, zuerst Chemie und Mineralogie, dann Geologie, so daß er
selbst den Bildungsgang ganz durchmachte, den er später immer als die wünschenswerteste Grund-
lage für den Geographen empfohlen hat. Sein mineralogischer Lehrer war Gustav Rose, der seiner-
zeit  Alexander von Humboldt nach Zentralasien begleitet hatte. Es ist wahrscheinlich, daß schon
dadurch sein Augenmerk auf den gewaltigen Erdteil gelenkt wurde, der später das Hauptfeld seiner
Forschungen werden sollte. Er promovierte 1856 mit einer Arbeit über das vulkanische Gestein Me-
laphyr und ging dann auf eigene Faust nach Südtirol zu geologischen Aufnahmen im Gebiet von
Predazzo, St. Cassian und der Seißer Alpe, Arbeiten, die Ferdinand von Hochstetters Aufmerksam-
keit erregten. Von diesem für den Dienst an der k. k. Geologischen Reichsanstalt in Wien gewon-
nen, machte er 1857 Aufnahmen in Nordtirol und Vorarlberg, 1858 in den Karpathen und 1859 in
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Siebenbürgen.

Schon in diesen ersten selbständigen Forschungen bekundete er jene, später ihm immer eigene Ver-
bindung von sorgfältigster Beobachtung im Felde mit einer erstaunlichen Kühnheit und Treffsicher-
heit der deutenden Schlußfolgerung. Seine tatsächlichen Beobachtungen im Bereiche des Bozener
Porphyrs, des Schlerns, des Bregenzer Waldes usw. hat die spätere Forschung ebenso glänzend be-
stätigt,  wie sie seine kühnen daran geknüpften Hypothesen anerkannt hat:  so die überraschende
Erklärung der Südtiroler Dolomitklötze als Aufbauten maritimer Lebewesen, ehemaliger Riffe eines
vorzeitlichen Korallenmeeres, so die Erkenntnis des Rheintals oberhalb des Bodensees als Tren-
nungslinie zweier verschieden gebauter Teile der Alpen.

Diese junge Bewährung trug ihm nun die große Gelegenheit ein, die bestimmend für seine ganze
Laufbahn werden sollte. Die preußische Regierung schickte im Jahre 1860 die bekannte Gesandt-
schaft des Grafen von Eulenburg mit den drei Kriegsschiffen "Arkona", "Thetis" und "Frauenlob"
nach Ostasien, um Handelsverträge mit dem damals eben sich erschließenden Osten, mit China,
Japan und Siam, zu vereinbaren. Richthofen durfte die Reise als Geolog begleiten. Japan war ge-
rade eben erst durch die amerikanische Flottendemonstration gezwungen worden, seine jahrhunder-
telange Abgeschlossenheit gegen das Ausland aufzugeben, China durch die Kriege mit England und
Frankreich genötigt, den Fremden Vertragshäfen zu öffnen; Siam war noch fast völlig unbekannt.
So winkten hier Aufgaben von unabsehbarer Fülle.

Aber freilich, noch stellten sich an Ort und Stelle unerwartete
Schwierigkeiten entgegen. Japan erlaubte doch noch kein frei-
es  Sichbewegen  außerhalb  der  wenigen  zugelassenen  Lan-
dungsplätze,  und in  China machte die fürchterliche,  damals
gerade auf ihrem Höhepunkt  angelangte Taiping-Revolution
das  Reisen  im  Innern  von  selbst  unmöglich.  Deshalb  ging
Richthofen mit einem der Schiffe, das Graf Eulenburg  wäh-
rend  seiner  langwierigen  diplomatischen  Verhandlungen  in
Peking zu einer ausgedehnten Fahrt durch die ost- und südost-
asiatischen Gewässer entsandte, nach Formosa, den Philippi-
nen, dem damals noch fast ganz unbekannten Celebes; er be-
reiste ausgiebig Java, dies großenteils unter der Führung des
damals  dort  weilenden  ausgezeichneten  deutschen  Javafor-
schers  Junghuhn,  und  ging  dann  nach  Siam.  Hier  blieb  er
selbst zurück, als die Eulenburgsche Expedition nach Erledigung ihrer Mission wieder nach Europa
heimkehrte, und bereiste nun in größerem Umfange Hinterindien, das noch zu den unbekanntesten
Teilen Asiens gehörte.  Unter  anderem gelang ihm die Durchquerung der  ganzen Halbinsel  von
Bangkok nach Moulmein am Bengalischen Meerbusen. Das war damals noch eine entdeckerische
Tat, die Aufsehen erregt haben würde, wenn sie daheim weiteren Kreisen vorgetragen worden wäre.
Aber niemals hat Richthofen von diesen südost-asiatischen Reisen eine "populäre" Schilderung ge-
geben. Er begnügte sich mit einigen wenigen knappen, rein sachlichen Berichten in geologischen
Fachzeitschriften. Das lag nicht etwa an einem Nichtkönnen! Im Gegenteil, die später, nach seinem
Tode, durch Tiessen herausgegebenen Tagebücher aus China wie aus Japan und seine Briefe an El-
tern und Verwandte zeigen, wie bunt und anziehend er hätte schreiben können.

So blieb es auch bei den nächsten Reisen, die er daran anreihte. Ein Plan, von Kalkutta über Kasch-
mir nach Russisch-Asien vorzudringen, wurde durch Unruhen in Ostturkestan vereitelt.  Da ent-
schloß er sich - 1862 - kurz, Asien zunächst zu verlassen und, in einem Segelschiff, über die Kurilen
und Kamtschatka, nach Nordamerika zu gehen, dessen "Ferner Westen" sich im Verfolg der Gold-
funde in Kalifornien eben wissenschaftlich erschloß und mit seinen eigenartigen Gebirgen, Hoch-
wüsten und Mineralfundstätten gerade geologisch so großartige Probleme darbot. Hier arbeitete er
bis 1868, in Gedankenaustausch mit den amerikanischen Geologen der staatlichen Landesaufnah-
me, finanziell mit sehr bescheidenen Mitteln und in einfachster Lebenshaltung. Trotzdem lehnte er
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es stets ab, was damals sonst gang und gäbe war, wissenschaftliche Ergebnisse seiner Arbeiten ge-
schäftlich zu verwerten. Seine Untersuchung des berühmten Comstock-Lode in der Sierra Nevada,
des  reichsten Gold-  und Silberganges der  Welt,  an dessen Ende man damals  angelangt  zu sein
glaubte, setzte ihn in den Stand, anzugeben, wo man ihn wieder auffinden könne. Das brachte sei-
nen Besitzern einen ungeheuren Gewinn ein. Er selbst kümmerte sich darum nicht. Noch Jahrzehnte
später haben amerikanische Sachwalter von ihm, als er berühmt geworden, Vollmacht erbeten, die
ihm daraus  zustehenden Millionen für  ihn  einzuklagen,  unter  Verzicht  auf  jede  Entschädigung,
wenn der Prozeß verlorenginge. Er hat immer abgelehnt. Der für ihn in Betracht kommende Gewinn
aus jenen ersten acht überseeischen Reisejahren blieb die Sammlung eines außerordentlichen Schat-
zes eigener Anschauung, eigenen Beobachtungswissens, aus dem er später mit so vollen Händen
schöpfen konnte.

Auf die Dauer genügte ihm das amerikanische Tätigkeitsfeld nicht. Hier konnte er neben dem zahl-
reichen und mit großen Mitteln ausgestatteten Gelehrtenstab der staatlichen Landesaufnahme doch
nur beschränkte Teilarbeit leisten. In der Neujahrsnacht 1867/68 kam ihm in Kalifornien in einem
Gespräch mit dem berühmten nordamerikanischen Geologen Whitney der Entschluß, wieder nach
Asien zurückzukehren, wo die Verhältnisse inzwischen günstiger geworden zu sein schienen, und
sein erworbenes Können an eine Aufgabe allergrößten Stils, an die Erforschung Chinas, zu setzen.

Es sind gerade die Hochjahre der großen innerkontinentalen Entdeckungen. Mit Begeisterung ver-
folgt die gesamte Welt die romantischen Taten der Durchquerer der Sahara wie  Gerhard Rohlfs
oder die Reisen des unermüdlichen Entschleierers von Südafrika,  Livingstone.  Die Schneeberge
und Riesenseen der Nilquellengegend tauchen aus dem Unbekannten empor. Dunkel liegt noch über
den umfangreichen Gebieten Afrikas,  die später ein Stanley, ein  Wissmann durchqueren sollten.
Solche Gegenden, in denen höchster persönlicher Ruhm winkte, sucht Richthofen nicht auf. So sehr
er auch immer die kühne Bahnbrechertat erster Eroberer von völligem Neuland gewürdigt hat, für
sich wählt er das wissenschaftlich Größere. China war zwar ein Erdraum von gewaltiger Ausdeh-
nung, aber in unseren Atlanten durchaus kein weißes Blatt wie Zentralafrika oder Inneraustralien,
sondern überdeckt mit zahllosen Strömen, Seen, Bergen und Ortschaften mit Tausenden von Na-
men; für den Laien also ein anscheinend wohlbekanntes Land, dickleibige Werke schilderten es.
Diese geographischen Darstellungen beruhten aber fast ausschließlich auf alten chinesischen Karten
und Beschreibungen, die mit äußerster Trockenheit Einzeltatsachen aneinanderreihten, ohne jede
tiefere Erfassung der Natur des Landes und ohne das leiseste Verständnis für den Gebirgsbau, die
Grundlage aller  geographischen Erkenntnis.  Die bisherigen europäischen Chinareisenden hatten,
mit wenigen Ausnahmen, ein solches auch nicht gehabt, und so war dies Gebiet, groß wie der Erd-
teil Europa, zwar keine  Terra incognita  im Laiensinne, im wissenschaftlichen aber schlimmer als
das: ein Chaos von willkürlichen und irrigen Vorstellungen, das viel schwerer in Ordnung zu brin-
gen war als ein ganz jungfräuliches Gebiet. Dabei war dies China zugleich ein Land, in dem sich
mit den gewaltigen natürlichen Erscheinungen die bedeutendsten menschlichen verbanden, ein Be-
reich uralter, großartiger Kultur, ganz anders als jene unbekannten Gegenden Afrikas. Und Richtho-
fen war inzwischen über den reinen Geologen hinausgewachsen. Er war zum Geographen gewor-
den, der die Gesamtheit der Erscheinungen der Erdoberfläche, einschließlich der organischen, ins
Auge faßt, auch die unendliche Mannigfaltigkeit der menschlichen; und gerade diese! So schwebte
ihm hier für China vor, zunächst zwar die unentbehrliche Grundlage für eine richtige Erfassung
seiner Natur zu legen, d. h. die Erkenntnis der großen Züge seines geologischen und orographi-
schen Baus zu gewinnen. Darüber hinaus aber galt es, die sonstige Natur des Landes und die damit
zusammenhängende Kulturentwicklung seiner ungeheuren Bevölkerung, seiner sich eben erschlie-
ßenden Erzeugung,  seiner  auf  der  Hand liegenden Bedeutung für  Welthandel,  Weltverkehr  und
Weltpolitik zu untersuchen. Wirklich eine Aufgabe von gigantischen Ausmaßen!

1868 ist er wieder in Schanghai, und von hier führte er nun bis zum Jahre 1872 sieben große Reisen
durch China aus: mehrere durch das untere Yangtsegebiet, eine durch Schantung, über das Gelbe
Meer nach der Halbinsel Liautung und durch die Mandschurei nach Peking, eine andere südnördlich
durch ganz China hindurch von Kanton über Hunan, Hupe, Honan und Schansi wieder bis Peking,
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endlich  eine  durch
die  innere  Mongo-
lei,  Schansi  und
Schensi  über  den
Tsinlingschan - auf
dem  alten  Wege
Marco Polos - nach
Sz'tschwan und bis
in  die  Grenzgebir-
ge  des  tibetischen
Hochlandes,  von
dort dann noch ein-
mal durch das gan-
ze  Reich,  in  west-
östlicher  Richtung,
längs  des  Yangtse-
kiang  wieder  bis
nach  Schanghai
zurück. So hatte er
China  in  einem
größeren  Umfange
gesehen als, soweit
wir wissen, irgend-
ein  Europäer  vor
ihm.  Einen  Teil
dieser Reisen hat er
mit  finanzieller
Beihilfe  der
Schanghaier  Han-
delskammer ausge-
führt,  die  später
seine meisterhaften
sachlichen Berichte in englischer Sprache unter dem Namen Baron Richthofen Letters herausgab.

Von August 1870 bis Mai 1871 hatte er infolge erneuter Unruhen in China eine Bereisung Japans,
die inzwischen möglich geworden war, eingeschoben. Die Eindrücke in diesem schönheitsgeseg-
neten Lande, über dem damals noch der ganze Blütenstaub der Unberührtheit lag, hatten ihn aufs
höchste entzückt. Und doch ging er gern wieder nach China zurück. Erst in den kleineren Verhält-
nissen jenes Landes wurde ihm, wie er selbst es ausdrückte, die Großartigkeit recht bewußt, in der
sich  jede  Frage  in  China  bietet,  mag sie  sich auf  die  Ausdehnung im Raum beziehen,  auf  die
geschichtliche Entwicklung in der Zeit oder auf Zahlen in Handel und Verkehr.

Nach zwölfjähriger Abwesenheit  kehrte Richthofen im Dezember 1872 nach Deutschland heim,
39jährig, auf der Höhe der Kraft, im Besitz eines ungeheuren Wissensschatzes und trotz der Spar-
samkeit seiner bisherigen Veröffentlichungen doch bereits eine angehende Berühmtheit. Man sah
ihm mit außerordentlichen Erwartungen entgegen. Die Gesellschaft für Erdkunde zu Berlin, wo er
seinen Wohnsitz nahm, wählte ihn zu ihrem Präsidenten, die Universität Leipzig bot ihm 1875 eine
geographische Professur an; die Universität Bonn berief ihn 1876 auf den Lehrstuhl, den kein Ge-
ringerer als Oskar Peschel innegehabt hatte. Er lehnte die Leipziger Berufung für jetzt ab und erbat
für die Bonner Urlaub, da er zunächst seine ganze Kraft seinem Reisewerke widmen wollte.

1877 konnte er den ersten Band dieses Werkes vorlegen, betitelt: China. Ergebnisse eigener Reisen
und darauf gegründeter Studien, monumental schon in der äußeren Erscheinung, mehr noch in sei-
nem Inhalt. Es übertraf auch die höchstgespannten Erwartungen und machte seinen Verfasser mit

[482] Reisen von Richthofens in China 1868–72.



einem Schlage zum unumstrittenen Führer der damaligen geographischen Wissenschaft.

Dieser erste Band ist eine Einleitung größten Stils. Er führt aus, wie China nur verstanden werden
kann aus seinen Beziehungen zum Gesamtkontinent Asien und insbesondere zu Zentralasien, dem
es durch seinen Gebirgsbau, durch sein von dort aus bestimmtes Klima, durch seine dort entsprin-
genden Riesenströme und anderes aufs innigste verknüpft ist. Deshalb entwirft er zunächst in den
großartigsten Zügen ein wissenschaftlich ganz neues Gesamtbild Innerasiens und zeigt, wie dies im
Wandel geologischer Zeiträume zu seiner so seltsamen heutigen Gestaltung gekommen ist: zu der
Abflußlosigkeit  des größten Teils  seiner  Räume und den damit verbundenen Erscheinungen,  zu
seinen trotz ihrer Riesenhaftigkeit unter ihrem eigenen Schutt fast vergrabenen Gebirgen, zu der
Verwandlung großer Binnenmeere in furchtbare Wüsten usw. Hier findet sich auch seine geniale,
heute allgemein angenommene Theorie von der Entstehung des berühmten fruchtbaren chinesischen
Lößbodens aus den herübergewehten Staubmassen Zentralasiens.

Entsprach dies alles noch der von ihm schon bekannten physikalisch-naturwissenschaftlichen For-
schungsrichtung, so überraschte er in der zweiten Hälfte des Buches auch die Geisteswissenschaft-
ler durch eine nicht minder meisterhafte historische Untersuchung über die allmähliche Entstehung
der Kenntnis von China, sowohl bei den Chinesen selbst wie im Abendlande, die er unter beherr-
schender Heranziehung eines ungeheuren literarischen Materials von den ältesten Zeiten bis zur Ge-
genwart schilderte. Der außerordentliche Reiz dieser Untersuchungen wird noch dadurch gesteigert,
daß die geographische Landeskenntnis dem Verfasser gestattet, die oft recht dunklen historischen
Quellen vielfach in ganz neuer, überraschender Weise zu deuten. Ein Beispiel dafür ist, wie er die
uralten,  scheinbar  übernatürlichen  und  deshalb  für  Sage  gehaltenen  Meliorationsarbeiten  des
Ministers Yü als eine hochwertige zeitgenössische Reichsgeographie erkennt.

Und in welch einer wundervollen Sprache war das Buch geschrieben! Sie ist nicht bewußt großartig
wie die Humboldts, bei dem man das immer als einen gewollten Teil seiner Wirkung erkennt, son-
dern stets nur reiner Ausdruck der Sache. Breit und schön rollen die Sätze dahin, voll männlicher
Kraft und Würde, dabei trotz allen Gedankenreichtums einfach, für jeden Gebildeten verständlich,
nicht selten von künstlerischer Meisterschaft. Die berühmten Schilderungen der chinesischen Löß-
gebiete z. B. gehören unbestritten zu dem Vollendetsten, was sprachliche Landschaftsdarstellung
überhaupt geleistet hat.

Der zweite Band erschien 1881 und behandelte Nordchina. Hier entwickelt Richthofen nun auf geo-
logischer Grundlage ein ins Einzelne gehendes Bild des Landes, bleibt aber bei dem rein Morpholo-
gischen der anorganischen Natur nicht stehen, sondern läßt daraus mit gleichem Verständnis und se-
herischem Feingefühl auch die menschlichen Verhältnisse hervorwachsen, sowohl die historischen
wie die modernen, insbesondere die wirtschaftlichen der Gegenwart; ja er eröffnet auch weitrei-
chende Ausblicke in die Zukunft. Neben diesen Einzeldarstellungen gibt er aber auch glänzende Ge-
samtschilderungen. Schon eine der ersten Besprechungen des Werkes bezeichnete gerade diese als
eine "allgemeine Charakteristik des Landes, wie sie bisher noch nie eines Menschen Geist entwarf
und entwerfen konnte, und die ganz dazu angetan ist, Allgemeingut der Gebildeten zu werden". Für
die Welt der Technik und Wirtschaft von größtem Interesse war seine Feststellung der ungeheuren
Schätze an Steinkohlen wertvollster Art, die Nordchina neben den Vereinigten Staaten als kohlen-
reichstes und mit seinen billigen und willigen Arbeitskräften deshalb als wirtschaftlich vielleicht
zukunftssicherstes Land der Erde erscheinen ließen. Seine Schilderung der Kiautschoubucht und der
Provinz Schantung, die er später in einem besonderen Buche noch erweiterte, hat den Anlaß dazu
gegeben, daß wir bei dem Aufbau unseres Kolonialreiches dies Gebiet zu unserem Stützpunkt in
China auserwählten.

Mit dem Bande erschien zugleich ein großer geologischer und geographischer Atlas von Nordchina.
Wenn man seine Blätter mit den bisherigen Darstellungen vergleicht, dann erkennt man auf den
ersten Blick, wie hier durch die Geistesarbeit eines einzelnen Mannes ein Chaos durchleuchtet und
gebändigt wurde.
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Band vier und fünf des Werkes brachten die Bearbeitung von Richthofens geologischen und paläo-
logischen Sammlungen durch einige seiner Schüler, wie Frech und Schenk. Die Vollendung des
dritten Bandes, Südchina umfassend, erlebte der Meister selbst nicht mehr. Er ist erst aus seinen
hinterlassenen  Fragmenten  mit  höchster  Hingebung  und  Einfühlungskunst  von  Ernst  Tiessen
zusammengestellt und 1912 herausgegeben worden, zugleich mit dem in ähnlicher Weise von M.
Groll vollendeten Atlas des südlichen China. So liegt heute doch das gewaltige Werk abgeschlossen
vor, ein monumentum aere perennius.

Von Richthofens sonstigen Veröffentlichungen muß vor allem noch das 1886 erschienene Werk
erwähnt  werden,  das  den Titel  Führer  für  Forschungsreisende  trägt.  Damit  ist  nicht  etwa eine
Übersicht über die damals noch unentdeckten Räume der Erde gemeint, sondern es vertrat vielmehr
gerade den Gedanken, wie die Erdoberfläche über die bloße Entdeckung hinaus wissenschaftlich
erforscht und verstanden werden müsse. Hatte er in seinem China hierfür ein praktisches Beispiel
gegeben, so war dies Werk die theoretische Ergänzung dazu. Allerdings nur für einen Teil der Auf-
gaben. Der Führer beschränkt sich so gut wie ganz auf die anorganische Natur und besonders auf
die Morphologie der Landoberfläche und die sie umgestaltenden Kräfte. Hier aber ist es durch seine
außerordentliche Beherrschung des Stoffs, den genialen Aufbau, die Klassifikation und ungewöhn-
liche logische Klarheit ein grundlegendes Lehrbuch geworden, das die Entwicklung der geographi-
schen Wissenschaft jahrzehntelang maßgebend beeinflußt hat.

1883 verließ er Bonn und folgte einem neuen Rufe als Professor nach Leipzig. Dabei hielt er die
berühmte Antrittsrede über "Aufgaben und Methoden der heutigen Geographie", die die Geographie
als die Wissenschaft von dem Örtlichen aller Erscheinungen der Erdoberfläche und von den aus
ihrer Örtlichkeit sich ergebenden Wechselwirkungen aufeinander kennzeichnete und sozusagen das
Manifest der neuen Erdkunde in den Jahrzehnten um die Wende des Jahrhunderts wurde, das bis
heute eigentlich noch nicht ersetzt ist. Im Jahre 1886 erhielt er endlich den Ruf an die Universität
Berlin, d. h. in die führende Stellung, die ihm bis zu seinem Ende Gelegenheit bot, die ganze Fülle
seiner Gaben zu entfalten.

Zu diesen gehörte vor allem eine besondere Befähigung zur Organisation. Er hat die Gesellschaft
für  Erdkunde wissenschaftlich wie gesellschaftlich grundlegend umgestaltet.  Den Gipfel  hierbei
bildete der Internationale Geographenkongreß 1899. Nach außen hin bedeutete er, weit über unser
Vaterland hinaus, einen Höhepunkt in der großen Linie von Richthofens Laufbahn. Niemand konnte
sich dem Eindruck entziehen, daß dieser hochgewachsene Mann mit der geistvollen Stirn, der dort
in so vollendeter Würde bei den Verhandlungen den Vorsitz führte oder die glänzenden gesellschaft-
lichen Veranstaltungen leitete, ein Fürst der Wissenschaft war. Auch die Ausländer erkannten ihn
sichtlich als einen solchen an.

Von  anderen  organisatorischen  Leistungen
Richthofens  ragt  hervor  die  Einrichtung des
Instituts und Museums für Meereskunde, die
ihn  während  der  letzten  Lebensjahre  beson-
ders beschäftigte. Kaiser Wilhelm II. hatte ihn
damit  beauftragt  in  seinem  Bestreben,  das
deutsche Volk auf die Bedeutung des Meeres
als Quelle der Völkergröße hinzuweisen und
für  seine  Flottenpolitik  zu  gewinnen.  Richt-
hofen  schuf  hier  eine  Sehenswürdigkeit  der
Hauptstadt und ein wissenschaftliches Unter-
richtsinstitut mustergültiger Art, das noch bis
heute  in  der  von  ihm  angebahnten  Form
öffentlicher Vortragskurse von führenden Per-
sönlichkeiten der verschiedensten Arbeitsgebiete Belehrung in die weitesten Kreise trägt.

Dieses organisatorische Talent veranlaßte die leitenden Staatsbehörden in wachsendem Umfange,

Schüler besichtigen das Museum für Meereskunde
in der Georgenstraße, Berlin, 1925.  [Nach bundesarchiv.de.]
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ihn, oft mehr als ihm selbst willkommen war, zur Beratung und Vorbereitung großer wissenschaft-
licher Veranstaltungen oder staatlich zu fördernder Forschungsunternehmungen heranzuziehen. Hat
doch sogar König Leopold von Belgien einmal versucht, ihn für den Kongostaat zu gewinnen. Er
lud ihn nach Brüssel ein, stellte ihm dort im Palais eine fürstliche Gastwohnung zur Verfügung und
machte ihm die glänzendsten Anerbietungen. Richthofen aber hing viel zu sehr mit seinem ganzen
Wesen an Deutschland, als daß er sich dazu hätte entschließen können, dauernd in fremde Dienste
zu treten.

Otto Baschin, als Kustos des Geographischen Instituts der Universität mit ihm jahrzehntelang be-
sonders vertraut, schreibt nach seinem Hingang: "Die vornehme Art, in der er seine eigene Person
dabei völlig in den Hintergrund treten ließ, nur die Sache selbst im Auge behielt und mit weitem
Blick und staatsmännischem Empfinden unter scharfer Hervorhebung des Wesentlichen, bei Ver-
nachlässigung der nebensächlichen Punkte, in ruhiger Sachlichkeit die einzelnen Momente gegen-
einander abwog, haben wohl selten ihren Eindruck verfehlt. Größtenteils lag darin das Geheimnis
des großen Einflusses, den er in allen Kreisen besaß, mit denen er amtlich oder privatim zu tun hat-
te, daß seine Ansicht so gut begründet, von so hohen ethischen Gesichtspunkten getragen war und
in so ansprechender Form zum Ausdruck gebracht wurde, daß jeder sich gern zu Richthofens Mei-
nung bekehren ließ, meist in dem Bewußtsein, damit selbst zu einer besseren und vornehmeren Auf-
fassung gelangt zu sein.  Aber niemals hat Richthofen seinen Einfluß mißbraucht.  Es wäre auch
nicht möglich gewesen, denn der Zauber seiner Persönlichkeit beruhte ja gerade in seiner Ehrlich-
keit und Gerechtigkeit, seiner Uneigennützigkeit und Güte." Und der berühmte Göttinger Fachge-
nosse Hermann Wagner schrieb: "Nicht seine soziale Stellung allein oder der Takt des Diplomaten,
den er so oft glänzend bewährt hat, sondern mehr die Überzeugung von der Uneigennützigkeit und
Geradheit  der  Gesinnung  hat  ihm den  weitreichenden  Einfluß  verschafft,  um den  man  ihn  oft
beneidete."

Die stärkste Wirkung seines Geistes und die größte Verehrung seiner Person hat Richthofen wohl
seine Tätigkeit als Universitätslehrer, als Bildner und Freund seiner Schüler eingetragen. Seine Vor-
lesungen waren nicht leicht, aber für genügend Vorgebildete von einem unvergeßlichen Reiz. Nicht
nur das große Wissen war dabei das Zwingende, sondern auch die vorbildliche Art des wissen-
schaftlichen Denkens, die unablässige Erziehung zur streng induktiven Methode und zur unbestech-
lichen Kritik; vor allem Selbstkritik. Es waren weniger bestimmte Vorschriften, die er für das wis-
senschaftliche Arbeiten gab, als das vollendete eigene Beispiel.

Am stärksten wirkte das eigentümliche Fluidum, das von sei-
ner  Persönlichkeit  ausging,  in  dem  engeren  Kreise  seiner
Schüler, dem sogenannten "Kolloquium". Diese allwöchent-
liche Vereinigung junger Geographiestudierender zu semina-
ristischen Übungen wurde rasch berühmt, und ihr angehört zu
haben ein Stolz der späteren Fachgenossen. Eine große An-
zahl der führenden Inhaber der geologischen und geographi-
schen Lehrstühle der letzten Jahrzehnte ist aus diesem Kreise
hervorgegangen.  In einer  auf  deutschen Hochschulen  sonst
nahezu einzigen Weise wurde es Sitte, daß die besten Schüler
auch nach Abschluß ihrer Universitätsstudien, auch wenn sie
längst selbständig in Beruf und Forschung hervorgetreten wa-
ren, doch dauernd Mitglieder des "Kolloquiums" blieben, die
Versammlungen, soweit Wohnsitz und Tätigkeit es gestatte-
ten,  weiter besuchten und an den Erörterungen teilnahmen.
Infolgedessen stand hier jedesmal ein ungewöhnliches Maß
von Wissen und Erfahrung zur Verfügung, um die Erörterun-
gen zu beleben und zu vertiefen, und da sich an die wissen-
schaftlichen Sitzungen stets unter Richthofens Teilnahme ein zwangloses "Postkolloquium" im Spa-
tenbräu in der Friedrichstraße anschloß, so wurde aus diesem engeren Schülerkreise allmählich ein
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Freundesbund von einer ganz seltenen Vertrautheit und Treue. Er dauerte auch über des Meisters
Tod hinaus. Als Richthofen am 5. Oktober 1905, mitten in tätigster Frische, ein Jahr nachdem er das
Rektorat der Universität bekleidet hatte, infolge eines Schlaganfalles ohne Leiden verschied, schloß
sich nach der Trauerfeier der daran teilnehmende Kreis seiner Schüler zusammen und gab sich unter
dem Namen "Richthofentag" eine feste alljährlich tagende Einrichtung, die bis zum heutigen Tage
die noch lebenden Mitglieder zusammenschließt und die nicht nur die Erinnerung und Verehrung,
sondern durch eigene Vorträge, Erörterungen und Publikationen auch den wissenschaftlichen Geist
des Dahingegangenen lebendig erhält.

In Richthofens Verhältnis zu seinen Schülern, die er auch in weitem Umfang in sein schönes, mit
reichen Sammlungen geschmücktes und in vornehmster Geselligkeit geführtes Haus hineinzog - er
war seit 1879 in sehr harmonischer Ehe mit einer Verwandten, Freifrau Irmgard von Richthofen,
verheiratet -, trat das Schönste seines Wesens hervor, die tiefe Güte und Menschlichkeit, die man an
ihm fühlte. Das vollgültigste, eindrucksvollste Zeugnis dafür hat wohl der berühmteste Richthofen-
Schüler, Sven Hedin, abgelegt. Hedin kam 1889 zu Richthofen nach Berlin, studierte dann mehrere
Jahre in Deutschland und blieb auch seitdem, in der angedeuteten Weise, Mitglied des "Kolloqui-
ums" und des daraus entsprossenen Freundeskreises bis zum heutigen Tage. Obwohl des schwedi-
schen Forschers Ruhm rasch zu fast beispielloser Höhe emporstieg, hielt er doch Richthofen gegen-
über immer an der Stellung des "Schülers" fest, der mit bewundernder Verehrung zu seinem wis-
senschaftlichen Meister emporschaute, der alle seine großen Pläne vorher mit ihm besprach, alle
Erfolge bei ihrer Durchführung ihm vor allem mitzuteilen sich freute und in seiner Bewertung den
stolzesten Lohn erblickte. Zur Feier des hundertsten Geburtstages, 1933, hat der Richthofentag un-
ter dem Titel "Meister und Schüler" die Briefe herausgegeben, die Richthofen im Laufe der Jahre an
Hedin geschrieben hat. Es gibt nichts Wundervolleres in seiner Art als dieses mit Erläuterungen von
Hedin selbst versehene Buch, in dem man das Verhältnis zwischen diesen beiden Männern entste-
hen, immer mehr sich vertiefen und Hedins ganzes Leben begleiten sieht - sieht, wie Richthofen die
ungewöhnlichen Gaben des noch so jungen Mannes erkennt, wie er in vollkommener Neidlosigkeit
seinen Höhenflug verfolgt und fördert und in schönster Weise sich seiner Verehrung und Liebe er-
freut. In diesen ganz persönlichen Briefen Richthofens, von dem Hedin sagt: "Ich habe ihn nicht nur
als das Ideal eines Forschungsreisenden und Geographen bewundert,  sondern auch, und in noch
höherem Grade,  als  einen idealen Menschen",  ist,  für jeden zugänglich,  ein Hauch des Wesens
dieses  Mannes  gebannt,  der  nicht  nur  bewunderns-,  sondern  auch  liebenswert  war  wie  wenig
andere, vornehm vom Scheitel bis zur Sohle, adlig im höchsten und schönsten Sinne dieses Wortes.

Wenn Lebensbeschreibungen nicht nur "interessant", sondern für die Nachwelt fruchtbar sein sol-
len, müssen sie neben den einmaligen und vergänglichen Einzelzügen die allgemeinen Kräfte auf-
zeigen, die sich in den dargestellten Menschen zu weithin sichtbarer Höhe entfaltet haben, die aber
in Herkunft und Auswirkung dem ganzen Volk oder Stamm angehören und in dessen Erbgut weiter
überliefert werden. Diese Aufgabe mag in vollem Umfange lösbar sein für Gestalten, die im öffent-
lichen Leben Entscheidendes geleistet haben, deren Lebenswerk und -äußerungen in der Überliefe-
rung festliegen. Sie ist aber sehr schwer bei Männern, die - gerade in der Polarforschung - sich in
wenigen Jahren aus dem Unbekannten zu Weltberühmtheit erheben, um nach Durchführung ihrer
Aufgabe wieder in den Schatten des Privatlebens zurückzutreten. Die beiden Fragen "Wie ist dieser
Mann zur Polarforschung gekommen?" und "Wie hat er seine arktischen Erfahrungen, ja sein Leben
weiterhin in den Dienst dieser Idee gestellt?" eröffnen uns tiefere seelische und zeitgeschichtliche



Einblicke als die noch so liebevolle Ausmalung der Expedi-
tionserlebnisse selbst.

Wir haben wenige deutsche Polarforscher ganz großen For-
mates  gehabt,  und  in  Wechselwirkung  damit  ist  auch
Deutschland seltener als die nordisch-angelsächsische Welt
durch den Ruf des Nordens erregt und zur Mitwirkung wei-
ter  Volkskreise  begeistert  worden.  Es  ist  ein  besonderes
Glück,  daß  gleichzeitig  zwei  deutsche  Polarforscher  von
Rang, Weyprecht und Payer, Mitglieder der Österreichisch-
Ungarischen  Polarexpedition  auf  "Tegetthoff"  1872  bis
1874, bei gleicher Tüchtigkeit die möglichst verschiedenen
Erscheinungen  des  Polarforschers  darstellen:  die  heutige,
geophysikalisch  eingestellte  und  die  ältere,  vorwiegend
geographisch entdeckende Richtung.

Als Landsmann von Liebig und Gervinus wurde Carl Wey-
precht in Darmstadt am 8. September 1838 geboren, wuchs
aber in dem Städtchen König im Odenwald auf, wohin sein
Vater,  vormals  großherzoglicher  Hofgerichtsadvokat,  als
Erbach-Schönberger  Güterdirektor  übersiedelt  war.  Im El-
ternhaus herrschte reges geistiges Leben. Der Knabe, dritter
Sohn, wird als lebhaft, freundlich und aufgeweckt geschildert. Sein späterer Freund, k. k. Seein-
spektor in Fiume Heinrich von Littrow, Bruder des bekannten Wiener Astronomen, berichtet: "Bei
seiner lebhaften Phantasie und seiner Kaltblütigkeit, die vor nichts zurückschreckte, erwachte sehr
bald die Neigung für das Seewesen, das sich durch entsprechende Lektüre immer mehr entwickel-
te." So ernst nahm er es mit diesem Beruf, daß er um des besseren Mathematikunterrichtes willen
1853 vom Gymnasium auf die Höhere Gewerbeschule (spätere Oberrealschule) in Darmstadt über-
ging. Um Seeoffizier zu werden, trat er 1856 als Seekadett in die österreichische Kriegsmarine ein;
er wurde 1861 Schiffsfähnrich, während er auf die Fregatte "Radetzky" kommandiert war. Ihr Be-
fehlshaber, der spätere Sieger von Lissa, Tegetthoff, wurde auf die besondere wissenschaftliche Be-
gabung und den Charakter Weyprechts aufmerksam, und seinem Eintreten verdankt es Weyprecht
wohl, daß er schon seit der ersten Erörterung einer österreichischen Polarexpedition als deren Füh-
rer ausersehen wurde. 1863-1865 war er Instruktionsoffizier, später Leiter des ganzen Unterrichts
auf dem Schulschiff "Huszar". In der Seeschlacht bei Lissa 1866 zeichnete er sich in einem kriti-
schen Zeitpunkt durch Kaltblütigkeit und Umsicht besonders aus, wofür ihm der Orden der Eiser-
nen Krone mit der Kriegsdekoration verliehen wurde; das damit verbundene Recht auf Erhebung in
den erblichen Ritterstand schlug er aus. Astronomie, Meteorologie und Physik beschäftigten ihn in
seinen Mußestunden. 1868 wurde er Linienschiffsleutnant (Hauptmann), nachdem er 1867/1868 auf
den zur Verfügung des Kaisers Maximilian in Mexiko stationierten Dampfer "Elisabeth" komman-
diert war. Nach der Rückkehr wurde er in die Kommission für die adriatische Küstenaufnahme ent-
sandt und 1870 zur Mitwirkung an einer österreichischen Sonnenfinsternis-Expedition nach Tunis.

Will man die Hinneigung Weyprechts und Payers zur Polarforschung verstehen, so wird man fra-
gen, welche Eindrücke dieser Art in ihrer Jugend auf sie eingewirkt haben. Nun war freilich die
erste Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts die stolzeste Zeit der arktischen Forschung. Parry drang
1819, 1820 und 1824 weit in die geheimnisvollen Meeresstraßen der kanadischen Inselwelt ein und
erreichte 1827 mit Schlitten nördlich von Spitzbergen die für die nächsten fünfzig Jahre höchste
Nordbreite 82,7°. James Clark Roß fand 1831 den magnetischen Nordpol, 1838-1843 erforschte er
mit den Schiffen "Erebus" und "Terror" beträchtliche Teile der Antarktis. Schließlich ging 1845 (im
siebenten Lebensjahr Weyprechts) Sir John Franklin mit den gleichen Schiffen auf die Suche nach
der nordwestlichen Durchfahrt. Franklin mit seinen hundertsiebenunddreißig Mann wurde ein Opfer

[472b] Carl Weyprecht.
Photo, um 1872.

[Bildquelle: Österreichische Lichtbildstelle, Wien.]



von Hunger und Kälte. Aber die jahrelange Ungewißheit über sein Schicksal veranlaßte eine große
Zahl  von  Suchexpeditionen,  die  trotz  der  traurigen  Veranlassung  die  Kenntnis  der  Polarländer
außerordentlich bereicherten und zur glanzvollsten Epoche der englischen Polarforschung wurden.
Diese  Berichte  mögen  auch  ihren  Weg  in  Weyprechts  Elternhaus  gefunden  haben.  Man  kann
verstehen, daß ein Knabe, der ohnehin von Seefahrt und Heldentaten träumte, die Berichte eines
McClintock, Dr. John Rae, McClure, Inglefield, Belcher, Bellot verschlungen haben wird.

Aber mag auch auf diese Weise eine vorhandene Veranlagung geweckt sein - es bedarf zu ihrer
Auslösung meist auch einer persönlichen starken Einwirkung, die die Hemmungen von Erziehung
und Berufsleben überwinden läßt. Der Mann, der den beiden jungen Männern Weyprecht und Payer
diesen letzten Anstoß gab und ohne den es damals kaum eine deutsche Polarforschung gegeben hät-
te, war der berühmte deutsche Kartograph und Geograph August Petermann. Er lebte seit 1845 in
England, trug den Ehrentitel eines Geographen der englischen Krone und wurde bei der Planung der
Suchexpeditionen nach Franklin beratend hinzugezogen. Schon damals wies er als günstige Ein-
gangspforte in das Polargebiet auf die Gegend zwischen Spitzbergen und Nowaja Semlja hin, wo
später 1871 und 1872-1874 Weyprecht die Durchfahrt zu erzwingen versuchte, im Gegensatz zu der
damaligen englischen Polarforschung, die den Zugang zu dem allgemein als schiffbar angenom-
menen Polarmeer durch den Smith-Sund im Westen Grönlands suchte.

Die Geburtsstunde einer deutschen Polarforschung war der 23. Juli 1865, als Petermann, nun Leiter
der weltberühmten Geographischen Anstalt von Perthes in Gotha, vor dem Deutschen Geographen-
tag in Frankfurt am Main die Ergebnisse seiner Forschungen vortrug, wonach der Golfstrom weit in
das Barentsmeer,  ja wahrscheinlich in das eigentliche Polarmeer  eindringt.  Deshalb hielt  er  die
Annahme einer leichteren Zugänglichkeit der inneren Arktis zu Schiff in der Gegend von Nowaja
Semlja für berechtigt.

Weyprecht kam gelegentlich dieses Vortrages mit Petermann in Frankfurt zusammen. Im März 1866
bot Weyprecht Petermann an, auf eigene Kosten mit dreitausend Gulden eine Expedition auszurü-
sten für eine fünfmonatige Forschungsreise nach Spitzbergen und in das Meer zwischen Spitzber-
gen  und  Nowaja  Semlja  auf  einem  nur  mit  vier  Matrosen  bemannten  kleinen  Fahrzeug  von
Hammerfest aus. Dieses Unternehmen wurde zunächst durch den Deutsch-Österreichischen Krieg
vereitelt, dann durch die schwere Malaria, die sich Weyprecht 1868 in Mexiko geholt hatte. Ohne
Kenntnis dieser Erkrankung war er von Petermann bereits als Leiter der Ersten Deutschen Nordpo-
larexpedition 1868 ins Auge gefaßt worden. Dieser Plan wurde erst 1871 in der Vorexpedition mit
"Isbjörn" zur Ausführung gebracht. Trotzdem bleibt Weyprechts erster, früher Plan ein Ruhmesblatt
für den jungen Forscher wie ein Beweis für die mitreißende Kraft Petermanns, der mit Recht den
Namen "Vater der deutschen Polarforschung" trägt.

Daß die Hinwendung zur Polarforschung bei Weyprecht keine Laune, sondern eine für sein ganzes
Leben mit allen Folgen getroffene Entscheidung war, zeigt der, wenn auch vergebliche Versuch im
Jahre 1870, seinen früheren Plan gemeinsam mit Dr. E. Bessels aus Heidelberg zu verwirklichen. In
diesem Jahre wurde Weyprecht mit dem k. k. Oberleutnant Julius Payer bekannt, der soeben von der
Zweiten Deutschen Nordpolarexpedition 1869/1870 nach Nordostgrönland unter Koldewey zurück-
gekehrt war und der ebenfalls bereits mit Petermann in Verbindung stand und weitere Polarreisen
plante. Der mit Weyprecht befreundete Graf Wilczek stellte als Grundstock einer österreichischen
Nordpol-Expedition vierzigtausend Gulden zur Verfügung. Petermann veröffentlichte einen begei-
sternden Aufruf, und mit Hilfe anderer österreichischer Mäzene sowie durch Sammlungen in Öster-
reich und Deutschland wurde die benötigte Summe von zweihunderttausend Gulden zusammen-
gebracht.

Ein starker Beweis für die Gewissenhaftigkeit und den sittlichen Ernst, womit Weyprecht seine Auf-
gabe als Leiter einer großen Arktis-Expedition auffaßte, war, daß er es für nötig hielt, mit einem
kleinen Teile der von Wilczek und Petermann beschafften Gelder zusammen mit Payer 1871 eine
Vorexpedition in den als Einbruchstelle vorgesehenen Teil des Polarmeeres zu unternehmen. Auf
einem norwegischen, mit Norwegern bemannten Kutter "Isbjörn" wurde, durch ungünstige Eisver-



hältnisse sehr behindert, in der Umgegend von Spitzbergen und weiter östlich erkundet und auf 42°
Ost erstmalig in diesem Meeresteil die hohe nördliche Breite von 78,7° erreicht. Hier beobachtete
man mancherlei Anzeichen von Land, die vielleicht schon auf das bei der Hauptexpedition entdeck-
te Franz-Josephs-Land hindeuteten. Das bis 78° Nord hier durchweg eisfreie Meer schien die Wahl
dieser Gegend zum Eindringen in die Arktis durch die Hauptexpedition zu rechtfertigen.

Das volkstümliche Ziel der Unternehmung war natürlich das Vordringen gegen den Nordpol. Wey-
precht selbst, gestützt auf Petermanns und eigene Studien über den Verlauf des Golfstromes und die
Einwirkung der sibirischen Ströme auf die Eisbildung im Polarmeer, hatte indessen in dem wissen-
schaftlichen Plan der Reise das Vordringen in Richtung der nordöstlichen Durchfahrt in den Vorder-
grund gestellt. Auch hier ist wieder menschlich bemerkenswert, daß ihm schon Jahre vorher diese
nach außen nicht so glänzende, aber bedeutsamere Aufgabe klar vor Auge stand. Littrow berichtet,
wahrscheinlich aus dem Jahre 1866: "Schon damals schwärmte er nur für die nordöstliche Passage
von Norwegen über das Sibirische Meer nach der Beringstraße. Schon damals hielt er fest an der
Idee des Einflusses der großen Flüsse Ob, Jenissei, Lena, Indigirka auf die Luft- und Wassertempe-
ratur jener unwirtlichen Gegenden und träumte nur vom Kap Tscheljuskin, auf dessen Erreichung
und Umschiffung oft... toastiert wurde."

Nun war die Bahn frei für Weyprecht als Führer und Schiffskommandant der Österreichisch-Unga-
rischen Nordpol-Expedition 1872-1874 auf dem neuerbauten Polarschiff "Tegetthoff", einem Segler
von 220 t mit Dampfmaschine von 100 PS. Eine Besonderheit in jenen Jahren, als weite Kreise nur
die norwegischen Robbenfänger zur Eisfahrt geeignet hielten, ist die von Weyprecht mit triftigen
Gründen,  aber  ge-
gen  starken  Wider-
stand  mühsam
durchgesetzte  Ver-
wendung  von  Ma-
trosen der Adriakü-
ste  bei  Fiume,  die
aber  durch  das  Er-
gebnis  gerechtfer-
tigt wurde. Ähnlich
verfuhren später der
Herzog  der  Abruz-
zen  1899  bis  1900
und  Nobile  1928.
Welchen tiefen Ein-
druck  auf  Wey-
precht  die  in  seine
Jugendzeit  fallen-
den  Suchreisen
nach  Franklin  ge-
macht  hatten,  er-
kennen  wir  noch
jetzt daran, daß alle
Teilnehmer der Ex-
pedition  einen  Re-
vers unterschrieben,
worin  sie  feierlich
auf  jede  Hilfsexpe-
dition zu ihrer Ret-
tung  verzichteten.
"Wir  haben",  so

[493] Karte des Nordpolargebietes.



schreibt er einem Freunde, "bei den Franklin-Aufsuchungen erfahren, daß es zu nichts führt, Ver-
schollenen nachzulaufen. Auf solche Hilfe kann man in jenen Gegenden nicht warten."

Der vom Nordende von Nowaja Semlja aus geplante Vorstoß in das Polarmeer mißlang. Schon am
21. August 1872, dem gleichen Tage, an dem man die Küste bei Kap Nassau verlassen hatte, wurde
der "Tegetthoff" vom Eise besetzt und wurde wider Erwarten und sonstige Erfahrung auch seitdem
nicht wieder frei. Die Trift führte in vierzehn Monaten bis zum neunundsiebzigsten Breitengrad, wo
sich das Schiff am 1. November 1873 im Küsteneis des neu entdeckten Franz-Joseph-Landes fest-
legte.  Während der  Trift  bedrohten fast  ununterbrochen schwere Eispressungen das Schiff.  Nur
dank seinem gerundeten Querschnitt wurde es durch den seitlichen Druck gehoben, während sich
die pressenden Schollen unter dem Kiel zusammenschoben und schließlich ein Lager von mehr als
neun Meter Mächtigkeit bildeten, worauf das Schiff, über die Meeresoberfläche erhoben, ruhte. Es
ist nur gerecht, wenn man feststellt, daß auf diese Weise zum ersten Male eine erfolgreiche Trift
durch  einen  der  gefährlichsten  Teile  des  Polarmeeres  von
mehr  als  Jahresdauer  und  etwa  tausend  Seemeilen  wahrer
Strecke gelungen ist, gewissermaßen eine Hauptprobe für die
spätere Trift Fridtjof Nansens durch das Polarmeer 1893-1896.

Daß im zweiten Sommer im Norden Land gesichtet wurde -
das im dritten Sommer auf Schlittenreisen durch Payer bis 82°
Nord erforschte Franz-Joseph-Land -, hat Weyprecht niemals
darüber  trösten  können,  daß  seine  Expedition  so  bald  nach
ihrem Beginn im Eise gefangen war. "Das Glück, ein neues
Land entdeckt zu haben, wiegt das Mißgeschick nicht auf, wil-
lenlos getrieben zu sein." Stolz war er mit Recht darauf, daß
während  der  Eisfahrt  ein  umfangreiches  wissenschaftliches
Programm an meteorologischen, ozeanographischen und erd-
magnetischen  Beobachtungen  erledigt  wurde,  und zwar  mit
Hilfe  der  Schiffsoffiziere  in  zweistündlich  Tag  und  Nacht
durchlaufenden Messungsreihen.

Wie bekannt, mußte im Sommer 1874, als sich noch immer
keine Möglichkeit zur Befreiung des Schiffes zeigte und der
Proviant  auf  die  Neige  ging,  dieses  verlassen  werden.  Die
schweren  Boote  auf  Schlitten  mitschleppend,  mit  den  trotz
Zurücklassung  al-
len  Privatgepäcks
und  der  meisten
Sammlungen
schweren  Lasten
über  höckeriges
Scholleneis  und
durch  tiefen,  wei-
chen  Schnee  ging
der  mühselige  Zug
nach Süden. In drei
Teilen  wurde  die
Last  fortgeschleift,
zweimal  mußten
die  Männer  den
Weg leer zurückge-
hen, so daß großen-
teils  die  zurückge-
legte  Strecke  fünf-

Julius Payer und Carl Weyprecht errichten
die Flagge auf Franz-Josef-Land.

Gemälde von unbekanntem Künstler, 1874.
[Nach austria-forum.org.]

[495] Das Verlassen des "Tegetthoff". Nach einer Zeichnung von Julius Payer.
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mal begangen wurde. So langsam kam man vorwärts, daß zeitweise die vom Südwind nach Norden
getriebenen Eisfelder rascher rückwärts trifteten, als die Expedition sich vorwärts arbeiten konnte.

Der Proviant wurde knapp, das Eis schien kein Ende und die furchtbare Anstrengung keinen Zweck
zu haben. Weyprecht war es, der durch die überzeugende Kraft seiner Führerpersönlichkeit seine
Kameraden aufrecht hielt. Wie er in dieser Zeit die wenigen Lebensmittel verteilte, wie er beim
Schlittenziehen und später, als man glücklich in offenes Wasser des Barentsmeeres gelangt war,
beim Rudern mit gutem Beispiel voranging, so konnte er noch unter diesen Umständen von seinen
Kameraden bedingungslosen Gehorsam verlangen. Hierauf ist er stolz: "Als wir endlich nach sechs-
undneunzig Tagen unseren Retter, den russischen Schoner fanden, da kletterten nicht abgemattete,
sieche Schiffsbrüchige über die Bordwände, sondern eine abgehärtete, wohldisziplinierte Schiffs-
bemannung, und von Freudentränen und ähnlichen, nur in der Einbildung sentimentaler Naturen
existierenden Ausbrüchen zurückgehaltener Verzweiflung war keine Spur zu bemerken."

Wenn wir schon Weyprechts vierzehnmonatige Trift mit dem auf Eispressungen hin rund gebauten
Schiff "Tegetthoff" als eine für die Zukunft wegweisende Tat werteten, so hat ihn der schwere,
vierundachtzigtägige Eismarsch auch gezwungen, wie es in unseren Tagen Stefansson nannte, "vom
Lande zu leben". Der Proviantvorrat, der mitgenommen werden konnte, setzte erheblichen Zuschuß
durch unterwegs geschossene Eisbären und Seehunde voraus. Weyprecht beschreibt sehr drastisch,
wie er selbst angesichts seiner Kameraden und mit gewisser Überwindung zum ersten Male rohen
Seehundspeck aß, wie aber diese Nahrung bald so beliebt wurde, daß allgemeines Bedauern ent-
stand, wenn später einmal kein Seehund "als Zukost" zur Verfügung stand, und er hat ganz ohne
Zweifel  recht,  wenn er  den in  Anbetracht  der  furchtbaren Anstrengungen des  Eismarsches sehr
guten Gesundheitszustand seiner Kameraden auf diesen für die älteren Expeditionen ungewöhnlich
starken Verzehr frischen und rohen Fleisches und Specks zurückführte. Auch hier sehen wir diese
Linie  von Nansen fortgeführt,  der  in  gleicher  Weise  seine  berühmte  Überwinterung auf  Franz-
Joseph-Land 1895/1896 glücklich überstehen konnte.

Von der Heimreise schrieb Weyprecht an seinen Freund und Helfer von Littrow: "Was mich am
meisten drängt, Dir zu schreiben, ist:... Dir bekanntzugeben, wie brav sich die Leute, Offiziere und
Mannschaft, während der ganzen Zeit benommen haben... Dies ist in meinen Augen das höchste
Lob, das man einer Mannschaft erteilen kann - zugleich aber, ich gestehe es offen, meine Freude,
mein Stolz." Admiral Wüllerstorff, der an der Ausarbeitung der meteorologischen Ergebnisse be-
sonderen Anteil hat, berichtet von dem mühevollen Eismarsch vom verlassenen Schiff nach Süden:
"Als man die Eisgrenze erreicht und die Schlitten zurückgelassen hatte, nahm er ein Ende der Zug-
leine als Andenken mit und bewahrte es wie eine Trophäe in seinem Zimmer, um sich in jeder Lage
seines Lebens jener harten Tage zu erinnern, wo er an jenem Stricke zog, wo er sich wirklich ob der
menschlichen Ohnmacht und des Mangels an Kräften unglücklich fühlte, aber doch auch die Über-
zeugung gewann, daß Ausdauer und fester Wille viel, wenn nicht alles besiegen können."

Diese männliche Einstellung verließ ihn auch nicht, als ihm klargeworden war, daß die rein geo-
graphischen Entdeckungen in den Polarzonen durch die bisherigen Polarreisen mit zu großem Auf-
wand an Menschenleben und Geldmitteln erkauft seien. Schon von der Heimreise schrieb er, "daß
die Polarexpeditionen in den Dienst der physikalischen Forschung treten müßten... Das allein be-
trachte ich als ein wertvolles Resultat unserer mühevollen Reise". Die notwendige Umstellung der
Polarforschung von den vereinzelten und dauernd den Ort  wechselnden Forschungsfahrten  auf
Forschungswarten von wenigstens einjähriger Dauer auf Polarschiffen oder festen Stationen hat er
am 18. Januar 1875 in einem öffentlichen Vortrag in Wien näher ausgeführt, schließlich am 18. Sep-
tember 1875 vor der Achtundvierzigsten Versammlung Deutscher Naturforscher und Ärzte in Graz
in einem Vortrag von damals gar nicht abzusehender historischer Bedeutung über die "Grundprin-
zipien der arktischen Forschung" dem Urteil der wissenschaftlichen Welt unterbreitet. Hierdurch
und durch eine intensive persönliche Werbearbeit ist Weyprecht der Vater des Internationalen Polar-
jahres 1882/1883 geworden, woran sich schließlich zwölf Staaten mit vierzehn arktischen Überwin-
terungsstationen und weiteren vierunddreißig Stationen außerhalb der Arktis beteiligten, und das,



als schönstes Denkmal Weyprechts, im Zweiten Internationalen Polarjahr 1932/1933 mit vierund-
vierzig beteiligten Staaten seine Erneuerung fand.

Weyprecht entfaltete zur Verwirklichung seines schon während der geschilderten Expedition von
1872-1874 gefaßten Planes eine unermüdliche Tätigkeit. Nicht nur gelang es ihm, seine Pläne durch
die Internationale Meteorologische Organisation zu Annahme zu bringen, die 1879 eine internatio-
nale Polarkommission unter dem Vorsitz von G. Neumayer, dem Direktor der Deutschen Seewarte,
einsetzte. Er konnte auch unmittelbar die Zusage einer Beteiligung an seinem Plan von Österreich
(wieder unter der Patenschaft des Grafen Wilczek), Dänemark, Norwegen, Schweden, Deutschland
und Rußland erhalten. Weyprecht war die Leitung der österreichischen Station, zuerst auf Nowaja
Semlja geplant, später auf Jan Mayen verwirklicht, zugedacht. Aber er sollte diese Krönung seiner
Lebensarbeit und die über Erwarten großartige Verwirklichung seines Forschungsplanes nicht mehr
erleben. Ein Jahr vor dem Beginn des Internationalen Polarjahres, am 29. März 1881, raffte ihn ein
altes,  seit  kurzem rasch fortschreitendes Lungenleiden dahin.  Er starb in Michelstadt und ist  in
König im Odenwald begraben.

Weyprecht wird geschildert als ruhiger, ernster Mensch, von eisernem Willen und Fleiß, aber jeder-
zeit hilfreich und erprobten Freunden gegenüber menschlich aufgeschlossen. Er starb arm, wie er
lebte, während er unermüdlich und mit Erfolg bestrebt war, jedem Expeditionsteilnehmer nach der
Rückkehr eine Existenz zu gründen. Für das weibliche Geschlecht nicht unempfindlich, blieb er un-
verheiratet, um seine Arbeitsfreiheit zu bewahren. Bezeichnend für seine Denkungsart ist ein Brief
an seinen Freund von Littrow aus der Zeit vor der Expedition, im Februar 1872: "Am 20. bin ich in
Fiume (zur Auswahl der an der Expedition teilnehmenden Matrosen). Nur sorge, daß man mir keine
Feste bereitet und keinen Lärm macht... Nur keine Demonstrationen, bevor ich etwas geleistet; denn
daß ich zweihunderttausend Gulden zusammengebettelt habe, berechtigt mich nur, Ehrenmitglied
eines Bettlervereins zu werden. Gelingt alles, komme ich heim, und bringe ich alle jene zurück, die
sich so guten Mutes von mir aufs Eis führen lassen, dann wollen wir selbst Demonstrationen in
Szene setzen. Aber bis dahin ist es noch weit, darum recht bescheiden..." Und nach der Rückkehr
aus der Arktis 1874 "schreckte er förmlich zurück vor den rauschenden Ovationen, die Stadt und
Land ihm bereiteten". Er flüchtete sich vor den ihn von allen Seiten aus dem In- und Ausland dar-
gebrachten Ehrungen - von denen er die goldene Medaille der Royal Geographical Society in Lon-
don am höchsten schätzte - sobald als möglich nach Triest, um dort in Ruhe die Ausarbeitung der
wissenschaftlichen Ergebnisse in Angriff zu nehmen. Er selbst konnte die Bearbeitung der astro-
nomischen, erdmagnetischen und ozeanographischen Messungen, der Beobachtungen über Nord-
licht und Eisverhältnisse und -umformungen fertigstellen. Daneben ging in immer stärkerem Maße
die Vorbereitung seiner neuen Forschungsexpedition, des späteren Internationalen Polarjahrs, des-
sen Programm er, in Ausarbeitung seiner Darlegungen auf der Naturforschertagung in Graz, 1877
als "Programme des traveaux d'une expédition polaire internationale" zusammen mit dem Grafen
Wilczek  der  wissenschaftlichen  Welt  vorgelegt  hatte.  Noch  die  letzte  Veröffentlichung,  bevor
schweres Leiden seiner rastlosen Arbeit ein frühes Ziel setzte, war eine  Praktische Anleitung zur
Beobachtung  der  Polarlichter  und  der  magnetischen  Erscheinungen  im  hohen  Norden  für  die
Beobachter der künftigen Polarjahrstationen.

Wie Weyprecht sein ganzes Leben unter die Herrschaft strenger wissenschaftlicher Zucht in einer
geradezu antiken Größe stellte, kommt unvergleichlich zum Ausdruck in seinen Worten anläßlich
des begeisterten Empfangs bei der Rückkehr in Wien: "Man sagt uns, das Vaterland müsse stolz auf
uns sein. Ich aber lese diese Worte anders und sage: Wir müssen stolz sein auf unser Vaterland. Ein
Empfang von solcher Großartigkeit, woran sich alle Klassen der Bevölkerung beteiligten, entspringt
nicht mehr der großen Lust am Abenteuerlichen, nicht mehr dem menschlichen Mitgefühl für die
aus dem Grab Wiedererstandenen. Es ist eine Huldigung, der Wissenschaft dargebracht, bei den
Gebildeten aus Liebe zu ihr, bei den Ungebildeten aus Achtung dafür."

Durch diese Auffassung der arktischen Forschungsarbeit als wissenschaftlicher Lebensarbeit, durch
den offenen Mannesmut, auch die eigenen Fehler rückhaltlos anzuerkennen und dem Schein nichts,



dem Sein alles aufzuopfern, hat sich Carl Weyprecht als einer der Klassiker der Polarforschung -
der erste deutsche - den schon in den Mythos der Menschheit eingegangenen, vorzüglich englischen
Polarhelden der ersten Hälfte seines Jahrhunderts würdig angereiht. Mit dieser Lebensauffassung ist
er in die stolze Reihe von Namen eingetreten, die im neuen Jahrhundert ein Nordenskjöld, Nansen,
Charcot und Alfred Wegener fortsetzen sollten.

Es  ist  von besonderem Reiz,  neben Weyprecht  nun seinen
Kameraden  Payer  zu  sehen.  Der  Vergleich  wird  um  so
fruchtbarer  sein,  als  beide durch die  gleiche Persönlichkeit
für die Polarforschung gewonnen wurden und bis dahin ei-
nen in vielem übereinstimmenden Lebenslauf hatten.

Julius  Payer  wurde am 1.  September 1842 in Schönau bei
Teplitz geboren. Nach dem Tode seines Vaters, der als Ula-
nenrittmeister im Feldzuge gegen Italien 1848 fiel, wurde er
in  die  Militärakademie  in  Wiener  Neustadt  ausgenommen,
wo er sich später selbständig mit geographischen Fragen und
Kartographie  beschäftigte.  1859  als  Offizier  in  die  Armee
eingetreten,  war  er  nacheinander  in  Garnison  in  Mainz,
Frankfurt am Main, Verona, Venedig und Jägerndorf. In Ve-
rona begann er, angeregt durch die Nähe der Alpen, sich mit
diesen zu beschäftigen.  Er  war im Österreichischen Alpen-
verein tätig und bildete sich zum hervorragenden Bergsteiger
aus. In Petermanns  Geographischen Mitteilungen  veröffent-
lichte er mehrere Abhandlungen über den Großglockner, die
Adamellogruppe,  die Ortler-Alpen,  auch über die Bocca di
Brenta. Im Kriege gegen Italien 1866 zeichnete er sich bei
Custozza durch Wegnahme einer feindlichen Kanone aus und
erhielt  das  Verdienstkreuz  mit  der  Kriegsdekoration  -  zur
gleichen Zeit, als Weyprecht sich in der Seeschlacht bei Lissa
auszeichnete. Payer wurde dem k. k. Militärgeographischen
Institut in Wien zugeteilt. 1868 beauftragte der Kriegsminister ihn mit der kartographischen Auf-
nahme von Teilen der Tiroler Alpen, besonders der Adamellogruppe. Er promovierte zum Dr. phil.
und war auch als Lehrer für Geschichte an der Militärakademie tätig.

In seinem Bericht über die Teilnahme an der deutschen Nordpolexpedition 1869 bis 1870 unter Kol-
dewey sagt Payer:  "Zufälligkeiten bestimmen das menschliche Leben. Mein militärischer Beruf
führte mich 1860 in die Garnison Verona. Drei Jahre lang blickte ich hier vom Flachland aus voll
Sehnsucht auf die Alpenkette. Die Erforschung hoher Gebirgsgruppen Tirols schien später mein Le-
benszweck geworden. Dieses Streben brachte mich mit dem großen Geographen Dr. Petermann in
Verbindung. Er war es, der das kleinere Ziel, das ich mir gesteckt hatte, mit dem größeren ver-
tauschte: an der Lösung der Polarfrage mitzuwirken. Auf seine Veranlassung erfolgte meine Teil-
nahme an der deutschen Nordpolexpedition."

Wir möchten gerade diese Laufbahn als Beweis dafür ansprechen, daß nicht die Zufälligkeiten das
Bestimmende im Leben bilden.  Denn wenn sich damals in  Verona der  achtzehnjährige Offizier
nicht schon nach den Alpengipfeln gesehnt hätte, wäre er kaum dazu gelangt, sich als Bergsteiger
sowie bei der Aufnahme schwieriger Alpenpartien der schweizer, italienischen und österreichischen
Alpen  einen  Namen  zu  machen  und  schließlich  hierdurch  die  Aufmerksamkeit  eines  August
Petermann auf sich zu lenken.

An anderer Stelle berichtet Payer: "Im Jahre 1868" - er hatte schon wiederholt in Petermanns Mit-
teilungen  publiziert und mit ihm selbst in Briefwechsel gestanden - "während der Aufnahme der
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Ortler-Alpen, drang einst ein Zeitungsblatt mit einer Nachricht von der deutschen Vorexpedition
Koldeweys bis zu meinem im Gebirge gelegenen Zelte. Ich hielt den Hirten und Jägern, die meine
Begleitung ausmachten, abends beim Feuer einen Vortrag über den Nordpol, von Staunen erfüllt,
wie es Menschen geben könne, die weit mehr als andere befähigt seien, die Schrecken der Kälte und
Finsternis  zu  ertragen.  Damals  hatte  ich  noch  keine  Ahnung,  daß  ich  schon  ein  Jahr  später
Teilnehmer einer Nordpolexpedition sein würde."

Des jahrzehntelangen Werbens des Polarvaters Petermann ist bereits gedacht worden. Petermann
hielt das damals allgemein als schiffbar angenommene Polarmeer durch den Smith-Sund für uner-
reichbar. 1868 untersuchte Koldewey die Möglichkeit des Vordringens bei Spitzbergen, wo aber
Packeis bei 81° Halt gebot. Nun hoffte man, in dem im Sommer an der grönländischen Küste ange-
nommenen "Landwasser", ähnlich wie im Küstenwasser der sibirischen und amerikanischen Eis-
meerküste, das Polarmeer, wenn nicht den Pol selbst zu erreichen. Das war die Aufgabe der deut-
schen Expedition unter Koldewey 1869/70.

Mußten auch dem möglichst raschen Vordringen nach Norden alle anderen Rücksichten unterge-
ordnet werden, so sollte die Nähe der grönländischen Küste auch deren geographische Erkundung,
Gletscher- und Bergbesteigungen ermöglichen. Für dieses geographische Sondergebiet im Rahmen
des großen Zieles hatte Petermann den ihm von ähnlich schwierigen alpinen Aufgaben rühmlichst
bekannten damaligen Oberleutnant Julius Payer vorgesehen.

Man weiß, daß die Expedition das weitgespannte geographische Ziel nicht erreichte, sondern bereits
in 74½° in bekannter Gegend bei der Sabine-Insel überwintern mußte, nachdem in 75½° das un-
durchdringliche Packeis auch an der Küste Halt geboten hatte. So blieb die Erforschung der grön-
ländischen Küste nach Norden und ins Innere hinein den trotz primitiver Ausrüstung mit großer
Aufopferung unter Verwendung von Handschlitten ausgeführten Vorstößen überlassen, wobei Payer
sich besonders auszeichnete. Unter Führung von Koldewey und Payer erreichte man unter den größ-
ten Beschwerden 77° Nordbreite, die sogenannte Dove-Bucht mit dem sich nördlich anschließenden
Germania-Land. Payer beschreibt die Empfindungen an einem solchen Umkehrpunkt: "Ein feierlich
ernstes Gefühl ergreift selbst den nüchternsten Menschen, wenn sein Fuß einen noch jungfräulichen
Boden betritt und sich vor seinen Augen der Anblick einer Welt entrollt, auf der noch niemals - seit
Urbeginn aller Zeiten - der Blick eines Europäers geweilt. - Die norddeutsche und die österreichi-
sche Flagge wehten im leichten Nordwind in stiller Eintracht nebeneinander. Wir errichteten einen
Steinmann, der wohl unverrückt und nie wieder gesehen bis ans Ende der Zeiten stehen wird, und
deponierten in demselben eine Dose mit einem kurzen Reisebericht." Trotzdem ist die Schiffahrt
nach dem hohen Norden ständig vorgedrungen und hat auch diese Vorhersage zunichte gemacht.
Dieser  fernste  Punkt  von Koldewey und Payer  vom Frühjahr  1870 wurde der  Winterhafen  der
"Danmark"-Expedition unter Mylius Erichsen 1906-1908, wobei sich Alfred Wegener die Sporen
verdiente, war der Ausgangspunkt der Inlandüberquerung von Ejnar Mikkelsen 1910 und der Über-
winterung und Durchquerung durch J. P. Koch und Alfred Wegener 1912/13.

In  größter  Anschaulichkeit  hat  Payer  in  dem  Expeditionswerk  die  Erlebnisse  dieser  schweren
Erkundungsreisen dargestellt.  Sein blühender, die Einzelheiten an Qual und Freude ausmalender
Stil, mag er auch im allgemeinen nicht der Stil des Forschers sein, vermittelt auch dem Mann aus
dem Volke eine lebendige Vorstellung der seltsamen Gegenden und Erlebnisse, mehr vielleicht als
die bescheiden-stolze Knappheit  der Sprache eines Weyprecht. Wenige Schilderungen wird man
auch heute noch mit der gleichen Spannung lesen wie gerade Payers Berichte. Wunderbar ersteht
die arktische Landschaft mit ihren prächtigen Farben, wenn das abendliche Purpurlicht den Schnee
weithin vergoldet, und er ist ebensosehr ein Meister der Sprache wie des Zeichenstiftes.

Seinen Höhepunkt erreicht Payers Schilderung des gewaltigen, von der Expedition entdeckten und
zuerst teilweise befahrenen Kaiser-Franz-Joseph-Fjordes, der wegen Versagens der Dampfkraft des
Schiffes in seinem hinteren Teil von Payer nur durch Ersteigen eines zweitausendeinhundert Meter
hohen Berges erkundet werden konnte. "Weit über hundertmal war es mir bei meinen früheren Ar-
beiten in den Alpen vergönnt, von mehr als dreitausend bis dreitausendsechshundert Meter hohen



Gipfeln aus jene erhabene Pracht ihrer eisigen Hochregion bewundern zu können. Doch welch ein
Unterschied! In der umfassenden Fernsicht, welche sich uns nach jeder Himmelsrichtung erschloß,
herrschte die Erstarrung des Todes, fast kein Zeichen von Naturleben unterbrach die rauhe Größe
des Berglandes. Statt der üppigen Sohlen unserer Alpentäler mit ihren Gehöften und Ortschaften lag
hier der dunkle Wasserspiegel des Fjords zweitausendeinhundert Meter tief zu unseren Füßen. Un-
zählige Eisberge, in der Ferne glänzenden Perlen vergleichbar, schwammen auf dessen Fläche um-
her, eine furchtbare Wand fiel anscheinend senkrecht in denselben hinab. Von allen Bergstufen, aus
jedem Tale senkten sich gigantische Gletscher in die Tiefe der gewaltigen Felsgasse, und von den
hohen Eisbarrieren ihrer unteren Enden lösten sich jene prächtigen Eisberge ab, welche Ebbe, Flut
und Strömung durch das sundreiche Hochland dem Ozean zuführen. Rings am Horizont strebte eine
Alpenwelt mit unzähligen, das Niveau von dreitausend Meter zum Teil überschreitenden Gipfeln
empor."

Glücklich heimgekehrt und für seine Leistungen mit dem Orden der Eisernen Krone ausgezeichnet
und geadelt, stellte Payer sich Petermann sogleich für eine weitere Expedition zur Verfügung. Dies-
mal  sollte  der  Angriff  in  einem völlig  unbekannten  Gebiet,  zwischen Spitzbergen und Nowaja
Semlja, gewagt werden. Die Vorexpedition auf "Isbjörn", an der Payer teilnimmt, erkundet diesen
Meeresteil  und weist  der letzten unmittelbar durch Petermann inspirierten Expedition den Weg.
Jetzt, bei der Österreichisch-Ungarischen Nordpolexpedition 1872-1874, findet Payer die Gelegen-
heit seines Lebens: Das vom Eis besetzte Schiff war bei seiner Trift in Sicht neuen Landes, des
Franz-Joseph-Landes, gekommen, und in drei Schlittenreisen, deren zweite fast einen Monat dauer-
te und bis 82,1° Nord führte, konnte er mit von Männern und Hunden gezogenen Schlitten die neue
Inselwelt erkunden, mit der sein und seiner Kameraden Namen unauflöslich verbunden sind.

Waren die Grönlandreisen auch schwer genug, so hatte Payer doch ihre Erfahrungen benutzt, um
die Ausrüstung und Technik der Reisen erheblich zu verbessern. Fanden wir bei Weyprecht bereits
die Errungenschaften, die später Nansens Trift möglich machten, so zeigt die Ausrüstung Payers
schon die Hauptzüge der später ebenfalls durch Nansen weltbekannt gewordenen Schi-Schlitten -
Kufen bis sieben Zentimeter breit, vorn und hinten aufgebogen, Schlitten fast ganz mit elastischen
Bindungen, Segel - und ebenso die Vorstufe des später so berühmten Nansen-Kochers. Das große
Expeditionswerk Payers ist überhaupt in seinen Kapiteln über Polarausrüstung, Einwirkung der Käl-
te, Bärenjagden, Schlittenreisen und deren Ausrüstung, Behandlung der Hunde und anderes mehr
eine Fundgrube wertvoller eigener Erfahrungen und histori-
scher  Anmerkungen,  die  noch  heute  mit  Vorteil  benutzt
werden kann.

Auch Payer wurden nach der Rückkehr überaus zahlreiche
Ehrungen zuteil, und man hätte denken sollen, daß diese sei-
nen Drang, aufs neue in die Polarregionen zu reisen, hätten
verstärken müssen. Aber es tritt bei ihm, dem erst Zweiund-
dreißigjährigen, der bisher wie ein junger Gott von Erfolg zu
Erfolg eilte,  eine seltsame Abkehr ein von allem, was ihm
bisher  erstrebenswert  schien,  vom  Offiziersberuf,  der  ihm
dank der Großzügigkeit seiner Vorgesetzten ungeahnte Ent-
wicklungsmöglichkeiten  gewährt  hatte,  von  der  Polarfor-
schung, ja von deren schriftstellerischer Auswertung; und er,
der treue Sohn seines Landes, verließ sogar dieses. Wir sind
leider nicht über diesen Entschluß wie überhaupt über Payers
Innenleben, ja kaum über die äußeren Lebensumstände der
folgenden Zeit unterrichtet, außer den Rückschlüssen, die wir aus seinen Büchern und seinen späte-
ren Bildern ziehen können. Der Möglichkeiten für diese Wandlung sind bei einer so sensitiven,
künstlerisch begabten Natur viele: Ist es der Einfluß Weyprechts gewesen, wie er aus der Einlei-
tung, das heißt dem spätesten Teil des Expeditionswerkes, spricht, und ist auch er zu der Überzeu-
gung gelangt, daß die zufällige Entdeckung des neuen Landes den Mißerfolg des eigentlichen Pla-
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nes nicht aufwiege, und hat ihm, dann freilich ganz im Gegensatz zu seinem Kameraden, diese Er-
kenntnis die Freude an weiteren Entdeckungen geraubt? Hat auch er, trotz der Überfülle der Ehrun-
gen, nach der Rückkehr heimliche Enttäuschungen überwinden müssen? Hat das Schicksal seines
väterlichen Freundes Petermann, der 1878 durch eigene Hand starb, auf ihn solchen Eindruck ge-
macht? Oder ist es das Erwachen des eigentlich schöpferischen Menschen? Wird in ihm, der seinen
Zeitgenossen die Wunderwelt Grönlands, die eisigen Einöden des Franz-Joseph-Landes in lebendi-
gen Schilderungen nahebrachte, jetzt der Drang übermächtig, auch das menschliche Erlebnis der
Polarforschung als Künstler zu gestalten?

Nach der Rückkehr aus der Arktis nimmt Payer seinen Abschied und lebt in Frankfurt als Privatge-
lehrter. Hier beginnt er von Grund auf das Studium der Malerei. 1882 übersiedelt er nach München,
wo er bei Alexander Wagner arbeitet, später studiert er in Paris. 1884 trifft ihn ein nun besonders
schwerer Schlag: der Verlust eines Auges. Aber jetzt kann dies seine eigentliche Berufung nicht
mehr in Frage stellen: Nicht als einfache Tatsachenberichte, sondern als Visionen des menschlichen
Ringens mit der übergewaltigen Natur des ei-
sigen Nordens stehen seine eigenen Expedi-
tionserlebnisse in  großartigen Gemälden vor
uns auf, ebenso einzigartig, wie schon früher
seine sprachliche Darstellung es war. An die
schwerste  Zeit,  den  Rückmarsch  über  das
Treibeis  nach  Verlassen  des  "Tegetthoff"
1874,  erinnert  das  große  Ölgemälde,  das
Payer im Auftrage des Kaisers Franz Joseph
Mitte  der  achtziger  Jahre,  nach  Weyprechts
Tode, gemalt hat und das im Sitzungssaal der
Philosophischen  Fakultät  der  Universität
Wien  eine  ganze  Wand  einnimmt.  Es  heißt
"Nie zurück" und stellt eine im einzelnen frei
erfundene, aber die Stimmung jener Wochen
sehr  wirksam  widerspiegelnde  Szene  jenes
Rückmarsches dar. Vor einem Teil der ermat-
teten Mannschaft steht Weyprecht, hoch auf-
gerichtet, entblößten Hauptes, die Bibel in der
rechten Hand, also wohl beim sonntäglichen
Gottesdienst. Mit der Linken weist er auf die
rückwärts  in  weiter  Ferne sichtbaren  Höhen
der Wilczek-Insel und ermahnt seine Kamera-
den,  trotz  aller  Schwierigkeiten  dieses  Mar-
sches nicht zu verzagen. Auch aus dem Kreise
dieser  Expedition,  also  aus  Selbsterlebtem,
gestaltete er als Wandgemälde für das Natur-
historische  Museum  in  Wien:  den  "Tegett-
hoff"  im  Eise;  Kaiser-Franz-Joseph-Land;
Nordische Mondscheinlandschaft; Kap Tirol.

Dann aber wendet er sich einem bereits histo-
rischen  Stoff  zu,  der  Franklin-Expedition
1845-1848,  und  wir  finden  hier  unsere  An-
nahme bestätigt, wie gewaltig auf die Jugend
jener Zeit  gerade der erschütternde Ausgang
dieser mit so großen Hoffnungen und Mitteln
ausgezogenen  Unternehmung  gewirkt  hat.
Mit seinem Hauptwerk, der "Bai des Todes",
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die  den  Untergang  der  Franklin-Expedition
frei nachschaffend darstellt, erringt Payer die
große goldene Medaille der Münchener Aka-
demie. Für drei weitere, in Paris ausgestellte
Bilder: Franklins Tod; Verlassen der Schiffe;
Gottesdienst, erhält er die große goldene Me-
daille  des  Pariser  Salons.  1897 malt  er  den
"Untergang  der  Franklin-Expedition",  eine
größere  Wiederholung  der  "Bai  des  Todes".
Aber der Verlauf seines Lebens in dieser Zeit
und  später  bleibt  uns  verborgen.  Nur  noch
einmal taucht sein Name fast am Ende seines
künstlerischen  Schaffens  auf  in  Verbindung
mit  dem  Plan  einer  neuen  Expedition  nach
Ostgrönland, die besonders künstlerischen Zwecken dienen sollte, aber niemals zustande kam. In
dieser Zeit, 1895, nahm Payer an einer Sitzung zur Vorbereitung der deutschen Südpolar-Expedition
unter Erich von Drygalski teil, wirkte durch zahlreiche Vorträge in Deutschland und Österreich für
ihr Zustandekommen 1901-03 und dachte sogar an eine Beteiligung an Stelle der von ihm geplanten
Grönland-Expedition. Er starb während des  Weltkrieges unbemerkt, dreiundsiebzig Jahre alt, am
30. August 1915 zu Velde in Oberkrain.

Durften wir Weyprecht einen Klassiker der Polarforschung nennen, so ist Payer deren Romantiker,
im edelsten Sinne des Wortes. Vom Glücke begünstigt, schon mit siebenundzwanzig Jahren in Ost-
grönland, vorher seit seinem zwanzigsten Jahre in den Alpen mit selbständigen Aufgaben betraut,
Erforscher eines vorher ganz unbekannten polaren Archipels und mit allen nur denkbaren Ehrungen
überschüttet, konnten die härtesten Erlebnisse seiner Polarreisen seine Sicherheit nicht erschüttern
und auch seine künstlerische Bestimmung nicht - etwa durch weitere aktive Teilnahme an Polar-
reisen - umbiegen. Unbefangener als der schwerblütige Hesse Weyprecht hat Payer von dem Über-
fluß der Welt an Erlebniswürdigem getrunken und hat den farbigen Abglanz davon in Bild und Wort
für andere gestaltet.

Am 25. August 1925, um die Mittagsstunde,  verschied in
der  alten  Deutschordenstadt  Mergentheim,  sieben  Jahre
nach dem Untergange seines großen Vaterlandes, der öster-
reichisch-ungarische Feldmarschall Franz Graf Conrad von
Hötzendorf.  Als ihn der  Tod umschattete,  da flüsterte  der
Sterbende mit matter Stimme: "Jetzt weiß ich, wie man es
machen muß... ich habe immer so viel auf einmal gehabt."
Mit diesen Worten erlosch ein Leben von tief einschneiden-
der  geschichtlicher  Bedeutung,  reich  an  Inhalt,  voll  von
Hingabe an den Dienst der Gemeinschaft, glanzvoll im Auf-
stieg, von erschütternder Tragik in den Stunden der Erfül-
lung - zugleich ein wahrhaft deutsches Soldatenleben, hun-
dertfach würdig, auch in der Reihe der "großen Deutschen"
betrachtet zu werden.

Der Feldmarschall hat am 11. November 1852 zu Penzing - damals noch ein zwischen Wiese und
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Wald geborgener Vorort von Wien - das Licht der Welt erblickt. Sein Vater war Husarenoberst und
entstammte einer deutsch-mährischen Beamtenfamilie. Der Hauptname war Conrad. Das Adelsbei-
wort Hötzendorf, das der Großvater erworben hatte, leitete sich von dem Namen eines pfälzischen
Geschlechtes her, dessen letzter weiblicher Sproß Conrads Urgroßmutter gewesen ist. Es fehlte also
auch ihm der so vielen Österreichern eigene Tropfen reichischen Blutes nicht. Conrads Vater hatte
als junger Offizier an den Freiheitskriegen teilgenommen und mit seiner Schwadron einen Tag lang
Napoleon auf der Fahrt nach Elba vor den Anfechtungen durch seine südfranzösischen Landsleute
geschützt. Die Folgen eines Sturzes mit dem Pferde nötigten Anno 1848 den alten Reitersmann, den
aktiven Dienst zu verlassen. Drei Jahre später heiratete er die Wienerin Barbara Kübler, Tochter und
Schwester angesehener Maler, durch die Künstlerblut in die Adern des Feldmarschalls kam. Von
den beiden Eltern nahm, wie es scheint, die Mutter größeren Einfluß auf das Werden und Wachsen
des Sohnes.

Bei der Wahl des Berufes drang allerdings der Vater durch. Der Knabe wurde mit elf Jahren ins
Hamburger Kadetteninstitut gesteckt, aus dem er 1867 in die Neustädter Militärakademie, die be-
rühmteste Pflanzstätte des alten kaiserlichen Heeres, aufstieg. Hatte der junge Kadett von Hamburg
aus die letzten Schüsse des Bruderkrieges - Gefecht bei Blumenau - verhallen gehört, so verfolgte er
im letzten Akademiejahre heißen Atems die Geschehnisse auf dem französischen Kriegstheater. Zu
seinen Klassenkameraden gehörten Auffenberg, der spätere Sieger von Komarow, und Georgi, der
langjährige nachmalige Minister für Landesverteidigung. 1871 zum Leutnant im 11. Feldjägerba-
taillon ernannt, ging Conrad schon in dem noch "höchst bescheidenen Wirkungskreis" eines Rekru-
tenausbildners daran, bei den großen Lehrmeistern des deutschen Heeres in die Schule zu gehen.
"Die Schriften von Boguslawski, Scherff, Hellmuth, May, Tellenbach, Verdy du Vernois, Kühne,
dann später Hoenig, Natzmer und vielen anderen", schreibt er, "ließen mich bald die neuen Wege
erkennen... Das Wesentlichste lag dabei in der Ausbildung für den Kampf, das Gefecht, und zwar
insbesondere der Ausbildung in geöffneter Ordnung... Für die Methode der Ausbildung gab eine
Schrift Waldersees wertvolle Richtlinien." Auf der Kriegsschule, die der deutschen Kriegsakademie
entsprach  und die  Conrad  in  den Jahren  1874-1876  besuchte,  wurde  insbesondere  der  Einfluß
bedeutsam, den Johann Freiherr von Waldstätten, für ein Menschenalter taktischer Lehrmeister des
kaiserlichen Heeres,  auf die militärische Geistesrichtung seiner Schüler nahm. Im Generalstabs-
technischen waren es vor allem die Schriften des österreichischen Generals Gallina, denen Conrad
zeitlebens maßgebende Wirkung auf  sein Denken zuschrieb.  Eingehende Beschäftigung mit  der
Kriegsgeschichte geleitete den Feldmarschall auf den Gipfel seiner Laufbahn; sie wurde ergänzt
durch Schlachtfelderreisen nach Frankreich und auf den Balkan, die in "69 Landschaftsskizzen von
Gefechtsfeldern der Jahre 1870/71 - 1876/77 - 1885" ihren wissenschaftlich-künstlerischen Nieder-
schlag fanden. Die durch freiwillige Meldung erreichte Teilnahme an der Besetzung Bosniens und
des Limgebietes (1878/79) und an der Niederwerfung eines Aufstandes in Süddalmatien ließen den
nun schon in den Generalstab eingereihten Offizier den Krieg zwar noch nicht in seinen großen Ab-
messungen, aber doch mit seinen körperlichen und seelischen Anforderungen kennen lernen. In Er-
innerung an die ersten, grausam verstümmelten Gefallenen, die man bei Doboj vor seinen Augen
begrub, schreibt er 47 Jahre später die sein Denken kennzeichnenden Worte: "Dieser Anblick ließ
mich völlig kalt, und ich sah, daß ich über jene Härte verfügte, die in meinem Berufe unerläßlich
ist: eine Härte, nicht dem Mangel an Gemüt oder Teilnahme, sondern der Überzeugung von der
Unerbittlichkeit des Kampfes ums Dasein, des mit ihm innig verbundenen, unaufhaltsamen histori-
schen Geschehens und der daraus für den einzelnen erwachsenden Pflichten entspringend."

In der Armee machte Franz von Conrad frühzeitig von sich zu reden. Wenn er in den achtziger Jah-
ren  als  zierlicher  Generalstabshauptmann  mit  schlotterndem Waffenrock  und  seinen  Kriegsaus-
zeichnungen im Gefolge des Generals Prinzen Lamoral Taxis erschien, da ging schon ein Raunen
durch das Offizierkorps des Lemberger Generalats: "Von dem wird man noch zu hören bekommen."
Sein Wirken als Taktiklehrer an der Kriegsschule - seine Schüler von damals sollten im Weltkriege
seine Divisions- und Korpsführer sein - schuf ihm eine Gemeinde von begeisterten, bedingungslos
ergebenen Anhängern, die ein Jahrzehnt später noch durch kurzes Wirken in einem Kursus für ange-



hende Stabsoffiziere erheblich vermehrt wurden und seinen Ruhm in die entlegensten Standorte des
Reiches trugen. Conrad war eine außerordentlich angenehme, helle Stimme eigen. Aber eine Red-
nergabe, im landläufigen Sinne, besaß er nicht; wie er denn auch - im Salon und im Kameradenkrei-
se der liebenswürdigste Sprecher - zeitlebens nur mit größtem Widerwillen als Redner auftrat. Er
nahm seine Schüler  nicht  durch schwungvolle  Phrasen gefangen,  sondern durch Ideenreichtum,
Ursprünglichkeit des Denkens und die Fähigkeit, schwierige Schlußfolgerungen in verblüffend ein-
fache Formeln zu gießen. Diese Eigenschaften bewährten sich auch, als Conrad zuerst als Batail-
lonsführer und dann in der zweiten Hälfte der neunziger Jahre als Kommandant des berühmten
sudetendeutschen Regiments Kaiser Nr. I wieder in die Front zurückkehrte. Der Arbeit am grünen
Tisch  im Grunde  genommen wenig  zugeneigt,  erklärte  er  später  immer  wieder  die  Zeiten  der
Regimentsführung für die schönsten seiner Laufbahn.

Die Früchte seines Wirkens an der Kriegsschule hatte Conrad durch sein zweibändiges Lehrbuch
Zum Studium der Taktik (1891) einem breiteren Kreise vermittelt. Auch drei Hefte Taktikaufgaben
hatte er, angeregt nicht zuletzt durch Verdys Studien über Truppenführung, erscheinen lassen. Nun
folgte, nachdem er seine Ausbildungsweise bei der Truppe erprobt hatte, wieder unter den Deck-
buchstaben F. C. v. H. eine Studie über Die Gefechtsausbildung der Infanterie(1900), die des Ver-
fassers Ansehen und Geltung im internationalen Militärschrifttum noch gewaltig vermehrte.

Franz Conrad war mittlerweile schon Generalmajor und Brigadekommandant in Triest geworden.
Während der Kommandoführung auf diesem heißen Posten brach unter den Hafenarbeitern ein Aus-
stand aus, der gefahrdrohenden Umfang annahm. Der Brigadebefehlshaber erwies sich bei der Un-
terdrückung als Mann von Entschlossenheit und Tatkraft. Hatten ihn schon hier die Beziehungen
zwischen dem Habsburgerreich und Italien nachdenklich gemacht, so bot sich ihm nach seiner Er-
nennung zum Divisionskommandanten in Innsbruck nunmehr mannigfaltigere Gelegenheit, an der
Abwehr der aus dem Süden heraufziehenden Gefahren mitzuwirken. Das Werden eines modernen
Verteidigungsgürtels an den Gemarkungen Tirols und die Schaffung eines Grenzschutzes, dessen
Rückgrat die zu einer Elitetruppe ausgestalteten Landesschützen wurden, waren mit sein Werk. Die
Ausbildung, die er seinen Truppen im Gebirgskriege zuteil werden ließ, wurde für alle Armeen vor-
bildlich. Er forderte viel von Offizier und Mann, aber auch von sich. Begeisterter Freund der Ge-
birgswelt und ausdauernder Bergsteiger, machte er alle Mühsale und Anstrengungen der Truppe mit,
deren Nachtlager auf irgendeiner Alpenweide oder Felshalde der angehende Fünfziger, in seinen
Offiziersmantel gehüllt, ohne Zaudern teilte.

Inzwischen war auch der Erzherzog-Thronfolger Franz Ferdinand längst auf Conrad aufmerksam
geworden. Er hatte sich ihn 1904 zu den im letzten Augenblick wegen Dürre abgesagten Manövern
als Armeegeneralstabschef ausbedungen und setzte nun zwei Jahre später, im November 1906, beim
Kaiser durch, daß der General an Stelle des greisen Grafen Beck an die Spitze des Generalstabes
der gesamten bewaffneten Macht berufen wurde. Conrad vertauschte den ihm so lieb gewordenen
Tiroler Wirkungskreis höchst ungern mit dem neuen, dornenvollen Amte. Aber einmal auf seinen
Posten gestellt, wandte er sich mit einem wahrhaft josefinischen Reformeifer den neuen Aufgaben
zu, die bei dem Stillstand, der dem Heer ein Jahrzehnt hindurch zweifellos beschieden gewesen war,
bei den unerhörten kriegstechnischen Fortschritten der Zeit und bei dem unverkennbar einsetzenden
Wettrüsten der anderen Großmächte an Umfang und Schwere nichts zu wünschen übrig ließen. In
den  Kämpfen  um die  Armeeverstärkung  wurde  der  neue  Generalstabschef  der  hervorragendste
Rufer im Streite, bis es endlich 1912 dem Ministerpräsidenten Stefan Tisza in Ungarn gelang, das
neue, allerdings schon wieder unzulängliche Wehrgesetz durchzudrücken und diesem damit auch
den Weg im österreichischen Parlament frei zu machen. Die Infanterie erhielt,  wenn auch lange
nicht in ausreichender Zahl, ein tragbares Maschinengewehr. Die Artillerie bekam eine neue Feld-
kanone,  und mit  nie  erlahmendem Nachdruck wies der Generalstabschef  immer wieder  auf  die
Bedeutung des Steilfeuergeschützes und mittlerer und schwerer Artillerie im künftigen Kriege hin.
Auch bei der Schaffung des 30,5-cm-Mörsers, der im Sommer 1914 vor den belgischen Festungen
seine Feuertaufe erhielt, stand er Gevatter. Gewiß zog das kaiserliche Heer mit einer noch immer
sehr unzulänglichen artilleristischen Rüstung in seinen letzten Kampf; daß dem so war, war jedoch



wahrlich zu allerletzt Schuld des nimmermüden, lästigen Mahners Conrad. Gleiche Aufmerksam-
keit wandte er der Ausgestaltung der technischen Truppen und des Nachrichten- und Verbindungs-
wesens zu. Auf dem Gebiete der Luftschiffahrt stellte er schon um 1910 ein Programm auf, das
prophetisch auf die Bedeutung der neuen Waffe, zumal des Flugwesens, für den künftigen Krieg
hinwies.

Auch in der Ausbildung des Heeres beschritt Conrad vielfach neue Bahnen. Äußerlichkeiten der
alten Exerzierschule fanden in ihm einen unerschütterlichen Verächter. "Unter allen Zweigen der
Truppenausbildung nimmt", läßt er sich in einer seiner Schriften vernehmen, "jener für das Gefecht,
als entscheidender Akt im Kriege, weitaus die erste Stelle ein... Zur Pflege von bloßen Äußerlich-
keiten hat die heutige Infanterie keine Zeit." Diesem seinem Streben versuchte er auch in den Aus-
bildungs- und Gefechtsvorschriften zum Durchbruch zu verhelfen, wobei er allerdings - vielleicht
zum Nutzen der Manneszucht - nicht immer völlig obsiegte. Der Angriffsgeist, den er der Truppe
einhauchte und der dieser namentlich zu Kriegsbeginn auch manches überschwere Opfer auflud,
gehörte mit in dieses Kapitel seines Wirkens. Die großen Übungen trachtete er, indem er sie durch-
laufend ausführen ließ, möglichst kriegsmäßig zu gestalten. Unter diesem Gesichtspunkte fanden
die gleichzeitigen reichsdeutschen Manöver bei ihm, so warm er das deutsche Wehrwesen sonst
schätzte, mitunter einen nicht immer nachsichtigen Kritiker.

Dem Völkerheer Österreich-Ungarns sein moralisches Gefüge zu sichern und den nationalen Hader,
der die Monarchie durchrüttelte, von ihm fernzuhalten, galt sein heißestes Bemühen. Ungarns Stre-
ben nach militärischen Sonderrechten oder gar nach einer Teilung der gemeinsamen Armee stieß bei
ihm jederzeit auf den entschiedensten Widerstand, da er in der Wehrmacht das stärkste Bollwerk des
Habsburgerreiches sah und auch vermieden wissen wollte, daß durch Zugeständnisse an die Magya-
ren die Begehrlichkeit anderer Völker erweckt würde. Im Juli 1914 im Rate der Krone noch einmal
vor die Frage gestellt, zwischen Krieg und Frieden zu wählen, sprach sich der General nicht zuletzt
deshalb für die kriegerische Lösung aus, weil er sich des Heeres in nationaler Hinsicht noch sicher
zu wissen glaubte, aber Zweifel hegte, daß es auch in Zukunft so bleiben werde. Als im Kriege an
der Front zusehends nationale Schwierigkeiten fühlbar wurden, war er der letzte, dieses Übel zu
beschönigen; bewegte Klagen darüber finden sich in seinem Nachlaß. Aber das Urteil, das er lange
nach dem Umsturz fällte, war doch dieses, daß vergleichsweise "keine andere Armee Größeres...
geleistet habe" als die, die er ins Feld geführt hatte.

Seine Rolle als Mahner und Dränger trug dem Generalstabschef mancherlei Gegnerschaft ein. So
erblickte der Kriegsminister Schönaich in den Forderungen Conrads allgemach unerfüllbare Wün-
sche eines "Phantasten", deren Vertretung vor den Parlamenten erst gar nicht in Frage kam. Franz
Ferdinand stellte sich auf die Seite des Generalstabschefs. Er erzwang im Herbst 1911 den Sturz des
Kriegsministers, der durch Auffenberg ersetzt wurde.

Weniger  erfolgreich verlief  für  Conrad der Kampf mit  seinem zweiten mächtigen Gegner,  dem
Außenminister Aehrenthal. Conrad hatte seit seinem Amtsantritt mit wachsender Sorge die Einkrei-
sungspolitik der Welt gegen die Mittelmächte verfolgt und die Auffassung vertreten, daß Österreich-
Ungarn der drohenden Gefahr völliger Umschließung nur durch einen Vorbeugungskrieg zu ent-
gehen vermochte. "Das Bündnis mit Deutschland", heißt es in seinen Denkwürdigkeiten, "galt mir
als fest und unverrückbar, weil ich der deutschen Treue sicher war schon deshalb, weil Kaiser Wil-
helm für sie bürgte; auch entsprach das Bündnis... den Interessen der beiden Reiche." Dagegen er-
blickte er "in Italien unter allen Umständen den Feind" und verglich den Dreibund mit einem "drei-
beinigen Tisch, der umfallen muß, sowie eines der Beine versagt". Dem für eine kriegerische Ver-
wicklung als selbstverständlich angenommenen Abfall Italiens durch einen Gegenzug zuvorzukom-
men, hielt der Generalstabschef für ein unverrückbares Gebot österreichisch-ungarischer Politik. Er
trat schon im Sommer 1907 für einen Angriff auf Italien ein und sprach namentlich auch während
des Tripoliskonfliktes (1911) scharfem Vorgehen gegenüber dem südlichen Dreibundgenossen das
Wort.  Neben  Italien  war  Serbien  die  Sorge  seiner  Tage  und  Nächte.  Daß  die  Annexionskrise
(1908/09) nicht durch das Schwert gelöst wurde, bereitete ihm die größte Enttäuschung; der diplo-



matische Erfolg des Wiener Kabinetts war ihm - nicht zu Unrecht - ein Pyrrhussieg. Die Einverlei-
bung Serbiens galt ihm als Vorbedingung für eine glückliche Lösung der so brennenden südslawi-
schen Frage; gemeinsam mit Serbien wären dann sämtliche südslawischen Gebiete der Monarchie
zu einem dritten Staate der Habsburgerkrone zu vereinigen gewesen.

Der Außenminister empfand jeden Versuch des Generalstabschefs, in außenpolitischen Angelegen-
heiten mitzureden, als unstatthafte Einmengung. Andererseits durchkreuzte er selbst, indem er in
Fragen der Grenzbefestigung, der Truppenverstärkungen an der Grenze und des militärischen Kund-
schaftsdienstes  Rücksichten  der  Außenpolitik  über  militärische  Notwendigkeiten  gestellt  wissen
wollte, die Bahnen des Generalstabes. Über diesem Kleinkrieg erhob sich der grundsätzliche Ge-
gensatz der beiden Männer in der Frage des Vorbeugungskrieges zu entscheidender Schicksalhaf-
tigkeit, und Aehrenthal fand bei der schärfsten Ablehnung der Gedankengänge Conrads einen mäch-
tigen Gesinnungsgenossen in Kaiser Franz Joseph. Im Sommer 1911 steigerte sich der Zwiespalt
zwischen Generalstab und Ballhausplatz zur Unerträglichkeit; sein Ausgang aber war fast sicher.
Als im November darauf während der Tripoliskrise Conrad neuerlich scharfe Schritte gegen Italien
empfahl und sich dabei über Aehrenthal beschwerte, fuhr der greise Herrscher erbittert auf: "Die
Politik mache ich, das ist meine Politik." Wenige Tage später wurde Conrad von der Leitung des
Generalstabes abberufen und mit einem Armeeinspektorat betraut, was zugleich die Vorbestimmung
für ein Armeekommando im Kriegsfalle bedeutete.

Der Thronfolger war im Herzen zwar gleichfalls dem Gedanken eines Vorbeugungskrieges durch-
aus abgeneigt; man dürfe, schrieb er zu Beginn der Annexionskrise, der Monarchie solche "Kraft-
stückel" nicht zutrauen und möge in diesem Sinne auch auf den "guten Conrad" einwirken. Den-
noch ergriff er im Kampfe gegen Aehrenthal unzweideutig für den Generalstabschef Partei. Er war
es denn auch, der ein Jahr darauf, im Dezember 1912, mitten in der zweiten Balkankrise - Aehren-
thal war inzwischen an Leukämie gestorben - die neuerliche Berufung Conrads an die Spitze des
Generalstabs erreichte. Ein britisches Blatt schrieb damals, daß dieser Entschluß des Kaisers eine
starke Armee wert sei.  Wieder setzte Conrad in den folgenden Monaten alles daran, Österreich-
Ungarns Eingreifen auf dem Balkan zu erzwingen, wobei er gleichzeitig das politische Ziel verfolg-
te, Rumäniens Freundschaft zu erhalten und Bulgarien an die Seite des Dreibundes zu ziehen. Aber
schon stellte sich der Thronfolger deutlicher in die Front derer, die - mit dem Kaiser an der Spitze -
solchen Plänen abermals widerrieten, und gleichzeitig zeigte sich der Erzherzog gegenüber dem Ge-
neralstabschef auch in militärischen Dingen nicht mehr so gefolgsfreudig wie früher. Die Anforde-
rungen, die Conrad bei den "freizügigen" Manövern an die Truppe stellte, waren dem Prinzen zu
groß; man brauche die Truppe das Sterben nicht erst zu lehren, konnte man ihn tadeln hören. Bei
den Herbstmanövern 1913 durchkreuzte der Erzherzog das Konzept des Generalstabschefs ohne
dessen Vorwissen durch neue Anordnungen. Andererseits legte ihm der Generalstabschef auf Äußer-
lichkeiten und eine stramme Exerzierschule zu wenig Gewicht. Auch an der Art, wie Conrad den
Generalstab leitete, hatte Franz Ferdinand mancherlei auszusetzen. Den Verrat des Generalstabs-
obersten Redl führte der Erzherzog nicht zuletzt auf das geringe Interesse Conrads an Personalfra-
gen zurück. In edler Selbsterforschung schrieb der Feldmarschall ein Jahrzehnt später: "Was aber
die Menschenbeurteilung im allgemeinen anbelangt, muß ich die vorstehenden Darlegungen aller-
dings dahin ergänzen, daß ich an die Menschen von Haus aus zu vertrauensvoll herangetreten bin
und diesen mir oft gewordenen Vorwurf hinnehmen muß."

Zudem trat auch im persönlichen Verhältnis zwischen Franz Ferdinand und Conrad manche Trü-
bung ein, woran Gegensätze auf dem Gebiete der Weltanschauung - der Erzherzog war ein strenger
Katholik, der Generalstabschef ein Freigeist - keinen geringen Anteil hatten. Das Jahr 1913 war
schon voll von schweren Krisen, deren Hochspannung bei den Jubiläumsfeierlichkeiten in Leipzig
auch  dem Deutschen  Kaiser  und seinem Generalstabschef  Moltke  offenbar  wurde.  Erst  in  den
letzten Monaten vor dem Kriege trat eine leichte Besserung in den Beziehungen ein. Trotzdem wäre
Conrads  Bleiben kaum mehr  von Dauer  gewesen.  "Im Kriege",  sagte  Conrad später  einmal  in
humorvoller Übertreibung zur Kennzeichnung seines Verhältnisses zum Thronfolger, "hätte mich
der Erzherzog spätestens nach der zweiten Schlacht von Lemberg füsilieren lassen." Da löste die



Katastrophe von Sarajevo den gordischen Knoten.

Die Voraussagen,  die  Conrad von Hötzendorf  nach dem Einlangen der  Unheilsbotschaft  stellte,
waren nichts weniger als überschwenglich. "Es wird ein aussichtsloser Kampf werden", schreibt er
an seine spätere zweite Frau, "dennoch muß er geführt werden, da eine so alte Monarchie und eine
so glorreiche Armee nicht ruhmlos untergehen können; so sehe ich einer trüben Zukunft und einem
trüben Ausklingen meines Lebens entgegen."

Trotzdem fühlte er  sich,  um die Erfolgsaussichten eines Krieges  befragt -  wie schon erwähnt -
verpflichtet, wieder für einen solchen zu sprechen - in der Überzeugung, daß die Zukunft außen-
und innenpolitisch kaum eine Besserung, weit eher eine Verschlechterung bringen werde. Das große
Ungemach brach über die Welt herein, und Pflichten, schwerer als sie je ein Mensch zu tragen ge-
habt hatte, sanken auf die schmächtigen Schultern Conrads nieder, dem - neben dem nie aus seiner
bescheidenen Zurückhaltung heraustretenden, ritterlichen Oberbefehlshaber Erzherzog Friedrich -
die Leitung der Kriegshandlungen verantwortlich zufiel.

Beim Betrachten von Conrads Feldherrnwirken stellt sich von Anbeginn eine hervorhebenswerte
Beobachtung ein. Im Frieden war bei ihm das Interesse an den Fragen der höchsten Führung in der
Regel  hinter  der  liebevollen Befassung mit  den Geschehnissen auf  der  Walstatt  zurückgetreten.
Wann immer er ein Kriegsspiel zu leiten hatte, fast immer drängte er aus der Welt der großen Strate-
gie auf das Schlachtfeld hinaus. Als Franz Ferdinand in seinem letzten Lebenswinter endlich auch
das Auftreten von Millionenheeren vor der hohen Generalität behandelt wissen wollte, leistete der
Generalstabschef eingestandenermaßen nur ungern Folge. Auch sein literarisches Wirken bewegte
sich in diesen Bahnen. Dennoch sollte, als es Ernst ward, der Stern der Begabung Conrads am hell-
sten gerade in den Bezirken der größten Führung leuchten: im Erkennen der höchsten militärpoliti-
schen und strategischen Zusammenhänge, im Herausfinden der verwundbarsten Stellen des Geg-
ners, in der raschesten Einfühlung gegenüber den entscheidenden Wendungen der Kriegslage - voll
Meisterschaft in der Kunst der Aushilfen, als  die  der große Moltke, von Conrad verehrt wie kein
zweiter Feldherr der Vergangenheit, die Strategie bezeichnet hat.

Festgeformte  Thesen,  wie  wir  sie  bei  Clausewitz,  Moltke,  Schlieffen finden,  hat  Conrad  von
Hötzendorf auf dem Gebiete der Kriegswissenschaften nicht hinterlassen. Dazu war er - bei aller
Hochschätzung dieser Wissenschaften und vor allem der Kriegsgeschichte - viel zu sehr der auf der
Erfahrung fußende Praktiker. Wie er in den Jahren 1907 bis 1914 die politisch-militärische Hand-
lungsfreiheit durch einen Vorbeugungskrieg behauptet wissen wollte, so zog er als Feldherr den An-
griff fast bedingungslos der Abwehr vor, weil nur der Angriff dem Feinde das Gesetz des Handelns
aufzwingen konnte. In der großen Heerführung strebte er, wenn irgend möglich, die Umfassung des
Gegners oder Flügelangriffe an, auf dem Schlachtfelde bevorzugte er das Vorgehen aus zwei Fron-
ten, während er von Schlieffenschen Umgehungsmanövern wegen der Schwere ihrer Ausführung
weniger hielt. Ebenso verhieß ihm der Durchbruch geringere Entscheidungsmöglichkeiten, wenn
ihn auch die Kriegslage immer häufiger dazu zwang, diesem Kampfverfahren in seinen Erwägun-
gen den maßgebenden Platz einzuräumen. In dem gewaltigen Durchbruch von Gorlice, an dessen
Erfolg er so entscheidenden Anteil hatte, sah er fürs erste mehr eine örtliche Entlastung der Karpa-
thenfront, während ihm nach wie vor eine wirkliche Niederwerfung Rußlands nur durch ausholende
Flügelangriffe erreichbar zu sein schien. Das Streben, aus dem Durchbruch heraus möglichst rasch
zu schärfster Umfassung aufgerissener Feindflanken zu gelangen, veranlaßte ihn im Mai 1916 zu
dem Versuche, der Durchstoßgruppe eine ganze Armee geschlossen im zweiten Treffen folgen zu
lassen. Bei der Vorbereitung von Angriffshandlungen erstrebte er grundsätzlich - vereinzelte Aus-
nahmen wie in den ersten Kämpfen, in denen die Kräfteverteilung zwischen Nord und Süd, rein
militärisch betrachtet, nicht glücklich zu heißen war, bestätigen die Regel - die Zusammenfassung
aller irgendwie verfügbaren Kräfte in oft vorbildlicher Weise unter weitgehender Entblößung der
nicht entscheidungverheißenden Fronten.

In der reinen Abwehr sah er zu allen Zeiten nur ein notwendiges Übel. Der stehende Flankenschutz,
den sich im Jahre 1915 der Stoß Mackensens auf Brest-Litowsk gegen Osten und Südosten gab,
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errang schwer seinen Beifall. Selbst zum Beziehen des Isonzowalles entschloß er sich höchst wider-
willig erst auf Drängen Falkenhayns, der ihm die Beistellung der Kräfte zu einem Angriff auf den
abgefallenen Dreibundgenossen versagte. Nachdem er aber den Entschluß, am Isonzo einer zuerst
erdrückend und auch später immer beängstigend großen Überlegenheit die Stirne zu bieten, gefaßt
hatte, hielt er an ihm allerdings mit zäher Beharrlichkeit fest. Wie ihm ja überhaupt neben hoher
Geistigkeit  auch  die  wichtigsten  ethischen  Eigenschaften  wirklichen  Feldherrntums  in  reichem
Ausmaße mitgegeben waren: großes Wollen, unbeugsame Zähigkeit in der Durchführung, Verant-
wortungsfreudigkeit, Kühnheit im Wägen und Wagen, beispiellos starke Nerven trotz einer ausge-
sprochen pessimistischen Grundeinstellung zu den Dingen. Nach der ersten Schlacht bei Lemberg
klagte er in einem Briefe, daß "sein Stern gesunken..., sein Schicksal besiegelt..." sei. Dennoch wird
immer wieder mit Recht auf die unerhört starke Nervenprobe verwiesen, die er zehn Tage später,
während sein deutscher Kamerad, der jüngere Moltke, an der Marne einen schon greifbaren Erfolg
fallen ließ, in der zweiten ostgalizischen Schlacht abgelegt hatte: er brach sie erst ab, als sich schon
eine  ganze  feindliche  Armee in  die  Lücke zwischen den Streitkräften  der  Generale  Dankl  und
Auffenberg, in den Rücken der kämpfenden Hauptfront eingezwängt hatte.

Gewiß glaubt die Kritik der Conradschen Kriegführung auch Schwächen nachsagen zu müssen: daß
seine gewaltigen Ideen mitunter der nötigen Erdenschwere entraten hätten; daß er bei der Durchfüh-
rung seiner hochbeschwingten Pläne nicht immer dem Zusammenspiel von Raum, Kraft und Zeit
vollendet Rechnung getragen; daß er die abwehrende Wirkung der modernen Feuerwaffen zu wenig
anerkannt; daß er seiner Armee nicht selten viel, viel Schwereres, als er nach der Lage fordern durf-
te, zugemutet habe. Sicherlich sind auch die größten Feldherrn der Geschichte vor dem Schicksal
nicht gefeit gewesen, in einem oder dem anderen Augenblick ein Stirnrunzeln des Kriegsgottes her-
auszufordern, und je länger der einzelne die trügerische Kunst geübt hatte, umso leichter lief er die-
se Gefahr. Conrad stand unter allen Generalstabschefs des Weltkrieges am längsten auf diesem ver-
antwortungsvollen Posten, war also auch am längsten den Launen des Gottes der Schlachten ausge-
setzt, der sich von ihm überdies jeden Erfolg nur äußerst mühsam und unter harten Krisen abringen
ließ. Aber welch strenge Sonde man immer an Conrads Feldherrnwirken anlegen mag - die Haupt-
stationen seiner Feldherrnlaufbahn sind von geschichtlicher Größe.

Entgegen allen ernsten und unernsten Kritiken haben sich die Grundgedanken seines ersten russi-
schen Feldzuges nachträglich doch als im Wesentlichen richtig erwiesen; nicht zu Unrecht erinnert
die österreichische amtliche Darstellung daran, wie der russische Krieg später, in den Jahren 1915
bis 1918, wenn auch keuchenden Schrittes, so doch durchaus den großen Linien gefolgt ist, die ihm
Conrad im August 1914 von seinem Przemysler Hauptquartier aus und nachher stets aufs neue ab-
gesteckt hat - bis zur Eroberung von Kiew und Odessa hinaus! Vorbildlich erwies sich der Wage-
mut, mit dem er im November 1914, dem großen Plane der deutschen Ostfeldherren sich anpassend,
die Hauptmasse seines Heeres zur Deckung Deutschlands nördlich von Krakau ansetzte, während er
die Sicherung der Wege nach Budapest und Wien untergeordneten Kräften überließ. Erstaunliche
Zähigkeit verriet er, wenn er im Jahre 1914 seine Armeen den russischen Bären dreimal anspringen
ließ und kurz darauf aus den winterlichen Karpathen mit schon stark gelichteten und zum Teil auch
wankenden  Reihen noch ebensooft.  Daß dieser  Karpathenkrieg  den Truppen Übermenschliches
auch dann noch auflastete, als der Erfolg schon höchst zweifelhaft war, soll nicht geleugnet werden;
aber er hat doch die Vorbedingungen zu dem Vergeltungsschlag von Gorlice geschaffen.

Im Sommer 1915 hat dann der Feldmarschall die Vernichtungspläne Hindenburgs immer wieder
aufs  wärmste  gegenüber  der  Falkenhaynschen  Zermürbungsstrategie  vertreten.  Bei  der  Nieder-
werfung Serbiens im darauffolgenden Herbst hätte das von ihm gewünschte weitere Ausholen der in
Bosnien angesetzten und der bulgarischen Streitkräfte zu einer völligen Vernichtung des Gegners
führen können. Und wenn der Deutsche Generalstab nachher den Vorschlag Conrads, nun auch die
Entente aus Saloniki zu vertreiben, unter dem Hinweis auf die zweifellos bestehenden technischen
Schwierigkeiten eines solchen Unternehmens ablehnte, so boten die Ereignisse beim Zusammen-
bruch, der bekanntlich von der Balkanfront her seinen Anfang nahm, rückblickend doch schwerwie-
gende Argumente zugunsten der Auffassungen Conrads. Ebenso wird die reichsdeutsche Militär-



literatur, wenn sie in den immer wiederkehrenden Offensivplänen Conrads wider Italien vor allem
Äußerungen einer Gefühlspolitik zu erblicken geneigt ist, den Tatsachen doch nicht ganz gerecht,
wenn man der Rolle gedenkt, die das apenninische Königreich im Lager der Entente zunächst vor
allem politisch und gegen Ende doch auch militärisch gespielt hat. Nicht zum wenigsten verdient
der letzte dieser Offensivpläne Conrads Beachtung, den er kurz vor seinem Sturz als Generalstabs-
chef, im Jänner 1917, dem deutschen Hauptquartier überreichen ließ. Wenige Wochen, nachdem
dieser Vorschlag erstattet worden war, fiel die französische Armee nach den mißglückten Frühjahrs-
angriffen schweren Ausschreitungen und Meutereien anheim; malte der britische Premier Lloyd
George  seinen  Landsleuten  wegen der  deutschen  U-Boote  das  Gespenst  unmittelbar  drohender
Hungersnot an die Wand; war auch das italienische Heer von einer schleichenden Krise befallen
und wurde schließlich die russische Millionenarmee von den verzehrenden Hieben der ersten Revo-
lution gerüttelt. Was wäre geschehen, wenn in diesen Zeitläuften das Vergeltungsschwert der Mittel-
mächte irgendwo in den Belagerungsring des feindlichen Bundes hineingefahren wäre: etwa auch
durch eine Offensive gegen Italien, wie sie eben Conrad, ohne gehört worden zu sein, vorgeschla-
gen hatte? Es heißt keine allzu gewagte Frage stellen, wenn man Erwägungen darüber anstellt, ob
die Mittelmächte damals nicht vielleicht die letzte Gelegenheit vorübergehen ließen, den Krieg noch
zu ihren Gunsten zu entscheiden.

In den Monaten nach Gorlice, vor dem ersten Rückschlag bei Luck, stand Conrad auf der Höhe sei-
nes Ruhmes. Sein Hauptquartier befand sich in dem alten deutsch-schlesischen Städtchen Teschen.
Er hatte sein Büro im dortigen Gymnasium aufgeschlagen. Hier sah man ihn täglich an seinem ho-
hen Stehpult arbeiten: klein, zierlich, in einer alten, zerschlissenen Soldatenbluse, die noch lange,
nachdem ihr Träger zu dem Rang eines Generalobersten aufgestiegen war, die Abzeichen des frühe-
ren  Dienstgrades  aufwies;  das  Antlitz  mit  den  wunderbar  klugen  Augen  in  ständiger  nervöser
Zuckung, die aber der Bedeutung des fesselnden Kopfes keinerlei Abbruch tat.  Die Zimmerein-
richtung zeugte für die Bedürfnislosigkeit ihres Bewohners. Auf großen Tischen lagen mächtige
Karten ausgebreitet, die wegen der stets offen gehaltenen Fenster den größten Teil des Jahres mit
Steinen beschwert werden mußten. In einer Ecke hatte der Flügeladjutant ein kleines Tischchen. Die
Sitzgelegenheiten bestanden aus ein paar hölzernen Sesseln. Eine Tür führte unmittelbar auf den
Gang hinaus,  der  gleichzeitig  als  Wartezimmer diente,  eine zweite  in  das Zimmer,  in  welchem
Conrads treuester Helfer, der Chef der Operationsabteilung, General Metzger, arbeitete. Von den
Fenstern bot sich ein herrlicher Ausblick auf die Karpathen und in das Olsatal, das der General-
stabschef täglich mindestens zweimal eiligen Schrittes durchmaß.

In dieser Umwelt spielte sich der Dienst im Herzen der Heeresleitung ab. Hier arbeitete er, hier wik-
kelte er seine Korrespondenz ab, hier empfing er Besuche vom gekrönten Haupte bis zum jungen
Leutnant herab, hier standen tagein, tagaus seine Mitarbeiter vor ihm, um ihm über die mannigfa-
chen  Bedürfnisse  des  Heeres  Bericht  zu  erstatten,  seine  Weisungen  entgegenzunehmen.  Lange
ermüdende Vorträge liebte Conrad bei seinen Referenten nicht. Er zog es vor, das Aktenmaterial
selbst zu studieren. Jedes der unzähligen Schriftstücke, die durch seine Hand gingen, zeigt Unter-
streichungen,  kürzere  oder  längere  rasch  hingeworfene  Randbemerkungen,  sehr  oft  auch kleine
schematische Skizzen, die den geübten Zeichner verrieten.

Im Brennpunkte  seines  Wirkens  im Kriege  standen  naturgemäß  die  Aufgaben  der  eigentlichen
Kriegführung. Es gab keinen Feldzugsplan, der nicht sein ureigenstes Werk gewesen oder doch von
ihm entscheidend beeinflußt worden wäre. In dieser Hinsicht erkannte er keinen sonst noch so ge-
schätzten Berater an. Auch General Metzger, ein Mann von ausgezeichneten Gaben und lauterster
Gesinnung, machte hierin keine Ausnahme. Conrads strategische Autorität war übrigens für seine
Mitarbeiter so unbestritten, daß es keiner gewagt hätte, sich ihm auf diesem Gebiete mit Ratschlä-
gen aufzudrängen.  Er  wandelte  wie die  größten seiner  geschichtlichen Vorgänger  auf  einsamen
Höhen.

Neben der engeren Kriegführung war es die äußere Politik, die dem Feldmarschall besonders am
Herzen lag. Auch was in diesem Belange an Denkschriften und Aufzeichnungen vorliegt, stammte



in der (oft vernichteten) Urschrift fast ausschließlich von seiner Hand. Conrad schrieb leicht und
gerne; nur selten kam es vor, daß seine Umgebung an ein flüchtig hingeworfenes Konzept noch eine
Feile anlegen zu müssen glaubte. Das flüssige Deutsch, das Conrad schrieb, sagte sich in seinen
dienstlichen Entwürfen nicht ganz von der militärischen Amtssprache seiner Jugend los. In seinem
privaten Schriftverkehr finden sich Sätze und Wendungen, die einem Goethe keine Unehre gemacht
hätten.

In der während des Weltkrieges sich vollziehenden Einkreisung der Mittelmächte sah er erbitterten
Herzens eine Bestätigung für die Richtigkeit der von ihm vor dem Kriege vertretenen Auffassungen.
Bald nach Gorlice regte er an, Rußland goldene Brücken für einen Frieden zu bauen, wobei seiner
Ansicht nach die polnische Frage nicht hindernd wirken durfte; er hätte mitunter eine vierte Teilung
Polens der vom Ballhausplatz angestrebten austropolnischen Lösung vorgezogen. In der Balkanfra-
ge kehrte er zu den grundsätzlichen Gedanken der Zeit vor dem Kriege zurück. Nach der Nieder-
werfung Serbiens und Montenegros schien ihm der Augenblick gekommen zu sein, diese Länder
der Monarchie einzuverleiben und damit eine günstige Lösung der südslawischen Frage im Sinne
seiner Vorschläge aus der Friedenszeit vorzubereiten - Gedanken, mit denen er freilich auf die hef-
tigste Gegnerschaft des ungarischen Ministerpräsidenten Tisza stieß. Dagegen vermochte er sich für
die Wiedererrichtung eines selbständigen Albaniens nicht mehr auszusprechen, sondern nur mehr
für eine Teilung dieses Landes zwischen Österreich-Ungarn, Bulgarien und Griechenland.

Um einen Grad weniger stark, aber doch auch nachdrücklich genug, stellte Conrad die innere Poli-
tik unter seine Beobachtung, vor allem aus dem Blickfeld der im Heere auftauchenden nationalen
Fragen. In seiner Staatsauffassung verleugnete Conrad - wie auch in manch anderem - nicht den alt-
liberalen Geist  seiner Jugendzeit.  Die daher stammenden zentralistischen Neigungen wurden im
Kriege eher stärker denn schwächer. Dennoch blieb er zugleich so weit Föderalist, daß er den slawi-
schen Nationen des Reiches eine möglichst weitgehende kulturelle und wirtschaftliche Entwicklung
gesichert wissen wollte. Seine Stellung gegen die ungarischen Sonderbestrebungen verschärfte sich
angesichts des Zuwachses an Geltung,  den Ungarn dank seiner  wirtschaftlichen Stärke und der
überragenden Persönlichkeit Tiszas im Kriege gewann. Verschiedene Vorschläge des Generalstabs-
chefs zur Stärkung der autoritären Staatsführung riefen zur Zeit, da sie gestellt wurden, mancherlei
Kopfschütteln hervor. Eine spätere Epoche, die den Begriff des "totalen Krieges" aufstellte, wird
ihnen weit größeres Verständnis entgegenbringen.

Der Feldmarschall verlangte, wie von der Truppe, so auch von seinen Mitarbeitern nicht wenig;
aber die liebenswürdige, kameradschaftliche Art, mit der er seine Anforderungen stellte, eroberte
ihm die Herzen. Er war gegen seine Umgebung stets gleich gütig,  in den spärlichen Tagen des
Glückes ebenso wie in den viel zahlreicheren des Mißgeschicks und der Verärgerung. Nur äußerst
selten zeigte er sich wortkarg. Meist war er in trüben Stunden sogar mitteilsamer als in den guten -
und er machte dann in dem Vertrauen, das er seinem jeweiligen Gegenüber erwies,  nach Alter,
Stellung und Dienstgrad sehr oft keinen Unterschied.  Nur in Ausnahmefällen erwies er sich als
guter Hasser, der dann allerdings schwer zu bekehren war.

Jeglicher Pose, jeglichem Zeremoniell und Schaugepränge war Conrad von Hötzendorf aus tiefster
Seele abgeneigt. Seinem Streben, sich möglichst im Hintergrunde zu halten, bot die Rücksicht auf
den erzherzoglichen Oberbefehlshaber eine willkommene Begründung. Diese traf,  soweit  Front-
reisen in Betracht kamen, sicherlich zu. Denn derselbe Conrad, den die Armee, als er noch Chef des
Generalstabes war, nur ein paarmal flüchtig zu sehen bekam, weilte später, als Höchstkommandie-
render in Tirol, nirgends lieber als unter seinen Truppen. Im übrigen hat es ihm während seines Wir-
kens im Hauptquartier gewiß außerordentlich behagt, daß ihm der Erzherzog-Generalissimus die
lästigen  Repräsentationspflichten  abnahm.  Allerdings  führte  dies  zu  einer  gewissen  freiwilligen
Abschließung, die der Gewinnung von richtigen Urteilen über Menschen und Dinge nicht immer
zustatten kam.

Auch gegenüber der Presse, die er im Grunde seines Herzens als lästige Einrichtung empfand, war
Conrad im allgemeinen sehr zurückhaltend. Dennoch zeigte sich gerade auf dem heiklen Gebiete
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der öffentlichen Meinung, wie sehr er alles eher denn ein einfacher, leicht zu erfassender Charakter
gewesen ist. Wenn überhaupt, so konnte man seinen Unwillen dann zu fühlen bekommen, wenn aus
Wien, von privater Seite - der Marschall führte einen ziemlich ausgedehnten Briefwechsel - eine
Klage darüber einlief, daß die Verdienste der österreichisch-ungarischen Truppen im eigenen oder
im deutschen Heeresbericht zu wenig hervorträten.

Sicherlich fühlte sich der Generalstabschef mit seiner heißgeliebten Armee so sehr eins, daß er unter
deren wirklicher oder scheinbarer Zurücksetzung stets außerordentlich litt. Aber es gab gewiß auch
Fälle, in denen sich hinter diesem Groll zugleich Kränkung über eine Zurücksetzung der eigenen
Person barg und jener im Unterbewußtsein schlummernde persönliche Ehrgeiz, ohne den er kein
guter Soldat gewesen wäre. Es waren Fälle, in denen er es als Mißgunst eines persönlichen Schick-
sals empfand, wenn sein weit jüngerer und an Begabung gewiß zurückstehender Kamerad, der deut-
sche Generalstabschef Falkenhayn, durch den Kriegsgott mehr begünstigt wurde als er selbst, und
er mochte es dann wohl auch als seine besondere Tragik fühlen, daß es ihm nur zweimal, in Monte-
negro und bei  Vielgereuth-Lafraun,  vergönnt  war,  Angriffssiege ohne Mitwirkung des  stärkeren
Bundesgenossen zu erringen.

Nun ließ sich freilich - General von Cramon hat es in seinem ersten Buche fesselnd hervorgehoben -
kaum ein größerer Gegensatz denken als der, der zwischen Conrad und Falkenhayn sowohl dem
Äußern wie auch ihrer Veranlagung nach klaffte. Während sich der persönliche Verkehr zwischen
Conrad  und  Moltke  in  den  freundschaftlichsten  Formen  abgespielt  hatte,  fanden  Conrad  und
Falkenhayn vom ersten Tage an nicht die für ein ersprießliches Zusammenarbeiten nötige innere
Berührung, und mit zunehmender Kriegsdauer wurde der dienstliche Verkehr beiden Männern nach-
gerade zu einem körperlichen Schmerz.  Zu Weihnachten 1915, in einer für die Fortführung des
Krieges besonders wichtigen Zeit, kam es zum offenen Bruche, der für die bis zum Sturz Falken-
hayns folgenden Monate nur mehr notdürftig verkleistert werden konnte. Bei diesen persönlichen
Gegensätzen wurden auch die großen Kriegsprobleme sehr leicht aus der Sphäre des Sachlichen
hinausgedrängt, was die Bündniskriegführung sicherlich nicht erleichterte.

Die Stellung, die Conrad im Kriege zum Bündnis bezogen hatte, geht aus einem Briefe hervor, den
er am 7. Februar 1918, während der Friedensverhandlungen von Brest-Litowsk geschrieben hat:
"Ich habe in diesem Kriege immer nicht nur den Kampf um die Existenz unserer Monarchie, son-
dern auch um die Existenz des Deutschtums gesehen und von diesem doppelten Standpunkte aus
stets das enge Zusammengehen mit Deutschland nicht nur vertreten, sondern, solange ich in leiten-
der Stellung stand, auch in die Tat umgesetzt; nur habe ich wohl erwartet, daß auch deutscherseits
dieses Zusammengehen als Existenzbedingung gewürdigt und als gemeinsames Interesse Gleich-
berechtigter erachtet wird. Jedes einseitige Abweichen von dieser Linie hielte ich für verhängnis-
voll: für unsere Monarchie, für das Deutschtum, aber auch für Deutschland..."

Daß Conrad ein bequemer Bundesgenosse gewesen sei, läßt sich gewiß nicht behaupten. Zumal in
dem Kampfe gegen die  Bestrebungen der deutschen Heeresleitung,  auf die  gemeinsame Krieg-
führung beherrschenden Einfluß zu gewinnen, war er unermüdlich, wobei sich persönliche Verstim-
mung mit der wohl nicht abzuweisenden sachlichen Erwägung paarte, daß eine allzu weitgehende
und sinnfällige Unterordnung des österreichisch-ungarischen Heeres unter das deutsche Kommando
für den habsburgischen Nationalitätenstaat aus innenpolitischen Gründen schwer tragbar war. Die
Meinungsverschiedenheiten zwischen ihm und der deutschen Kriegführung drängten Conrad in ver-
traulichen mündlichen und schriftlichen Äußerungen zuzeiten manches harte Wort über den Bun-
desgenossen auf, das man, aus dem Zusammenhang gerissen, als den Beweis irgendeiner Deutsch-
land grundsätzlich abgeneigten Einstellung betrachten könnte. Conrad hat eine solche Auslegung
bis in die letzten Tage seines Erdendaseins entschieden zurückgewiesen und immer wieder betont,
daß der Meinungsstreit zwischen ihm und der deutschen Führung mit seinem unerschütterlichen
Gefühl der Zugehörigkeit zum deutschen Volkstum nie und nimmer etwas zu tun gehabt habe. Daß
dem so war, hebt der schon dem Tod Geweihte im Vorwort des letzten Bandes seiner Denkwürdig-
keiten ausdrücklich hervor und zeigte sich in dem Bekenntnis, das der Marschall, zugleich noch voll



schwerster Verstimmung über den Abfall der früheren Staatsgenossen, unmittelbar nach dem Um-
sturze zum gemeindeutschen Schicksal ablegt: "Jedes Volk muß ein großes Ziel haben, dem es als
Ideal entgegenstrebt... für jeden Deutschen kann seit dem Weltkriege dieses Ideal nur in dem end-
gültigen Zusammenschluß zu einem mächtigen Reich deutscher Zunge bestehen... Und so gibt es
für uns nur mehr das eine Ziel, die Vereinigung mit unsern Stammesbrüdern." Und in tiefer Ver-
bitterung läßt er diesem Bekenntnis den Satz folgen: "Welcher Deutsche könnte es über sich brin-
gen, Verbindungen einzugehen, die uns nach den Erlebnissen des Weltkrieges in die Lage bringen
könnten, gegen Deutsche zu kämpfen und wieder für die Interessen jener Hochverräter zu bluten,
die unser altes großes Vaterland zerrissen haben."

War der Kampf mit  Falkenhayn der schwerste persönliche Meinungsstreit, den Conrad im Kriege
auszufechten  hatte,  so  ist  doch  zugleich  zu  sagen,  daß  dieser  liebenswürdige  Vorgesetzte  und
Mensch auch sonst alles eher denn ein bequemer Kollege oder Untergebener sein konnte. Das war
schon in den Gegensätzen zu Aehrenthal und Schönaich wahrzunehmen und erwies sich namentlich
auch gegenüber Tisza, wenngleich gerade in den Auseinandersetzungen zwischen diesem und Con-
rad ein Unterton von gegenseitiger Achtung vor der Persönlichkeit hindurchklang. Auch die Bezie-
hungen der Heeresleitung Conrads zu anderen Männern und Ämtern der Staatsleitung ließen mit-
unter sehr zu wünschen übrig. Zu den grundsätzlichen Meinungsverschiedenheiten und dem Bestre-
ben des Generalstabschefs, in wichtigen politischen Fragen gehört zu werden, kam bei diesem noch
hinzu, daß er im Dienstverkehr die Wechselrede nicht liebte und das geschriebene dem gesproche-
nen Wort vorzog, unbekümmert darum, daß jenes, wenn es Kritik war, ungleich härter und nachhal-
tiger wirkte als dieses. Zu allem Überfluß wurde der vielfach berechtigte militärische Wissensdrang
der Zentralstellen durch Conrad in der Regel nur sehr unvollständig gestillt. Das verstimmte na-
mentlich die Vertreter des Außenministeriums, denen der Marschall schon wegen ihrer Zugehörig-
keit zur Diplomatie wenig Zuneigung entgegenbrachte. Aber selbst der Kriegsminister wurde mit
Nachrichten  über  den täglichen  Kriegsverlauf  nur  spärlich  bedacht,  und noch ein  Höherer,  der
greise Kaiser und König, nahm, zumal in der ersten Kriegszeit, wiederholt Anlaß, sich über die
Verschwiegenheit der Heeresleitung zu beklagen.

Daß Franz Joseph dem Feldmarschall gegenüber besonders tiefe persönliche Sympathien gehegt
habe, wurde von seiner Umgebung in Abrede gestellt. Dazu sei der General schon zu sehr Schütz-
ling des Thronfolgers gewesen, mochte dieser auch zuletzt die Hand wiederholt von ihm abgezogen
haben. Auch die kurz angebundene und nicht selten ungeduldige Art Conrads beim Vortrage ver-
stimmte den Kaiser, ohne daß er sich das allerdings - Ausnahmen kamen vor - gemeiniglich anmer-
ken ließ. Zuzeiten ließ sich der nüchterne Herrscher mit leisem Vorwurf vernehmen, der General-
stabschef habe für einen Österreicher einen Fehler, er könne nicht mit Wasser kochen. Das Vertrau-
en in das Glück seines Feldherrn hatte bei dem pessimistischen Herrscher schon durch den Verlauf
der ersten Schlachten einen merklichen Stoß erlitten, dessen Wirkung zu mindern die zahlreichen
Gegner Conrads keinen Anlaß nahmen. Mehr als einmal schien der Sturz des Generalstabschefs
unmittelbar bevorzustehen, und wenn er dann dennoch ausblieb, so war dies nicht zum geringsten
dem treuen Festhalten des Erzherzogs Friedrich an seinem Stabschef zuzuschreiben. Conrad, dessen
Selbstgefühl für einen richtigen Autoritätsglauben im allgemeinen nur wenig Raum ließ, war dem
alten Kaiser trotzdem nicht nur in ritterlicher Vasallenschaft ergeben, sondern er ließ sich noch im
letzten Lebensjahre des vielgeprüften Herrschers gegenüber einem seiner nächsten Berater verneh-
men: "Der Kaiser ist doch noch der klügste von euch allen."

Gegenüber dem Kaiser Karl war das Werden eines solchen Verhältnisses schon wegen des Alters-
unterschiedes  unmöglich,  und  Conrad  selbst  kennzeichnete  bei  Gelegenheit  die  Lage  in  seiner
bildhaften Art: "Eigentlich kann ichs begreifen, daß mich der Kaiser weggeschickt hat; auch eine
junge Frau nimmt nie gerne die alte Erzieherin aus dem Elternhaus in den neuen Hausstand mit."

Die Gründe für die Enthebung Conrads von der Leitung des Generalstabes, Februar 1917, waren
mancherlei: Conrads selbstherrliche Art, die den jungen Herrscher verstimmte, der Gegensatz des
Feldmarschalls zu Tisza, dessen Stellung allerdings auch schon wankend geworden war, Meinungs-
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verschiedenheiten im Sachlichen, Persönlichen, nicht zuletzt auf dem Gebiete der Weltanschauung.
Kaum zu seinem Nutzen ließ sich der Feldmarschall noch bewegen, den Oberbefehl an der Tiroler
Front zu übernehmen. Wenn man von dem Abwehrsieg absieht, den seine Truppen  im Sommer
1917 in den Sieben Gemeinden errangen, blieb ein sinnfälliger Erfolg seiner Kommandoführung
aus. Wohl aber wurde er im Juli 1918 der öffentlichen Meinung als Opfer für die Niederlage darge-
bracht, die das Heer trotz allen Anstrengungen einige Wochen zuvor erlitten und die ihren Ausgang
an seinem Frontteil genommen hatte.

Tief  verwundet,  aber  mit  dem  ahnungsvollen  Gefühl,  ein
sinkendes Schiff zu verlassen, schied der Feldmarschall, seit
1910 Freiherr und nun in den Grafenstand erhoben, aus dem
aktiven  Dienst.  Zu  den Enttäuschungen,  die  ihm in  seiner
Laufbahn geworden waren, hatte ihm das Schicksal während
der Kriegszeit auch im privaten Leben manche bittere Stunde
beschert. In drei offene Gräber hatte er innerhalb der Kriegs-
jahre sehen müssen:  in das zweier von vier  Söhnen, deren
einer in den ersten Schlachten bei Rawa Ruska gefallen, einer
an  einem  Lungenleiden  gestorben  ist  -  und  in  das  seiner
hochbetagten, über alles geliebten Mutter. Sein Sehnen nach
Familie und Häuslichkeit ließ ihn, nachdem seine erste Frau
schon  ein  Jahrzehnt  vor  dem  Kriege  dahingegangen  war,
unbekümmert um allerlei Schwierigkeiten, die nachher auch
an seinem Sturze Anteil hatten, während des Krieges in einer
zweiten Ehe ein neues, spätes Glück suchen.

Der  Zusammenbruch Altösterreichs  zerstörte  auch  Conrads
Lebenswerk und das wunderbare, große, ehrwürdige Reich, dem er dieses Werk mit aller Hingabe
gewidmet hatte. Der Marschall zog sich zunächst nach Innsbruck zurück, wo er bis zu seiner 1922
erfolgenden Rückkehr nach Wien verblieb und im obersten Stockwerk eines Hotels mit seiner Gat-
tin zwei Kammern bewohnte. In dieser Umwelt entstanden, während auf einem elektrischen Kocher
frugale Mahlzeiten zubereitet wurden, die ersten Bände seines großen Erinnerungswerkes Aus mei-
ner Dienstzeit. Es wäre ein Irrtum, zu wähnen, daß ihm diese Arbeit durchwegs Freude bereitet hät-
te. "Wenn man wie ich", konnte man den verständnisvollen Kenner der Philosophen sagen hören,
"so nahe dem Nirwana ist, dann hat man die Sehnsucht, den Zusammenhang mit der Erde wieder
möglichst eng zu gestalten." Diesen Zusammenhang suchte und fand der Feldmarschall, so lange er
in seinem geliebten Tirol weilte, auf weiten Bergwanderungen. Auch zu philosophischer, kunsthi-
storischer und allgemein geschichtlicher Lektüre griff er gern, nicht ohne daß er die Bücher, wenn
sie ihm gehörten, mit immer originellen Randglossen versah. Mit Vorliebe wandte sich Conrad, der
Französisch und Italienisch fließend, aber auch eine Reihe slawischer Sprachen ausreichend beherr-
schte und in seinen letzten Lebensjahren auch noch Englisch betrieb, fremdsprachigem Lesestoff
zu. Bei dieser Vielfalt des Wissens und der Interessen, die in den Jahrzehnten vor dem Kriege durch
weite Reisen noch gefördert worden war, störte ihn das Bücherschreiben unter Druck bei seiner er-
sehnten Einkehr in sich selbst. Auch das Bemühen anderer Memoirenschreiber, sich zu rechtferti-
gen, lag dem bei aller Schlichtheit seines Wesens stolzen und selbstbewußten Manne durchaus fern.
Er war bei der Verfassung seiner Denkwürdigkeiten, deren geldlicher Ertrag übrigens auch seine
kargen Lebensverhältnisse etwas bessern sollte, lediglich von dem Streben erfüllt, der Erforschung
der geschichtlichen Wahrheit zu dienen. Tagesmeinungen, auch wenn er sie gegen sich herausfor-
derte, waren ihm dabei gleichgültig. Dennoch war dieses Tun, wie flüchtig hingeworfene Tagebuch-
notizen aus seinen letzten leidvollen Jahren deutlicher als seine Bücher bewiesen und auch seine
ergreifenden Worte auf dem Sterbelager bezeugten, von einer ständigen Gewissenserforschung, von
unablässiger seelischer Selbstprüfung begleitet, wobei ihn insbesondere - bewußt oder unbewußt im
Zusammenhang mit seinem persönlichen Anteil am Weltgeschehen - zwei Fragen bewegten: die der
Rolle des Krieges im Leben der Völker und die seiner erfolgreichen Führung gegenüber der Wucht

Franz Conrad von Hötzendorf.
Gemälde von Viktor Scharf, 1917.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 472.]
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von Masse und Material. Der Marschall war den größten Teil seines Lebens dem rationalistischen
Denken der altliberalen Ära nahegestanden, deren Kindschaft er ja auch sonst nicht verleugnete.
Die großen Probleme, die im späten Alter auf seiner Seele lasteten, ließen ihn, der seit je zu Pessi-
mismus und Resignation neigte, in die Lehren des Buddhismus und anderer östlicher Religionen
flüchten. Wenn er in diesen Lehren von der Wehrlosigkeit des Einzelnen gegenüber einem vorbe-
stimmten Schicksal und von der Bedeutungslosigkeit  eines solchen Einzelschicksals  im All las,
dann fand er darin auch Trost gegenüber den großen Enttäuschungen seines Lebens. Ob der alte
Soldat vor dem letzten Appell doch noch den Weg zu jenem Gott zurückfand, dessen Namen der
Skeptiker nie ohne den Zweifel an seiner Existenz aussprach, wissen wir nicht. Größte Achtung vor
der religiösen Überzeugung anderer, wenn sie Überzeugung war, hat er allezeit an den Tag gelegt.

Knapp, nachdem der Feldmarschall den fünften Band seines unvollendet gebliebenen Memoiren-
werkes vollendet hatte, nahm ihm der Tod die Feder aus der Hand. Eine Lungenentzündung gewähr-
te dem seit langem von einem schweren Gallenleiden Gequälten ein rasches Ende. Von Mergent-
heim bis an die Grenzen des Reiches gab dem Toten die Reichswehr, diese ruhmreiche Trägerin 
glorreichster deutscher Soldatentradition, das letzte Geleit. Seine Beisetzung in der Heimat war das 
erste Staatsbegräbnis, das Neuösterreich einem Manne des alten Regimes zuteil werden ließ. Hinter 
seinem Sarge schritt, zur Zeit nicht Regierungschef, aber doch einer der besten Söhne des Landes, 
Dr. Ignaz Seipel. Vertraute Kommandoworte ertönten, die Musik ließ das Lied vom guten Kamera-
den erklingen, Kanonendonner rollte über das offene Grab auf dem Friedhof, der sich in der Bann-
meile des alten Kaiserschlosses Schönbrunn erstreckt. Zum erstenmal seit den grauen Tagen des 
Umsturzes besann sich vor diesem offenen Grabe das deutsche Österreich wieder auf sich selbst. 
Und als man den Feldmarschall dann einige Jahre später in eine von Kameradentreue gewidmete 
Gruft überführte, da lag über seinem Sarg die schwere, goldgestickte Decke, die zwei Jahrhunderte 
früher den Prinzen Eugen von Savoyen auf seinem letzten Weg umhüllt hatte. Eine Kette großer 
Überlieferungen war bildhaft geschlossen.

Mit Emil Strauß und Hermann Stehr gehört Paul Ernst zu
den Dichtern,  die ihren Anfang in der "Naturalismus" ge-
nannten  Literaturrevolution  der  achtzehnhundertneunziger
Jahre genommen haben. Er hat ihr mit ein paar naturalisti-
schen Einaktern den schuldigen Tribut entrichtet,  um sich
dann von ihr zu lösen und den Grund zu legen, auf dem sein
Werk nach den Gesetzen seines eigenen künstlerischen Stre-
bens und seiner Weltanschauung erstehen sollte. Der Natu-
ralismus  schien  eine  Weile  die  endliche  Verbindung  zwi-
schen Dichtung und Volk, die fast ein Jahrhundert lang nicht
erreicht werden konnte, erhoffen zu lassen. Als es sich aber
zeigte, daß die Bewegung an der Oberfläche sich verlief, da
begann Paul Ernst, auf seine eigene Kraft gestellt, den Weg,
den er aus innerem Zwang gehen mußte, um einen entschei-
denden  Beitrag  zu  liefern  zur  Überwindung  der  von ihm
klar gesehenen und schmerzlich empfundenen Verflachung, Veräußerlichung und Entwertung des
deutschen Kultur- und Geisteslebens. Er spürte mit einem untrüglichen Gefühl für die kommende
Entwicklung heraus, daß die Grundlagen der Lebensordnung des deutschen Volkes wankend gewor-
den waren, ihre Tragfähigkeit in einem verhängnisvollen Ausmaß verloren hatten und daß alles da-
rauf ankam, die Voraussetzungen für eine Neuordnung zu schaffen. Er selbst brachte als Mensch
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[Nach Paul Ernst Gesellschaft e.V.]
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und Künstler, als Dichter und Denker, als Mann aus dem Volk und Träger einer umfassenden, stetig
erweiterten Bildung die denkbar besten Fähigkeiten mit, um ein Werk anpacken zu dürfen, dem nur
ein den Durchschnitt weit überragender Geist gewachsen war.

Über seine Herkunft schreibt der Dichter selbst einmal folgende Sätze: "Ich wurde am 7. März 1866
in Elbingerode am Unterharz als Sohn des Grubensteigers Ernst geboren, der die Aufsicht über die
dortigen Manganerz- und Eisensteingruben hatte. Von mütterlicher Seite hänge ich mit dem Kom-
ponisten Heinrich Schütz zusammen, dem Vorläufer von Bach und Händel, von väterlicher stamme
ich  aus  einer  1490  aus  Antwerpen  zugezogenen  Nordhäuser  Familie,  die  im  sechzehnten  und
siebzehnten  Jahrhundert  die  herrschende  in  der  Stadt  war  und  später  durch  Unglück  mit
Bergwerksbesitz  verarmte.  Nach dem Eingehen des Elbingeroder  Bergwerks in meinem fünften
Lebensjahre wurde mein Vater nach Clausthal im Oberharz als Pochsteiger versetzt." Paul Ernst
betont  des  öfteren  den  von  der  zurückliegenden  Zeit  aus  durchsichtigen  Gründen  geleugneten
"festen Zusammenhang zwischen Kunst und Leben eines Künstlers". Die ganze Unbarmherzigkeit
der Maßstäbe, die wir ihn später in harter Rücksichtslosigkeit an die Zeiterscheinungen anlegen
sehen, kann nur begriffen werden, wenn wir auf die Erlebnisse zurückgehen, die dem aus einer
gesicherten bürgerlichen Ordnung kommenden jungen Dichter vor allem in seinen ersten Berliner
Jahren beschieden waren.

In Clausthal besuchte Ernst das Gymnasium bis zum letzten Halbjahr, das er, da er es an der Schule
seiner Heimatstadt besonderer Verhältnisse wegen nicht mehr aushielt, in Nordhausen abmachte.
Dann folgten Studienjahre in Göttingen, Tübingen und Berlin, die ihn bald in die um die neunziger
Jahre alle ernsthaften Menschen bedrängenden geistigen und sittlichen Nöte hineinführten. In Berlin
wurde ihm zum menschlich und dichterisch entscheidenden Erlebnis das Wankendwerden und der
Zusammenbruch aller gesellschaftlichen Ordnungen, in die er als Glied seines Volkes und als Sproß
einer alten Handwerkerfamilie hineingeboren war. Schon dem Knaben und Schüler des Clausthaler
Gymnasiums war es schwergefallen, in ein gedeihliches Verhältnis zu seiner Umwelt, zu Lehrern
und Schülern zu kommen. Aus diesem Zwiespalt flüchtete er sich in die Einsamkeit und in die Welt
des Buches. Dann bringt ihn die Dissonanz zwischen seiner Zeit und dem, was er wollte und suchte,
in die schwersten Konflikte. Das theologische Studium wird nach vier Semestern an den Nagel
gehängt;  volkswirtschaftliche,  politische,  philosophische  Probleme  füllen  nunmehr  seinen
Gesichtskreis aus; der junge Kämpfer verzichtet auf die Unterstützung seiner Eltern und schlägt
sich mit Honorareinnahmen für Zeitungsaufsätze schlecht und recht durch.

So wichtig wie sein Zusammentreffen mit den naturalistischen Größen der Zeit wird für seine Ent-
wicklung die Begegnung mit der Lehre Karl Marxens und mit der Sozialdemokratie. Die stille Mit-
gliedschaft in der Partei genügt dem nach einem neuen Leben Sehnsucht Tragenden nicht; er wird
Schriftleiter  und  Mitarbeiter  revolutionärer  Organe  und  Volksredner  in  Massenversammlungen.
Monatelang weiß er sich, der auch von Gesinnungsgenossen gelegentlich als Anarchist denunziert
wird, von der Geheimpolizei in seiner Wohnung beobachtet und auf jedem Gang verfolgt. Er steht
in vorderster Linie des Kampfes der "jungen",  umstürzlerischen Richtung der unter dem Sozia-
listengesetz  aufblühenden  sozialdemokratischen  Partei  gegen  die  "Alten",  die  sich  in  Bonzen-
sesseln, des revolutionären Schwungs vergessend, rekeln. Wo Kampf und Verfolgung andere zu
immer fanatischeren Anhängern des Marxismus machen, schärft er sich den durch das Parteidogma
nicht getrübten Blick für eine eingehende Schau des Marxschen Lehrgebäudes, das sich ihm bald in
seiner ganzen inneren Hohlheit und Plattheit enthüllt. Der Glaube, die Formung eines neuen Welt-
bildes zu finden, hatte ihn der Sozialdemokratie zugeführt; statt dessen entdeckt er im Marxismus
nur ein lügenhaftes, unorganisches "Weiterdenken der bürgerlichen Gesellschaftsauflösung". Er hält
zunächst  die  äußere  Verbindung  mit  der  Partei  noch  aufrecht,  als  er  sich  über  die  innere
Distanzierung vom Marxschen Sozialismus schon längst klargeworden ist.

Mit Schwermutsfingern greift die Einsamkeit, das "Anderssein", nach ihm. Während die Mehrzahl
seiner Zeitgenossen, blind und taub für die Zeichen der Zeit, gleißendem Lebensvergnügen sich
noch willig  hingibt,  hört  Ernst  mit  feinem Ohr das Schreiten der  Geister  des Niedergangs,  das



Knistern im Gebälk der alten Ordnung, die für den Zusammenbruch reif ist. Überzeugt davon, daß
nur ein Verstehen des "Warum?", die Erkenntnis der Ursachen des drohenden Untergangs den Weg
zum notwendigen Wiederaufbau der Gesellschaft zu weisen vermögen, versucht er, den "Irrtum"
seiner Zeit,  die Auflösung der bestehenden Ordnung im  Zusammenbruch des Marxismus  darzu-
stellen. Als der von Ernst vorausgesehene und vor dem 9. November 1918 mehrmals vorausgesagte
Zusammenbruch eingetreten ist, sieht er die Aufgabe des Wiederaufbaus in ihrer ganzen Schwere
auch vor sich selbst hingestellt. Eine Reihe neuer Untersuchungen schließt sich an die Kritik des
Marxismus an, die ihm im Glauben an den guten Kern seiner Zeit, an die Sendung des deutschen
Volkes und in seinem starken Aufbauwillen zu den Grundlagen der neuen Gesellschaft wird.

Damit hatte sich Paul Ernst, der die allgemeinen Erschütterungen seiner Zeit vor der Jahrhundert-
wende und dann wieder nach der Beendigung des  Weltkrieges immer als  seine eigenen fühlte,
bewußt als Dichter in den Schicksalsablauf seines Volkes hineingestellt. Sein ganzes Streben war
von jetzt ab darauf gerichtet, dieses sein Volk wieder mit einem starken Glauben an seine Größe und
seine Zukunft zu erfüllen. "Wir werden schon wieder auferstehen, unsere Zeit war noch nicht, sie
wird erst noch kommen", bekannte Ernst ganz schlicht nach dem Zusammenbruch, als man um ihn
herum allenthalben von Untergang und endgültiger Vernichtung munkelte. Und er wurde nun nicht
müde,  der  allgemeinen  Verzagtheit,  Selbstaufgabe  und  Hoffnungslosigkeit,  die  in  den  besten
Schichten der Nation um sich griffen, entgegenzuarbeiten durch den Glauben und die Tat seines
Wortes  und seines  Lebens.  Er  lenkte den verzagten deutschen Blick auf die  großen Zeiten der
deutschen Geschichte, um aus ihr Ströme der Kraft und neuen Lebenswillen in die eigene dunklere
Zeit hereinzuleiten. Er versuchte, dem deutschen Volk seine besondere Aufgabe zu deuten, um ihm
dadurch Mut zu sich selbst zu machen; er warf unbarmherzig den Blitzstrahl seines Zornes, wo ihm
in Dingen des  nationalen  Lebens Mangel  an Liebe  und Entschlossenheit  Wege zur  Zukunft  zu
verbauen schienen; und über aller Sorge und über aller Not stand ihm stets das einfache Bekenntnis,
das besonders in seinen grundlegenden theoretischen Schriften immer wiederkehrt: Das deutsche
Volk wird leben; das Bekenntnis, in das ihm jede Auslassung über die Notwendigkeit einer grundle-
genden Neuordnung aller  Verhältnisse in Deutschland, Europa und in der gesamten zivilisierten
Welt ausläuft. Das große Aufbauwerk, das getan werden muß, liegt im Wirken einer "formbildenden
Kraft", und, so ist sein Glaube, nur von Deutschland aus kann es getan werden! "Findet Deutsch-
land die Form für ein Handeln in ganz neuer Weise, dann ist es gut, dann führt es die Welt weiter,
aus dem jetzigen Zustand heraus. Findet es die Form nicht, dann geht die Welt unter, wenigstens die
europäische." "Im deutschen Heer war die Form vorhanden; sie wurde 1918 zerschlagen - für im-
mer? Im deutschen Volk sind die Kräfte vorhanden, eine neue Form zu schaffen - vielleicht besser,
die nicht fertiggewordene alte Form fertigzumachen... Wenn man die anderen großen Kulturvölker
von heute betrachtet, dann sind die Deutschen das einzige, von dem die Rettung kommen kann."

Mit diesem stolzen Glauben an die Zukunft seines Volkes versuchte Ernst, überall das Verständnis
für die unserem Volk neu gestellten Aufgaben zu erwecken, da er für jene Neuordnung auch über
die deutschen Grenzen hinaus eigentlich Entscheidendes nur von Deutschland erwartete.

Noch während des Krieges hatte sich der Dichter auf einem Bauernhof in Oberbayern, dem Sonnen-
hof, festgesetzt, um in seinem eigenen Leben die von ihm aufgestellten Grundsätze einer organi-
schen Lebensordnung zu verwirklichen. Da er den "Sonnenhof" im allgemeinen Niedergang der
Inflationsjahre nicht  zu  halten  vermochte,  siedelte  er  nach  Sankt  Georgen  an  der  Stiefing  in
Steiermark über, wo er als Bauer und Dichter bis zu seinem Tod am 13. Mai 1933 lebte.

Eine nachhaltige Klärung seines künstlerischen Wollens empfing Ernst, der sich vom Naturalismus
losgesagt hatte, durch eine Italien-Reise. Die gemeißelte Form der altitalienischen Novelle wurde
ihm zum Vorbild für sein eigenes Schaffen, und wir sehen ihn von da ab besonders bemüht um die
innerste Erkenntnis des Wesens und der Gesetze der künstlerischen Form, deren Vernachlässigung
durch die Vertreter des Naturalismus zu einer allgemeinen Verwilderung geführt hatte. Als Dichter,
der bewußt auf eine Neuordnung des deutschen Lebens hinarbeitete, war es ihm darum zu tun, jene
Form der künstlerischen Aussage herauszuholen, die ihm am meisten geeignet schien als Gefäß für
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eine Dichtung, die Dienst am Leben des Volksganzen sein sollte - zu einer anderen Auffassung ließ
sich Paul Ernst nie verleiten. So verdanken wir dem Dichter eine große Reihe von aufschlußreichen,
tiefschürfenden Abhandlungen über das Wesen und die Technik der Novelle, des Dramas (insbeson-
dere der Tragödie) und des Epos (Der Weg zur Form,  Ein Credo,  Tagebuch eines Dichters). Auch
über den Roman hat er sich ausgelassen, um zu begründen, warum er gerade den Roman nicht als
vollwertige künstlerische Form ansehen konnte. Er hat sich dieser Form trotzdem mit großem Ge-
schick bedient. In den Romanen Der schmale Weg zum Glück, Saat auf Hoffnung, Die selige Insel
und Grün aus Trümmern hat er das Wesen und den Inhalt oder die Inhaltlosigkeit einer entwurzelten
Zeit, deren Menschen mit sich selbst nichts mehr anzufangen wußten, treffend gekennzeichnet. Da-
neben stehen die zwei geschichtlichen Romane: Der Schatz im Morgenbrotstal und Das Glück von
Lautenthal, von denen der erste ein eindrucksvolles Lebensgemälde aus der Zeit des Dreißigjähri-
gen Krieges bietet, während der andere als Dichtung um eine Sage des Harzes durch die innige
Einfachheit seiner Sprache und liebevolle Güte seiner Menschengestaltung zu ergreifen vermag.

Nachdem der Dichter mit dem Roman Der schmale Weg zum Glück von seinen Berliner Erlebnissen
sich freigeschrieben hatte, suchte er den Weg zum Drama, in dem er die höchste künstlerische Form
überhaupt gefunden zu haben glaubte, da im Drama das "Göttliche der Dichtung am stärksten zum
Ausdruck" komme. Dem vom Naturalismus verzerrten und in seinem eigentlichen Wesen verleug-
neten dramatischen Schaffen verlieh er eine neue, hohe Würde, indem er selbst die strengsten An-
forderungen an sich stellte. Er erkannte, daß die im Kult des Einzelmenschen sich verzehrende Zeit
zur "völligen Zerstörung des Dramas, zu dessen Auflösung im allgemeinen Schwindel" geführt hat-
te; und er unternahm es, dieser Auflösung ein neues Drama entgegenzustellen, das als "Darstellung
eines persönlichen Geschehens" aufgefaßt und zum Gefäß eines neuen Gott- und Weltbildes werden
sollte. Fünfzehn Dramen entstanden in der Zeit zwischen 1905 und 1916: sie gipfeln in den Schick-
salsdramen Canossa und Brunhild, die die "Treue gegen sich selbst" als erstes sittliches Gebot auf-
stellen. In äußerst knappem Handlungsrahmen stellt er uns hier Gestalten vor, die dazu ausersehen
sind, in unlösbarer "Einheit von Schicksal und Charakter" "nach Notwendigkeit" ein "höheres Le-
ben" zum tragischen Ende zu führen. Neben der Canossa-Tragödie, die in höchster Sinnbildlichkeit
die große Auseinandersetzung zwischen der Idee des Reiches und dem Anspruch der Kirche auf die
Weltherrschaft  gestaltet,  stehen als  besonders bedeutsam die Nibelungen-Dramen:  Brunhild  und
Chriemhild und die Dramen um den Gedanken des Preußentums: Preußengeist und Yorck.

Das Ende seines dramatischen Schaffens, dem der Dichter selbst die größte Bedeutung im Rahmen
seines Gesamtwerkes zuweist, fällt ungefähr zusammen mit dem Zusammenbruch des deutschen
Volkes von 1918. Ungefähr in der gleichen Zeit, die durch sein dramatisches Schaffen ausgefüllt
war, entstanden die zahlreichen Novellen, die in sieben Bänden gesammelt sind (Frühe Geschich-
ten,  Geschichten von deutscher Art,  Lustige Geschichten,  Komödianten- und Spitzbubengeschich-
ten,  Romantische  Geschichten,  Liebesgeschichten,  Geschichten  zwischen  Traum  und  Tag).  Es
spricht nur wieder für die hohe Verantwortung, die Paul Ernst bei der Ausübung seines dichteri-
schen Amtes leitete, wenn er nicht nur seine Romane, sondern auch die Novellen nur "Nebenarbei-
ten" nennt. Der Dichter selbst gab diesen Arbeiten später die deutsche Bezeichnung "Geschichten",
und er verband damit ganz bestimmte Anschauungen über diese reizvolle, von vielen angewandte,
von wenigen beherrschte Kunstform der Novelle. "Eine Novelle muß in ihrem Hauptpunkt etwas
Unvernünftiges enthalten", sagt Paul Ernst, "etwas, wodurch sich das in ihr Erzählte als ein Beson-
deres und Überraschendes ausweist, wodurch es eben würdig wird, behandelt zu werden"; oder an
anderer Stelle: "Das Unwahrscheinliche, das sich sogar bis zum Unmöglichen steigern kann, ist
gerade die Lust, in welcher die Novelle, diese Schwester des Märchens, sich am liebsten bewegt."
Die Novelle "gibt nicht Breite und Fülle durch Zufälligkeit des scheinbaren Lebens, sondern sie gibt
das Notwendige und erzielt ihre Wirkung durch Geschlossenheit und strenge Fügung". Wir müssen
diese handwerklichen Äußerungen des Dichters aufmerksam lesen und durchdenken, um verstehen
zu können, was das Besondere der Novellenkunst Paul Ernsts ausmacht, was sie abhebt von dem
allgemeinen Novellenbegriff und was seine eigenen Novellen zu "Geschichten" macht. Es kommt
ihm gar nicht darauf an, um jeden Preis Neues zu bringen; ein altitalienischer Vorwurf wird ihm in



gleicher Weise zum schöpferischen Anreiz wie ein Motiv aus der nordländischen Saga; er findet
seinen Stoff in einem alten deutschen Volkslied oder Volksbuch ebenso wie in der Nachrichtenspalte
der Tageszeitung; Volkssage und Volksmärchen stehen ihm Pate; eigene Erfindung tut das Ihre da-
zu; jeder Stoff ist ihm recht, der etwas "Besonderes und Überraschendes" aufweist - nicht der Aus-
gangspunkt, nicht der Stoff an sich ist wichtig, sondern das dichterische Ergebnis seiner Behand-
lung,  die  die  beabsichtigte  Wirkung  erzielt  durch  ihre  "Geschlossenheit  und  strenge  Fügung".
Neben romanischen Stoffen der verschiedensten Färbung finden wir also Stoffe aus der deutschen
Geschichte, die die ganze Entwicklung unseres Volkes andeuten, und zahlreiche andere Stücke, die
aus dem den Dichter umflutenden Leben, aus einer Zeitungsnotiz oder aus einem Gespräch, gegrif-
fen sind. Die Geschichten sind mit großer Einfachheit erzählt; sie breiten sich mit selbstverständ-
licher Anteilnahme über das ganze Volksleben in all seinen Ständen und Schichten aus und stellen
in ihrer Art etwas ganz Einmaliges dar.

Im Jahre 1918 wurde als  letztes  Werk in  der  Reihe  der  Dramen das  zweite  Nibelungendrama:
Chriemhild fertig; und mitten im Zusammenbruch faßte Paul Ernst den Plan zu einem neuen großen
Werk, dem Kaiserbuch, einer epischen Dichtung in drei Teilen. Mit der Gestaltung der Geschichte
des altdeutschen Kaisertums wollte er dem Volk in einer Stunde seiner tiefsten Erniedrigung Mut zu
sich selbst machen - damit stellte er sich in leidenschaftlicher Entschlossenheit vor die gedemütigte
und gepeinigte Nation, als einer der wenigen Dichter, die damals wußten, was dem Volke nottat,
wenn es wieder zu sich selbst kommen wollte. In fast zehnjährigem Schaffen zwang der Dichter den
gewaltigen Stoff dieser Geschichte des ersten deutschen Kaisertums von 950 bis 1250 zu einem
"Epos in drei Teilen", das mehr als neunzigtausend Verse umfaßt. Je einer der drei Teile ist den
Sachsenkaisern, den Frankenkaisern und den Schwabenkaisern gewidmet.

Bewundernswert ist der innere Aufbau des  Kaiserbuchs, durch den die Gestaltwandlungen jener
großen Periode der deutschen Geschichte sinnfällig zum Ausdruck kommen. Was das Kaiserbuch
aber  über die  Formung tatsächlichen historischen Geschehens hinaus in besonderem Maße aus-
zeichnet, das ist die außerordentliche Kunst, mit der der Dichter es versteht, aus den geschichtlich
überlieferten Ereignissen und den Zeit- und Lebensverhältnissen des mittelalterlichen Menschen ein
gemeinsames Gewebe herzustellen. Es ist da keine Seite des menschlichen und völkischen Seins,
die Ernst uns mit Absicht dunkel ließe neben den Höhepunkten, den strahlenden Aufgängen, den
jauchzenden Siegen, von denen diese Jahrhunderte die Fülle haben. Geschaut mit den Augen des
Dichters, gedeutet mit der Kraft des Sehers, gekündet mit der Stimme des Propheten, so türmt sich
im  Kaiserbuch  Paul
Ernsts  mittelalterli-
ches Leben in Fülle
und  Erbärmlichkeit,
in  Glanz  und  Dun-
kel,  in  Reichtum
und  Kargheit  vor
uns  auf,  als  Bild
einer  Zeit,  deren
Menschen  sich  aus
"allgemeiner  Form-
losigkeit"  in  der
Gefolgschaft  einer
einzigartigen,  alles
Sein  weit  überra-
genden  Idee  eine
Lebensform von un-
erhörter  Spannkraft
und Tragkraft  schu-
fen.
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Es  gibt  kaum  eine
andere  Dichtung,  in
der  uns  jene  große
Zeit  der  deutschen
Geschichte  mit
solcher Eindringlich-
keit  und  Lebendig-
keit und mit so ehr-
lichem  Verzicht  auf
alle  billigen  Mittel
der Wirkung vor Au-
gen  geführt  würde
wie  in  dem  Kaiser-
epos  des  Dichters
Paul  Ernst;  derart,
daß  wir  uns  selbst,
unsere  Art,  unsere
Not,  unser  Blut,
unser  Schicksal,  in
dem  hier  geformten
persönlichen  und
überpersönlichen,
zeitlichen  und  über-
zeitlichen  Gesche-
hen  zu  erleben  ver-
mögen.  Eine  solche
Dichtung kann nicht
um des künstlerischen Ausdrucks willen geschrieben sein, sie muß geschaffen sein im Dienst am
Volk und an des Volkes Leben und an des Volkes Zukunft. Neben den Dramen ist das Kaiserbuch
das Werk Paul Ernsts, dessen breite Wirkung im Leben des Volkes er selbst am heftigsten ersehnte.

Paul Ernst war aber nicht nur Dichter, sondern auch Philosoph und Kulturkritiker. Als solcher hat er
sich um die Erhellung aller wichtigen Lebensfragen seines Volkes bemüht. Er verdankte seiner für
uns kaum noch begreifbaren Belesenheit das unbedingt zuverlässige Erfassen der großen Zusam-
menhänge in der geschichtlichen Entwicklung nicht nur des deutschen, sondern aller abendländi-
schen Völker. Besonders tiefgründig ist seine Kritik des neunzehnten Jahrhunderts, über die er zu
seinen auch heut noch gültigen Gedanken über die Neuordnung des deutschen Lebens gelangte,
deren Verwirklichung selbst noch zu erleben ihm das Schicksal versagte. Freilich: Paul Ernst wollte
in erster Linie Dichter sein, und so läßt er sich über seine theoretischen Arbeiten einmal folgender-
maßen aus: "Ich war immer nach meiner ganzen Gemütsart Dichter und habe weder eine Begabung
für theoretische Untersuchungen - mir ist ganz klar, daß meine theoretischen Arbeiten nur unbehilf-
lich  gestammelte  Selbstbekenntnisse  sind  mit  allen  Unklarheiten  und  Widersprüchen  der  nicht
durch höheres Denken gereinigten Natur - noch habe ich von Haus aus Neigung zu solchen Arbei-
ten." "Ich habe, gegen meine Natur, zweifeln müssen", fährt er fort, und um diese Zweifel zu über-
winden, um an die Stelle der ihm überkommenen, aber als untauglich erkannten Glaubenssätze ei-
nen neuen, wirksamen, aus den Erfordernissen der Zeit gewonnenen Glauben setzen zu können, be-
müht er sich mit zähem, nie ermüdendem Eifer um die Erkenntnis des "Warum". Zu stark fühlt er
die Verantwortung für seine Zeit und für sein Volk, als daß er es vermocht hätte, sich mit der Tatsa-
che der Erscheinungen an sich zufriedenzugeben. So gelangte er in seinem Forschen und Nachspü-
ren zu jener erstaunlichen Fülle von Abhandlungen, deren unermeßliches Gedankengut noch lange
nicht in vollem Ausmaß für unser Volk fruchtbar gemacht ist, deren Schätze noch darauf warten,
gehoben zu werden (Der Zusammenbruch des deutschen Idealismus, Grundlagen der neuen Gesell-
schaft). Auch diese Arbeiten beweisen, daß die ganze Art der Wirksamkeit Paul Ernsts völlig außer-

[528a]  Brief von Paul Ernst an Wilhelm von Scholz.
Weimar, 26. Juni [1910].

L. W.v. S., schönste Glückwünsche zu den Vertauschten Seelen.1 Wenn ich Dir rathen 
darf, so streiche nicht soviel wie in Cöln. Das Stück hat solchen schnellen Gang, daß 
es sehr gut etwas lyrischen Ballast tragen kann.
      Mein Hulla2 kommt im November im Schauspielhaus, mit Kainz.
      Doppelkopfkomödie für Marionetten3 leuchtet mir sehr ein, ich freue mich darauf 
und glaube, daß das ausgezeichnet werden kann. Ich habe eben IV. Akt Crispin4 

beendet, bin aber ziemlich rathlos gegenüber dem Stück.
      Empedocles5: ich kenne diese Bearbeitung ja nicht, halte die Sache aber a priori 
für dramatisch unmöglich. Daß Theater sich dafür interessieren, beweist mir gar 
nichts, denn die interessieren sich principiell für das undramatische. M. E. ist das 
Ganze Lyrik: Darstellung der Einsamkeitsempfindungen des genialen Menschen. 
Selbst die Verse schon, so schön sie sind, werden nicht wirken. Aber - ich kann mich 
natürlich irren: nur werde ich alsdann meine sämmtlichen Ansichten revidieren 
müssen.

Schönste Grüße von Haus zu Haus
Dein
Paul Ernst

1 Komödie von W. v. Scholz, deren Aufführungen nach der Kölner Uraufführung in 
München und Berlin bevorstanden.
2 Lustspiel von Paul Ernst.
3 "Der Doppelkopf", Komödie für Marionetten von Scholz.
4 "Der heilige Crispin", Lustspiel von Paul Ernst.
5 Die Scholz'sche Bearbeitung des Hölderlin'schen "Tod des Empedokles".



halb dessen lag, was die Zeit unter einem Dichter verstand und was sie von ihren Dichtern wollte.
Die Einzigartigkeit dieser Haltung wird immer zum Eindrucksvollsten nicht nur im Gesamtbild Paul
Ernsts, sondern ganz allgemein in dem der deutschen Dichtung unserer Zeit gehören, denn wir sind
es in den letzten Jahrhunderten nicht gewohnt gewesen, Herkunft, Sendung und Aufgabe, deutsche
Lebensanschauung und ein weit ausgreifendes Weltbild so zum Ganzen einer künstlerisch schöpfe-
rischen Persönlichkeit zusammenwachsen zu sehen, wie es bei Paul Ernst der Fall ist.

Zu den theoretischen Arbeiten dürfen auch die  Erdachten Gespräche  gerechnet werden, in denen
der Dichter eine reizvolle Zwischenform zwischen Gedichtetem und Gedachtem geschaffen hat.
Diese Erdachten Gespräche bilden für Menschen, die dem Werk des Dichters noch fremd gegen-
überstehen, sicher den schönsten Zugang zu seinem Gesamtschaffen, denn in ihnen verschenkt der
gütige Mensch, der große Dichter und der scharfe Denker die reichsten Gaben seines umfassenden
Geistes. Hier glänzt und sprüht es von Einfällen, Gedanken und überraschenden Prägungen, von
Witz, Sarkasmus und lächelnder Laune, ohne daß je der Untergrund ernsthafter Besinnung verlassen
würde. Große Fragen und schwierige Probleme werden in knapper und sicherer Gestaltung nicht
nur behandelt,  sondern bis ins kleinste hinein anschaulich gemacht. Unbestechliche Betrachtung
öffnet den Blick für die großen, ewigen Wahrheiten, die auch der kleinsten, unscheinbarsten Wirk-
lichkeit des Lebens innewohnen. Den Reichtum dieses Lebens aber und seiner schöpferischen Trä-
ger vom demütigen In-sich-selbst-Ruhen der einfachen Menschen aus dem Volk bis zur hohen Ver-
antwortlichkeit des Königs, Dichters, Philosophen für Zeit, Volk und Menschheit bringt der Dichter
zu schönster Entfaltung. So geben gerade die  Erdachten Gespräche, wo immer wir uns mit ihnen
befassen, einen klaren und beglückenden Abglanz der gesamten dichterischen Welt Paul Ernsts.

Unter den Dichtungen seien schließlich nicht vergessen die kleine Sammlung von Gedichten: Beten
und Arbeiten und das religiöse Epos Der Heiland. Der organische Lebensgedanke, dem Paul Ernst
mit seinem Schaffen diente, fand seinen lyrischen Niederschlag in der verhältnismäßig kleinen An-
zahl von Gedichten, die in dem Bändchen Beten und Arbeiten vereinigt sind. Auch diese Gedichte
stellen etwas durchaus Besonderes dar, sie halten sich frei von jeder gedanklichen Blässe und jedem
rauschhaften Gefühlsüberschwang, sie sollen und wollen nichts sein als einfache Aussagen aus dem
Leben des Volkes, die aber gerade durch ihre Schlichtheit zu ergreifen und zu erschüttern vermögen.
Wenn Paul Ernst im Kaiserbuch darauf ausging, das deutsche Volk an seine eigene Art hinzuführen,
ihm das innerste Wesen seiner selbst zu zeigen, so geht es ihm im Heiland darum, den Menschen
von heute im Raum des Lebens von Christus heimisch zu ma-
chen. Der Heiland Paul Ernsts ist mitten unter uns in unsere
Zeit hineingestellt. Ernst will trotzdem keinen Evangelien-Er-
satz geben, sondern vom Boden seiner eigenen religiösen An-
schauungen  aus  zeigen,  daß  die  christliche  Botschaft  auch
dem aufgeklärten und viel bedrängten Menschen des zwan-
zigsten Jahrhunderts noch etwas zu bedeuten vermag.

Zu den aufschlußreichsten Werken, die uns von Paul Ernst in
den letzten Jahren seines Lebens noch zugekommen sind, ge-
hören die  Jugenderinnerungen und Jünglingsjahre, in denen
wir den Dichter über sich selbst und über sein Leben, über
seine Zeit und deren Menschen, über sein künstlerisches Wol-
len in einer Weise berichten sehen, wie wir das bei zeitgenös-
sischen Dichtern nur selten beobachten können. Die Jugend-
erinnerungen  bieten  neben  den  Mitteilungen  aus  dem  Ju-
gendleben des Dichters, soweit es sich in der Heimat abspiel-
te,  die unvergeßliche Darstellung des Ausklangs einer Zeit,
gegen deren Ordnung neue Lebensbewegungen mit unwider-
stehlicher Macht anrannten. Der zweite Band, die Jünglings-
jahre, führt bis etwa zum dreißigsten Lebensjahr des Dich-
ters, umfaßt also das erste Lebensjahrzehnt, das er, vom Bo-

[512b] Paul Ernst.
Photographie, ca. 1933.

[Bildquelle: Hugo Erfurth, Dresden.]



den der Heimat gelöst, in einer Reihe von Städten als Student, Politiker und Schriftsteller, verbrach-
te, in ernstem und verantwortungsvollem Ringen um eine eigene Lebensform.

Paul Ernst ist wenige Monate nach dem Sieg der Bewegung auf seiner Besitzung in Sankt Georgen
in Steiermark gestorben. Er selbst hat an den Sieg der Bewegung geglaubt und seit vielen Jahren auf
ihn gehofft. Er hat noch in den letzten Monaten seines Lebens eine Reise durch Deutschland ge-
macht und durfte dabei erfahren, daß das neu geordnete Volk sich anschickte, dem Dichter, dessen
gesamte Lebensarbeit bis zum letzten Atemzug nur diesem Volk gehörte, die Anerkennung und Ehre
zuteil werden zu lassen, die man ihm bis dahin versagt hatte. Sein Werk stellt einen der stolzesten
Bausteine des neuen Reiches dar, denn er hat in ihm unablässig und unberührt von der Ungunst der
Zeiten jene neue Lebensordnung des deutschen Volkes seherisch beschworen, die heute vom Führer
des geeinten Reiches aufgerichtet worden ist.
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