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In dem Augenblick, als Kaiser Karl V. es für notwendig em-
pfand,  die  althabsburgischen  Gebiete,  die  erzherzoglichen
Lande an der Donau, zu denen bald auch Böhmen kam und
was von Ungarn vor der Türkenherrschaft gerettet werden
konnte,  sowie  Vorderösterreich,  auf  seinen  Bruder  Ferdi-
nand zu übertragen, um selber zusammen mit der kaiserli-
chen Würde das burgundisch-niederländische Erbe und die
Besitzungen der  spanischen Krone wahrzunehmen,  erhielt
der Reichsgedanke unaufhaltsam eine Wendung ins Abend-
ländische. Die Weichsel, die eben damals im höchsten Ma-
ße Gegenstand der Reichspolitik hätte sein müssen, wurde
kaum noch mitgesehen. Daraufhin lockerten sich auch die
Bindungen  des  Donauraums  zum  Reich  mehr  und  mehr.
Reich und rheinischer Raum deckten sich begrifflich, wenn
nicht ganz, so doch im wesentlichen. Der rheinische Raum
aber geriet darüber bei der Schwäche des Reichs unter den
Druck der Spannung zwischen Spanien und Frankreich, die
westmittelmeerischer  Herkunft  war,  und  dann  der  Span-
nung zwischen Frankreich und England, aus der sich der Westen hervorbildete. Wohl stellten die
Bemühungen des siebzehnten Jahrhunderts, die beiden Habsburgischen Höfe in Wien und Madrid
ins Spiel miteinander zu bringen, damit sich Frankreich nicht zum Herrn und Schiedsrichter Euro-
pas aufrichte, ein Gegengewicht dar. Aber als Spanien ermattete, schloß sich Österreich mit Ruß-
land und Preußen zusammen, wurde es Ostmacht gleich ihnen. Das Reich zerfiel in Moder; der
Rhein drohte, in Zukunft nur noch ein angestückter Teil des Abendlandes zu sein und unter diesem
Schlagwort langsam vom Westen aufgesogen zu werden.

Aus der zweideutigen und ungewissen Stellung, in die der Raum um den Rhein her im Ergebnis der
Politik Karls V. kam, hat die Idee des europäischen Gleichgewichts ihre stärkste Nahrung im sieb-
zehnten und achtzehnten Jahrhundert gesogen. Es gab Staatsmänner, die fest und steif darauf hiel-
ten, daß der Rhein zum Reiche gehörte und das Reich zu etwas anderem da sei, als um das Gleich-
gewicht zwischen irgendwelchen europäischen Machtgebieten herzustellen. So dachte Prinz Eugen
von Savoyen und so der Reichsfreiherr vom Stein. Napoleon wollte den rheinischen Raum umge-
kehrt in den Westen einbauen. Die Entwicklung aber war mit den rheinischen Staatsmännern, die
sich auf die Idee des Gleichgewichts eingeschworen hatten. Im Grunde war schon Karl V. selbst
bereit, wäre nur auch Franz I. von Frankreich von dem gleichen Geiste beseelt gewesen, die Land-
schaften über dem Rhein gegen Frankreich hin aus dem Reichsverband zu nehmen, um sie zusätz-
lich bald in die französische, bald in die deutsche Waagschale legen zu können. Als seine Regierung
zu Ende ging, regte sich in zwei Adelsfamilien bis dahin bescheidenen Ansehens an der unterm
Lahn der Auftrieb zu größerer Leistung. Die Nassau-Oranier stellten sich an die Spitze des nieder-
ländischen Freiheitskampfes, die Schönborns verpflanzten sich nach Franken, um, als sich in den
vorderen Reichskreisen im siebzehnten Jahrhundert ein neuer Hochadel bildete, das herrenhafteste
Geschlecht in seiner Mitte zu werden.

Die beiden bedeutendsten Männer, die den Familien Nassau und Schönborn entstammten, Johann
Philipp von Schönborn, der 1647 Kurfürst und Erzbischof von Mainz, damit auch Kurerzkanzler
des Reichs wurde und 1673 starb, und Wilhelm III. von Oranien, dem zwei Jahre zuvor auf die Er-
mordung der Brüder de Wit hin die kriegerische und politische Führung der Generalstaaten zugefal-
len war und der mit ihr von 1688 bis zu seinem Tode im Jahre 1703 die Leitung der englischen Poli-
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tik verband, haben die Idee des europäischen Gleichgewichts
voll entfaltet und zur Anwen-dung gebracht. Schönborn be-
mühte  sich  darum,  von  der  Grundlage  des  Wes  t  fälischen
Friedens aus das Reich, das nach seiner Anschauung gleich
der  Summe der  Gebiete  der  Reichsstände  war,  zum Aus-
gleich  zwischen  dem  Hause  Österreich  und  dem  Hause
Frankreich  zu  benutzen,  beide  Häuser  aber  gegeneinander
auszuspielen, damit das selber ohnmächtige Reich in Frieden
und Achtung blieb. Ihm ordnete sich das Gebiet des Kaisers -
der Donauraum, Österreich - deutlich als Raum neben das
Reich, den rheinischen Raum. Frankreich sah er als den drit-
ten Raum und gab ihm aus dieser Vorstellung heraus die Nie-
derlande und Burgund preis.  Erst  in  seinen letzten  Jahren
kam ihm zum Bewußtsein, daß er im Begriff gewesen war,
sein Volk zu opfern um der reichsständischen Libertät willen
und aus jener Stimmung für den Frieden, die allezeit gerade
in den Führern des deutschen Volks empordrängte. Wilhelm
III. ging es nur darum, die Franzosen nicht übermächtig wer-
den und nicht nach den Niederlanden und Holland greifen zu
lassen. Er suchte in England die Hilfe, die den Ausschlag ge-
gen Frankreich geben sollte; das Reich bedeutete ihm nichts,
wenn er auch das Haus Österreich und die einzelnen Fürsten
des Reiches im Kampfe an seiner Seite nicht missen mochte.
Das  Aussterben  der  spanischen  Habsburger  und  der  An-
spruch der deutschen Habsburger auf ihr Erbe legte indessen
auch ihn und mehr noch die englische Politik auf die Idee
des Gleichgewichts fest. Das Zünglein an der Waage sollten
fortan die Lande um die Rheinmündung sein; England regu-
lierte es. Das Reich ging daran vollends zugrunde. Das El-
saß, Lothringen und die Freigrafschaft fielen Stück um Stück
an Frankreich.

Zweimal besetzten die Schönborns bis zum vorläufigen Aus-
trag  des  langen  Ringens  zwischen  dem  Kaiser  und  dem
Reich einer-, den Franzosen anderseits den erzbischöflichen
Stuhl  von  Mainz,  einmal  den  von  Trier.  Drei  Kurfürsten
zählten sie von der Mitte des siebzehnten bis zur Mitte des
achtzehnten  Jahrhunderts.  Darin  hatten  sie  ein  Seitenstück
nur an den in der Eifel beheimateten, in dem Kern des rheini-
schen Raums, zwischen der Mosel, dem Mittelrhein und der
Maas,  emporgewachsenen Grafen Metternich.  Doch waren
sich die Kurfürsten aus dieser Familie nicht so stetig gefolgt.
Der erste war Kurfürst von Trier schon zu Beginn des sieb-
zehnten Jahrhunderts gewesen, der nächste bald darauf Kur-
fürst von Mainz geworden und dann noch einmal einer Kur-
fürst  von  Mainz,  als  das  siebzehnte  Jahrhundert  zu  Ende
ging. Auch hatte keiner von ihnen so eindrucksvoll wie die
Schönborn in die Reichspolitik eingegriffen, die Familie sich
als Ganzes nicht in demselben Maße ein fürstengleiches Ansehen unter den Standesgenossen ver-
schafft. Dafür sollte sie länger im Safte bleiben. Nach dem Siebenjährigen Kriege wurde das Haupt
der Familie, Franz Georg, zum Vertreter des Wiener Hofes bei den drei geistlichen Kurfürsten be-
stellt. Franz Georg heiratete eine Kageneck aus dem vorderösterreichischen Besitz der Habsburger,
deren Familie dem Kaiserhause von alters her treu ergeben war und die sich selbst der besonderen
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Gunst der Kaiserin Maria Theresia erfreute. 1771 wurden die Metternichs in den Reichsgrafenstand
erhoben. Doch gaben sie deshalb den Halt am Erzstift Trier nicht auf, in dessen Bereich sie sich
ausgebreitet hatten. Franz Georg stand so gut mit dem Kurfürsten von Trier, einem Prinzen aus dem
Hause Kursachsen, Clemens Wenzeslaus, daß er ihn darum angehen durfte, bei seinem Erstgebore-
nen Patenstelle zu übernehmen.

Obwohl die Mutter erst siebzehn Jahre zählte, als sie ihrem Söhnchen am 15. Mai 1773 das Leben
schenkte, war eine Tochter schon vorausgegangen. Nach anderthalb Jahren folgte noch ein zweiter
Sohn nach. Dann hat die junge Frau ganz den gesellschaftlichen Verpflichtungen gelebt, die die
Stellung ihres Mannes mit sich brachte und selbst das Leben einer großen Dame geführt. Sie blieb
dabei aber immer die besorgte Gefährtin ihres Mannes und die liebende und geliebte Hüterin und
Freundin ihrer Kinder, vor allem ihres Sohnes Clemens. Im Wesen und gerade in ihrem frauenhaf-
ten Wesen deutsch, war sie doch im gesellschaftlichen Verkehr vollkommen weltaufgeschlossen.
Der Sinn der Gesellschaft lag für sie in der Ausbildung zur größten Gewandtheit, im raschen Ein-
gehen auf andere, um sie zu verzaubern und für die eigenen Pläne zu gewinnen. Der Vater dagegen
war schwerfällig und feierlich und glaubte vielleicht, durch gesteigerten Prunk und verschwende-
rische Gastlichkeit wett machen zu müssen, daß er in vielem unbeholfen, im Grunde steifnackig, im
Innersten seines Fühlens und Denkens in die Grenzen deutscher Männlichkeit eingeschlossen, ein
biederer Deutscher war. Er schrieb dem studierenden Sohn deutsch und mahnte ihn, ein guter Deut-
scher müsse seine Muttersprache "wirklich besitzen". Den Briefwechsel mit der Mutter "kannst Du
übrigens in französischer Sprache fortsetzen". Es sollte in Zukunft den Vorzug des Sohnes bilden,
dem er vorweg einmal die Überlegenheit über die anderen verdankte, daß die Art beider Eltern in
ihm Wurzel schlug: die verführerische gesellschaftliche Begabung der Mutter und das Zähe des
Vaters. Was er nicht mitbekam, war das schwäbisch Offene und Gütige, die Wärme des mütterlichen
Wesens. Wohl aber übertrug die Mutter auf ihn ihre Fähigkeit, sich von der großen Welt bei allem
Gefallen an ihr nicht  veroberflächlichen zu lassen.  Da der Vater  viel  und lange unterwegs sein
mußte, nahm die Mutter die Kinder gern aus dem schloßartigen Gebäude in Koblenz, in dem die
Familie wohnte, nach der Stammburg der Metternichs moselaufwärts bei Kochem, nach der Winne-
burg, und verlebte mit ihnen dort Tage, in denen sie ihnen ganz gehörte. Zur Ausbildung der Söhne
wurde ein Geistlicher französischer Herkunft ins Haus genommen. Die Mutter gesellte ihm als Hof-
meister einen Protestanten aus Straßburg, Simon, zu, der sich an den deutschen Pädagogen der Zeit
geschult hatte. Um in den Genuß von Pfründen des Mainzer Domkapitels zu gelangen, mußten die
Söhne ihre akademische Ausbildung an einer vom Kapitel zugelassenen Universität erhalten. So fiel
die Wahl denn auf Simons Vaterstadt. Von ihm und dem Geistlichen begleitet, übersiedelten beide,
Clemens fünfzehnjährig, im Herbst 1788 dorthin.

Die Eltern konnten nicht ahnen, daß mit der Übersiedlung nach Straßburg Clemens nicht sowohl ein
geordnetes Studium begann, als eine Zeit der Schulung durch politische Erfahrung für ihn anbrach,
die sechs Jahre andauerte und durch den Wechsel der Erlebnisse und durch die Gewalt der Ein-
drücke derart reich an Gehalt wurde, daß wohl kaum ein anderer Staatsmann in seiner Ausbildung
vom Schicksal in gleicher Weise begünstigt worden ist. Schon das Jahr 1789 brachte die Wahl für
die Generalstände, ihre Umwandlung in die Nationalversammlung, die Unruhen im Anschluß an
den Sturm auf die Bastille, den Taumel der Nacht vom 4. auf den 5. August und wieder als Auswir-
kung davon den Austritt des von der Reichsstadt abgeordneten Herrn von Türkheim aus der Natio-
nalversammlung,  im folgenden  Winter  die  Gemeindewahlen  in  Straßburg  und  die  Bildung  des
ersten Klubs. Simon riß es in das öffentliche Leben der alten Reichsstadt hinein. Mit einem publi-
zistischen Angriff auf Türkheim wollte er sich Beachtung verschaffen. Dann drängte er sich an de
Dietrich heran. Der junge Metternich sah seinen Hofmeister mit den Augen der ihm wohlwollenden
Mutter, und so hat auch er über den Menschen stets gut gesprochen. Was aber Simon tat, und den
Aufruhr,  den er  schüren half,  wies sein Zögling wohl  auf der Stelle,  allein aus einem sicheren
Gefühl, von sich ab. Tiefer berührten ihn die Geschehnisse noch nicht. Einzelheiten sind ihm nicht
im Gedächtnis geblieben.

Der unerwartet frühe Tod Kaiser Josephs II. und bereits zwei Jahre später auch der seines Bruders



und Nachfolgers, Leopolds II., führten die Laufbahn des Vaters Metternich auf ihren Gipfel. Er lei-
tete beide Male die Wahlhandlung in Frankfurt. Die erste hatte zur Folge, daß er in die von Joseph
II. im Aufstande zurückgelassenen Niederlande nach Brüssel mit besonderen Vollmachten geschickt
wurde, und die zweite, daß er dort die Zügel der Regierung selbst in die Hand bekam. Clemens
durfte sich ungeachtet seiner Jugend bei beiden Wahlhandlungen als Zeremonienmeister der westfä-
lischen Grafenhäuser betätigen. Als er in dieser Eigenschaft 1792 einen Tanz eröffnete, war die
Prinzessin Luise von Mecklenburg, später Preußens nie vergessene Königin, seine Tänzerin. Ihre
Mutter  war mit  seiner Mutter  befreundet.  Schon nach der  Wahl Leopolds II.  im Frühjahr 1790
kehrte Metternich nicht wieder nach Straßburg zurück, sondern ging, als die Eltern ihren Wohnsitz
nach Brüssel verlegten, auf die Hochschule nach Mainz.

Schulen pflegen für staatsmännische Begabungen meist keine große Bedeutung zu haben. Es hat
sein Bewenden bei einzelnen Begegnungen. Die beiden, die in Metternich nachwirkten, hatte er in
Mainz mit Georg Forster, dem Weltumsegler, dem gelehrten und lebensvollen, begeisterten Men-
schen, und mit dem noch jungen Staatsrechtler und Geschichtsschreiber Nikolaus Vogt. Vogt er-
schloß ihm eine Geschichtsanschauung, eine Vorstellung von Herderschen Anregungen her, sowohl
des Eigenlebens jedes Volkes als des Zusammenhanges unter ihnen; er brachte ihn zu der Ansicht,
daß die Völker eine Gesellschaft bilden oder doch bilden sollten. Französischer Adel, der sein Land
verlassen hatte und auf die Hilfe Österreichs und Preußens harrte, um dorthin zurückzukehren und
die Revolution niederzuwerfen, gab dem höfischen Leben und Treiben in Mainz wie Koblenz da-
mals sein besonderes Gepräge. Metternich lernte, die in sich selbst brüchig und sittenlos gewordene
Aristokratie des  "ancien régime" mit dem durch die Ideen von 1789 in Bewegung gesetzten, von
Zerstörungswut gepackten Pöbel, den er in Straßburg vor Augen gehabt hatte, zu vergleichen. Die
Ablehnung im ganzen hinderte ihn aber nicht an freundschaftlicher Verbindung mit einzelnen aus
dem Emigrantentum. Durch das Zusammentreffen mit einer eben verheirateten jungen Frau aus äl-
testem französischem Geschlecht packte ihn auch die erste, ihn ganz und gar aufrührende Leiden-
schaft  seines Lebens.  Neigte er  als  Knabe zu religiöser Entflammung, so wurden die Flammen
durch das Verhältnis zu der Französin in den Bereich des sinnlichen Lebens um- und abgeleitet,
wohl auch abgedämpft. Metternich aber wurde zugleich davor bewahrt, daß er mit dem zunehmen-
den Wissen und Erkennen immer stärker in  die Geistigkeit  der Aufklärung eintauchte und jene
Flammen völlig verweht wurden und verloschen.

Mit der Wahl Franz I. zum Kaiser fiel die Kriegserklärung Frankreichs an die beiden deutschen
Großmächte zusammen. Von Mainz traten sie im Juli 1792 den Vormarsch an. Ende September wur-
de er schon wieder aufgegeben. Vier Wochen später fiel Mainz dem von Straßburg vorgestoßenen
Custine kampflos in die Hände. Die Emigranten waren davongezogen. Forster stellte sich der Repu-
blik für die Mitarbeit zur Verfügung. Metternichs Studium fand damit ein Ende ohne Abschluß. Die
Familie dachte wohl noch an ein Jahr Studium in Göttingen für ihn; daraus wurde aber nichts mehr.
Der Vater nahm ihn nach Brüssel und verwandte ihn von dort aus für besondere Aufträge.

Josef II. hatte die Bevölkerung der Niederlande, als er ohne die geringste Einsicht in ihr inneres Le-
ben eingriff, in heilloser Unruhe zurückgelassen. Im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert hatte
der französische Staat den innerhalb seiner Grenzen wohnenden Teil des flämischen Volkstums um
sein Eigenleben gebracht, um die aufbauenden Kräfte, die in diesem, seinem hochwertigsten völki-
schen Bestandteile vorhanden waren, trotz aller Gegensätzlichkeit dem Staatsgeiste anzugleichen.
Nun bäumten sich gegen Aufklärung und Loge, gegen Laizismus und Staatsräson, gegen politi-
schen, wirtschaftlichen und weltanschaulichen Liberalismus die den Flamen eigenen volkhaften und
kirchlich gläubigen Gefühle noch einmal von den Niederlanden her in einem schweren Kampfe auf.
Wenn die gesellschaftliche und staatliche Bewegung des Jahres 1789 in Frankreich nach und nach
in  ein  erbittertes  und heißes  Ringen  zwischen Vernunft  und Religion  umschlug,  so  kamen die
tiefsten und leidenschaftlichsten Antriebe dazu aus den flämischen Landschaften, ohne Rücksicht
darauf wie gerade die politische Grenze verlief, die sie zwischen dem französischen Staat und der
Habsburgischen Herrschaft aufteilte.



Der junge Metternich schaute nicht bis in die Abgründe. Aber er hatte bald das Bewußtsein dafür,
wie sehr der Boden unter den Füßen seines Vaters, der österreichischen Regierung bebte, wie sie
mit ihren Maßnahmen hinter der Aufgabe weit zurückblieb und der Zusammenbruch nur noch für
Monate aufzuhalten war. Auf die Kunde hin, daß der Konvent nach dem König auch die Königin,
die Tochter Maria Theresias, hinzurichten gewagt habe, warb er einmal dafür, daß die Regierungs-
und Kampfesweise völlig gewechselt würde. Der "Mangel an Energie", der in allem politischen Le-
ben entscheidende Mangel, müsse überwunden werden. Sei es, daß der Funke Herderschen Geistes
plötzlich in ihm zündete, den Vogt in Mainz ihm zugetragen hatte, oder daß sich sein staatsmänni-
sches Genie regte und nach einem ersten Ausdruck suchte, genug, er drängte, daß man das Volk
zum letzten Einsatz aufrief. "Wie, das Volk bewaffnen, dem Pöbel Waffen in die Hände geben?...
Nie ist die Klasse des echten Volkes von jener des Pöbels unterschiedener als in Zeiten, wo erstere
eigenen Besitz gegen Angriffe der zweiten zu verteidigen hat... Pöbel, der nichts zu verlieren und in
der Unordnung alles zu gewinnen hat, befindet sich nur in den Städten. In einer ganzen Volksbe-
waffnung begreife ich also nicht diese dem Staat zu allen Zeiten so gefährliche Klasse der unbe-
schäftigten, nichts besitzenden und fast stets zum Aufstand bereiten Menschen... man gebe oder er-
laube vielmehr dem Bürger und dem ansässigen Bauern, zu den Waffen zu greifen und selbst an Ab-
wendung der ihm so stark drohenden Gefahr zu helfen." "Tausende fielen auf der einen Seite und
Tausende ersetzten sie, Hunderte auf der andern Seite, und leer blieben ihre Lücken... zwei Kam-
pagnen hatten gelehrt, was man von den Heeren gegen ein ganzes bewaffnetes Volk zu erwarten
habe... und wirklich wurden Waffen und Munition in einigen bedrohten Gegenden der Provinz Flan-
dern verteilt. Mit Freude ergriff sie der Landmann... Jeder Bauer wollte ein Held werden ... Was wä-
re unsere neue Masse gegen die einmal an Krieg gewohnte französische? Was eine freie, für sich,
für ihr Eigentum streitende Menge gegen eine andere, gezwungene, durch einige verhaßte Tyrannen
aufgeopferte, immer sein wird!... Ihr nahet täglich mehr dem Ende eurer Ruhe; wenig Augenblicke
bleiben euch, die in strafbarer Untätigkeit verlorene Zeit...  entscheidet euer Schicksal und jenes
eurer Enkel!" Als der österreichische Oberbefehlshaber kein Jahr später die Niederlande nach der
Schlacht bei Fleurus aufgeben mußte und zwischen Maas und Rhein stand, erließ er einen Aufruf,
wie ihn der junge Metternich verlangt hatte: er versprach das linke Rheinufer nicht preiszugeben,
sondern wieder Stellung zu nehmen und zur Abwehr der Franzosen sich einzugraben, wenn ihm die
Bauern dabei mit dem Spaten in der Hand ihre Unterstützung liehen. Nun aber war es zu spät, und
so einfach ging es auch nicht. Noch im Herbst 1794 standen die Franzosen überall am Rhein, und
zum Winter hin besetzte Pichegru Holland.

Die volle Unsicherheit der Haltung, das Hin und Her der Entschlüsse, das bereits das ganze Jahr
1794 hindurch die Lage in den Niederlanden kennzeichnete, spiegelte sich auch in dem Schicksal
des jungen Metternich. Er wurde in Aussicht genommen, mit seinen noch nicht 21 Jahren als Ge-
sandter im Haag des Vaters rechte Hand im eigentlichen Sinne des Wortes zu werden, vor der Ertei-
lung des Auftrags aber aus bloßer Verlegenheit für mehrere Monate nach England beurlaubt. Er
sprach dort Pitt und Fox und Burke und wurde am Hofe liebenswürdig aufgenommen. Die Seinen
sah er erst auf dem Boden des Reiches wieder. Der Vater hatte sein Amt verloren, die Familie alles
Eigentum bis auf ein böhmisches Gut. Sie flüchtete nach Wien und fand dort, da der Vater seinem
Auftrag nicht gerecht geworden war, weder in der Gesellschaft noch bei der Regierung ein herzli-
ches Willkomm. Die bewegliche und kluge Gräfin aber wußte Rat. Ihr Sohn sollte in eine der gro-
ßen Familien am Hofe heiraten. Im Februar 1794 war der greise Fürst Kaunitz gestorben, der Leiter
der österreichischen Politik unter  Maria Theresia wie unter ihren beiden Söhnen. Im Jahre darauf
wurde das einzige Kind seines Sohnes die Braut des jungen Grafen Metternich. Am 27. September
1795 fand die Hochzeit statt. Der junge Ehemann war zweiundzwanzig-, die junge Frau zwanzig-
jährig. Er stimmte mit dem Schwiegervater darin überein, daß die Ehe nicht den Sprung in ein ho-
hes  Staatsamt bedeuten sollte,  sondern auf die  Zeit  unruhigsten Erlebens,  stärkster  Erregungen,
allzu schneller Reife Jahre des häuslichen Zusammenlebens, der Sammlung, des stetigen und wirk-
lichen Lernens und des Sichbildens folgen müßten.

Metternich hat die nächsten Jahre bis zur Jahrhundertwende tatsächlich zugleich ausgekostet und



ausgiebig genutzt. Die Politik trat in seinem Dasein zurück. Es lockten ihn die Naturwissenschaften.
Aber er eignete sich zugleich ganz allgemein die vielen und gründlichen Kenntnisse an und ver-
schaffte sich die Urteilsfähigkeit auf allen Gebieten des Geisteslebens, die ihn fortan bis an sein Le-
bensende auszeichnete. Doch heißt das nicht, daß darüber versank, was sich in ihn in den Jahren
vorher aus dem Geschehen ringsum an Geschautem, nicht Erlernbarem, an Einsichten, nicht an
Wissen gesenkt hatte. Straßburg, Mainz und Koblenz, die Niederlande - die alte Reichsstadt und die
Anfänge der Schwarmbildung schwäbischer und fränkischer Intellektueller in ihr und von ihr aus,
das kurfürstliche Mainz und die Träger der Aufklärung an der von seinem Kurfürsten eben erneuer-
ten Universität, die ganze Welt der geistigen Stifter am Rhein und der Einbruch der Emigranten in
sie, der ihren nahen Untergang nur noch beschleunigen konnte, die innere Lage in den Niederlanden
und die  Schlachtfelder  an ihren Grenzen, zuletzt  England: selbst  Rheinländer,  hatte Metternich,
während aus dem Knaben der Jüngling wurde, wie in der raschen Bilderfolge eines Kaleidoskops
alle Kräfte des rheinischen Lebens vor seinen Augen aufbrechen und in Unordnung sich gegenein-
ander wenden sehen, bis sie zuletzt allesamt in den Abgrund gezogen wurden, so daß sich der Wel-
sche des Rheins bemächtigen und aus ihm seine Ausgangsstellung machen konnte, aus der er künf-
tig im Innern des Reichs zu kämpfen gedachte.

Anfangs war er nur Zuschauer, obwohl als Zögling Simons sogleich aus nächster Nähe. Als Schüler
Vogts und als Sohn seines Vaters, durch die Teilnahme an den Kaiserwahlen und Krönungsfeier-
lichkeiten, über der Liebe, die ihn mit der jungen Emigrantin drei Jahre lang verband, beim Auszug
der preußischen und österreichischen Truppen gen Westen, in den Niederlanden hatte er schon mehr
und mehr auch handelnd an den Vorgängen teil.  Friedrich der Große hatte ein Menschenalter vor-
her dazu mitgewirkt, daß in Köln und Münster nach beinahe zwei Jahrhunderten fremder Erzbi-
schöfe und Bischöfe aus dem bayrischen Hause wieder ein Mitglied des westfälischen Adels den
Krummstab führte. Noch unmittelbar vor seinem Tode war er des Fürstenbundes wegen mit dem
Kurfürsten von Mainz in Verhandlung gewesen. Der Rhein war frei von der gehässigen Stimmung
gegen Preußen, die die Schlesischen Kriege in Österreich hervorgerufen hatten. Preußen wurde dort
geachtet. Der fast um zwanzig Jahre ältere  Reichsfreiherr vom Stein, der nur wenige Wegstunden
von Koblenz entfernt lahnaufwärts zu Hause war, war anfangs der achtziger Jahre auf der Reise, die
ihn in habsburgische Dienste führen sollte, umgekehrt und in die preußische Verwaltung gegangen.
Metternich folgte jetzt den Eltern nach Wien; aber Joseph II. lehnte er, nachdem ihm der Aufenthalt
in den Niederlanden einen Einblick in die Auswirkungen seines Tuns gewährt hatte, nicht weniger
leidenschaftlich und unbedingt wie Stein ab. Die rheinische Wertschätzung Preußens ließ auch er
sich in Wien nicht ausreden und forderte immer wieder, daß Preußen herangeholt werden müsse. Im
Augenblick machte ihm die Aufnahme, die er in England fand, und die Begegnung mit so viel her-
vorragenden Männern dort einen Eindruck, der ihn bestach. Wiederum jedoch aus seiner rheini-
schen Umwelt hatte er eine mißtrauische Grundhaltung gegen England. Es dürfe nicht dazu kom-
men, daß England durch seinen Vorsprung im Welthandel die festländischen Bevölkerungen von
sich  abhängig  mache.  Unter  diesem Gesichtspunkte  redete  er  außer  dem Zusammengehen  mit
Preußen wohl selbst einem Versuche der Annäherung an Frankreich das Wort. Die unwillkürliche
Stellungnahme gegen England entsprang im Rheinland dem bürgerlichen Empfinden, dem Gefühle,
wirtschaftlich mit den Engländern im Wettbewerb zu liegen. Metternich war sie von Standes wegen
fremd; um so mehr zeugt es für den rheinischen Untergrund seines Wesens, daß sie ihm dennoch
eigen war. Daraus erklärt sich dann auch, daß er, der Sohn des kaiserlichen Gesandten bei den drei
geistlichen Kurfürsten, der Sproß einer eben noch in den Reichsgrafenstand erhobenen Familie, das
Reich ebenso leichten Herzens verloren gab wie der gleich ihm aus Koblenz gebürtige Bürgerssohn
Josef Görres.  Hielt dieser in gymnasiastenhaftem Pathos 1798 nach dem abermaligen Falle von
Mainz eine Leichenrede auf das Heilige Römische Reich, so tat Metternich das Reich dem Vater
gegenüber zur gleichen Zeit mit den Worten ab, daß man das Kreuz darüber machen müsse.

Nachdem Österreich im siebzehnten Jahrhundert durch die Außenpolitik der beiden Ferdinande und
Kaiser Leopolds I., zuletzt noch des Prinzen Eugen, zur Großmacht geworden war, hatte es seit Karl
VI.,  vor allem in der langen Zeit  der politischen Führung durch den Fürsten  Kaunitz, auch ein



eigenes Innenleben entwickelt. Zum selbständigen Gebilde geworden, weil das Reich seit den Ta-
gen der Staufer nicht mehr oder nur krüppelhaft weitergewachsen war und sich mit Johann Philipp
von Schönborn auch als Raum von Österreich absetzte, nahm Österreich doch aus dem Reich in
sein Wesen das Bedürfnis nach einer umfassenderen staatlichen und Rechtsordnung hinüber, strebte
es in schroffem Gegensatz zu dem nur sich kennenden Frankreich danach, Kern eines größeren
Ganzen zu werden, einem Gewölbe als Stützpfeiler zu dienen. Hatte sich in  Karl V. der Reichs-
gedanke schon verabendländert, so schwebte Kaunitz nun, da das Reich zum Schatten verblaßt war,
vor, daß die Großmacht Österreich Mitte zugleich und Treuhänder Europas, des in den Kreuzzugs-
jahrhunderten zunächst als Christenheit seitab vom Reiche in die Erscheinung getretenen Europa
der Aufklärung und der Zivilisation werden würde. Das "Licht" strahlte aus Frankreich auf. Damit
begründete Kaunitz, daß er dem alten Gegensatz zwischen den Häusern Habsburg und Bourbon ein
Ende bereitete. Er hoffte, durch eine alle beteiligten Höfe erfassende Versippung der beiden Häuser
den "ewigen Frieden" der Zukunft in die Lande um das westliche Mittelmeer verankern zu können,
die Lande der Latinität, von denen den Barbaren die Kultur zugetragen worden war, die Welt der
Staufer, aus der die Habsburger herkamen und der sie sich niemals ganz entrungen haben.

Der alte Fürst mußte freilich noch miterleben, daß sich die "Sekte", das Jakobinertum, in dem um-
worbenen Frankreich der Gewalt bemächtigte und die Tochter  seiner Kaiserin hinrichtete. Seine
Ziele wirkten sich, als Josef II. den Staat führte, in den österreichischen Ländern selbst kaum min-
der schlimm aus. Aber man wurde deshalb nicht an ihm irre. Er hatte der österreichischen Politik
sichtlich einen Inhalt gegeben, der, da sich einmal ein besonderes Österreichertum in einem eigenen
Raum entfaltete, innersten Veranlagungen dieses Österreichertums entgegenkam und ihm Möglich-
keiten des Auslebens eröffnete. Reichs- und deutsche Politik, Politik des Kampfes um den Rhein,
ließ sich in Wien fortan nur noch in Abstimmung auf die österreichische Politik betreiben.

Der nur einfacher politischer Empfindungen fähige Franz I. lebte die Politik des Fürsten  Kaunitz
triebhaft weiter. Er ließ zunächst dessen Gehilfen und Nachfahren, darunter den begabten Thugut,
sich verbrauchen. Inzwischen begann in Frankreich der Aufstieg Napoleons. Er nötigte die Öster-
reicher zum Frieden von Campo Formio, ging dann aber nach Ägypten, statt auf dem Rastatter
Kongreß zu erscheinen,  wo die  Entschädigung der  durch den Verlust  des  linken Rheinufers  an
Frankreich  geschädigten  Fürsten  vorgenommen werden sollte.  Der  Vater  Metternich  leitete  den
Kongreß, und wieder unterstützte ihn der Sohn. Im Frühjahr 1799 fing Erzherzog Karl den Krieg
von neuem an. Napoleon kehrte rechtzeitig zurück und legte diesmal, als er die Österreicher aber-
mals zwingen konnte, Frieden zu schließen, die Axt an die Wurzel, die der Habsburgische Familien-
besitz am Oberrhein hatte, und zerstörte zugleich den Halt ganz und gar, den für die kaiserliche
Würde im Reich die geistlichen Stifter noch darstellten. Von da ab bildete sich mit dem Grafen Sta-
dion an der Spitze ein neuer Kreis um Franz. Stadion war gleich den Metternichs aus den Kurfür-
stentümern am Rhein, von Mainz her, nach Wien gekommen und lebte in Vorstellungen von der
Verpflichtung Österreichs gegen das Reich. Er war zehn Jahre älter als Metternich, der durch die
Wirksamkeit des neuen Kreises in den folgenden Jahren das Rad im Getriebe, der an der österrei-
chischen  Politik  entscheidend  Beteiligte,  werden  sollte.  Vorerst  wurde  er,  das  Patenkind  eines
Mitgliedes  der  kursächsischen  Familie,  im  Herbst  1801,  als  Graf  Stadion  Gesandter  in  Berlin
wurde,  als  Gesandter  nach Dresden geschickt,  um sich  dort  als  Gehilfe  Stadions  zu  betätigen.
Stadion bestimmte in Berlin Friedrich Gentz, nach Wien überzusiedeln. Unterwegs besuchte Gentz
Metternich und führte auch Adam Müller und Josef Pilat bei ihm ein.

1803 rückte Stadion an den Hof Alexanders I. auf, und Metternich folgte ihm in Berlin. Als ihre
Aufgabe sahen sie an, die drei Ostmächte, die sich über der Aufteilung Polens einander genähert
hatten, angesichts der wachsenden Verfeindung Napoleons und Englands von neuem zueinander zu
bringen, damit sie den Ausschlag gegen Napoleon geben konnten. 1805 lagen Napoleon und Eng-
land wieder in offenem Kriege; Pitt drängte, daß die Ostmächte unter sich mit ihren Verhandlungen
fertig würden. Friedrich Wilhelm III. aber sträubte sich. Die Entwicklung war indessen auch sonst
nicht reif. Der Korse fühlte es und warf das Steuer seiner Politik mit einem raschen Entschlusse he-
rum zu einem dritten Angriff auf Österreich. Während Nelson bei Trafalgar die französische Flotte



vernichtete, eilte der Zar nach Berlin und spielte sich hier mit Metternich so gut ein, daß der Bruch
Preußens mit Napoleon bald nur noch eine Frage von Wochen schien. In diesen Wochen aber wur-
den  Österreich  und Rußland  geschlagen.  Österreich  bezahlte  den  Frieden von Preßburg  in  den
Weihnachtstagen mit Tirol, Vorarlberg und der Zustimmung zu der Bildung der beiden süddeut-
schen Königreiche und des Großherzogtums Baden. Im Monat darauf starb Pitt. Preußen gab sich in
den Abmachungen von Schönbrunn Napoleon preis. Rußland blieb im Kriege, ohne noch ein Ziel
vor Augen zu haben. Im Sommer billigte Napoleon die Bildung des Rheinbundes, auf die hin Kaiser
Franz wiederum auf die kaiserliche Würde im Reich verzichtete. Im Herbst folgten die Schlachten
von Jena und Napoleon konnte in Berlin und in Warschau einziehen.

In Österreich übernahm Graf Stadion die Führung der politischen Geschäfte. Da beauftragte König
Friedrich Wilhelm III. Stein mit dem Wiederaufbau des preußischen Staates. Napoleon machte fürs
erste nur den Gegenzug, daß er bei Kaiser Franz die Ernennung Metternichs zum Gesandten in Paris
betrieb und dadurch die Ablösung Stadions durch Metternich nun auch wieder beim Zaren verhin-
derte. Als er aber ein Jahr nach dem Tilsiter Frieden bei der Begegnung mit Alexander I. in Erfurt
die Überzeugung gewann, daß der Zar die Verständigung mit ihm ernst meinte, stürzte er Stein.
Vielleicht hatte der gescheite und geistvolle Metternich inzwischen Napoleon in Paris  aus allzu
großer Nähe gesehen und darüber das rechte Augenmaß verloren. Er reiste nach Wien und förderte
dort die Neigung zum Losschlagen durch seine Nachrichten über die Unzulänglichkeit des französi-
schen Rüstunggsstandes und über die Schwierigkeiten, die Napoleon in Spanien hatte. Aber immer
war die Entwicklung noch nicht reif. Österreich siegte bei Aspern, jedoch nicht mehr bei Wagram.
Kaiser Franz verlor im Frieden von Schönbrunn auch noch die Provinzen an der Küste. Da ihn die
militärische Lage nicht dazu zwang, den Verlust hinzunehmen, gab wohl den Ausschlag, daß er sich
auf den Friedensschluß hin von Stadion trennen und an seine Stelle Metternich setzen konnte, der
ihm gleich bei ihrem ersten Zusammentreffen in jungen Jahren 1790 zu Frankfurt recht gewesen
war  und  es  vortrefflich  verstand,  mit  ihm  fertig  zu  werden.  Beinahe  vierzig  Jahre  lang  hatte
Metternich das hohe Amt inne, das er 1809 erhielt, und davon stand er rund fünfundzwanzig Jahre
hindurch Franz I. zur Seite.

Beim Antritt des Amtes hatte Metternich die doppelte Erfahrung hinter sich, daß der Feldzug von
1805 geführt worden war, ehe der Stand der politischen Vorbereitungen es erlaubte, und wiederum
der Feldzug von 1809, obwohl Erzherzog Karl  den Staat für noch nicht hinreichend gerüstet er-
klärte. Er lebte sich daraufhin ganz in den Gedanken ein, daß man vom Kriege nicht weiter zu reden
brauche. Napoleon sei es nicht geglückt, sich in Frankreich zu sichern. Es werde ihm auch in Zu-
kunft nicht glücken und sich deshalb sein Schicksal von selbst erfüllen. Für Österreich gelte es nur,
Umschau zu halten und den rechten Augenblick, komme er, sich nicht entgehen zu lassen. Diese
Denkart verhalf dem geschmeidigen Manne dazu, in all den kommenden Jahren bis zur Zeitenwen-
de den Argwohn in seinem Herrscher niederzuhalten, als werde auch er ihn wieder in einen Krieg
mit Napoleon verwickeln. Ein besonderes Unterpfand dafür, daß er nichts Schlimmes beabsichtige,
sollten sowohl Kaiser Franz wie Napoleon darin sehen, daß er die Vermählung der Tochter des Kai-
sers mit Napoleon eifrig betrieb und alle Hindernis-
se, die ihr entgegenstanden, aus dem Wege räumte.

Die Männer, die sich in Wien und Berlin verschwo-
ren hatten, dem Korsen den Untergang zu bereiten,
hatten  mit  der  Entlassung  Steins und Stadions  die
Ansatzmöglichkeiten  verloren.  Die  Königin  Luise
starb im März 1810. Aber Franzens eigene Frau, die
junge Maria Ludowika, und die in der Zarenfamilie
gebietende  Zarin-Mutter  Maria  Feodorowna,  eine
württembergische  Prinzessin,  sowie  ihre  Lieblings-
tochter  Katharina,  zugleich  die  Lieblingsschwester
Alexanders, hielten nach wie vor fest gegen den Kai-
ser zusammen. Sie  hatten in dem Paladin von Un-
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Nach einem alten Stich. 
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garn, dem Erzherzog Joseph in Budapest, dem frühzeitig Witwer gewordenen Schwager der Zarin-
Mutter, einen ergebenen Freund. Metternich spielte dem Kaiser einen Beweis dafür in die Hand,
daß er, der sonst den Frauen immer verfiel, mit diesen Frauen nichts gemein hatte.

Mit dem Edikt von Trianon übernahm sich Napoleon im Wirtschaftskrieg mit England. Im Jahre da-
rauf brach er wieder mit Alexander. Die Getreuen des deutschen Volkes, die in Preußen trotz allem
ausharrten, um den Gedanken der Befreiung vom Joch des Korsen wachzuhalten, mahnten in Wien
und kamen wohl auch selbst dorthin, um darzutun, daß, wenn Napoleon mit seinem Heere erst in
die unermeßliche Weite Rußlands eingetaucht sei, die letzte Gelegenheit dafür vorüber wäre, daß
die Deutschen ihr Geschick selber wahrnähmen; es wäre entschieden, gleichviel wie der russische
Feldzug verliefe. Metternich wappnete sich gegen die Ungeduld um sich her mit einem dauernd
wachsenden Glauben an seine bessere Überschau über die gesamte Lage und an seine Menschen-
kenntnis. Es mußte gewagt werden, daß sich Alexander erst unwiderruflich auf die Gegnerschaft zu
Napoleon festlegte. Unter keinen Umständen durfte Napoleon noch einmal, wie 1805, der Vorwand
zu  einem  Ablen-
kungsstoß  gegen
Österreich oder Preu-
ßen oder gegen beide
geboten werden. Ihre
Macht  wog  nicht
mehr  schwer  genug.
Metternich stritt des-
halb die Gefahr nicht
ab,  die  die  Preußen
beunruhigte.  Auch
ihn  schreckte  die
Vorstellung,  daß
Mitteleuropa  die
Zwangsherrschaft
Napoleons  mit  der
des  Zaren  vertau-
schen  oder  durch
England  ausgebeutet
werden könnte. Aber
er redete sich ein, die
Entscheidung  werde
zuletzt  doch  nicht
von  irgendwelcher
Verlagerung  der  den
Staaten  innewohnen-
den Kräfte abhängen.
Sie  werde  darüber
fallen,  von  wem
Napoleon  gleichsam
Mann  gegen  Mann
bezwungen werde.

Als  Napoleons  per-
sönlichen  Gegner
empfand er unter den
europäischen  Staats-
männern  nur  sich.
Hierfür  war  er
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gesandt. Das war die
Stelle in der Weltge-
schichte,  die  ange-
zeichnet  war,  um
durch  ihn  ausgefüllt
zu werden. Napoleon
mußte  um  die  Herr-
schaft, die er sich als
Emporkömmling
erstritten  hatte,  Tag
und Nacht in Unruhe
sein  und  bemüht
bleiben;  jedes  Nach-
lassen  seiner  Spann-
kraft und seines Ein-
satzes  drohte  ihn  zu
verderben.  Metter-
nich stand ihm nicht
um seiner selbst wil-
len  gegenüber,  son-
dern  für  Österreich
und für Kaiser Franz,
wohl  auch  für  das
deutsche Volk. Schon
das  Bewußtsein  um
das  Überzeitliche
alles  Volkstums  und
der  Monarchie
mäßigte  und  festigte
ihn.  Er  buchte  da-
raufhin  als  untrügli-
ches  Zeichen  der
Überlegenheit, die er
über Napoleon gleich
beim Beginn des ge-
waltigen  Endkamp-
fes erlangt habe,  daß sich dieser  von ihm zu einem die Bewegungsfreiheit  der österreichischen
Truppen  während des  russischen  Krieges  wahrenden Vertrage  überreden ließ.  Da der  Korse  in
Schönbrunn den raumpolitischen Fehler gemacht hatte, nach dem Weichselbogen, den er nachher
nicht halten konnte, noch die Küstenlandschaften an der Nordsee und am Adriatischen Meer an sich
zu ziehen, Böhmen aber dem Habsburger zu lassen und ihn mit Schlesien zu locken, so schien Met-
ternich die Sicherung der Bewegungsfreiheit für das Heer von der größten Bedeutung. Er würdigte
die von Preußen ausgehende deutsche Erhebung als außerordentliche Verbesserung der an sich un-
günstigen politischen Aussichten Preußens und Österreichs. Dennoch sollte, ehe er sich entschied,
klar werden, daß sie und die russische Heeresmacht sich vor der Elbe festliefen. In der Erinnerung
an die eigene politische Niederlage von 1805 und die nicht berücksichtigten Warnungen des  Erz-
herzogs Karl vor der österreichischen Erhebung von 1809 legte er die eigenen Maßnahmen alle da-
rauf an, daß Österreich nicht losschlug, bis er politisch den Augenblick für gekommen erachtete,
und daß er sich umgekehrt diplomatisch nicht zum Bruch drängen ließ, bis die Rüstungen vollendet
waren.

Im August  1813 war es  so weit.  Am 18.  Oktober  wurde mit  der  Anlage  von Böhmen her  die
Schlacht bei Leipzig geschlagen. Metternich hatte inzwischen den Eindruck, den die Wendung des
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Schwiegervaters  Na-
poleons gegen Napo-
leon auf die süddeut-
schen  Fürsten  her-
vorgerufen hatte, da-
zu  benutzt,  auch  sie
hinter  sich  herzuzie-
hen, so daß der Ver-
lust der Elbe für den
Korsen zugleich auch
den  Verlust  des
Mains bedeutete und
er  über  den  Rhein
zurückgehen mußte.

Das  große  Rennen
zwischen  Metternich
und  den  beiden
Großmächten  Eng-
land  und  Rußland
nahm seinen Anfang.
Es  währte  von  den
Frankfurter  Bespre-
chungen  bis  zum
zweiten  Pariser  Ver-
trage, auf den Monat
zwei Jahre hindurch.
Fast  bis  zuletzt  ging
es Metternich darum,
England  und  Ruß-
land  auf  bestimmte
Friedensbedingungen
im  voraus  zu  ver-
pflichten.  Das  Ge-
schick, in das Wilson
hundert Jahre später blindlings hineinrannte, hing auch über ihm. Metternich aber sah es. Nur so
lange, als der Gegner noch im Felde, Fürst Schwarzenberg Oberbefehlshaber war und die Preußen
marschierten, blieb er im Spiel mit Alexander und den Engländern. Die Österreicher und Preußen
verstanden sich untereinander schlecht und hätten doch beide, da ihre militärischen Leistungen als
eins gewertet wurden, in der gleichen Weise seinem Zügel nachgeben sollen, damit aus den militäri-
schen Leistungen der politische Ertrag herausgeholt  werden konnte.  Aber nur  Hardenberg,  mit
dem er seit 1805 Fühlung hatte, war einsichtig. Den süddeutschen Fürsten hatte Metternich den Be-
stand ihrer Staaten und der ihnen von Napoleon geschaffenen Stellung verbürgt. Hatte er damit be-
zweckt und erreicht, daß sich die Wirkung der Leipziger Schlacht auf der Stelle über ganz Deutsch-
land hin ausbreitete, so vertraten sie ihm hinterher mit um so mehr Selbstbewußtsein nach ihrem
Gutdünken den Weg. Er wollte Napoleon und, wenn er sich versagte, wenigstens die Franzosen vor
dem Eintritt der Kampfunfähigkeit und der völligen Erschöpfung zum Einlenken bereden, um auch
Frankreich als Gegengewicht gegen Rußland und England zur Verfügung zu behalten. Damit kam er
ebenfalls nicht zum Ziel. Rußland und England behaupteten sich im Vorsprung gegen ihn.

Schwerlich wird sich für einen andern deutschen Staats-mann nachweisen lassen, daß er die räum-
liche Einheit von Weichsel, Rhein und Donau, ihr ständiges Aufeinanderbezogensein, Mitteleuropa
in seinem ganzen Aufbau und Umfange, so sicher erfühlt und so deutlich gesehen hat, wie es Met-
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ternich in den Jahren
der  Befreiungskriege
tat.  Beinahe  täglich
ging  er  dagegen  an,
daß  dem  Zaren  zu
den  dynastischen
Beziehungen,  die  er
zu den nordost-deut-
schen Höfen und vor
allem  zum  preußi-
schen  Hofe,  aber
auch zu einer großen
Anzahl  mittel-  und
vorderdeutscher
Höfe pflog, noch die
raumpolitische  Vor-
herrschaft  in  Mittel-
europa  durch  die
Überlassung  des
Weichselbogens  an
Rußland  und  die
Ausrundung  Preu-
ßens bis zur mittleren
Elbe hin, die Aufsau-
gung Sachsens durch
Preußen,  zugestan-
den  wurde.  Durch
eine  russisch-preußi-
sche  Blockbildung
wäre  der  ganze
Weichselraum  aus
seinen  natürlichen
Zusammenhängen
mit  der  Donau  und
dem  Rhein  heraus-
genommen  worden.
Metternich  verhin-
derte  aber  nur  die
Vernichtung  Sach-
sens und das völlige
Abgleiten  Preußens
in  die  russische  Ab-
hängigkeit.  Der
Weichselbogen  kam
doch  an  den  Zaren.
Inzwischen verfügten
die  Engländer  über
den  rheinischen
Raum fast ganz nach
ihrer  Willkür.  Sie
faßten  das  Rhein-
mündungsgebiet,  das

[24d]

[24e] Brief Metternichs an den Berliner Schriftsteller Varnhagen von Ense.
(Berlin, Staatsbibliothek.)



Land an der Schelde
und  Maas  aufwärts
bis  in  die  Ardennen
zum Königreich  der
Vereinigten  Nieder-
lande  zusammen,
das sich auf England
hin  ordnen  sollte.
Das  Land  zwischen
Maas  und  Mosel,
das  Großherzogtum
Luxemburg,  wurde
dem  neuen  König-
reich  in  Personal-
union  verbunden,
wie  Hannover  Eng-
land schon in Perso-
nalunion  verbunden
war.  Das ganze  Ge-
lände vor dem Huns-
rück  dies-  und  jen-
seits  der  Saar,  von
den  Argonnen  im
Westen  bis  zum
Oberrhein im Osten,
verblieb  Frankreich.
So  sehr  wie  sich
Metternich  in  die
Überlegung  hinein-
gelebt  hatte,  daß
Österreich und Preu-
ßen Frankreich nicht
zu wehe tun dürften,
fiel  es  nicht  allzu
schwer,  ihm  das
Beharren  auf  den
Ansprüchen, die das
Reich  und  Öster-
reich am Rhein hat-
ten, auszureden. Auf
weite  Sicht  hätte  er
immerhin  gern  eine
engere  wirtschaftli-
che  Gemeinschaft
der  Schweiz  mit
dem  Deutschen
Bunde  sich  begrün-
den  sehen.  Auch
darauf ließ man ihm
keine  Hoffnung.
Alles, was er zuletzt
vom rheinischen Raum in Händen hatte, war die Wiederüberweisung der Lombardei unter Hinzufü-

[24f]     Abschrift:

Ich bin, Euer Wohlgeborn, für die Übersendung Ihrer neuesten Schriften sehr verbunden. 
Soviel mir die Zeit es gestattet, habe ich Bruchstücke aus selben gelesen, den Wiener 
Congreß aber ganz. Da dieser Aufsatz ein mir gut bekanntes Feld berührt, so dürfte Ihnen 
die Versicherung angenehm sein, daß in dem Bilde nur Wenig zu berichtigen fände, um es 
von dem Standpunkte welcher der Ihrige war, aus betrachtet, als der vollen Wahrheit treu 
zu erkennen.
      Eine Bemerkung werde ich Ihnen Preiß geben, denn sie berührt eine historische 
Thatsache. Sie haben unter der Impression geschrieben, als habe sich Gentz, nach der 
Rückkehr Napoleon's von Elba, für eine friedliche Aussöhnung mit ihm erklärt. Dieß war 
nicht der Fall und wäre er auch anders gewesen, so würde die Ansicht unseres Freundes, 
keinen Einfluß auf die einstige Entscheidung, gehabt haben.
      Der Hergang der Sache war der Folgende und wenn ich ihn im kurzen Umrisse 
hergebe, so war der Krieg in einem kaum längeren Zeitraume entschieden, als ich dessen 
bedarf um das Geschichtliche hier niederzuschreiben.
      Die erste Kunde der Entfernung Napoleons von Elba habe ich und zwar auf die 
folgende Weise erhalten. Eine Conferenz zwischen den Bevollmächtigten der fünf Mächte 
hatte sich in meinem Cabinette in der Nacht vom 6n. auf den 7n. März bis nach drey Uhr 
frühe erstreckt. Da die Cabinette zu Wien vereint waren so hatte ich meinem 
Kammerdiener den Befehl ertheilt, mich, wenn Curiere spät Nachts ankamen, nicht im 
Schlafe zu stören. Diesem Befehle ungeachtet brachte mir derselbe gegen 6 Uhr frühe eine 
mittelst Estafette eingelangte, dringend bezeichnete Depesche. Als ich auf dem Couvert die
Worte: vom K. K. General Consulate zu Genua laß und kaum zwey Stunden zu Bette war, 
legte ich die Depesche uneröffnet auf den neben stehenden Nachttisch und überließ mich 
wieder der Ruhe. Einmal gestört, wollte dieselbe mir jedoch nicht recht zu Gebote stehen. 
Gegen 7 Uhr entschloß ich mich die Schrift zu erbrechen. Sie enthielt in sechs Zeilen die 
Anzeige: der englische Commissair Cam[p]bel seye soeben in dem Hafen erschienen um 
sich zu erkundigen, ob sich Napoleon zu Genua nicht habe erblicken lassen, denn von 
Elban seye er verschwunden, worauf in Folge der verneinenden Antwort, die englische 
Fregatte ungesäumt wieder in die See gestochen seye! In wenigen Minuten war ich 
angekleidet und vor 8 Uhr bereits bey dem Kaiser. Derselbe laß den Bericht und sprach 
ruhig und gefaßt, wie er dieß in allen großen Gelegenheiten war, die folgenden Worte zu 
mir: "Napoleon scheint den Abentheurer spielen zu wollen; dieß ist seine Sache. Die 
Unsere ist, die Ruhe welche er Jahre lang störte, der Welt zu sichern. Gehen Sie ohne 
Verzug zu dem Kaiser von Rußland und dem König von Preußen und sagen Sie ihnen daß 
ich bereit bin meiner Armee, alsbald den Außmarsch nach Frankreich zu befehlen. Ich 
zweifle nicht, daß die beyden Monarchen mit mir einverstanden sein werden!"
      Um 8¼ war ich beym Kaiser Alexander welcher mich mit denselben Worten beschied 
wie der Kaiser Franz. Um 8½ erhielt ich dieselbe Erklärung aus dem Munde des Königs 
Friedrich Wilhelm. Um 9 Uhr war ich zu Hause wohin ich bereits den F. M. Fürsten 
Schwarzenberg entboten hatte. Um 10 Uhr stellten sich auf meine Aufforderung die 
Minister der vier Mächte bey mir ein. Um diese Stunden waren bereits Adjutanten in allen 
Richtungen unter Weges um den rückziehenden Armee Abtheilungen den Befehl des 
Haltmachens zu überbringen. Sie sehen, daß der Krieg in weniger als einer Stunde, 
beschloßen war.
      Als sich die Minister bey mir einstellten, war ihnen das Ereigniß noch unbekannt. 
Talleyrand war der Erste der eintrat; ich gab ihm den Bericht aus Genua zu lesen. Er blieb
kalt und zwischen uns, fand das folgende laconische Gespräch statt. - Talleyrand. Savez 
vous ou và Napoléon? - Moi. Le rapport n'en dit rien. - T. Il débarquera sur quelque côte 
d'Italie et se jettera en Suisse. - M. Il ira droit à Paris!
      Dieß ist die Geschichte in ihrer ganzen Einfachheit. Ein Paar Tage später, fuhren der 
F. Talleyrand, der H. v. Wellington und ich nach Preßburg, woselbst wir die Ausgleichung 
mit dem daselbst befindlichen König von Sachsen, im Auftrage des Congresses, bewirkten. 
Der Herzog von Wellington ließ dort drey, auf ihrem Außzuge nach Frankreich 
durchziehende Cavallerie Regimenter, vor sich vorbey défiliren.
      Empfangen, Euer Wohlgeborn, die Versicherung meiner vollkommenen Hochachtung.

C. v. Metternich      



gung Venetiens an Österreich und die Einschaltung Preußens am Niederrhein in der Flanke der Ver-
einigten Niederlande. Die Maas wurde ebenso in das Einflußbereich der Westmächte hinübergebo-
gen, wie der Weichselbogen unter den Einfluß Rußlands kam.

Napoleon war daran gegangen, den im Laufe der Jahrhunderte immer mehr zerfallenen rheinischen
Raum politisch staatlich neu zu organisieren. Da die Engländer nun über ihn bestimmten, liefen die
Abmachungen von Paris und Wien auf das Gegenteil hinaus. Zwar kam es endlich, als Napoleon
schon wieder auf niederländischem Boden stand, zur Errichtung des Deutschen Bundes. Aber die
Absichten, die unter dem heftigsten Widerstande Steins und seiner Mitkämpfer, ebenso aber unter
stärkster Mitbetätigung der süddeutschen Höfe und ihrer Beamtenschaft in dem Bunde verwirklicht
wurden, bedeuteten den Rückfall in die Tage des Westfälischen Friedens, einen Rückgriff auf den
Rheinischen Bund der letzten Jahre Mazarins, die Organisation eines dritten Deutschlands neben
und je nachdem gegen Österreich und Preußen. Der Bund sollte nur dem europäischen Gleichge-
wicht dienen und dadurch friedenerhaltend wirken.

Metternich hatte vorgeschwebt, den den Führergedanken keimhaft in sich bergenden Souveränitäts-
begriff des Reichsrechts mit der Forderung zusammenzubringen, daß in allen Staaten des Bundes
eine landständische Verfassung statthaben müsse, um dann beide Kräfte miteinander als Damm wi-
der den westlichen Konstitutionalismus zu gebrauchen. Eine Weile lang beschäftigte ihn auch der
Gedanke an einen ähnlichen Bund für die Apenninische Halbinsel, um dem in den Jahren Napole-
ons wacher gewordenen italienischen Nationalgefühl beizeiten dieselbe Genugtuung wie dem deut-
schen zu verschaffen. Als sich herausstellte, daß an all das nicht zu denken war, ließ er in die Sat-
zung des Bundes noch einrücken, daß sich gleich die erste Bundesversammlung mit der wirtschafts-
politischen Einigung der Mitglieder des Bundes befassen sollte. Es deuchte ihm, daß der kommende
industrielle Aufschwung wieder eine Dynamik in dem Raum um den Rhein her in Bewegung setzen
würde und die Wirtschaft damit zum Triebrad der inneren Ausgestaltung des Bundes werden könn-
te. Daraus wurde ebenfalls nichts. Metternich hat dann noch einmal auf den Wiener Konferenzen
des Jahres 1820 gemahnt, daß die im Jahre vorher zu Karlsbad gegen die revolutionären Vorkämp-
fer  der  deutschen Einheit  beschlossenen Unterdrückungsmaßnahmen nur  ihren Zweck erreichen
würden, wenn der Bund selbst von den Einzelstaaten her pfleglicher behandelt würde. Da aber legte
er selber schon keinen rechten Nachdruck mehr in seine Bemühungen. Das künftige Verhältnis des
Westens und der Mitte zueinander und innerhalb der Mitte das Verhältnis des deutschen Volksbo-
dens zu der den deutschen Einzelstaaten belassenen Gebietsherrschaft war auf dem Wiener Kongreß
ausgewogen worden, und dabei hatte er nicht mehr erreichen können, als daß, nachdem er selbst
schon die deutschen Mittelstaate gesichert hatte, auch Österreich und Preußen wiederhergestellt und
ihre großmächtliche Geltung von neuem gefestigt wurde. Das Reich und Mitteleuropa erstanden
dabei nicht wieder.

Die außerordentliche Anstrengung wie die Enttäuschung übte eine psychologische Rückwirkung auf
Metternich aus, die ihn in seiner Art und Haltung bis an sein Lebensende bestimmte. Er behielt zwar
im Innersten stets ein Gefühl dafür, daß Diplomatie bloß eine Eigenschaft, Staatsmannschaft der
Beruf ist, und daß er deshalb dem Leben nicht halte, was das Leben ihm bei der Größe seiner natür-
lichen Begabung versprochen hatte, wenn er alles Heil von der Diplomatie erwartete. Tatsächlich
aber verdrängte die große Kunst der Mutter, ihre überlegene Gewandtheit im Verkehr mit den Men-
schen, fortan in ihm, was ihn zur Tat rief. Aller Diplomatie ist die Neigung eigen, daß sie sich aus
der Sorge, es könnte alles in der Schwebe bleiben, ernsten Widerständen gegenüber mit dem vorher
errechneten Mindestnutzen bescheidet.  Diese Neigung gewann über Metternich derart  die Herr-
schaft, daß er sich von den Hemmungen um ihn her auf das Gebiet der bloßen Verhandlungskunst
abschieben ließ. Im gleichen Maße aber verspürte er das Bedürfnis, sich durch große Worte über
sich selbst zu täuschen. Der Zar Alexander spielte sich in seiner Gegenwart während des Wiener
Kongresses gern als Militär auf, um Metternich damit zu ärgern, daß er ihm zu erkennen gab, er
hielte ihn für keinen Soldaten. Metternich behauptete darauf mündlich und brieflich von sich leiden-
schaftlich das Gegenteil. "Du weißt noch nicht, daß ich eine große Schwäche für Kanonenschüsse
habe; sie rufen mich, anstatt mich wegzuschrecken. Der Wille des Menschen ist eine Macht, die



sich gebieterisch auferlegt, und ich weiß zu wollen. Ich kenne nicht viele, denen das gegeben ist."

Zu Beginn der Befreiungskriege stand Metternich, wenn seine Erzählung Glauben verdient, so sehr
im Banne von Gentz, Adam Müller und Pilat, aber auch der Dichter und Künstler, die sich zur Zeit
Stadions in Wien zusammengefunden hatten,  Friedrich Schlegels etwa oder  Josephs von Eichen-
dorff, daß er drauf und dran war, sich die Losung "Vorwärts" als Geleitwort seines Lebens zu wäh-
len. Er entschied sich dann für "Kraft im Recht". Deutsches konservatives Denken arbeitete tatsäch-
lich in ihm. Es fehlte aber am rechten Nährboden für seine Entwicklung, weil Metternich von Natur
ohne tiefere Teilnahme für alle innere Politik war und sich von 1815 an, vielleicht ohne sich dessen
selber alsbald gewiß zu werden, einer rein europäischen Problematik jenseits alles volkhaften und
reichsmäßigen Denkens zuwandte. Aus dem Kreise der Männer, die Stadion nach Wien gezogen
hatte, wurde nur Friedrich Gentz sein Vertrauter, dessen politisches Denken die entscheidende Ein-
wirkung frühzeitig von dem Engländer Burke erfahren hatte und der immer schon ein Verfechter
des Gleichgewichts war. Metternichs Ehrgeiz war, der Gleichgewichtstheorie, die für die Engländer
nur ein Mittel bedeutete, auf das Festland einen hemmenden Einfluß auszuüben, eine positive Wen-
dung zu geben. Es fällt schwer, ein Urteil darüber abzugeben, was daran bemerkenswerter ist - über
allen Wandel der Zeit und ihrer Möglichkeiten wie Anreize hinweg die geistig-politische Berührung
Metternichs mit Johann Philipp von Schönborn in der Art, wie beide die Gleichgewichtsidee anfaß-
ten, die Linie der rheinischen Überlieferung, die darin sichtbar wird, oder Metternichs Überschat-
tung  durch  Kaunitz, sein  Überwältigtwerden  vom Österreichertum her,  nachdem er  einmal  die
hochgesteckten mitteleuropäischen Ziele der Jahre 1814/15 nicht zu erreichen vermocht hatte. Wie
Kaunitz hielt er fortan Ausschau nach einer Zeitströmung, um aus ihr mit kluger Berechnung ein
europäisches Bedürfnis herzuleiten und die Politik aller Großmächte auf seine Befriedigung abzu-
stellen. Geschichtlich war aus den Bedingungen ihrer Entstehung der Gegensatz zwischen den drei
Ost- und den beiden Westmächten und nachmals die Spannung zwischen England und Frankreich
gegeben. Es erschien Metternich als seine besondere Aufgabe für die Zukunft, den Gegensatz wie
die  Spannung zu  überwinden,  die  fünf  Mächte  zu  einer  "Pentarchie"  zu  verflechten  und einen
Gemeinschaftsgeist in ihnen zu wecken, so daß sie bei gewissen Anlässen zu einheitlichem Einsatz
ihres Ansehens fähig würden.

In den ersten Jahren beirrte den Staatskanzler hierbei noch die von ihm aus den Jahren der Befrei-
ungskriege in die nachfolgende Zeit mitherübergenommene Furcht, ob nicht der Zar unberechenbar
sei und in Ostmitteleuropa zum Verhängnis der beiden deutschen Mächte eigene Wege gehen wür-
de. Aus ihr heraus übersteigerte er im September 1815 das Bündnis der drei Ostmächte zur Heiligen
Allianz, obwohl die damit gewählte Form seiner Art nicht gemäß war. Als der Bruder Alexanders,
sein  mutmaßlicher  Nachfolger  Nikolaus,  die  preußische  Prinzessin  Charlotte  heiratete,  benutzte
Metter-nich die Ermordung Kotzebues, um in Teplitz sich mit Friedrich Wilhelm zu treffen und
Preußen innerhalb des Deutschen Bundes um so enger mit Österreich zu verbinden. Auch der Eifer,
den Metternich auf den Kongressen von Aachen bis Verona an den Tag legte, läßt sich nur erklären,
wenn dabei immer der Zar neben Metternich gesehen wird. Er ließ erst von ihm ab, als er sich nicht
mehr darüber täuschen konnte, daß sich England gegen ihn stellte. 1825 entlastete ihn dann der Tod
Alexanders. Inzwischen hatte sich in ihm seine einstige Meinung, dazu ausersehen zu sein, daß er
Napoleon  ganz  persönlich  besiege,  zu  der  Vorstellung fortgebildet,  daß  er  eine  Art  Nachfolger
Napoleons geworden sei. Er warf ihm nur noch vor, daß er sich von seinem selbstsüchtigen Macht-
verlangen habe leiten lassen und deshalb immer nur nach taktischen Überlegungen, nicht aber nach
seinen Grundsätzen gehandelt habe.

Napoleon hatte die Revolution gleich bei der Übernahme des Konsulats gegenüber allen demagogi-
schen und ideologischen Anläufen für beendigt erklärt, die die Revolution zu einem Dauerzustand
machen zu können hofften; und um mit dieser Erklärung zum Ziel zu kommen, hatte er, wie es der
gesellschaftlichen Gliederung der französischen Bevölkerung entsprach, das Bürgertum in seinen
verschiedenen Schichten pfleglich behandelt und seine wirtschaftlichen Sorgen und Hoffnungen in
staatliche Obhut übernommen. Die Fahne dieses sozialen Konservativismus griff Metternich auf
und verhieß allen europäischen Regierungen, daß es ihnen wohl ergehen würde, wenn sie sich zu



ihr bekennen würden. Seit er in Mainz der Schüler Nikolaus Vogts gewesen war, leuchtete es ihm
leicht ein, daß es eine Staatengesellschaft geben müsse. So machte er denn den Beruf seines Le-
bensabends daraus, daß er ihr Künder wurde. Er sprach den Bürger in allen Staaten Europas darauf
an, daß die Ruhe nicht seine erste Pflicht, sondern seine vornehmste, ihm gemäßeste Neigung wäre,
weil sich nur so der dem Bürgertum insgesamt seinen Auftrieb gebende wirtschaftliche Fortschritt
erreichen ließ.

Seiner Veranlagung nach hätte Metternich vielleicht wie Kaunitz den Ton lieber auf die Kultur ge-
legt. Niederhalten wollte er nur die Intellektuellen, die durch ihr Dilettantentum in den Fragen des
politischen und religiösen Lebens im Sinne des Erasmus von Rotterdam die "ruhige Bildung" stör-
ten.  Goethes Bewunderung für sein politisches Streben erwiderte er dagegen gleich in den Jahren
nach 1815 mit  dem lebhaften Wunsche,  die  zeitgenössische Bildung,  soweit  sie in dem großen
Dichter und Menschen ihren reinsten und zugleich erhabensten Ausdruck gefunden hatte, mit allen
für ihn verfügbaren staatlichen Mitteln zu fördern und zu verbreiten. Er blickte tief genug in die Zu-
sammenhänge hinein, um nicht zu verkennen, daß diese Bildung vom Bürgertum in Übereinstim-
mung mit einem großen Teil des Adels in seine ganze Lebensgestaltung aufgenommen wurde und
also einen unabtrennbaren Bestandteil der Voraussetzungen darstellte, auf die er seine Hoffnungen
für eine Abdämmung der wiederkehrenden Woge der Revolution gründete. Zugleich aber erkannte
er,  daß diese Voraussetzungen in ihrem Kern durch die  wirtschaftliche Entwicklung geschaffen
wurden. Wenn er das Bürgertum des neunzehnten Jahrhunderts für seine Politik in Anspruch neh-
men wollte, durfte der Bürger nicht mehr bei seiner "Aufklärung", er mußte bei seiner Wirtschaft,
von der sozialen Seite her angefaßt werden. Die rheinische Farbe schlug in Metternichs österrei-
chisch gewordenem Denken in dem Augenblick wieder durch, als er sich hierfür entschied. Wie die
rheinische Entwicklung seit  Karl V. nun einmal gelaufen war, rückte der Sieger über Napoleon in
dem Menschenalter nachher, so paradox die Beobachtung auch anmutet, dem Franzosen Guizot und
dem Engländer Peel nahe. Mazzini, Marx und Palmerston marschierten als Spieler gegen ihn auf.
Es gewann nachträglich eine symbolhafte Bedeutung, daß er im Winter 1814/15, obgleich nur für
Wochen, erwogen und als denkbar angesehen hatte, sich mit Frankreich und England gegen Ruß-
land und Preußen zu wenden.

In den Jahren nach
1815  kennzeichne-
te  es  Metternich,
daß er alles voraus-
gesehen  haben
wollte  und  darauf-
hin  unablässig
Dogmen  kündete
und  weissagte.
Doch  barg  seine
Selbstgefälligkeit
immer  viel  Selbst-
beruhigung  und
Selbstbetäubung  in
sich.  Er  liebte  zu
sagen,  daß  er  zwi-
schen  zwei  Zeital-
tern  zur  Wirkung
gekommen sei, von
denen  das  vergan-
gene  in  sich  gefe-
stigt gewesen wäre und das künftige wieder gefestigt sein würde. Er verglich sich mit einer Schran-
ke, die dazu bestellt sei, daß die Anarchie nicht überhandnehme und das kommende Jahrhundert

[16b] Der Wiener Kongreß 1814/15.
Sitzung der Bevollmächtigten der acht Signatarmächte des Pariser Traktats.

Kupferstich nach dem Gemälde von Jean-Baptiste Isabey, 1815.



wieder seine Ordnung haben werde.

Der Unterton, den solche Äußerungen hatten, darf nicht überhört werden. Die Donaumonarchie ver-
mochte so wenig die Richtung auf ein durch die Wirtschaft bürgerlich bestimmtes Europa zu halten,
die Metternich ihr wies, wie sie sich von Kaunitz in die Richtung auf ein durch seine Zivilisation
bürgerlich bestimmtes Europa hatte weisen lassen. Es gab dort für Österreich keine Möglichkeiten
der Führung. Das erstemal wurde dadurch nur der Aufbruch der Ideen von 1789, der Ausbruch der
Französischen Revolution gefördert und das andere Mal der Weg zur Revolution von 1848 und viel-
leicht in seinem letzten Ziele zum Weltkrieg und zum Untergange des Österreichs der Habsburger
geebnet. Der Krieg, zu dem sich Rußland und England im östlichen Mittelmeer gegen den Türken
bald nach dem Übergang der Regierung Rußlands an Nikolaus I. begegneten, drohte Metternich
plötzlich um die Früchte all seiner Rücksichtnahme auf Alexander I. zu betrügen. Das Verhältnis zu
Nikolaus I. besserte sich. Dafür erhielt aber das Gesamtwert des Wiener Kongresses durch den Ab-
fall Belgiens von den Oraniern und seine eindeutige Umordnung in den Westen hinüber einen Stoß
ins Herz. Metternich erhob am Petersburger und Berliner Hofe zwar treffende Einwände, bestand
aber nicht auf einem Gegenschlage. In der belgischen Verfassung wurde die Staatlichkeit des We-
stens lebendig, um deren Formung die Nationalversammlung 1789 bis 1791 noch vergebens gerun-
gen hatte; hier nahm sie die ihr eigentümliche Gestalt an, und ganz Mitteleuropa erkannte in ihr das
allgemein gültige Vorbild für alle liberalen und konstitutionellen Bestrebungen, so daß sich die Re-
volution des Jahres 1848 an ihr entzündete. Mit dem 1. Januar 1834 trat der Deutsche Zollverein ins
Leben. Über ihn bahnte sich Preußen im folgenden Menschenalter den Weg zur Führung der deut-
schen Nation, weil es durch seine westlichen Provinzen im Unterschiede von Österreich immerhin
zu einer nachhaltigen und erheblichen, wenn auch nicht bis zum guten Ende erfolgreichen Anstren-
gung in  der  Richtung auf  die  Verbürgerlichung seines  Daseins  fähig war.  Metternich versuchte
Österreich in den Zollverein einzugliedern; aber er spürte wohl gleich anfangs, daß er damit nicht
durchdringen würde. Im Bereich des von ihm selbst geleiteten Staates hob sich das Bürgertum nur
so weit, daß der westliche Nationalstaatsgedanke in den slawischen Bevölkerungen Wurzel schlug
und so der Staat in die Gefahr kam, von innen her gesprengt zu werden, statt daß er der moralischen
Führung Europas teilhaftig wurde.

Unaufhaltsam rollte die Entwicklung von der belgischen Revolution des Septembers 1830 bis zum
Zusammentritt der Frankfurter Nationalversammlung und des Allslawischen Kongresses in Prag im
Mai 1848 ab. Metternich wurde immer mehr darauf abgedrängt, sich in bloßen Denkschriften und
Briefen auszugeben; die Hellsicht, die von Fall zu Fall bei ihrer Niederschrift über ihn kam, bestär-
kte ihn mit zunehmendem Alter in der Scheu des Diplomaten vor der wagenden Tat. Es zeigte sich,
wie sehr er im Wesen unkämpferisch war. Wenn ihn schon die Entstehung Belgiens noch einmal
ähnlich der Krins des Jahres 1813 zum Handeln hätte antreiben müssen, mußte ihn vollends die
beginnende Auflösung Österreichs durch den Nationalitätenhader aufrütteln. Daß er auch hier ver-
sagte, hat ihm die österreichische Geschichtsschreibung der letzten Jahre mit besonderer Bitterkeit
vorgeworfen. Als die Pariser Februarrevolution über den ganzen mitteleuropäischen Raum hinweg-
griff, verließ der beinahe Fünfundsiebzigjährige in würdiger Haltung sein Amt in Österreich und
suchte eine erste Zuflucht in Brüssel. Dann zog er sich auf das ihm nach den Befreiungskriegen als
Ehrengabe zuteil gewordene Schloß Johannisberg im Rheingau zurück. Aber auch in Wien nahm er
nach einiger Zeit von neuem Aufenthalt. Er war in dem Maße, als sich die erotischen Antriebe in
ihm erschöpften, wieder religiöser und sogar kirchlich geworden. Seine Aufmerksamkeit für alle
politischen Vorgänge blieb bis zum Schlusse unverändert lebendig. Der Tod rief ihn am 11. Juni
1859 ab, in demselben Jahre, in dem der Niederbruch Österreichs mit der Einigung Frankreichs und
der italienischen Nationalitätsbewegung eingeleitet wurde, und nur eine Woche, nachdem Öster-
reich durch die Niederlage bei Magenta gleich auf den ersten Anhieb die Lombardei verloren hatte.

Die Jugend hat Metternich immer nur gerichtet nach dem, was ihm nicht gelang. Seine menschliche
Art und die Schwächen seiner Lebensführung bestärkten sie in ihrem abweisenden Gefühl ihm ge-
genüber. Es war aber ein unvergängliches Verdienst, daß er 1813, in der entscheidenden Stunde, mit
wahrer politischer Einsicht die Führung der Dinge an sich riß und in der großen Linie meisterte.



Volk und Reich hatten in den Jahrzehnten vorher am Abgrund gestanden; der Weg in die Zukunft
öffnete sich von neuem vor ihnen. Kein preußischer Staatsmann, auch nicht der Freiherr vom Stein,
war damals nach menschlichem Ermessen zu der gleichen Leistung imstande. Ebenso ernst muß
bedacht werden, daß überall dort, wo er nachher versagte, deutsche Problematik ihn hemmte und
fehlleitete, die alle die Geschlechter seither bis zur Stunde ohne Unterlaß bewegt hat. Sowohl Bis-
marck als auch Adolf Hitler haben alsbald nach der Übernahme der Macht den sozialen Aufgaben
dieselbe Vordringlichkeit zugesprochen wie Metternich. Bismarck setzte alles daran, Reichsverfas-
sung und Sozialpolitik ineinander zu verklammern. Hitler geht es mehr um die völkischen Grund-
kräfte des deutschen Staates, um den deutschen Bauern und Arbeiter. Das Problem des Bürgertums
harrt trotz des festeren Zugriffs heute noch seiner endgültigen Bewältigung. Immer mit der gleichen
Gewalt  wuchtet das soziale Problem, das das Problem der Wirtschaft  in sich schließt,  über das
staatliche Leben des deutschen Volkes, seine innere und äußere Politik, hin.

Als der hannoversche Freiherr Karl August von Hardenberg
1790 vierzigjährig die Leitung der Markgrafschaften Bay-
reuth und Ansbach übernahm, um sie in kurzem als dirigie-
render Minister des Königs von Preußen zu verwalten, hatte
er  bereits  eine  an  Wechsel,  Erfahrungen  und  ehrgeizigen
Plänen reiche Amtslaufbahn hinter sich - ein echter Vertreter
des  kleinstaatlichen  deutschen  Adels,  der,  eines  fest  be-
stimmten  großen  Wirkungsraumes  ermangelnd,  Fürsten-
dienst  in  den  verschiedenen  Staaten  Europas  suchte.  Als
junger Gatte der Erbin eines reichen holsteinisch-dänischen
Adelsgeschlechtes,  mit  dem Lebenszuschnitt  eines  Grand-
seigneurs, hatte Hardenberg in der Verwaltung seines Hei-
matlandes Hannover früh nach der leitenden Stelle des Mi-
nisters beim König von England gestrebt. Im Anschluß an
einen durch seine junge Gemahlin verursachten Skandal am
Londoner  Hofe  schied  er  aus  dem hannoverschen  Staats-
dienst aus und wurde Kammerpräsident beim Herzog von Braunschweig. Nach einigen Jahren wie-
derum trieben ihn Schulden und Frauenaffären sowie die  unbefriedigende Kleinheit  des  Betäti-
gungsraumes aus dem kleinen Herzogtum fort. Schon das unbewegliche Vetternregiment des hanno-
verschen Adels hatte ihn des alten Kastengeistes und Ständetums wie der kleinstaatlichen Enge
überdrüssig gemacht.  Schüler  der  Kameralisten und Staatsrechtslehrer  des achtzehnten Jahrhun-
derts, wurde er Anhänger eines aufgeklärt-absolutistischen Regimentes, einer großräumigen, ein-
heitlich und energisch von oben geleiteten Staatsverwaltung, die auf staatliche Selbstbehauptung
mit starkem Heerwesen, auf Rechtssicherheit, Rechtsgleichheit und allgemeinen inneren Wohlstand
gerichtet war. Neigte er mehr und mehr einem optimistischen Wirtschaftsliberalismus, einem Glau-
ben an die schöpferische Leistung der vom Staate zu fördernden und zu entfesselnden wirtschaft-
lichen  Produktivkräfte  zu,  so  war  und blieb  ihm doch  oberstes  Gebot  die  Wahrung  staatlicher
Autorität, Ehre und Unabhängigkeit. So wurde es ihm zur stolzen Aufgabe, dem Staate Friedrichs
des Großen zu dienen und an der Leitung und dem Ausbau dieses entwicklungsfähigsten deutschen
Staates zu wirken, dem er politisch schon lange nahegetreten war.

Wie ein kleiner König schaltete der liebenswürdige und bewegliche preußische Minister in den
fränkischen Fürstentümern. Je nach den Umständen energisch und behutsam, setzte er dort mit einer
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Schar gewandter, ihm ergebener Helfer die Hoheit des modernen Staates gegen altertümliche Stän-
derechte und territoriale Verschachtelungen durch. Er organisierte ein abgerundetes, sorgfältig und
einheitlich rationell verwaltetes Staatsgebiet, soweit die aus dem begrenzten altpreußischen Kreise
urteilenden Berliner Minister es irgend zuließen. Anders als  diese sah Hardenberg über den ge-
schlossenen Einzelstaat hinaus das Ganze des deutschen Raumes mit seiner vielfältigen Staaten-
welt  als  eine  Einheit.  Unbeschwert  von  Überschätzung  der  ausgehöhlten  Reichseinrichtungen,
wollte er "Teutschlands wankende Verfassung, Religion und Freiheit" erhalten durch Stärkung der
leistungsfähigen deutschen Staatengebilde und durch Vorschieben des preußischen Einflusses im
Reich, wozu besonders die Stellung in Franken dienen sollte. Sein Lieblingsziel blieb ein "deut-
sches Gleichgewicht" innerhalb eines ausbalancierten Europas; aber in den Vordergrund trat ihm
dabei mehr und mehr die preußische Machtausdehnung gegen das argwöhnisch beobachtete Öster-
reich. Im Koalitionskrieg gegen das revolutionäre Frankreich suchte Hardenberg die süddeutschen
Reichskreise für die Unterstützung Preußens mobil zu machen, und als ihm die Unterhandlung über
den preußischen Sonderfrieden übertragen worden war, strebte er in stetem Gegensatz zu der Berli-
ner Politik Preußen eine weitgehende Schirmherrschaft über Deutschland zu sichern, ohne das linke
Rheinufer preiszugeben.

Gezwungen zeichnete er den  Baseler Frieden; er fand ihn aber erträglich in dem Glauben, daß
Frankreich erschöpft sei und Preußen nun die entscheidende Mittler- und Herrscherrolle in Deutsch-
land zufallen würde.  Es kam anders:  in Berlin beschränkte man sich darauf,  für die Neutralität
Norddeutschlands zu sorgen, und Frankreich wurde durch seine neuen Waffenerfolge über Öster-
reich Herr des linken Rheinufers und Schiedsrichter in Deutschland. Der Baseler Friede war in sei-
ner Wirkung ein unrühmlicher Rückzug Preußens aus dem gemeinsamen Kampfe gegen Frankreich
geworden. Hardenberg trat jetzt für Modernisierung des Reichsverbandes unter Opferung der geist-
lichen Fürstentümer ein; er bemühte sich in scharfem Kampf gegen die Absichten Österreichs um
Vergrößerung und Machtsteigerung Preußens,  vor allem im Süden des Reiches.  Doch wurde in
Berlin wenig auf ihn gehört. Enttäuscht mußte er sehen, wie Preußen mit vergleichsweise beschei-
denen  Entschädigungen  aus  dem großen  Umsturz  des  Reiches  hervorging,  mit  seiner  scheuen
Politik zwischen alle Großmächte geriet und schließlich gar das Eindringen der Franzosen in das
norddeutsche Hannover geschehen ließ.

Ein Jahr darauf (1804) wurde Hardenberg selbst zur Leitung der preußischen Außenpolitik berufen,
der er bisher nur Hilfsdienste hatte leisten können. Er mußte das Amt, das schon länger Ziel seines
Ehrgeizes war, mit den schweren Kompromissen übernehmen, die Bismarck später mit Abneigung
gegen das Ministeramt unter dem absoluten Königtum erfüllten. Er begehrte die einzige und "volle
Verantwortlichkeit" als Minister, während der König in herkömmlicher Weise ihn nur als dienenden
"Ratgeber"  ansehen konnte.  Gegenüber  dem persönlich  schlaffen  und politisch überbehutsamen
Vorgänger Graf Haugwitz wünschte Hardenberg eine aktivere, möglichst auf Landerwerb, auf brei-
tere Grundlagen und bessere Grenzen für den Staat ausgehende Politik, während König Friedrich
Wilhelm sich begnügen wollte,  den durch unerhörte Kraftanspannung entstandenen preußischen
Staat wie ein Privatgut patriarchalisch und unbekümmert um alle Welthändel zu verwalten.

Hardenberg hoffte  zuversichtlich,  durch überlegene Menschenbehandlung,  durch  nachdrückliche
und schmiegsame Haltung beim König sich und eine kräftigere Politik durchsetzen zu können. Es
sollte ihm nur vorübergehend gelingen. Zwischen den beiden sich entzweienden Großmächten Ruß-
land und Frankreich suchte er durch Vermittlung und gute Dienste Vorteile für Preußen zu gewin-
nen, obwohl er den energischen Einsatz nicht wagen durfte, dessen Notwendigkeit er sah und gele-
gentlich auch dem König vorstellte. Er wies die unklaren Bündniswünsche des zum Angriffskriege
rüstenden Rußland im Sinne des Königs ab, hätte aber gern mit Österreich eine auch auf gemeinsa-
me Reichsreformen gerichtete Vermittlungspolitik verfolgt. Zu spät; da der unerschütterliche Neu-
tralitäts- und Isolierungswille des Königs auf allen Seiten Mißtrauen erweckte und Preußen nichts
einsetzen wollte, wurde Hardenberg unversehens zum unselbständigen Handlanger einer politischen
Passivität, deren Gefahren er selbst warnend erkannt hatte. Als im Sommer 1805 der Französisch-
Russische Krieg ausbrach, in den dann auch Österreich eintrat, war Hardenberg resigniert, auf Ver-
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legenheitsmanöver und verworrene Verhandlungen nach beiden Seiten beschränkt, durch die er An-
lehnung und den Erwerb des Landes Hannover erstrebte. Er verhinderte die voreilige Entzweiung
mit Rußland, das in Preußen gewaltsam einzumarschieren drohte. Erst durch Napoleons Neutrali-
tätsbruch in Ansbach wurde Preußen und auch der König eindeutig auf die Seite der Ostmächte
getrieben. Nun mühte sich Hardenberg um vorteilhafte Anschlußbedingungen, die unter Führung
des Kaisers Alexander tatsächlich im Potsdamer Vertrag festgelegt wurden (3. November 1805).

Mit dem Siege über die Gegner der Koalition war Hardenberg zum Minister der "Kriegspartei",
zum programmatischen Vertreter  des  Kampfes  für  die  alte  europäische Ordnung geworden;  die
öffentliche politische Stimmung, die sich wie noch nie in Preußen regte, hob ihn, verlieh ihm grö-
ßere Festigkeit und stärkte sein Gefühl für die Ehre des Staates wie für die Würde seines Amtes. Er
tat alles, die übermäßig langsamen Kriegsvorbereitungen Preußens zu beschleunigen. Doch Napo-
leons überraschender Sieg und der plötzliche Zerfall der russisch-österreichischen Koalition warfen
unversehens alle gewohnten politischen Voraussetzungen um. Hardenberg wiegte sich nun noch
einmal in phantastischen Vergrößerungs- und Hegemonieaussichten durch ein preußisch-französi-
sches Bündnis, die er sich immer gern vorgestellt, aber nur für einen äußersten Fall, wie er jetzt
eingetreten zu sein schien, verwirklichungsfähig gefunden hatte. Er täuschte sich über die feind-
selige Verschlagenheit der napoleonischen Politik, und mochte er auch abrücken von der Unter-
werfungspolitik des Grafen Haugwitz, den der König ihm mißtrauisch an die Seite gesetzt hatte, so
war er doch durch sein leichtherziges Verkennen der Lage nicht schuldlos an der Niederlage der
preußischen Politik  im Frühjahr  1806.  Aber  zurückgedrängt  von den Fürsprechern  einer  feigen
Friedensseligkeit, die Haugwitz auf den Schild hoben, wußte er alle Schuld von sich zu weisen; er
wollte  nur  noch Vertreter  einer  anderen,  zukünftigen,  "entschiedenen"  und ehrbewußten  Staats-
führung sein. So schied er vorläufig aus der Leitung der Außenpolitik aus, von Napoleon als Feind
öffentlich gezeichnet, in Wirklichkeit ein Teilhaber der preußischen Fehler und Halbheiten, die er
aber jetzt klarer erkannte und nicht gewollt zu haben meinte.

Aus der Demütigung des preußischen Staates erwuchs seit dem Winter 1805/1806 bei den patrioti-
schen Verfechtern einer ehrbewußten Staatsführung, unter Prinzen, hohen Beamten und Offizieren
die offene Kritik an den Formen des überkommenen königlichen Selbstregiments, das  Friedrich
Wilhelm III. tatsächlich nicht auszuüben vermochte, mit Hilfe der sogenannten Kabinettsregierung
aber äußerlich aufrechtzuerhalten suchte. Seit Jahren war Hardenberg für die Einsetzung verant-
wortlicher, einheitlich zusammenwirkender Fachminister und gegen den steigenden Einfluß der den
König umgebenden Kabinettsräte aufgetreten. Nach den letzten Erfahrungen nahm er den Kampf
gegen sie offen auf im Bunde mit dem Freiherrn vom Stein und mit einer Bewegung, die sich in
bisher unbekanntem Tone auf die "öffentliche Stimme" und die Gefährdung der Nation berief.

Stein, von originärer Wucht und Prägung der Gedanken und oft von festigendem Einfluß auf den
leichtblütigeren Hardenberg, griff in den politischen Mitteln meistens fehl; sein Vorschlag einer den
König einschränkenden kollegialen Beamtenregierung und seine schroffen Formen konnten den
Monarchen nur abstoßen. Hardenberg dagegen, der sich immer leicht in persönlicher Überredung
durchgesetzt hatte, fand nun auch gegenüber dem König die gewinnende, würdevoll ehrerbietig sich
anpassende und mit sicherem Griff das Erreichbare fassende Form. Er wurde zum unsichtbaren
Kopf der Bewegung, von deren ungestümen, zum Mißlingen verurteilten Vorstößen er sich vorsich-
tig zurückhielt, und er führte sie in seiner Weise zum Siege, als nach dem Zusammenbruch von
1806 wieder neue Männer nötig wurden. Hatte er seit seinen Anfängen überall die oberste Leitung
erstrebt,  so mündeten seine Bemühungen um die Stärkung des Ministeramtes in dem Amte des
Premierministers, das er sich beim König errang und ihm annehmbar machte, weil es die königli-
chen Rechte formell am besten zu wahren schien. Später schlug er zur Vermeidung ausländischer
Anklänge für das Amt den Namen des "Staatskanzlers" vor, unter dem es mit ihm verknüpft blieb.

Dieser mit Hardenbergs Person verbundene Kampf um die selbständige Geltung einer verantwor-
tungsbewußten hohen Beamtenschaft schuf die Grundlage für Preußens kommende Umgestaltung.
Er führte durch das tiefe Unglück hindurch, das den Staat im Kriege 1806/1807 traf. Hardenberg,



der politischen Leitung damals ferngehalten, hatte der zu den vernichtenden Schlachten vom 14.
Oktober führenden Politik mißtraut und die dann folgenden Ansätze zum eiligen Friedensschluß
mißbilligt.  Nachdem  Preußen  ohne  Bundesgenossen  von  Frankreich  geschlagen  worden  war,
forderte Hardenberg mit Entschiedenheit den engen Anschluß an Rußland, dem schon im Sommer
1806 vorzugsweise seine Tätigkeit gegolten hatte. Himmel und Erde müsse man bewegen, schrieb
er an  Stein,  um sich gemeinsam mit den Russen am rechten Weichselufer zu behaupten; der von
Napoleon gebotene Waffenstillstand sei schlimmer als der Krieg.

Indem auch in  König Friedrich Wilhelm III.  sich allmäh-
lich der Widerspruch gegen einen Separatfrieden befestigte,
begann er Hardenberg wieder zur Leitung der Politik heran-
zuziehen, und als im April 1807 Kaiser Alexander und der
König gemeinsam der Kriegführung einen neuen größeren
Rahmen  gaben,  wurde  Hardenberg  der  politische  Lenker
dieses Bündnisses. Zurückgedrängt auf die letzte Provinz der
Monarchie, nahm Preußen jetzt den Gedanken auf, in einem
Bunde der europäischen Mächte zur Wiederherstellung der
unabhängigen Staatenwelt die drohende französische Univer-
salmonarchie zu bekämpfen, und Hardenberg war sein Wort-
führer. Er drang darauf, Österreich zur Kriegshilfe, England
und Schweden zur Unterstützung zu veranlassen, und formu-
lierte das Ziel: Vertreibung Napoleons aus Deutschland und
Italien, Herstellung des Gleichgewichtes der großen Mächte
in Europa und einer von Preußen und Österreich gemeinsam
geführten Ordnung in Deutschland, wie sie ihm schon früher
vorgeschwebt hatte. Die alten Reichseinrichtungen endgültig
aufgebend,  forderte  er  anfangs  völlige  Unterordnung  der
kleinen deutschen Staaten, dann mit Rücksicht auf das engli-
sche  Hannover  eine  freiere  Konföderation  mit  österreichi-
scher und preußischer Militärhoheit. Alle Kräfte setzte er da-
ran, den Beitritt der anderen Mächte zur preußisch-russischen Koalition und wirksame Kampfmaß-
nahmen herbeizuführen. Nachdem mit Hilfe des russischen Kaisers zum erstenmal die ganze poli-
tische Leitung in seiner Hand vereinigt worden war, beschaffte er mit Umsicht und Erfolg in dem
armen Rumpflande, das den Kriegsschauplatz hergab, Geldmittel und Verpflegung für den weiteren
Kampf und legte bereits den Grund für eine innere Regeneration des niedergeschlagenen Preußens.

Das Erlahmen des russischen Kampfwillens setzte seiner Arbeit ohne preußische Schuld ein Ende.
Beim Abschluß des Tilsiter Friedens stürzte Hardenberg als ausdrücklich gefordertes Opfer Napo-
leons, jetzt auch in den Augen seines Königs der beste Sachwalter und in der allgemeinen Meinung
der Vorkämpfer und Märtyrer preußischer und deutscher Unabhängigkeit.

In Riga, wohin er vor dem zürnenden Imperator flüchten mußte, dann in Tilsit lebte der bald sech-
zigjährige Staatsmann in ehrenvoller Verbannung. Der an großherzige Verschwendung Gewöhnte
führte jetzt ein häuslich bescheidenes und befriedetes Leben; mitten im Kriegswinter hatte er als
dritte Gemahlin die ehemalige junge Frankfurter Tänzerin heimgeführt, die seit zwölf Jahren als
Geliebte um ihn war. Sein Geist stärkte sich an der Sprache der römischen Dichter und Geschicht-
schreiber, in denen er als Schüler des Aufklärungs-Klassizismus gern lebte. In gesammelter Be-
trachtung ließ er sein reiches staatsmännisches Leben an sich vorüberziehen; selbstsicher wurde er
aller eigenen Leistungen bewußt und verwischte vom Standpunkt der Gegenwart vielfach unbe-
wußt das Vergangene zu seinen Gunsten, voll von dem unauslöschlichen Haß des Politikers gegen
alle, die seiner Macht im Wege gestanden hatten. Dabei richtete sich sein Blick unverwandt auf die
Ereignisse, mit denen Napoleon nun das Schicksal West- und Mitteleuropas bestimmte, und auf die
Mittel für eine Wiederaufrichtung des verkleinerten, ausgesogenen und größtenteils noch besetzten
preußischen Staates. Die idealistisch-theoretischen Deduktionen, die das Zeitalter liebte, fanden bei
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ihm, dem aufgeklärten Staatspraktiker und Edelmann, ihre abgeblaßte Anwendung: nach dem Welt-
plan der Vorsehung werde das Schwache vernichtet, um neue Kräfte zu weiterem Fortschritt zur
Vollkommenheit zu beleben; den "Geist der Zeit" gelte es zu erkennen und zu nutzen. Hardenbergs
aufgeklärt-bürokratisches Verwaltungssystem war an sich dem napoleonischen nahe verwandt; jetzt
lehnte er sich bewußt an dieses an, wenn er wollte, daß Preußen sich durch "demokratische Grund-
sätze in einer monarchischen Regierung" wieder stärken und zugleich die bonapartistischen und
rheinbündischen Staaten im Auge der öffentlichen Meinung übertreffen solle.

Die Reformvorschläge, die er dem König auftragsgemäß übersandte, faßten, mit überlegenem prak-
tischem Blick, leicht und gefällig die Gedanken zusammen, deren Erprobung und Verwirklichung
nach der tatsächlichen Lage geboten schien. Ihre große Bedeutung liegt darin, daß sie mit der jetzt
von Hardenberg gewonnenen Autorität  dem Monarchen zu einer Leitlinie für die  Annahme der
Reformen wurden, mit denen das aufgeklärt-idealistische Beamtentum der absoluten Monarchie das
Volk mündig zu machen und damit die Kräfte des Staates zu vervielfachen gedachte. Es lag in den
Voraussetzungen der ganzen Epoche, daß diese Wirkung vor allem von der wirtschaftlichen und
rechtlichen Befreiung des Individuums erwartet wurde. Solchem Glauben huldigte getreu seinen
alten Neigungen auch Hardenberg, wie der ganze Kreis seiner unter dem Einfluß der idealistischen
deutschen Philosophie und Adam Smiths stehenden jüngeren Mitarbeiter.  Eine "Verbindung des
Volkes mit der Staatsverwaltung" erkannte Hardenberg als notwendig; die von Stein vorgebrachten
Selbstverwaltungs-Gedanken nahm er, wenngleich mit mäßiger und vorübergehender Anerkennung
auf, immer bedacht auf die Stärke und das Ansehen der zentralen Exekutive. Vor allem wollte er die
Einheit des Staates völlig und kraftvoll durchführen und seine äußere Selbständigkeit und Hand-
lungsfähigkeit sichern; bei Klugheit, Kraft und Konsequenz könne es auch an Gelegenheit zu Rück-
und Neuerwerbungen nicht fehlen. Die wiederholten Versuche, Preußen in Napoleons Rheinbund
hereinzulocken, hatten keinen heftigeren Gegner als ihn. Und in betontem Gegensatz zu der verbrei-
teten zivilistischen Geringschätzung des Militärs sah er den Rückhalt des Staates in einer starken
reorganisierten Armee, die im Sinne der militärischen Reformer aus dem Soldatenstand einen volks-
verbundenen Ehrenstand machen sollte. Ein starkes stehendes Heer dachte er sich als Stamm für ein
künftiges Volksaufgebot nach dem Vorbild der Französischen Revolution.

Während Hardenberg aus der Leitung Preußens entfernt war, geschah doch in ihr keine große Ver-
änderung ohne sein stilles Mitwirken. Er bewirkte die Berufung und Gewinnung Steins zum leiten-
den Minister und bestärkte wiederum den König, sich von dem großen Reformator abzuwenden, als
dessen Verbleiben den Bruch mit Frankreich vorschnell herbeizuführen schien. Hardenbergs alte
Schüler und Mitarbeiter, die in ihm den "großen Mann" verehrten, erhielten auf seinen Vorschlag
die wichtigsten Verwaltungszweige, freilich ohne daß seine Wünsche auf stete Beteiligung ganz
erfüllt wurden. Als sie aus den wachsenden Schwierigkeiten keinen dem König passenden Ausweg
mehr wußten, fielen alle Augen auf Hardenberg als den der Lage allein gewachsenen Ratgeber.
König Friedrich Wilhelm legte es darauf an, den alten Minister wieder einzusetzen, und Hardenberg
erreichte  jetzt  in  meisterhafter  Verhandlung,  daß  für  ihn  endlich  das  Staatskanzleramt  mit  der
Oberleitung über alle Ministerien geschaffen wurde.

So trat er nun das Erbe des von Stein begonnenen Reformwerkes an. Aber wenn Stein in genialer
Schau den neuzeitlich-großräumigen Nationalstaat aus deutschem und germanischem Erbe, ledig-
lich unter Benutzung einzelner Formen des revolutionierten Frankreichs schaffen wollte, so begann
Hardenberg diese Formen schematisch anzuwenden, wie sie im bonapartistischen Staatssystem kon-
struiert waren, ja mit unmittelbaren Nachahmungen Frankreichs und des Königreichs Westfalen. Zu
Deutschlands Nachteil hat Napoleon ein gemeinsames Wirken der beiden Reformminister, der mo-
ralischen Kraft und sachlichen Gründlichkeit Steins mit der überlegenen politischen Geschicklich-
keit Hardenbergs verhindert. Die Steuergesetze, die Hardenberg zur finanziellen Leistungserhöhung
des  Staates  ergehen  ließ,  sollten  alle  Staatsbürger  nach  ihren  Kräften  treffen;  aber  sie  waren
Schreibtischarbeit,  voll  vorschneller,  zum  Teil  auch  undurchführbarer,  unwirksamer  und  bald
wieder veränderungsbedürftiger Bestimmungen.



Das große Werk der Bauernbefreiung wurde unter Hardenberg vorläufig abgeschlossen. Es erhielt
jedoch  zugunsten  der  Großgrundbesitzer  eine  Form,  die  bei  ausbleibender  Gegenwirkung  den
auflösenden Tendenzen des neunzehnten Jahrhunderts, der Entwurzelung und Proletarisierung der
bäuerlichen Bevölkerung Vorschub leistete, weil nur ein Teil der Befreiten aus eigener Kraft die
gewährte Freiheit bewahren konnte.

Ein entsprechendes Gesicht erhielten auf die Dauer auch andere Maßnahmen Hardenbergs, die sich
damals noch mäßig auswirkten,  wie die  zunächst dem Ausgleich von Stadt und Land dienende
Erklärung der Gewerbefreiheit und die Begünstigung der Juden, deren Einbürgerung Hardenberg
herbeiführte und von deren Entwicklungs- und Verwendungsfähigkeit für den Staat er eine dem
individualistischen Zeitgeist entsprechende hohe Vorstellung hatte.

An Stelle der von Stein angebahnten Kollegial- und lokalen Selbstverwaltung setzte Hardenberg das
System eines zentralistischen Bürokratismus. Die Oberpräsidenten fielen zugunsten präfekten-ähn-
licher Regierungspräsidenten; ihnen sollten die Direktoren unterstellt werden für die Kreis- und Lo-
kalverwaltung, deren geplante Umwandlung freilich zugunsten der alten, halbfeudalistischen Kreis-
verfassung unausgeführt blieb. Und doch ist nicht zu verkennen, daß sich in allem jetzt nach Jahren
unsicheren Planens ein starker Wille zur inneren Festigung und Vereinheitlichung des in seiner Exi-
stenz bedrohten Staates mit den gerade greifbaren Mitteln durchsetzte. Zu diesem Ziele hatte Har-
denberg von Stein inzwischen auch den Gedanken der Volksvertretung übernommen, der ihm vor-
dem durch Erinnerungen an die alten Feudalstände verleidet war. Hatte Stein verantwortlich mit-
handelnde "Reichsstände" erstrebt, so ließ Hardenberg es zunächst zu gelegentlich befragten beru-
fenen Notabelnversammlungen und zu einer unter Regierungsaufsicht gewählten Staatsschulden-
kommission kommen, die als "interimistische National- oder Landesrepräsentation" tagte. Er brach-
te den König, der Steins Pläne wohl nie gebilligt hätte, zum öffentlichen Zugeständnis beratender
Versammlungen. Über die altertümlichen provinziellen Standesvertretungen, deren Rechte die mehr
historisch denkenden Reformer nicht zu übergehen wagten, setzte Hardenberg sich unbekümmert
hinweg; ihre widerspenstigen Wortführer  Marwitz und Finckenstein ließ er mit Gewalt abführen.
Die dauernde Nationalrepräsentation sollte künftig der Einheit von Staat und Nation dienen, den
Kredit des Staates erhöhen und dahin wirken, "daß durch Erziehung, durch echte Religiosität und
durch jede zweckmäßige Einrichtung ein Nationalgeist, ein Interesse und ein Sinn gebildet werde,
auf dem unser Wohlstand und unsere Sicherheit fest gegründet werden können".

Seit dem Jahre 1809 war Preußens Existenz vollends von Napoleon abhängig geworden. Harden-
berg hatte mit friedlichen Versicherungen, die er an sein Ohr dringen ließ, das Mißtrauen des Impe-
rators zu beschwichtigen gewußt. Unterwerfung unter ihn ebenso wie unzeitigen Bruch und vorei-
lige Opfer zu vermeiden, war das Grundgebot der Außenpolitik, mit der Hardenberg Preußen durch
die nächsten Jahre führte. Hardenberg ging nicht mit der Unbedingtheit der Scharnhorst und Gnei-
senau auf Napoleons Bekämpfung aus. Er war wie sie durchdrungen davon, daß Preußen lieber, und
wäre es ohne Bundesgenossen, kämpfend in Ehren fallen als sich aufgeben solle. Aber während sie
heroisch unmittelbar auf diesen Kampf ausgingen, wollte Hardenberg dem Staate noch eine ruhige
Lebensfrist und eine Zeit der inneren Kräftigung sichern; er kam damit der Neigung des Königs zu
hinhaltender  Vorsicht  entgegen.  Er  verminderte  den  mit  äußerster  Anstrengung  hochgehaltenen
Heeresetat, um zunächst Kontributionen zahlen zu können; er ließ wieder aufrüsten, als Napoleons
Rüstungen gegen Rußland es nahelegten. Er bemühte sich um ein französisches Bündnis, um Napo-
leons Absichten zu erforschen und eine angesehenere Stellung für Preußen zu erringen; er blieb da-
bei "im Gefühl" immer der Sache der unabhängigen Staatenordnung treu und riet im Sommer und
Herbst 1811, als Napoleon ein ehrenvolles Bündnis ablehnte, dem König den gefahrvollen und un-
sicheren Anschluß an Rußland, dabei mit unerschöpflicher List zugleich die Franzosen hinhaltend.
Noch schien alles umsonst: der König vollzog die Schwenkung nicht rechtzeitig und entschieden,
wie Hardenberg und die jetzt hinter ihm stehenden deutschen Patrioten es wollten, und Preußen
mußte dem Weltherrscher in demütigendster Form Heeresfolge gegen Rußland leisten.

Erst mit dem Rückzug aus Rußland schlug die Stunde der Waffenerhebung gegen das übermächtige



Frankreich. Man kann nicht sagen, daß Hardenberg sie unumwunden ergriffen hätte. Gleich den
meisten Diplomaten der alten Schule fürchtete er das Vormachtstreben und die Unzuverlässigkeit
der vorschreitenden russischen Macht kaum weniger als die Vorherrschaft Frankreichs. Und er war
sehr geneigt, Preußens Ausdehnung wieder im Osten zu suchen, am liebsten mit Übernahme der
polnischen Königskrone, die der russische Kaiser für sich begehrte. Da ohnehin der König einen
Entschluß scheute, blieb es zunächst bei Verhandlungen nach allen Seiten, vor allem mit Österreich.
Aber Ende Januar 1813 warf Hardenberg dieses System über Bord; unter dem Eindruck der von
Kaiser Alexander verkündeten Befreiungsmission und unter  Scharnhorsts Einfluß trat  er für das
russische Bündnis ein, durch das nun Frankreichs Übergewicht im Norden gebrochen werden müs-
se. Die Franzosen bis zuletzt listig täuschend, brachte er in sorgfältiger Ausräumung aller Bedenken
schließlich auch den zögernden König zu der Stellungnahme, die durch den stürmischen Aufbruch
des Volkes und der Heeresführung wie durch den Vormarsch der Russen gebieterisch gefordert war.
Hardenberg veranlaßte  den König zum Abschluß des  russisch-preußischen Bündnisses,  das  den
Krieg für die Neuherstellung Preußens und Deutschlands eröffnete. Mit den Russen und mit Stein,
dem geistigen Lenker ihres Kampfes in Deutschland, arbeitete Hardenberg in gewohnter Frische
und Arbeitskraft zusammen für den Befreiungskampf, und stetiger als bisher folgte er nun dem Im-
pulse der großen deutschen Patrioten, die das preußische Volksheer aufbauten und vorwärts trieben.
Jetzt wurde auch der große Gedanke der ausnahmslosen allgemeinen Wehrpflicht, wie die Reformer
ihn entwickelt hatten, dem Staatskanzler vertrauter, und er half, ihn rasch zu verwirklichen.

Nachdem im Sommer 1813 endlich auch der Beitritt Österreichs zum Befreiungskrieg erreicht war,
beschritt Hardenberg die Bahn einer gemeinsamen Politik der beiden deutschen Großmächte mit
dem Ziel einträchtiger Wahrung und Beherrschung Mitteleuropas gegen Osten und Westen, die vor-
dem nie durchführbar gewesen war. Die Interessen der Habsburgischen Monarchie hängten sich wie
ein Bleigewicht an die norddeutsche Volkserhebung, in der der Wille zur Niederwerfung Napoleons
und zur Errichtung eines neuen Deutschlands mächtig war. Hardenberg brachte gegenüber den klei-
neren norddeutschen Fürsten rücksichtslos das preußische Übergewicht zur Geltung, während er die
Süddeutschen aus Rücksicht auf Österreich widerwillig schonte. Andererseits begegneten sich die
preußischen Patrioten im kriegerischen Voranstreben, wenn auch nicht im politischen Ziel, mehr mit
dem russischen Kaiser, dessen von Österreich argwöhnisch bekämpfte, unklare Ausdehnungs- und
Vorherrschaftspläne  dem  preußischen  Staatsmann  doch  auch  für  Norddeutschland  bedrohlich
erscheinen mußten.

Die inneren Gegensätze in der Koalition, noch verborgen in den Monaten der Gefahr und des heroi-
schen Kampfes in Deutschland, traten lähmend hervor, als die große Schlachtenentscheidung von
Leipzig den bisherigen Weltherrscher für immer über den Rhein zurückgeworfen hatte. Der preußi-
sche Staatskanzler, der in ständiger Verbindung mit der Heimat die Kräfte für den großen Kampf
anspannte, hatte zugleich im Hoflager der verbündeten Monarchen und ihrer Staatsmänner den un-
dankbaren Kampf um die Früchte der ungewöhnlichen Opfer und Heldentaten zu führen, mit denen
Preußen in diesem Kriege voranging. Metternich, der "Premierminister der Koalition", begann mit
dem Angebot eines Verzichtfriedens zu arbeiten; Hardenberg wies es von sich als "tolles Zeug", das
sich freilich durch das Vorantragen des Krieges nach Innerfrankreich bald erledigte. Gebunden an
einen zwischen kritischem Zaudern und persönlicher Anhänglichkeit an Kaiser Alexander schwan-
kenden König, gezogen von dem unbändigen Siegeswillen des preußischen Heeres, mußte Harden-
berg vermitteln zwischen den launenhaft unberechenbaren Eigenwegen des Zaren und den Wün-
schen Englands und Österreichs, die dem auch von Hardenberg vertretenen Gedanken des europä-
ischen Gleichgewichtes ihre eigene, ein schwaches Deutschland voraussetzende Bedeutung gaben.
Das Ergebnis war, daß die Mächte Napoleon den Friedensschluß auf Grund der Grenzen von 1792
anboten, und bei diesen Grenzen blieb es, als nach dem opferreichen Winterfeldzug und dem Sturze
Napoleons 1814 der Friede mit den Bourbonen geschlossen wurde.

Mit Nachdruck hatte Hardenberg die Notwendigkeit erfaßt, Preußen künftig die Grenzwacht gegen
Frankreich im Rheinland zu übertragen. Für den Oberrhein wollte er die gleiche Aufgabe Österreich
zuweisen, das sich ihr indessen allmählich entzog. Die pommersche Küste, das Ziel von anderthalb



Jahrhunderten, brachte Hardenberg endlich vollständig in Preußens Hand. Hatte er auf Hannover
und die fränkischen Provinzen für Preußen verzichten müssen, so vertrat er nun um so entschie-
dener die preußischen Forderungen auf Angliederung Sachsens und auf eine erträgliche Ostgrenze.
Auf dem  Wiener Kongreß suchte er die preußischen Ziele anfangs durch vermittelnde Haltung
zwischen den um Polen streitenden Mächten Österreich und Rußland zu erreichen. Da verlangte
König Friedrich Wilhelm ein plötzliches einseitiges Umschwenken zu Rußland; Preußen hatte jetzt
die Ungunst aller auf sich geladen und mußte zufrieden sein, neben dem leidlich abgegrenzten Po-
sen und dem rheinisch-westfälischen Gebiet die Hälfte Sachsens zu erhalten. Und nun versagte sich
auch Österreich vollends den preußischen Wünschen für die Neugestaltung Deutschlands. Mit Stein
und Humboldt hatte Hardenberg unter der gemeinsamen Vorherrschaft der beiden Großmächte eine
starke deutsche Kriegsverfassung und Mitwirkung des Volkes an der Regierung im Einzelstaat wie
im ganzen sicherstellen wollen. Aber der "Deutsche Bund", wie er nach österreichischen Plänen zu-
stande kam, wurde inmitten des neuen Systems der europäischen Großmächte ein aktionsunfähiger
Haufe von Einzelstaaten, die zumeist dem Wiener Einfluß zuneigten, um sich preußischen Einheits-
bestrebungen zu entziehen.

Noch einmal vertrat Preußen die vernachlässigten nationaldeutschen Ansprüche, als durch den Feld-
zug von 1815 Napoleon zum zweiten Male niedergeworfen war. Zur Sicherung Deutschlands for-
derte Hardenberg gemeinsam mit Gneisenau die Abtretung des Elsaß und der französischen Grenz-
festungen. Doch mußten sie nach dem Willen des Königs zurückweichen, weil solche Erwerbungen
Österreich nicht erwünscht, Rußland und England ungelegen waren; Preußen stand, wie Hardenberg
mißmutig schrieb, "allein und konnte, erschöpft an Menschen und Mitteln, die Sache nicht gegen
ganz Europa durchsetzen".

"Sie werden den Lohn Ihrer Anstrengungen in Entwicklung der großen Weltbegebenheiten finden,
zu welchen Sie rastlos beitrugen", so hatte König Friedrich Wilhelm dem Staatskanzler geschrieben,
als  er  ihn  in  Paris  in  den  Fürstenstand  erhob.  Aus  dem heroisch-völkischen  Aufschwung ging
Deutschland nun in eine Epoche erschlaffter Traditionspflege hinein, und dieser Wandel bestimmte
auch das fernere Wirken des preußischen Staatskanzlers. In der Neueinteilung und Verwaltungsein-
richtung des preußischen Staates seit 1815 hat er noch einmal seine eigentümliche Kraft bewiesen.
Wurden historische Grenzen und Sonderrechte dabei unbekümmert mißachtet, so gelang es doch
durch die  von dem Staatskanzler  zur  Leitung der  neuen Provinzen herangezogenen Männer,  in
kurzer  Zeit  aus
dem Haufen der
Preußen  zuge-
fallenen  Länder
einen  einheitli-
chen  modernen
Staat zu machen.

Daß  Preußen  in
kurzem  zu  ei-
nem  einheitli-
chen  Wirt-
schafts-  und
Zollgebiet  und
zum  Ansatzge-
biet  für  einen
großräumigen
Zollverein
gemacht  wurde,
entsprach  Har-
denbergs  alten
Idealen.  Immer

[32b] Gartensaal und Bibliothek im Schloß Neu-Hardenberg in der Mark,
seit 1814 Wohnsitz des Fürsten Hardenberg, 1817 von Schinkel umgebaut.
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noch belehrbar für die andringenden Kräfte der Zeit, hatte er sich im Befreiungskrieg vom Bonapar-
tismus abgewandt und der Verwirklichung der in Stein verkörperten Ideen angenähert. Die Verwal-
tung der Provinzen erhielt durch die Oberpräsidenten wieder eigenes Leben. Zur Auflockerung des
königlich-ministeriellen Absolutismus wurde ein Staatsrat gebildet, der freilich geringere Befugnis-
se als nach Steins Plänen erhielt und von Hardenberg gern umgangen wurde. Die Verfassung mit
der  "Repräsentation des Volkes",  die  den alten und neuen Staatsbürgern 1815 versprochen war,
wollte  Hardenberg nun in organischem Aufbau über  eine neue Kreis-  und Provinzialverfassung
schaffen. Der Weg, auf den Hardenberg den allen völkischen Regungen mißtrauenden und immer
wieder zögernden Monarchen brachte, sollte zur Begründung einer zeitentsprechenden deutschen,
auf starker Monarchie und individueller Verantwortung der Staatsbürger beruhenden Staatsform und
damit zur Festigung Preußens als europäische Macht führen. Doch kam es nicht mehr zur Heranzie-
hung der in der jungen Generation weiterwirkenden völkisch-nationalen Ideale in den Staat, und
auch der von Hardenberg erstrebte Ausgleich der freiheitlichen mit den dem König jetzt näher ste-
henden altständischen Kräften ist damals nicht gelungen. Ihn herbeizuführen, hätte Hardenberg mit
seiner in das 18. Jahrhundert zurückweisenden Staatsidee wohl auch dann nicht mehr ganz ver-
mocht, wenn nicht die reaktionäre Wendung eingetreten wäre, durch die das politische Streben der
Nation wieder in westlerisch-uneigenständige und staatsfremde Bahnen abglitt.

Grundlage  der  neuen  Ordnung  blieb  für  Hardenberg  die  Gemeinschaft  mit  Österreich,  für  den
König die Anhänglichkeit an den russischen Zaren. Neue Versuche eines engeren Bündnisses mit
Österreich wurden dem Staatskanzler streng verwiesen. Dagegen brachte die Abwendung des Zaren
von den liberalen Verfassungsideen den König in eine Linie mit dem System des starren polizei-
staatlichen Legitimismus, durch das Metternich die Staatenwelt des mittleren, ja zeitweise fast des
ganzen Europas unter österreichischer Vorherrschaft zusammenhielt. Hardenberg setzte rückhaltlos
die Kräfte Preußens für strenge Verfolgung der "Demagogen" und für die Bundesexekution der
Karlsbader Beschlüsse ein, teils aus Rücksicht auf die wachsende Revolutionsangst des Königs,
teils  aus  eigener  Abneigung  gegen  ungezügelte  Ausbrüche  einer  Freiheitsgesinnung,  die  dem
gepflegten Aristokraten wohl in den Erhebungsjahren der Benutzung wert, doch innerlich immer
fremd geblieben war. Doch den Kampf um die versprochene preußische Verfassung wollte er als
unumstößliches  Gebot  der  Zeit  weiterführen,  wie  er  auch zwischen dem Verfassungswesen der
deutschen Mittelstaaten und den Revisionswünschen Metternichs Preußen vermitteln ließ. Als der
preußische König sich 1819 in Teplitz von dem Österreicher zu einer Einschränkung der preußi-
schen Verfassungspläne überreden ließ, versuchte Hardenberg sogar, sich Metternichs geschickt zu
bedienen, um Friedrich Wilhelm wenigstens auf ein Minimum der Erfüllung festzulegen. Doch wie
Österreich, nachdem es Rußland aus der europäischen Vorherrschaft verdrängt hatte, im deutschen
Raume die preußische Gleichberechtigung illusorisch zu machen begann - auch die von Hardenberg
erstrebte  Bundeskriegsverfassung kam nicht  weiter  -,  so vermochte Hardenberg auch das  letzte
innenpolitische Ideal, dessen Ursprung noch auf die Erhebungszeit zurückging, gegen Österreich
und den Monarchen nicht mehr durchzusetzen.

Auf den europäischen Monarchen- und Diplomatenkongressen dieser Jahre erschien der gealterte
Staatskanzler, der schwerhörig und lässig den Einzelverhandlungen oft fernblieb, noch immer als
der welterfahrene, kluge Steuermann, der Preußens Kurs bestimmte. Er blieb in seiner eleganten
und lebhaften Überlegenheit, seiner Aufgeschlossenheit für Menschen, Kunstwerke und nutzbare
Wissenschaften eine der  glänzenden,  traditionsreichen Erscheinungen der  Restaurationszeit.  Da-
heim behauptete er, der Minister dreier Epochen, zäh die Prärogative seines Amtes, obwohl er sich
mehr und mehr Einzelgeschäfte entgleiten ließ und wachsenden Widerspruch aus dem persönlichen
Verantwortungsbewußtsein der Minister erregte.  Persönlich in eine fragwürdige Günstlings- und
Weiberwirtschaft verstrickt, nicht ohne Grund der Greisenhaftigkeit geziehen, ging der Siebzigjäh-
rige trotz allem mit ungebrochener Festigkeit an die großen politischen Aufgaben, mit denen er den
Neubau Preußens noch vollenden wollte, so wie ihn damals sein Altersgenosse  Goethe ansprach,
mit  dem er  einst  als  Leipziger  Student  und am Reichskammergericht  zusammengetroffen  war:
"Freier Geist in Erdeschranken, festes Handeln und Vertrauen." Mit alter Spannkraft hatte er sich



durchgesetzt,  als  Wilhelm von Humboldt gegen den Staatskanzler  das  hohe Beamtentum,  dem
durch keinen so wie durch ihn der Weg geebnet war, ausspielen wollte. Doch war es ein Pyrrhus-
sieg: mit dem Sturz von Humboldt und Boyen hatte Hardenberg gerade die Männer der Erhebung
verloren, und seine alten Gegner, die Sprecher des halbfeudalistischen Absolutismus, des Provinzia-
lismus und der unbedingten Revolutionsangst, gewannen das Ohr des Monarchen. Es gelang Har-
denberg noch, die Regulierung der Staatsschulden und eine Steuerreform durchzuführen, die auch
die Finanz- und Steuereinheit im Staate herstellten. Aber die Krönung seines Werkes, die Verfas-
sung mit den Reichsständen, wurde vom König im Frühjahr 1821 abgelehnt. Der Kanzler hatte bis
zuletzt zäh und folgerecht um sie gerungen; er glaubte seine Sache auch jetzt noch nicht endgültig
verloren; aber die Bahnen des Monarchen hatten sich von den seinen getrennt, die Zügel der Regie-
rung fielen Hardenberg aus der Hand, und als er im November 1822, von dem Monarchenkongreß
von Verona kommend, in Genua starb, war er fast ein politisch toter Mann geworden.

König Friedrich Wilhelm hatte den Staatskanzler ausgeschaltet, aber nicht mehr entfernen wollen,
treu seinem einst der Königin Luise gegebenen Versprechen, daß nur der Tod sie beide trennen sol-
le. Und Hardenberg mochte zuletzt von dem auch nur scheinbaren Besitz der Macht nicht mehr las-
sen, an dem alle Zeit sein Dasein gehangen hatte. Gemeinsam hatten König und Kanzler durch bei-
spiellose Erschütterungen hindurch die Substanz des preußischen Staates gewahrt und wieder stark
gemacht; jener bei aller Schwäche und Schwankung unerschütterlich gewillt, gerecht und patriar-
chalisch, doch ohne Einrede den Militärstaat und die Herrschaft über die Untertanen zu erhalten;
dieser bei aller leichtherzigen Schmiegsamkeit unablässig bedacht auf die Entfaltung der durch die
Zeit  gegebenen  Kräfte  im starken,  ausgreifenden Staate  unter  straffer  Machtvereinigung  in  der
Hand der verantwortlichen Regierung. Beide wurzelten in dem aufgeklärten Absolutismus und dem
Rationalismus des  achtzehnten  Jahrhunderts;  darüber  hinaus  entwickelte  Hardenberg sich durch
erkenntnismäßiges, erst zuletzt erlahmendes Eingehen auf neue Kräfte und Ideen, der um zwanzig
Jahre jüngere König durch die  religiöse Vertiefung seiner  späteren Jahre.  Anders als  Stein und
Bismarck läßt Hardenberg uns die Grenzen zwischen selbsterkanntem Ziel und Anpassung an den
Monarchen oft nicht deutlich erkennen. Gerade auf dieser geschmeidigen Anpassung aber beruhte
der Umfang wie die Grenze seiner Erfolge. Er war kein Gestalter von Ideen und geschichtlichen
Bewegungen wie Stein, aber ein politischer Könner von weitem Blick, dem die Herbeiführung von
Taten und von großen Umwandlungen nach Maßgabe der gegebenen Mittel  gelang. Fremd den
Kräften des Volkstums, oft  zerstörend für die  dauerhaften Gemeinschaftsbedingungen,  wußte er
doch vordringende geschichtliche Mächte zu erkennen und anzuwenden; durchgreifend im Abbau
zeitgebundener  Anachronismen wie großzügig in  der  Neugestaltung,  konnte er  den preußischen
Staat in Formen einrichten, die ihm für ein an Leistungen reiches Jahrhundert das Gepräge geben
sollten. Trotz aller Neigung zu voreiligem Schematismus waren bleibende Grundsätze staatlichen
Bauens und Handelns in ihm wirksam: der Wille zur Einheit,  zu tätigem Einsatz und zu fester
Kraftentfaltung für staatliche Unabhängigkeit und Ehre.

In den  Nachrichten aus meinem Leben, für meine Nachkommen  schreibt der preußische General
Friedrich August Ludwig von der Marwitz über seine Konfirmation: "Ich wurde in der Frieders-
dorfschen Kirche vor der versammelten Gemeine in meiner Gensdarmesuniform öffentlich exami-
niert und eingesegnet." Von solcher Bedeutung ist dem rückblickenden Betrachter diese Stunde, daß
in diesem Satze seine ganze Lebens- und Wertwelt zusammengefaßt vor Augen tritt.

Auf dem Gut Friedersdorf in der Kurmark, in der Nähe von Küstrin, das die ursprünglich neumärki-
sche und pommersche Adelsfamilie von der Marwitz Ende des siebzehnten Jahrhunderts durch Hei-



rat erworben hatte, verbrachte Marwitz, der 1777 in Berlin
geboren wurde, seine Jugend und den größten Teil seines
Lebens, und hier starb er 1837. Marwitz konnte sein Ge-
schlecht bis zum Ende des dreizehnten Jahrhunderts in der
Mark Brandenburg zurückführen und lebte mit Stolz in der
Geschichte  seiner  Familie.  Denn  die  feudale  Verbindung
von Kriegsdienst und Gutsherrschaft, worauf der ritterliche
Adel des ostdeutschen Kolonialgebietes von Anfang an be-
ruhte,  bejahte Marwitz auch für seine eigene Zeit  als die
hergebrachte  und  berechtigte  Lebensordnung  des  preußi-
schen Adels. War doch Brandenburg-Preußen dem Gesetz
eines  sich  ausdehnenden,  kolonisierenden  Kriegerstaates,
nach dem es angetreten, nicht nur treu geblieben, sondern
seit dem Großen Kurfürsten bis hin zu Friedrich dem Gro-
ßen erst wahrhaft wieder gehorsam geworden! Und so war
es gerade Friedrich der Große gewesen, der den ursprüng-
lich staatlichen Sinn der gutsherrlichen Bodenverwurzelung
des preußischen Adels wieder in besonderem Maße leben-
dig zu machen versuchte; er sah in diesem mit dem Lande
in engster Interessengemeinschaft verbundenen, durch stan-
desmäßige Ehrbegriffe straff zusammengehaltenen, befehls-
gewohnten Stand die  Führerschicht für Offizierkorps und
Verwaltung, deren Dienstbereitschaft das Königtum durch
die Erhaltung der adeligen Güter und gutsherrlichen Son-
derrechte ebenso wie durch strengste Erziehung zu züchten und einzusetzen habe. So ist es beson-
ders sinnvoll, daß es für Marwitz das "Merkwürdigste" aus seinen frühesten Erinnerungen war, drei-
mal Friedrich den Großen gesehen zu haben; dem Fünf- oder Sechsjährigen war es, als ob er den
lieben Gott ansähe. Es gab wenig Adelsgeschlechter, die so sehr wie die Herren von der Marwitz
bei aller stolzen Bodenständigkeit nicht im Landjunkertum aufgingen, sondern in der Welt des Staa-
tes ihren Schwerpunkt fanden. Einige hundert preußische Offiziere und elf Generale waren schon
aus dem Geschlecht hervorgegangen, als mit dreizehn Jahren Friedrich August Ludwig beim Regi-
ment Gensdarmes eingeschrieben wurde, weil es weder ihm noch seinen Eltern einfiel, daß er etwas
anderes in der Welt werden könne als Soldat.

Seinen Vater, den Hofmarschall Friedrich Wilhelms II., hatte der Dienst für den König von Preußen
immer mehr vom Lande weg in die große Welt des Hofes gezogen, und Marwitz' Mutter stammte
als Tochter des Staatsministers von Dorville aus dem adligen Beamtentum. Die Dorvilles waren ein
altadeliges Hugenottengeschlecht,  das seines Glaubens wegen Frankreich verlassen hatte und in
Preußen heimisch geworden war. Der Marwitz aber unter Ludwigs Vorfahren, der in der Reforma-
tionszeit lebte, hielt sich schon 1529 seinen eigenen lutherischen Hauskaplan, und Marwitz' Groß-
vater, der gestrenge August Gebhard, ein "Soldatenkönig im kleinen", saß allsonntäglich mit seiner
Familie und seinen Bauern in der Kirche in Friedersdorf und ließ als christliche Obrigkeit durch
einen Vogt den fleißigen Kirchgang seiner Untertanen beaufsichtigen.

Ludwigs religiöse Erziehung war vom Geiste der Aufklärung berührt; er nahm das überkommene
Dogma nicht selbstverständlich-ungeprüft hin, sondern wurde von seinem Konfirmandenlehrer dazu
angehalten, Zweifel zu äußern und zu disputieren. Aber die Grenze zwischen Vernunft- und Offen-
barungsglauben, an die er so geführt wurde, überschritt er nicht im Sinne einer bloßen Vernunftreli-
gion. Dabei war er seiner ganzen Haltung nach ein bodenständiger Wirklichkeitsmensch mit prak-
tisch-nüchternem, kritischem Verstand und einem gewissen, echt preußischen Zug zum Räsonieren,
aber eben in dieser Wirklichkeitstreue des boden- und traditionsgebundenen, im echten Landleben
erwachsenen Menschen war seine Ablehnung des utopisch-verblasenen, aufklärerischen Gedanken-
zusammenhanges der allgemeingültigen Verstandessetzungen und der Menschengüte ebenso wie die

[56a] Friedrich August Ludwig
von der Marwitz.

Tuschzeichnung von Franz Krüger, 1827.
Schloß Friedersdorf in der Mark

[Bildquelle: Johannes Schulz, Berlin.]



Anerkennung der unverschleierten Wirklichkeit und des Anspruches Gottes begründet. So ist seine
Religiosität nicht nur konservatives Beharren, sondern er machte sich die Überlieferung persönlich
zu eigen als festen Stab durch sein ganzes Leben, "der nie gewankt hat". Als lutherischer Christ ver-
band er die Einsicht von der eitlen Gottferne der Welt mit dem strengen Berufungsgefühl zum Wir-
ken in ihr: "Es soll keiner sich dadurch abhalten lassen, immer und überall seine Schuldigkeit zu
tun." An die Möglichkeit einer Ordnung dieser Welt nach Gesetzen christlicher Politik dachte er
nicht, und ähnlich wie Bismarck stand er daher im Gegensatz zum christlichen Legitimismus der
Heiligen Allianz oder der katholischen französischen Konservativen; und auch darin kam er Bis-
marck in seiner religiösen Haltung nahe, daß der Mensch wenig oder nichts auf die Geschichte
vermöge, sondern ein Werkzeug in Gottes Hand sei und doch in der Welt zu handeln habe.

Die übliche französische Gouvernanten- und Hofmeistererziehung tritt in ihren Wirkungen völlig
zurück hinter dem preußischen Heeresdienst. Schon mit vierzehn Jahren wurde Marwitz vor Anfor-
derungen gestellt, die er, in seiner Jugend ohnehin kleiner, zarter und schwerfälliger als seine Alters-
genossen, nur mit Aufbietung äußerster Willenskraft erfüllen konnte; aber gerade durch diese Wil-
lensanspannung über das übliche Maß hinaus wurde Marwitz, dem zuerst das Reiten sehr schwer
fiel, einer der besten Reiter des preußischen Heeres. Dieser Zug angestrengter, heroischer Gewollt-
heit war überhaupt der preußischen Haltung eigen. Denn die preußische Machtstellung war mehr
das Ergebnis einer geradezu gewaltsamen Überwindung, als einer entwickelnden Ausbildung der
ärmlichen Naturgegebenheiten des Landes. Bei Marwitz aber wiederholten sich diese preußischen
Voraussetzungen auch noch in seinen besonderen Lebensverhältnissen, und so prägte sich dieser
Stil in ihm mit klassischer Schärfe aus. Schon 1793 verlor er auch seinen Vater und übernahm nun
die Verantwortung für die Erhaltung von Friedersdorf und die Erziehung seiner jüngeren Geschwi-
ster mit. Sein genial-frühreifer Bruder Alexander sah wie zu einem zweiten Vater zu ihm auf, und
der jüngste Bruder Eberhard zeigte ihm kindliches Vertrauen; beide fielen in den Napoleonischen
Kriegen. Strenges Pflichtgefühl und Autoritätsbewußtsein wurden durch diese Anforderungen in
dem jungen Offizier noch mehr verstärkt.

Marwitz stellte sich der Welt mit seinem festen preußisch-soldatischen Wertsystem gegenüber und
maß sie daran. Es war schwer, seinen Ansprüchen an menschliche Haltung zu genügen. So fehlt
seiner wahrhaft lutherisch-nüchternen und herrenmäßig-scharfen, souveränen Menschenbeurteilung
zuweilen nicht ganz ein Anflug von moralischem und auch geistigem Hochmut und absprechender
Bitterkeit.  "Immer  nach  Grundsätzen  gehandelt  haben",  war  die  Infinitivformel,  die  Friedrich
Wilhelm III. für das Wesen seines getreuen, aber schwierigen Vasallen fand. Diese Grundsätze aber
waren nicht aus einem erdachten Idealbild des Menschen abgeleitet, sondern aus der Lebenswirk-
lichkeit  der  staatstragenden  preußischen  Führerschicht  erwachsen  und  mit  Weltkenntnis  und
selbsterworbener literarischer und geschichtlicher Bildung durchtränkt.

Denn vor allem der junge Marwitz nahm am Hof- und Weltleben teil und fühlte sich durchaus als
Angehöriger der großen Gesellschaft; daß kaum noch jemand eine gefällige Verbeugung machen
könne, stellte er im Alter mit Verachtung fest, und Friedrich Wilhelm III. verzieh er auch auf diesem
Gebiet seine Bürgerlichkeit nicht. Prinz Louis Ferdinand, dessen lockere Lebensführung Marwitz
nicht billigte, zog den Aristokraten doch als Grandseigneur an, "wie wohl, seit die Welt sich so ganz
ins Flache gewendet, keiner wieder geboren werden wird". Bei aller "Richtung auf Ordnung und
Regel" auch in der  Einfachheit  und Strenge seiner  sittlichen Überzeugungen war er  doch reich
genug, das "Außerordentliche", das dynamisch Große auch an Männern wie Louis Ferdinand und
seinem Bruder Alexander zu würdigen, die die Grenzen seiner moralischen Welt sprengten. Dieses
hohe und selbstverständliche Gefühl für edle Naturen, die zahlen mit dem, was sie sind, war dem
leidenschaftlichen und unbedingt sich einsetzenden Mann aus natürlicher Verwandtschaft  heraus
eigen. Aber wie die deutsche Bewegung seiner Zeit, die die Aufklärung überwand, diesen Sinn für
Ganzheit und Größe des Menschentums wenn nicht erschloß, so doch erst in großem Stil ausdrück-
bar machte, so meint man auch in Marwitz' auf die Idee bezogenen und aufs Ganze gehenden Per-
sönlichkeitsschilderungen  neben  dem  preußischen  Stoizismus  der  Haltung  den  Geist  dieser
Zeitströmung  zu  spüren,  die  in  ihrer  Ausprägung  als  Romantik  ja  besonders  auf  ostdeutschem



Kolonialgebiet ihren Boden hatte.

Die  reiche  Innerlichkeit  der  Zeit  äußert  sich  besonders  in  seinem  germanisch-ritterlichen  und
romantischen Hang, Frauenbilder zu erfinden, wie die Erde sie nicht trägt, während sonst sein Sinn
für menschliche Kräfte und Größe stets durch ein tiefes protestantisches und friderizianisches Wis-
sen um die Fragwürdigkeit alles Menschlichen abgestimmt ist. In "Irene", mit der ihn vom sech-
zehnten Jahr an ein zartes, ganz seelisches Verhältnis verband, das nach sechs Jahren durch ihren
Tod gelöst wurde, sah noch der Fünfziger seinen Stern und seine Leuchte in diesem Leben, und
auch für das Jenseits war sie seine Beatrice. Um Fanny Brühl, die Enkelin des sächsischen Staats-
manns und Feindes  Friedrichs des Großen,  "die unschuldigste aller Seelen, die jemals auf Erden
gewandelt haben", warb er mit unendlicher Vornehmheit; sie wurde ihm nach noch nicht einjähriger
Ehe nach der Geburt einer Tochter entrissen. Jene beseelende Durchdringung der Liebe und Ehe
durch Neuhumanismus und Romantik mit geistig-persönlichem Gehalt ist auch hier zu spüren, aber
sie bleibt bei Marwitz in den strengen Grenzen christlicher Ritterlichkeit und der überpersönlich-
natürlichen Ordnung der Familie und zumal des Adelsgeschlechtes. Von diesen Anforderungen aus
ist seine spätere Ehe mit der Gräfin Charlotte Moltke, die ihm mehrere Kinder schenkte, vor allem
zu verstehen. Denn "der Mensch ist keine isolierte Pflanze in der Schöpfung, die für sich allein lebt
und stirbt, sondern seine Geschlechter sind ein zusammenhängendes Ganzes, das zusammenhän-
gend bleiben und gute Gesinnungen nach dem Willen des Schöpfers fortpflanzen soll"; das war sein
Vermächtnis an seine Kinder. Aber dieser Ehe fehlte der Glanz persönlicher Erfüllung; noch dreißig
Jahre nach Fannys Tod lebte Marwitz in Einsamkeit und Erinnerung. Fanny trägt geradezu Züge des
Kleistschen Käthchen, wie sie ihn denn zuweilen "innigst gerührt: 'Ach mein lieber Herr'!" nannte,
und so lebte in Marwitz viel vom Geist seines Standesgenossen und politischen Mitkämpfers Hein-
rich von Kleist und, je mehr die Schicksalsschläge und Ungerechtigkeiten ihn trafen, von dessen
Michael Kohlhaas.

Das unbeirrbare Rechtsgefühl, mit dem er als christlicher Ritter für das ruhmreiche, adlige Preußen
und sein gutes altes Recht gegen die Umwälzungen nach 1806 kämpfte, wurde oft zur Rechthabe-
rei; ja es ist zuweilen etwas Donquichottehaftes an ihm in jenem hohen, von Tragik umspielten Sinn
des Kampfes gegen das Gewöhnliche, den Albrecht von Roon, in Herkunft, Charakter und Weltan-
schauung einer aus seiner Nachfolge, einmal ausgesprochen hat: "War der Ritter von La Mancha
nicht ein sehr ehrenwerter Mann? Jeder redliche Kämpfer muß eine Ader von dem edlen Ritter in
sich haben, um Großes und Neues hervorzubringen." Auch Friedrich der Große hat sich ja in der
"edlen  Verzweif-
lung"  des  sieben-
jährigen  Entschei-
dungskampfes  als
Don  Quichotte
empfunden,  und
ein  gewisses,  we-
nigstens lächelndes
Einverständnis  mit
dem  erfolglos-ko-
mischen  Kämpfer
für  eine  vergange-
ne  vornehmere
Welt  muß  auch
Marwitz  empfun-
den haben. Kupfer-
stiche  von  dessen
Abenteuern
schmückten  neben
Bildern und Büsten

[32b] Schloß Friedersdorf in der Mark,
vor dem Umbau durch Schinkel, Wohnsitz von Friedrich August Ludwig von der Marwitz.
Aquarell im Besitz der Familie von der Marwitz.   [Bildquelle: Johannes Schulz, Berlin.]



aus den Befreiungskriegen sein Arbeitszimmer im Friedersdorfschen Herrenhaus, dessen Fassade
Schinkel, der letzte Meister des großen preußischen Stils, wie bei so manchen anderen Schlössern
des märkischen Adels neu entwarf.

Als Marwitz 1802 heiraten wollte, nahm er seinen Abschied, um seine volle Kraft für die Bewirt-
schaftung  seines  hochbelasteten  Gutes  einzusetzen.  Zum  Unterschied  von  der  alten  deutschen
Grundherrschaft mit ihrem Streubesitz in der Hand von Zinsbauern, deren feste Abgaben die Grund-
lage für das standesgemäße Rentnerdasein der Herrschaft bildeten, hatten die ziemlich unbeschränk-
ten Verteilungsmöglichkeiten des Kolonialgebietes zur Bildung umfangreicheren,  zusammenhän-
genden Gutslandes für den Dienstadel geführt. Da dieser in seiner unternehmend-kolonisatorischen
Art ohnehin mehr zu wirtschaftlicher Eigentätigkeit neigte und der kornreiche Osten schon seit dem
dreizehnten und vierzehnten Jahrhundert gleichsam für den Weltmarkt, nämlich für das getreidebe-
dürftige  Westeuropa  und  Skandinavien,  arbeitete,  so  bildete  sich  dieses  geschlossene  Rittergut
schon früh als wirtschaftlicher Betrieb aus, der nach Vergrößerung und Arbeitskräften strebte, die
umwohnenden Bauern und ihre Güter in immer stärkere wirtschaftliche und rechtliche Abhängig-
keit vor allem in Zeiten der Schwäche des Landesherrn von sich brachte und zur Gutsherrschaft mit
obrigkeitlicher Gewalt wurde. Auf diesem Boden konnten sich seit der Mitte des achtzehnten Jahr-
hunderts die Neuerungen der rationellen Landwirtschaft der Aufklärung, die mit der uralten überlie-
ferten Dreifelderwirtschaft brach und ganz auf Ertragssteigerungen auf erfahrungswissenschaftli-
cher und verstandesmäßig-rechnender Grundlage gerichtet war, besser entfalten als auf den zersplit-
terten altdeutschen Grundherrschaften, mochte auch die Steigerung der Einnahmen vom Adel vor
allem  als  Grundlage  für  standesgemäßes  Leben  und  Staatsdienst  und  nicht  als  kapitalistischer
Dienst an dem wirtschaftlichen Ertrag um seiner selbst willen aufgefaßt werden. Marwitz stand mit
starkem Kartoffel- und Kleebau, mit Stallfütterung und Rapsbau in der vordersten Reihe der fort-
schrittlichen Landwirte;  ihr Schulhaupt in Deutschland selbst,  der  große  Albrecht Thaer,  lobte
1809 seine selbständige Verwaltung Friedersdorfs "mit militärischem Ordnungsgeist, aber ohne alle
Pedanterei".

Marwitz mußte zuweilen erkennen, daß "die Kunst des Menschen dem nie gleichkommen kann,
was Gott geschaffen", aber stets blieb er als Betriebswirt ein Anhänger der modernen Landwirt-
schaft, auch als er politisch und volkswirtschaftlich der bedeutendste Gegner Thaers, des Helfers
Hardenbergs, wurde und gegen seine liberale Auffassung des Gutes als einer Fabrik, der Landwirt-
schaft als eines bloßen Gewerbes zur Erzielung höchstmöglichen Gewinns und des Bodens als frei-
er Ware, die zum tüchtigsten Wirt wandern soll, kämpfte. Von jenem doktrinären "christlich-germa-
nischen" Ackerbau seines Standesgenossen und Nachbarn Wilhelm von Schütz, der in grotesker
Zuspitzung  von  Gedanken  Adam Müllers  die  Dreifelderwirtschaft  als  gottgewolltes  Abbild  der
Dreieinigkeit wieder eingeführt wissen wollte und daher die fremde Kartoffel als eine heidnische
Frucht bekämpfte, ist bei ihm nicht die Rede. Scharfsichtig erkannte vor allem Adam Müller den
geistigen Zusammenhang zwischen dem rationellen englischen Landbau und der Zersetzung der
alten bodenständigen Gesellschafts- und Staatsverfassung durch den kapitalistischen Ertragsgedan-
ken; er kämpfte daher auch gegen die moderne Betriebsführung. Aber diese bequeme gedankliche
Folgerichtigkeit leistete sich der Praktiker Marwitz mit seinem erdfesten Wirklichkeitssinn nicht,
wie der Lutheraner im Gegensatz zu seinem katholischen Kampfgenossen Adam Müller ja über-
haupt von der Aufrichtung eines bruchlosen Idealreichs nach christlichen Grundsätzen nichts hielt.
In sein Hauptrechnungsbuch trug er wie die bürgerlichen Kaufleute des Spätmittelalters kurze Auf-
zeichnungen über sein Leben ein, die den Keim zu seiner Selbstbiographie bildeten. Das ist ein Zug
bürgerlicher Hingabe an seinen Betrieb, aber er zeigt zugleich, wie persönlich doch noch die Form
seines Wirtschaftens war. Ein "ängstlicher, isolierter Landwirt" bloß mit dem Blick auf das Wirt-
schaftliche wollte er auch nach der Zerstörung der alten Gutsherrschaft durch die Bauernbefreiung
nicht sein, sondern fernerhin, soweit dies noch möglich war, der Gutsherr mit seinen öffentlichen
Pflichten als Vater, Versorger und Vorbild seiner Untertanen. Er behandelte sie als gestrenge Obrig-
keit mit starkem Abstandsgefühl, mit mißtrauischer, rechnerischer Genauigkeit, aber auch mit Sorge



für ihr wirtschaftliches Wohl und ihre christliche Schulbildung. So war er in seiner Grundhaltung
ein "guter Wirt" im altpreußischen Sinne  Friedrich Wilhelms I.  Daß er in jahrzehntelanger Arbeit
trotz der schlechten Wirtschaftslage nach 1806 sein Gut schuldenfrei gemacht hatte, rechnete er sich
als besonders große Leistung an. Über den engeren ländlichen Umkreis öffentlichen Wirkens hinaus
aber blieb sein Auge stets auf das Ganze des Staats gerichtet, in dem er die Sinngebung auch seiner
wirtschaftlichen Tätigkeit fand.

Marwitz erhielt nie die Möglichkeit zu außenpolitisch-staatsmännischem Wirken, aber er war einer
der am schärfsten blickenden und treffsichersten Beobachter der preußischen Außenpolitik, die er
auch mit Hilfe des politischen Schrifttums studierte. Er dachte nicht in der kühlen Staatsräson eines
bloßen mechanischen Mächtespiels, wie die preußischen Kabinettspolitiker vor 1806 und etwa Met-
ternich nach 1815, aber er wollte auch nicht wie die Anhänger der Französischen Revolution oder
die preußischen Reformer oder die späteren legitimistischen Konservativen die außenpolitischen
Entscheidungen von unpolitischen Ideen her gefällt wissen. Wohl sah seine ehrenfeste Rechtlichkeit
in Friedrich dem Großen den Herrscher, der im Gegensatz zu Napoleon stets unter Hintansetzung
eigenen Vorteils die Rechte anderer gewahrt habe; den Vorwurf des Macchiavellismus ließ er nicht
auf dem König sitzen. Aber wenn Marwitz auch für die Dämonie der großen Machtpolitik kein vol-
les Verständnis hatte, so war er doch friderizianischer als die bedenkenlos-schlauen Kabinettspoliti-
ker seiner Zeit. Denn trotz alles ideenpolitischen Einschlags, den er nicht so wie Friedrich der Gro-
ße und Bismarck völlig überwand, war der selbstverständliche und ganz unangreifbare Kern seines
außenpolitischen Denkens doch nicht ein abgezogenes Gedankensystem, sondern Preußen, nicht als
Ländermasse,  sondern  als  wirkliche  Schicksalsgemeinschaft  mit  seinen  Lebensnotwendigkeiten,
seiner Würde als Großmacht und vor allem den moralischen Energien, die diesen Staat geschaffen
hatten. In ihnen lebte Marwitz ganz und gar, und wie dem großen König, auf den er als Verkörpe-
rung dieser Tugenden schaute, so spitzten sie sich auch ihm vor allem auf den Begriff der preußi-
schen Ehre zu.

Jene unbedingte Verbundenheit mit dem Staat und seiner Größe, in der die Ehre des Staatsmannes
besteht, erkannte Marwitz der Königin Luise zu, die "Ehre im Leibe" und das Gefühl hatte, "daß sie
die Königin von Preußen sei!" Aber er vermißte es bei Friedrich Wilhelm III. "Er stand nie in der
Mitte seines Reiches, sondern gleichsam immer daneben, als ob er nur etwa eines oder das andere in
seinem Staate nebenher zu besorgen habe, ohne moralische Verantwortlichkeit." Das Wesen des
Führertums, die lebenspendende Mitte des Staates zu sein, ist hier von Marwitz an dem Gegenbild
mit einfach-großartigem Sinn erfaßt; von dieser Haltung her hat er den König bei mancher Unge-
rechtigkeit im einzelnen doch im Kerne mit durchdringender Wahrheit beurteilt.

Mit unbedingtem Preußentum als Lebenswirklichkeit und Urteilsmaßstab verband sich bei Marwitz
ein scharfer Blick für politische Machtlagen. In dieser Haltung deutet er auf  Bismarck vor, der
Marwitz selbst in seinen Einzelurteilen etwa über die Konvention von Reichenbach von 1790 oder
über den Baseler Frieden von 1795 ganz nahe kam und sich vielleicht von ihm beeinflussen ließ;
Marwitz' umfassende Wertung der preußischen Lage nicht nur von der Kampfstimmung gegen das
revolutionäre  Frankreich  und  Napoleon,  sondern  ebenso  von  den  Machtgegensätzen  gegen  die
Verbündeten Österreich und Rußland aus stellte ihn gegenüber den konservativen Legitimisten und
auch gegenüber  Stein,  der etwa den Baseler Frieden als Verrat an Deutschland betrachtete, in die
Linie über  Ranke zu Bismarck. Wie dieser erkannte er schon die Bedeutung der orientalischen
Frage für die Ablenkung der Ostmächte von Deutschland, dessen Einigung er schon früh und dann
vor allem nach 1813 Preußen zunächst als Möglichkeit großstaatlicher Machtsteigerung und dann
erst als deutsche Aufgabe zuwies. Solche Gelegenheiten zu politischem Gewinn, schließlich aber
selbst das nackte Dasein Preußens sah Marwitz durch die Politik ängstlich-überschlauer Berech-
nung zunichte gemacht, mit der die preußischen Staatsmänner vor 1806 den Frieden mit Frankreich
zu erhalten und gleichzeitig kleine Vorteile einzuheimsen hofften.

Die Besetzung Hannovers, zu der Napoleon im dritten Koalitionskrieg Englands, Rußlands, Öster-
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reichs und Schwedens 1805 das schon halb auf Seiten der Verbündeten stehende, aber entschlußlose
Preußen veranlaßte, um es mit England zu verfeinden, die "Schande, des Alliierten Eigentum von
dessen Feinde zum Geschenk anzunehmen", empfand Marwitz ohne jede Täuschung über die Lage
als "eigene persönliche Schande". Jene Selbstvernichtung der Selbstsucht durch ihre Vollständige
Entwicklung, wie  Fichte später die Situation der Zeit  großartig zusammenfaßte,  wurde Marwitz
1805, da seine Warnungen an dem selbstischen Besserwissen der Zeitgenossen abglitten und dann
sofort durch Napoleons brutale Demütigungen bestätigt wurden, mit besonderer Klarheit offenbar,
und scharf sah er auch den Zusammenhang des Verderbens mit dem aufklärerischen Gesamtgeist,
den Fichte im tiefsten als verstandesmäßige Herleitung der Werte aus der Sinnlichkeit und damit
aus dem Eigennutz begriff und mit seinen Folgen der Schlaffheit und berechnenden Würdelosigkeit
auch bei den Regierenden wirken sah.

Marwitz erkannte als eigentlichen Träger der Aufklärung und ihrer Wertsetzungen nach dem "äuße-
ren Schein" die bürgerliche Honoratiorenschicht, den "gebildeten Mittelstand"; aber auch die regie-
rende Zivil- und Militärbürokratie fand er angefressen. In der Linienarmee dagegen und im Volke
fand er die Anhänger des "alten preußischen Muts und der brandenburgischen Rechtschaffenheit",
"des preußischen Ruhms und der Ehre". Denn diese aus der Wirklichkeit der preußischen Geschich-
te erwachsenen Werte und nicht die Ehre der reinen moralischen Vernunftpersönlichkeit Fichtes, die
die Wirklichkeit erst aus sich setzt, bildeten die Welt der sittlichen Willensfreiheit, die der Junker
Marwitz der zersetzenden Aufklärung entgegenstellte; in den Erlebnissen dieses Krisenjahres 1805,
als ihm der Franzosenfreund Massenbach, später der Hauptschuldige an der Niederlage von Jena,
entgegenwarf:  "Ehre ist  ein Hirngespinst, die kann man nicht fressen!", bildete sich diese seine
kämpferische Einstellung und das klare Bewußtsein seiner eigenen Haltung erst recht aus. Damals
spürte sein waches staatliches Verantwortungsgefühl auch, wie die Krise in dem sonst außenpoli-
tisch gleichgültigen Volk des absoluten Staates die politische Anteilnahme erweckte; er fühlte, daß
das alte Verhältnis  von Fürst,  Staat und Untertanen zu einer Schicksalsgemeinschaft  verwandelt
werden und sich diese Bereitwilligkeit der Untertanen, "alles mit ihrem Fürsten zu ertragen und zu
unternehmen", auch öffentlich darstellen müsse. Von diesen Ansätzen der Volkwerdung ließ er sich
tragen, und in sie suchte er den zaudernden und abseits stehenden, "in seinem häuslichen Zirkel
isolierten" König mit hineinzuziehen durch den großartig-schwungvollen Entwurf einer Eingabe der
kurmärkischen Stände an  Friedrich Wilhelm III.,  den Frieden nicht länger zu erhalten, weil "der
bloße Frieden nicht das höchste Gut für Nationen ist, sondern die Erhaltung ihrer Unabhängigkeit,
ihr festes Zusammenhalten mit ihrem angeborenen Fürsten und ihre Sicherstellung vor den Gewalt-
taten eines ewigen Krieges, der unter dem Namen des Friedens geführt wird", und weil "selbst ein
rühmlicher Tod besser ist als ein knechtisches Leben". Aber die Stände in ihrer alten gouvernemen-
talen Gesinnung hatten keinen Begriff davon, daß eine solche Maßregel, wie sie dann einige Tage
später die königlichen Prinzen,  Stein und einige hohe Offiziere ergriffen, notwendig und erlaubt
sein könne.

Als Soldat hatte er schon 1805 im mobilisierten Heer wieder Dienste genommen und war nach der
unheilvollen Demobilisierung, die Preußen Napoleon in die Hand spielte, enttäuscht nach Frieders-
dorf zurückgekehrt.  1806 wurde er wie im Vorjahr  wieder  als  Rittmeister Adjutant  des Fürsten
Hohenlohe, unter dem er mit großer Tapferkeit und Umsicht in der Schlacht bei Jena mitkämpfte;
bei der schmachvollen Kapitulation von Prenzlau, die Hohenlohes Generalquartiermeister Massen-
bach auf dem Gewissen hatte, wurde er mitgefangen. Gegen sein Ehrenwort, nicht weiterzukämp-
fen, wurde er von den Franzosen entlassen. Aber er kehrte nicht nach Friedersdorf zurück, sondern
auf abenteuerlicher Reise schlug er sich von Strelitz durch das besetzte Stralsund über Malmö und
Kopenhagen nach Danzig und nach Königsberg zum König durch, um sich gegen einen französi-
schen Offizier auswechseln zu lassen und Preußen wieder zu dienen, auch jetzt wieder geleitet von
einer Idee des Vaterlands als "des Zusammenflusses und des Zusammenwirkens aller Individuen"
und der zu weckenden Nation.

Auch sein Soldatentum erhielt jetzt einen großen, unmittelbar-politischen Zug. Der noch nicht Drei-
ßigjährige schlug eine Expedition der ganzen noch vorhandenen Heeresmacht längs der unbesetzten



Küste von Ostpreußen in die Mark vor, um in den Rücken des nach Polen abmarschierten Feindes
zu kommen, sich mit Engländern und Schweden zu vereinigen und in Deutschland dann den Volks-
aufstand anzufachen. Ein Rest dieses kühnen Plans, nämlich die Bildung eines Freikorps, wurde
Marwitz genehmigt. Er erkannte, daß mit der alten Art der Ausbildung "durch alle Längen des Ge-
schäftsganges" jetzt gebrochen werden müsse, und stand also als Soldat darin den Reformern nahe.
In ständigem Kampf mit dem Bürokratismus der höheren Befehlsstellen, auch mit seinem Oberbe-
fehlshaber Blücher, der ihnen zu läßlich freie Hand ließ, stellte er sein Freikorps als Major zusam-
men und übte es ein,  zuerst  in Ostpreußen, dann auf Rügen, wo man sich mit dem König von
Schweden zum Einfall in die Mark verbinden wollte, dann bis zur Auflösung in Pommern, nachdem
der Unterwerfungsfriede von Tilsit geschlossen war. Nun kehrte Marwitz, von neuem enttäuscht,
nach Friedersdorf zurück.

Wenn er, der stets zum Handeln getrieben hatte, nun der Aktivität der patriotischen Bewegung und
vor allem dem Tugendbund zweifelnd gegenüberstand, so war die Veranlassung dazu neben den
Enttäuschungen der letzten Jahre doch auch sein innerpolitischer Kampf gegen die Stein-Harden-
bergschen Reformen, deren Zusammenhang mit dieser Bewegung er erkannte, und vor allem sein
nüchternes preußisch-staatliches Bewußtsein für innen- und außenpolitische Macht und feste Orga-
nisation. Dafür hatte er mehr Sinn als die Patrioten und unter ihnen Stein, dessen gewaltiger Plan
einer Volkserhebung 1808 in der Tat in gefährlicher unpolitischer Gewaltsamkeit die nötige außen-
politische Sicherung schließlich völlig außer acht ließ. Aber hier werden nun auch die Grenzen von
Marwitz' Persönlichkeit sichtbar. Wenn er später auf Annäherungen der Patrioten nicht einging, weil
er  in  ihrer  Tätigkeit  den  scharf  durchdachten,  sicheren  Erfolg  versprechenden  Plan  mit  Recht
vermißte, so erkannte er doch auch nicht die politische Notwendigkeit ihrer Aktivität bei manchem
Schwärmertum und die Einsatzmöglichkeit zu großem politischem Wirken, die sich einem wahrhaf-
ten Staatsmann hier geboten hätte. Er mußte später selbst zugeben, daß die Ereignisse von 1813 ihm
unrecht gegeben hätten. So mußte denn auch 1812, nach der Vernichtung der großen Armee in Ruß-
land, sein Bruder Alexander, der den patriotischen Kreisen nahestand, den Widerstrebenden wieder
zu politischem Einsatz drängen. Marwitz versuchte nun im Dezember, schon vor Yorcks Konven-
tion mit den Russen bei Tauroggen,  Hardenberg in einer Unterredung und den König durch eine
Denkschrift, die diesem nicht abgegeben wurde, zum Losschlagen zu veranlassen, damit Preußen
sich das Gesetz des Handelns im Vorrang vor Rußland und Österreich wahre; nun, da die Weltver-
hältnisse durch Rußlands Rückendeckung wieder günstiger waren, setzte er auch den allgemeinen
Volksaufstand in seine Rechnung mit ein.

Wohl sah er 1813 den großen Krieg als Prinzipienkampf "der Freiheit gegen die Tyrannei", der "Tu-
gend gegen die Sünde", des "Rechten und Wahren gegen das Böse", vor allem, ebenso wie Stein,
der deutschen, organischen, genossenschaftlich-freien Ordnung gegen die französische, gleichma-
chende, egoistische Despotie. Im Zusammenhang ewigen deutschen Reichsdenkens, der auch bei
Bismarck und im Nationalsozialismus wieder durchbrach, stellte Marwitz nun auch den künftigen
Zustand Europas unter diesen deutschen Freiheitsgedanken. Der unterjochenden Universalmonar-
chie mit ihrer Ideologie der Beglückung und Zivilisation der unterworfenen Völker stellte er ein
national-genossenschaftliches Recht der Staaten, in den Grenzen ihres sprachlich bestimmten Volks-
tums nach ihrer Eigenart im Frieden zu leben, "da niemand von außen her beglückt werden kann",
sogar mit doktrinärer Schärfe der Folgerungen gegenüber. Selbst die militärische Sicherheit ordnete
er diesen Sprachgrenzen unter, obwohl er durchaus geopolitisch zu denken verstand, daher im we-
sentlichen das Stromgebiet des Rheines als Ganzheit mit Flandern und der deutschen Schweiz für
Deutschland forderte und auch ihn die zweihundertfünfzig Jahre französischer Rheinpolitik rach-
süchtig stimmten. Aber wenn Marwitz in diesen Jahren von den Ideen der nationalen Freiheitsbe-
wegung mehr berührt war denn je, so vergißt er doch nie wie Stein Preußen und sein "Lebensprin-
zip"  als  Großmacht  gegenüber  Österreich;  die  Idee  eines  "gemeinsamen teutschen Vaterlandes"
wird für ihn geradezu ein Mittel, dessen sich der König von Preußen am besten durch Annahme des
Titels eines Königs der Teutschen in Preußen, Brandenburg und Sachsen "bemächtigen" solle, um
Preußens Einfluß "vorherrschend" zu machen. Und wie später Bismarck die Legitimität der Fürsten



sehr gering schätzte, so auch Marwitz, bei dem immer wieder nicht bloß adlig-ständische, sondern
auch ursprünglich-volkhafte Stimmungen zutage traten, wenn er die Könige von Bayern und Sach-
sen für ihren Verrat am deutschen Vaterland gestraft wissen wollte und im griechischen Freiheits-
kampf auf der Seite der Griechen stand und nicht des legitimen "von Gott eingesetzten" türkischen
Herrschers, wie die Monarchen der Heiligen Allianz in ihrer Furcht vor dem national-revolutionären
Prinzip.

Dieses kraftvoll-sichere Gefühl für die echten volkhaften Kräfte, das doch immer staatlich-preu-
ßisch geformt, zuweilen allerdings auch überkrustet war, gibt auch Marwitz' Soldatentum in den
Befreiungskriegen seine Prägung. Zur Landwehr, die das wehrfähige Volk außerhalb des Linien-
heeres erfassen sollte und von den Kreisständen organisiert wurde, hatte er ein ursprüngliches Ver-
hältnis.  Das zeigte er in  Aufbau und Führung der kurmärkischen Landwehr und auch in seiner
Bejahung des Landsturms, jener von den Patrioten ganz revolutionär gedachten, aber nicht geglück-
ten Organisation der ungehemmten und aufgelockerten Guerilla gegen den Feind im Land. Marwitz'
gesunde junkerliche Verbundenheit mit dem Volk durchbrach souverän und beherzt das Exerzier-
reglement bei der Schnellausbildung dieser Bauern, die er nach ihrem Geschmack reiten ließ, wenn
sie nur zusammenblieben und die Waffe gebrauchen lernten. Das vielgerühmte Gefecht bei Hagel-
berg, in dem nur Landwehr kämpfte, bewies, daß die Truppen nachfolgten, wenn Marwitz voran-
ging, aber es zeigte doch auch die Grenzen ihrer Leistungsfähigkeit in ihrem undisziplinierten Vor-
gehen und ihrer sehr geringen Standhaftigkeit, so daß die schon fast verlorene Schlacht nur durch
das entschlossene Eingreifen des Oberstleutnants von der Marwitz zum Sieg gewandt wurde. Auch
sonst war Marwitz einer der erfolgreichsten Landwehrführer; er wollte bei seiner Landwehr bleiben
und machte diesen Krieg daher nicht auf einem Hauptschauplatz mit. 1815 aber kommandierte er
als Oberst eine Kavalleriebrigade und zeichnete sich bei Ligny und Wavre so aus, daß er den pour
le mérite erhielt, wurde nach dem Frieden Brigadekommandeur in Crossen und später in Frankfurt
an der Oder, von wo aus er sein Gut Friedersdorf mitverwalten konnte, und 1817, da er stets ein
schwieriger  Untergebener  war,  verspätet  Generalmajor;  1827  nahm  er  als  Generalleutnant  den
Abschied,  als  er  eine  Division  in  Breslau  erhalten  sollte  und  damit  die  Bewirtschaftung
Friedersdorfs, das ihn brauchte, hätte aufgeben müssen.

Marwitz fand sich mit dem Heer der allgemeinen Wehrpflicht und der dreijährigen Dienstzeit nach
1814 nicht bloß ab, sondern bejahte zunächst die Boyensche Heeresreform mit ihrer Durchdringung
von Volk und Heer in ihren Grundzügen durchaus. Aber ihr Schwerpunkt lag für ihn nicht auf der
Neugeburt des losgelösten Berufsheeres des Absolutismus aus dem Volk und der neuen geistigen
Bewegung heraus wie bei den Reformern,  sondern umgekehrt  auf der Wiedergeburt der Nation
durch Armee und Landwehr und ihre feste Zucht gegen die auflösenden liberalen Mächte der refor-
merischen Zivilbürokratie. Der gebende Teil in dieser Verbindung war für ihn das Heer, und so war
er ein Gegner von Boyens Ordnung der Landwehr durch die Gesetze von 1814 und 1815, die die
Landwehr  als  ständige  Einrichtung  nun  völlig  von  der  Linie  trennten  und  ihr  eigene,  aus  den
Einjährigen gewählte Offiziere von sonst bürgerlichem Beruf gab, um diese Neuschöpfung von dem
Zwangsdrill der Linienoffiziere freizuhalten und auf der freien sittlichen Einordnung der Staatsbür-
ger zu begründen. Dieser aufklärerisch-idealistische Glaube an "Abstraktionen" lag Marwitz fern.
Bei aller Bejahung der Volkskräfte von 1813 gegenüber der Haltung von König und Regierung sah
er doch nicht eigentlich die Vaterlandsliebe, deren "nur edlere Seelen fähig sind", sondern vor allem
Elementartriebe der Rache und der Selbsterhaltung in dieser  Erhebung wirksam. Die Lage von
1813, die jeden Untertan bis ins Innerste erschütterte, aber hielt er mit Recht für eine Ausnahme,
und so lehnte er den liberalen Gedanken des bloßen Milizsystems für Preußen in seiner langhinge-
streckten Mittellage und ständigen Kriegsbedrohung vollends ab. Diese Gedankengänge, die sich
am Versagen der Landwehr bei ihrer Mobilisierung 1848 bis 1850 als richtig erweisen sollten, ver-
schärften sich in seinem Alter, als der Nachklang der Stimmung von 1813 immer dünner wurde, in
den dreißiger Jahren nach der Julirevolution geradezu wieder zu einer Ablehnung der allgemeinen
Wehrpflicht überhaupt und einer Verteidigung des altpreußischen Berufsheeres mit Kantonsystem
und Söldnern; dessen Zusammenbruch 1806 schob er ja auf Fehler und Schlaffheit der bürokra-



tisch-philanthropisch gewordenen Führung.

Wie er aber stets ein Niederwerfungsstratege war und den Krieg nicht als totes Schachspiel nach
ausgeklügelten Ermattungskombinationen betrachtete, wie er Paradedrill und Methode nicht über-
schätzte, sondern mit beherztem Wirklichkeitssinn die Kavallerie nicht auf "Ruhe und Richtung",
sondern auf das "Ungestüm, um unwiderstehlich einzubrechen", abstellte, so deutet er doch über die
spätfriderizianischen Offiziere wie Ferdinand von Braunschweig und auch Rüchel hinaus zwar we-
niger auf die Idealisten der Befreiungskriege als auf Roon. In dessen Heeresreform fanden Marwitz'
Wünsche nach Vergrößerung des mit falscher Sparsamkeit behandelten Linienheeres, seine unbe-
fangene sachliche  Zweckrichtung,  sein  Wille  zur  preußischen Großmacht  und dementsprechend
seine staatliche Auffassung des Heeres als  Waffe dieser Politik,  die auch 1866 in den von ihm
prophetisch  vorgesehenen  unvolkstümlichen  Krieg  nicht  versagte,  ihre  Erfüllung.  Und  sein
friderizianisches  Ideal  des  Offizierkorps  als  fest  geschlossene,  auf  dem Kriegeradel  und  seiner
Standesehre vor allem beruhende "altpreußische Kameradschaft" wurde gegenüber dem Bürgertum
von 1848 in modern-fachmäßigerer Form wiederaufgenommen.

Den Sinn des preußischen Adels als staatstragender Führerauslese durch seine Erneuerung um Preu-
ßens willen zu erhalten, ist das innerste Anliegen von Marwitz' innerpolitischem Wirken. Durch die
Stein-Hardenbergsche Bauernbefreiung glaubte er diesen Sinn des Adels und damit das preußi-
sche Staatsgefüge überhaupt zerstört. So wurde er mit dem Grafen Finckenstein zum Vorkämpfer
des Adels gegen diese Gesetzgebung. Er stand in diesem Kampfe zusammen mit der "Christlich-
Deutschen Tischgesellschaft" und den  Berliner Abendblättern, die  Kleist herausgab. Zum Unter-
schied von der Mehrzahl seiner Standesgenossen, die vom wirtschaftlichen Interessenstandpunkt
aus Einzeländerungen herauszuschlagen versuchten, stellte sich Marwitz auf den Boden des Rechts,
das er durch Hardenbergs Finanzedikt (Oktober 1810) ohne alle Verhandlungen mit den Landstän-
den verletzt sah. Marwitz würdigte die Notlage des Staates, der neue Steuererträge zur Kontribu-
tionszahlung an  Frankreich  brauchte,  und er  sah  die  "schändlichste  Selbstsucht,  die  allereinge-
schränktesten Ansichten" mancher seiner Mitstände, die gar nichts bewilligt hätten. Aber er verlang-
te, daß die Stände nach ihrem alten Vertragsrecht der von der Regierung nach den Staatsbedürfnis-
sen festgesetzten Summe und auch der Ablösung ihrer Rechte zustimmen dürften; in Hardenbergs
einseitiger Auferlegung sah er bürokratische Willkür, die den Staat zu einer "indischen Pflanzung"
mache, "wo die Sklaven zur Arbeit getrieben werden". Der schneidend scharfe Ton seiner "Letzten
Vorstellung der Stände des Lebusischen Kreises an den König" wurde als Rebellion angesehen und
trug ihm und Finckenstein fünf Wochen Haft auf der Festung Spandau ein. Mag sich auch der alt-
adlige Frondeur in Marwitz zumal gegen den von ihm verachteten  Friedrich Wilhelm III. noch
einmal geregt haben, so war es doch trotz des Ausgangs des Kampfes von dem Geldbewilligungs-
recht, dem alten Hauptanspruch der Landstände, nicht der Gedanke des dualistischen Ständestaats
mit seinen beiden gleichsam selbständig sich gegenüberstehenden Mächten, Stände und Staat, der
ihn erfüllte, sondern in den ständischen Formen die Auffassung des Staates als lebendigen Gemein-
wesens, als eines Ganzen mit "Staatsbürgern", zu denen er den König, den Edelmann, den Bürger
und den Bauern in Beziehung aufeinander rechnete.

Der Staat war für Marwitz nicht ein naturrechtliches Vertragsgebilde, das von den einzelnen zum
Zweck ihres  Glücks mit Einsetzung eines Königs als  des höchsten Wohlfahrtsbeamten errichtet
wurde, sondern an die natürliche Ordnung der ursprünglichen väterlichen Gewalt schlossen sich, als
Ungerechtigkeit unter den Menschen aufkam, die Schwächeren zu ihrem Schutz an. Es ist die alte
lutherische Auffassung vom Staat als Anstalt zur Bändigung menschlicher Bosheit und zur Auf-
rechterhaltung von Ordnung und Gerechtigkeit.  Aber in Marwitz'  staatlicher Gesamthaltung, der
seine Theorie nicht ganz nachkam, ist sie durchdrungen von dem Gefühl für die außenpolitische
Machtfunktion und Ehre des preußischen Staates als schlechthin verpflichtende Werte. Auch Mar-
witz kannte die Seite des Staates, die ihn zu einem Interessenzusammenhang macht, aber im Gegen-
satz zur Aufklärung und zur Französischen Revolution ging er nicht vom konstruierten Einzelmen-



schen aus, der sich aus Trieb und Verständigkeit mit den anderen zusammentut, sondern vom kon-
kreten Menschen, der in bestimmten natürlichen und geschichtlichen Lebenszusammenhängen und
Ordnungen stets verwurzelt ist. Marwitz erkannte, daß die Auffassung des Menschen als trieb- und
verstandesmäßigen Einzelwesens den Staat dem Interesse des Augenblicks ausliefern müsse, da alle
das Einzelleben auch zeitlich übergreifenden Bindungen dann fehlten. So sah er Willkür, Wechsel
und Umsturz als Folge dieser atomisierenden Auffassung, die ja in der Tat später in der Bestimmung
der Staatsnation als "plébiscite de tous le jours" ihren schärfsten Ausdruck fand. In den "Zank- und
Deliberierversammlungen" der Parlamente wirkte dieser Geist sich aus. Durch die Teilhabe an bin-
dender Gemeinschaft  dagegen sah Marwitz wesenhafte Dauerinteressen des Menschen gegeben,
und sie fanden in den Ständen und Korporationen wie etwa den Zünften ihren Niederschlag, die,
durch festen Zusammenschluß in sich und durch Schranken gegeneinander geschieden, zugleich die
Nahrung ihrer Angehörigen und die Erfüllung ihrer wirtschaftlichen Aufgabe für das Staatsganze
sicherten.

Die friderizianische strenge Trennung der Stände, die jeden Stand auf seine Staatsaufgabe speziali-
sierte, wollte er erhalten wissen; das Staatsbürgertum suchte er in stärkerer staatlicher Lebendigkeit
der Stände durch Belebung der landständischen Einrichtungen und der Selbstverwaltung. Das Bür-
gertum war ihm der andere Stand neben dem Adel. In Anlehnung wohl an Adam Müller sah er sich
ergänzende, notwendige Gegensätze in den beiden Ständen, dem ackerbauenden und dem gewerbe-
treibenden, verkörpert, nämlich das "Unbewegliche und Dauernde" und das "Bewegliche, den ra-
schen Erwerb". Er dachte dabei nicht ursprünglich aus der Begriffswelt der romantischen Staats-
theorie, Burkes und später der französischen Traditionalisten, heraus, sondern die Gedankengänge
dieser Schriftsteller halfen ihm nur dazu, seine eigenen haltungsmäßigen Einsichten zu klären und
auf Generalnenner zu bringen. Die Ausgestaltung der adeligen Haltung zu bewußtem konservativem
Denken ist ja überhaupt erst das Ergebnis ihrer Anfechtung durch den "allerliebsten Zeitgeist", wäh-
rend sie bis dahin in unbekümmertem, überkommenem Sein in sich ruhte. Nur in ständischer Ein-
ordnung und nicht in schrankenlosem Überwuchern wollte Marwitz das Prinzip des Bürgertums im
Staatsganzen gelten lassen. Mit ebenso scharfem wie abwehrendem Blick erfaßte er den Zusam-
menhang zwischen aufklärerischem Staatsdenken und bürgerlich-kapitalistischer Wirtschaftsgesin-
nung, die alle natürliche und gewordene menschliche Ordnung von dem einen abstrakten Prinzip
der wirtschaftlichen Erwerbssteigerung aus umstürzte. So faßte er die Aufhebung des Unterschiedes
von Stadt und Land durch Hardenberg auf, die den Boden völlig dem freien Spiel der Kapitalkräfte
überließ und auf diese Weise höchstmögliche Ertrags- und Steuersteigerung zu erreichen glaubte;
aber auch schon das Wirken Steins, der vor allem an die politische Leistung des durch Aufhebung
der Erbuntertänigkeit und Bodengebundenheit nun entstehenden freien mittleren Bauerntums ge-
dacht hatte, verurteilte Marwitz einseitig als "den Krieg der Besitzlosen gegen das Eigentum, der
Industrie gegen den Ackerbau, des Beweglichen gegen das Stabile, des krassen Materialismus ge-
gen die von Gott eingeführte Ordnung, des (eingebildeten) Nutzens gegen das Recht, des Augen-
blicks gegen die Vergangenheit und Zukunft, des Individuums gegen die Familie, der Spekulanten
und Comptoire gegen die Felder und Gewerbe, der Bureaus gegen aus der Geschichte des Landes
hervorgegangene  Verhältnisse,  des  Wissens  und  eingebildeten  Talentes  gegen  Tugend  und
ehrenwerten Charakter."

Denn die Überschätzung des Wissens, die sich aus dem verstandesmäßigen Zweckdenken der bür-
gerlichen Aufklärungskultur ergab, betrachtete er mit besonderer Sorge.  Er erkannte das liberal-
staatsfremde Wesen dieser reinen Wissenserziehung, die vom Handeln und der Erfassung des Au-
genblicks, wie sie in Staatsangelegenheiten nötig sei, ablenke. Immer wieder wies er darauf hin, daß
für das Staatsleben Charakter und Betragen über Wissen, Mut über Klugheit, Ehrgefühl über Vorteil
gestellt werden müßten; an der englischen Erziehung fand er bestätigt, "daß große Männer nicht ge-
bildet werden durch gelehrten und vielseitigen Unterricht, sondern durch die Ordnung und Disziplin
ihrer Jugend". So erkannte er mit aller Schärfe, daß die Bürokratie, die auf Prüfungen und Wissens-
anwendungen beruhte, keine politische Auslese sei. Und man denkt an Bismarcks politischen Wer-
degang, wenn Marwitz die Frage: "Wen zu berufen?" dem Aszendieren aus dem nächstuntergeord-



neten Posten in den nächsthöheren entgegensetzt.  Seine Urteile über die eigentliche Intelligenz-
schicht des höheren Bürgertums sind von oft sehr verallgemeinernder Einseitigkeit, aber sie erfas-
sen richtig, daß die alte heilige Kraft der Herzen bei den Klassen, die von Spekulation, Handel und
Industrie leben, besonders gefährdet ist. Auch die Befähigung zum Offiziersdienst sprach Marwitz
mit solchen Erwägungen dem Bürgerstand ebenso weitgehend ab, wie er sie dem Adel von seinem
kriegerisch-ritterlichen Ursprung her zwar nicht mehr wie Friedrich der Große als ausschließliches
Vorrecht, aber als besondere Aufgabe zuwies und mit seiner Standesehre verknüpfte. Denn "Art läßt
nicht von Art - vom Vater werden weit mehr Eigenschaften auf den Sohn vererbt, als die neuen Phi-
losophanten und Sophisten zugeben wollen." Marwitz sah hierin für den preußischen Adel ebenso
richtig, wie er die kriegerischen Erbeigenschaften aller Schichten des deutschen Volkes, die auch
durch alle Überdeckungen wieder hindurchbrechen, unterschätzte.

Die Grundlage auch von Marwitz' Adelsidee bilden die in diesen Jahrzehnten, da der Adel fragwür-
dig wurde,  oft abgewandelten Gedanken Montesquieus vom Adel als Mittelstand zwischen Mo-
narch und Volk und  Justus Mösers vom Zusammenhang der politisch-ständischen Freiheitsrechte
mit dem Grundbesitz. Die Vorrechte des adligen Mittelstandes, die die Reformen beseitigen wollten,
verteidigte er damit, daß die Abhebung des Adels vom übrigen Volk ihn mit den monarchischen
Interessen verbinde und zur Teilung und Beherrschung der Massen geeignet mache. Bloße Vorzüge
genügten dazu nicht, sondern durch Vorrechte müsse er zu einem Stand zusammengeschweißt sein.
In diesem Herrengefühl traut Marwitz der Menge bei Aufhebung der Erbuntertänigkeit nur "äußer-
ste Zuchtlosigkeit und gefährlichste politische Irreligiosität", Faulheit und Sittenlosigkeit zu, und
diese Gedanken werden im Alter und in der Restaurationsepoche immer härter. Sein Geschichtsbe-
wußtsein geht nicht bis auf die Stufe der altgermanischen Bauernfreiheit zurück, wie bei dem Nie-
dersachsen Justus Möser und bei dem Bauernsohn Arndt, sondern es ist brandenburgisch und reicht
nur bis zur kolonisatorischen Unterwerfung des Landes durch Albrecht den Bären und den Adel.
Die Bauern aber, die ja bei der Landnahme ihre Hufen zu Erbzinsrecht erhielten, sah Marwitz als
"Knechte" von altersher an, die ebensowenig einen Stand bildeten wie im Bürgertum die "Lohndie-
ner oder Gesellen", sondern vom Adel mit repräsentiert werden. Es ist gleichsam ein preußisches
Gegenstück zu Mösers sächsischer Geschichtsauffassung. Auch für Marwitz besteht die "Nation"
aus den "Besitzenden", nämlich vor allem den Landbesitzern, unter denen der König der größte
Grundherr ist; seine Verbeamtung durch Domänenverkauf und Zivilliste war er geneigt, als eine
besondere Tücke des Ordens der Bürokratie anzusehen, ebenso wie später Bismarck sie für unvor-
nehm hielt. "Der Grundbesitz ist es, der am festesten an den Staat kettet, der Kaufmann aber ist der,
der sich in allen Staaten gleich wohl befindet." Der Adel aber "soll den Grund und Boden besitzen
und eben darum ihn verteidigen, eben darum eine entscheidende Stimme haben in Landesange-
legenheiten".

Denkt Marwitz über den Bauern feudal-herrschaftlich, so greift seine Idee des Adels auf das germa-
nische Bauernkriegertum in seiner Gleichsetzung von Freiheit und Gemeinschaftsverpflichtung zu-
rück. "Der ganze Adel sei nun geborener Soldat" - das Adelsgut aber soll die wirtschaftliche Grund-
lage für die Geschlechterfolge bilden, in der soldatische und vaterländische Eigenschaften fortge-
erbt werden. So denkt Marwitz in seinem Reformplan daran, daß der Adel sich aus Bürgern und
Bauern ergänzen solle, die sich im Kriege ganz besonders ausgezeichnet hätten, aber jeder müsse
zugleich Stifter einer neuen adligen Familie sein und lohnendes Grundeigentum erhalten. Der Adel
soll also trotz seiner Vorrechte keine abgeschlossene Kaste sein, sondern sich aus dem besten Blute
des Volkes ergänzen und mit dem Volke in Wechselwirkung stehen; dazu soll auch das Erbrecht ver-
helfen, das nur dem ältesten Sohn den Adel verleiht, die jüngeren aber in den Bürgerstand zurück-
treten läßt. Wie Mösers und Steins Gedanken über den Adel knüpfen auch Marwitz' Reformideen an
diesen  englischen Brauch an,  der  den  Adel  dem germanischen Volksadel  wieder  anähnelt;  viel
schärfer aber als Stein mit seiner Forderung der Leistung des Adels für das gemeine Beste stellt der
Altpreuße den Adel auf kriegerische Bewährung.

Es ist im notwendigen Zusammenhang dieses Ideals gegeben, daß auch der Grundbesitz dieses auf
Dauer gerichteten Erbadels wieder - abgesehen von dem feudalen Zubehör der erbuntertänigen Bau-



ern -  die  Eigenschaften des germanischen Erbhofes  gewinnt.  "Sein Grundeigentum muß unver-
schuldbar und unverkäuflich sein, damit er es nie verliere und von der Nation sich losreißen könne -
woraus wiederum folgt, daß dieses unverschuldbare, unverkäufliche Grundeigentum nun auch un-
teilbar vom Vater auf einen Sohn, und nicht auf alle Kinder übergehen muß." Vor allem von diesem
Grundgedanken her kämpft Marwitz wie Adam Müller gegen das römische Recht und seinen indi-
vidualistisch-materialistischen Charakter. "Dieses Römische Recht, ausgearbeitet zur Zeit des Ver-
falles des Römischen Reiches... kannte nur Vermögen überhaupt, und vorzüglich Geldvermögen (da
im römischen Reich  der  Ackerbau,  als  bare Nutzung,  durch Sklaven betrieben wurde),  Teilung
desselben, Erbschaft, Vermächtnis, Ehestiftung, Vertrag und dergleichen."

Vor allem in dieser Linie liegt auch Marwitz' Kampf gegen die Hardenbergschen Reformen. Denn
mag er auch an die volle Verwirklichung seines strengen Ideals vom Adel nur in den harten, auf
Entscheidung gestellten Jahren vor 1813 gedacht haben, da auch  Gneisenau Feiglinge vom Adel
ausschließen wollte, so ist sie doch als letzter Quell seiner Urteilsbildung über den Adel immer
spürbar. Es war für den ganz in der Wirklichkeit des preußischen Staates stehenden Brandenburger
trotz aller Enttäuschungen an seinen Standesgenossen doch der bestehende preußische Adel, dem er
eine solche Erneuerung zu "wahrem Adel" zutraute. Durch Hardenbergs Reformen sah er nun jene
Entwicklung des Gutsherrn zum bloßen Landwirt,  die  schon mit  der  Herabdrückung des  Adels
durch die Fürsten zur politischen Bedeutungslosigkeit eingesetzt und vor allem seiner Ansicht nach
den Zusammenbruch von 1806 herbeigeführt hatte, zu Ende geführt.

Als Ergebnis der Mobilisierung des Grundeigentums befürchtete er die Senkung des Wertes der Gü-
ter und ihren Übergang in die Hände jüdischer Spekulanten, so daß "unser altes ehrwürdiges Bran-
denburg-Preußen ein neumodischer Judenstaat" werden würde, aber er erkannte auch die Gefahr,
die den nun freien Bauern vom rein wirtschaftlich eingestellten Gutsbesitzer selbst drohten; "jeder
reiche Gutsbesitzer konnte sie jetzt auskaufen und fortschicken", zumal durch die Teilbarkeit klein-
ste,  lebensunfähige  Wirtschaften  entstanden;  auch  für  die  bäuerlichen  Güter  forderte  er  das
Anerbenrecht. Und da mit dem Wegfall der Dienste der Bauern auch der Schutz des Gutsherrn, "der
bei ihrer Erhaltung interessiert und dazu verpflichtet ist", aufhörte, so mußte hieraus und aus der
Beseitigung  der  Zunftschranken  durch  die  Gewerbefreiheit  die  "bisher  unbekannte  Klasse  der
Heimatlosen, der Proletarier" entstehen, deren Gefahr als "Werkzeuge des Aufruhrs" Marwitz früh
klar wurde. Hinter alledem aber erblickt er die "europäische Geldoligarchie, welche eigentlich die
Staaten beherrscht".

So sah er die wirtschaftliche und gesellschaftliche Entwicklung des neunzehnten und zwanzigsten
Jahrhunderts bis 1933, soweit sie sich aus dem Bodenkapitalismus ergab, in den Grundlinien mit
außergewöhnlicher Schärfe voraus. Trotzdem aber waren die Reformer ihm in der einen und damals
notwendigsten Grundeinsicht überlegen, daß der feudal-absolutistische Staat seinem Wesen nach
nicht mehr genügte, um die lebendigen Kräfte des Volkes auszuwerten und zu politischer Schlag-
kraft zu ordnen; Erbuntertänigkeit war auch bei so vornehmem patriarchalischem Verpflichtungsge-
fühl, wie Marwitz es besaß, nicht mehr als Prinzip der Volksordnung möglich. Wohl lebte Marwitz
in deutsch-genossenschaftlichen Gedanken; wie Stein und wie Bismarck fühlte er sich zum engli-
schen Staatsleben hingezogen und setzte  er  die  ständische  Selbstverwaltung aus  den konkreten
Lebenserfahrungen  der  altangesessenen  Grundbesitzer  gegen  den  Zentralismus  der  doktrinären,
lebensfremden Bürokratie; er sah wohl ihre Gefahren richtig, aber er verkannte auch ihre Notwen-
digkeit  für die Bildung eines straff  durchgeordneten Großstaates.  Sein genossenschaftliches Ge-
meinschaftsgefühl aber bezieht sich doch nur auf das oberste Stockwerk des Staates; die Grundla-
gen konnte er sich ohne herrschaftliche Verfassung nicht denken. Gerade in dieser reaktionären Hal-
tung allerdings steckte wieder die richtige Erkenntnis, die er deutlicher als die Reformer, auch als
Stein, hatte, daß durch bloße Lösung von Bindungen im Vertrauen auf sittliche Selbstbestimmung
noch keine neue und lebendige Einordnung der Bauern in den Staat erreicht werde und daß vor
allem die Erweckung wirtschaftlichen Lebens und wirtschaftlicher Tüchtigkeit  noch keineswegs
auch die Bildung neuer politischer Aufbaukräfte zu bedeuten brauche.  Diese Hoffnung, die vor
allem Hardenberg bei der Bauernbefreiung leitete, sah Marwitz auch sonst in dessen Reformwerk



wirksam, vor allem in dem Glauben an das neue Steuersystem, von dem der Staatskanzler "die
Rettung und das Wiederaufblühen des Staates" erwartete.

Für Marwitz war nicht der Mangel des Geldes, sondern der der Gesinnung die Ursache des Sturzes,
so "daß uns also nicht mit Reichtum, sondern nur mit Gemeinsinn zu helfen" ist. Besonders in der
an großer Politik armen Zeit nach 1815 neigte er wohl allzu sehr dazu, als politischen Gemeinsinn
schon den Geist der ständischen Selbstverwaltungspraxis aus dem wirtschaftlich-gesellschaftlichen
Interessengefüge heraus anzusehen; das Amt des Landtagsmarschalls des brandenburgischen Pro-
vinziallandtages von 1827 bis 1831 war sein letztes politisches Wirkungsfeld. Friedrich der Große
hatte den Adel doch mehr zu soldatischem Opfergeist und gutsherrlich-verwaltender Autorität und
Fürsorge als zu großer politischer Führerschaft und Entscheidung erzogen; diese behielt sich der
absolute Herrscher vielmehr selbst vor und wollte sie weder der Bürokratie noch dem Adel überlas-
sen. Dieser erhaltende und beharrende Zug des Adels äußerte sich auch bei Marwitz zuweilen in
jener organisch-konservativen Ideologie des Werdens, die sich aus dem Gegensatz zum künstlichen
Machen des fortschrittlichen Zeitgeistes gebildet hatte, aber dem sonst von ihm so tief mitgelebten
Prinzip der preußischen Großmachtpolitik widersprach, so wenn er etwa allzu zähe an allen Zufalls-
überresten  der  alten  Kreis-  und Territorialbildungen  gegenüber  der  großstaatlichen  Vereinheitli-
chung festhalten wollte. Aber auch in diesem Fall stellte er in den Vordergrund, daß die Idee Preu-
ßen nicht durch solche bürokratischen Zweckmäßigkeiten geschaffen werde, sondern in der Gesin-
nung verankert sein müsse.

Mit diesem Ausgang von der erst Lebenssinn verleihenden Idee ordnet sich auch Marwitz in den
reichen Zusammenhang der deutschen Geistesbewegung seiner Zeit ein; niemand trägt so wie er in
ihr  vielstimmiges  Konzert  den  eigentlich  preußischen  Ton  hinein.  Sein  niemals  aufgegebener
Kampf für politische Gesinnung und Ehre vor aller wirtschaftlichen Wohlfahrt, wissenschaftlichen
Klugheit und technischen Zweckmäßigkeit verleiht der Gestalt des Altpreußen bei allen Standes-
und Zeitschranken überzeitliche Vorbildlichkeit.

Joseph Görres  gehört  zu  den  gewaltigsten  Deutschen des
neunzehnten  Jahrhunderts,  zu  jenen  Führergestalten  der
Nation,  die  nicht  nur  für  die  Zeit,  in  der  sie  lebten,  eine
richtungweisende  Bedeutung  gehabt  haben,  sondern  ihre
prägende Kraft immer wieder von neuem bewähren. Es ist
nicht  leicht,  dem Wesen dieses  universalen  Menschen,  in
dem,  wie  Jean Paul meinte,  "viele  Männer"  steckten,  ge-
recht zu werden. Görres war ein Denker von sehr bedeuten-
den Ausmaßen, aber kein Gedankensystematiker; er verfüg-
te  über eine ungeheure Bildkraft  der Sprache und schrieb
vielleicht  die  glühendste  deutsche  Prosa  des  neunzehnten
Jahrhunderts. Dennoch war er kein "Dichter". Als Forscher
nahm er ebenfalls einen hohen Rang ein, doch war er ent-
schieden kein "Gelehrter" im schulmäßigen Sinne. Ebenso-
wenig kann man ihn ohne weiteres den Theologen beizäh-
len oder in die Reihe der Staatsmänner stellen. Manche nen-
nen ihn einen "Publizisten", aber damit ist erst recht nichts
gesagt. Was er also gewesen ist, soll nicht in eine ärmliche Formel gepreßt, sondern durch einen
Überblick über sein Leben und Wirken deutlich gemacht werden.

[56b] Joseph Görres.
Gemälde von Joseph Settegast, 1838.

Niederaudorf, von Jochner.



Görres wurde am 25. Januar 1776 zu Koblenz, der kurtrierischen Residenzstadt am Rhein und an
der Mosel, geboren. Der Geist der heimischen Landschaft hat an ihm zeitlebens seine formende
Macht bewiesen. Görres bekannte: "Als ich erwachte aus dem ersten leichten, traumvollen Schlum-
mer, in den ein wohltätiger Geist die Jahre unserer Kindheit gewiegt hatte, da war es die schöne Na-
tur, die zuerst mein erwachendes, aufblühendes Gefühl beschäftigte. Oh, es waren schöne Tage, die
ich auf einem Hügel am Ufer der Mosel verlebte, diese Tage der höchsten Reizbarkeit, der lebendi-
gen Empfindung, des unschuldigen Genusses." Weit über die Hälfte seines Lebens hat Görres am
Rheine zugebracht. Ihm galt, wie die Briefe des jungen Enthusiasten an seine Braut und die sehn-
süchtigen Geständnisse des Verbannten beweisen, seine unauslöschliche Liebe: "Ich teile mit allen
Rheinländern von gutem Schlag eine Schwachheit, die doch keine ist: die große Anhänglichkeit an
den Boden, der sie hervorgebracht,  und den Strom, an dessen Ufern sie genistet  haben. Dieser
Rhein fließt wie Blut in unser aller Adern, und ich selbst gedeihe nicht recht, wo ich seine Luft nicht
wittere."

Joseph Görres, das älteste unter neun Kindern des Holzhändlers Moritz Görres und seiner Gattin
Helene Therese, einer geborenen Mazza, zeigte schon früh die rheinische Lebhaftigkeit und Aufge-
schlossenheit für alles wahrhaft Lebendige. Das von seiner Mutter stammende italienische Blut hat
noch ein Übriges dazu getan. Kein Wunder, daß ihm auf dem Koblenzer Gymnasium der langwei-
lige Grammatikbetrieb nach Gottscheds Richtlinien auf das äußerste zuwider war. "Ich habe noch
jetzt mein Wohlgefallen daran", schrieb Görres 1819 an Jakob Grimm, "daß ich in der Schule nie
mit einem Aug' in den Gottsched und später in den Adelung gesehen, es kam mir zu abgeschmackt
vor, noch einmal aus dem Buche zu lernen, was ich schon kenne, und ich band einmal im Zorn
meinen Gottsched der vielen Pönitenzen wegen, die er mir zugezogen, an einer Schnur ans Bein
und schleppte ihn hinter mir über die Straße zur Schule, wo er denn mit jämmerlich zerfetztem
Lederkleidchen ankam."

Der junge Görres lernte außerordentlich leicht, besonders Sprachen. Seine Lieblingsfächer waren
Geschichte und Erdkunde; mit den Naturwissenschaften (Anatomie, Physik, Astronomie, aber auch
Astrologie) beschäftigte er sich ernst und gründlich auf eigene Faust. Er experimentierte daheim in
der Dachkammer mit einer eigenen elektrischen Maschine, und zwar so ungehemmt, daß die Fun-
ken zum Fenster hinaussprühten und die Nachbarschaft in große Aufregung geriet. Görres war ein
sehr eigenwilliger Schüler, auf den die "Autorität" der Lehrer (es waren "aufgeklärte" Jesuiten) kei-
nen besonderen Eindruck gemacht hat. Recht charakteristisch ist daher das Zeugnis, das er 1789 als
Dreizehnjähriger  beim Verlassen  der  vierten  Klasse  erhielt:  "Felicissimum ingenium,  diligentia
ingenio non satis congrua, progressus satis magnus, mores pueriles."

1793 ging Görres vom Gymnasium ab; er wollte in Göttingen Medizin studieren. Es kam indessen
nicht zur Verwirklichung dieser Pläne, denn weit stärker noch als die wissenschaftlichen Neigungen
waren seine politischen Leidenschaften. Er sah den unaufhaltsamen Verfall des alten deutschen Rei-
ches, die unerfreulichen Zustände an den Fürstenhöfen, die Verwilderung der Sitten in der "Pfaff-
heit", die rücksichtslose Bedrückung des Volkes durch den fürstlichen und geistlichen Despotismus.
Besonders abstoßend wirkte auf ihn das Treiben der französischen Emigranten, die Koblenz in ein
zweites Versailles verwandelt hatten. Man darf sich daher nicht darüber wundern, daß Görres sich
die Ideen der französischen Revolution mit Begeisterung zu eigen machte. Ähnlich war es  Klop-
stock, Schiller, Stolberg, Kant, Fichte und Forster ergangen. Neben Rousseau und Condorcet beein-
flußten vor allem Kant und Fichte den jungen Görres nachhaltig. Er war jedenfalls der festen Über-
zeugung, daß die Menschheit in stetem Fortschritt begriffen und zur Verwirklichung des Ideals der
Humanität berufen sei. In seiner zumal an Kant anknüpfenden Schrift "Der allgemeine Frieden, ein
Ideal" (1798) gab er seiner Sehnsucht nach einem ewigen Frieden in einer universalen Menschheits-
republik beredten Ausdruck. Görres hat selbst den gewaltigen Eindruck geschildert, den die Ereig-
nisse in Frankreich bei ihm hervorriefen: "Freiheit, Völkerwohl, Heil der Menschheit, welche Fun-
ken für ein nur einigermaßen warmes Gefühl! Wie sehr mußten sie einen Sinn exaltieren, der so
empfänglich für alle Eindrücke der Art war." Die Welt erschien "im lichten Morgensonnenglanze,



alle Gefühle und Kräfte brausten durcheinander, mir war so wohl, eine lachende Zukunft erfüllte
meine Seele, ich jubelte laut auf vor innigem Vergnügen". Görres glaubte zu erkennen, daß sich
überall auf der ungeheuren Fläche Europas die Umrisse eines politischen Systems entwickelten, das
schließlich die ganze Menschheit umfassen würde; er sah, wie der "Geist der Zeit" sich "fressend
wie das schärfste chemische Menstruum" über die "gotischen Formen der Vorwelt" hingoß, um sie
unter Brausen und Schäumen aufzulösen.

Als  Koblenz  mit  dem gesamten linksrheinischen Gebiet  unter  die  Herrschaft  der  französischen
Revolutionsregierung kam, schloß sich der noch nicht zwanzigjährige Görres den neuen Männern
vorbehaltlos  an.  Nicht  den  Franzosen  zuliebe,  sondern  um der  erhofften  neuen  Menschlichkeit
willen. Er sah damals in Frankreich das erste Land, in dem "Freiheit" und "Vernunft" überwältigend
zum  Siege  gekommen  waren,  und  aus  eben  dem  Grunde  trat  er  für  die  Gründung  einer
unabhängigen "cisrhenanischen Republik", ja, für den Anschluß der Rheinlande an Frankreich ein.

1797 trat der enthusiastische Jüngling mit dem rötlichen Haar dem Kreise der rheinischen "Klubbi-
sten" bei, die unter dem mehr oder minder offenen Schutze des Generals Hoche die Loslösung der
Rheinlande in die Wege leiten wollten. Am 14. September hielt er auf dem Koblenzer Paradeplatz
unter dem neu errichteten Freiheitsbaume, einem mit der roten Jakobinermütze gekrönten, bekränz-
ten und bewimpelten Maste, umgeben von Gesinnungsgenossen und französischem Militär, seine
erste öffentliche Rede. Weitere Reden folgten und erregten durch ihre leidenschaftliche Glut und
mitreißende Sprachgewalt  allgemeines  Aufsehen.  Görres  beherrschte nicht  nur  alle  Register  der
Redekunst, er warf Brände in die Phantasie seiner Hörer. Zumal die Reden über den Fall von Mainz
und den Untergang des Heiligen römischen Reiches deutscher Nation schlugen wie Blitze ein.

1798 eröffnete er mit der von ihm gegründeten Zeitschrift Das Rote Blatt  (und nach deren Verbot
mit dem Rübezahl) seine publizistische Tätigkeit. Als erstem unter den Deutschen war ihm der Sinn
für die ungemeine Bedeutung der öffentlichen Meinung als einer scharfen, politischen Waffe aufge-
gangen. Die "Publizität" war für Görres "der mächtige Hebel, der das Geisterreich in Bewegung
setzt. Den Bösewicht, den das Schwert des Gesetzes nicht erreicht, den prangert sie unbarmherzig;
ihr Falkenauge dringt durch alle Nebel von Vorurteilen und entlarvt das Verbrechen und gibt es dem
öffentlichen Hohne preis; sie macht gute oder schlimme Grundsätze allgemein gängig, je nachdem
sie sich in guten oder schlimmen Händen befindet". Die Zeitschrift oder Zeitung, wie Görres sie
auffaßte, war kein bloßes Nachrichten- und Unterhaltungsblatt, sondern ein ausgesprochenes Mittel
des politischen Kampfes. Für sich selbst legte er dabei das Gelöbnis ab, daß Unparteilichkeit, Wahr-
heitsliebe und Furchtlosigkeit die ihn allein leitenden Motive sein würden. Mit ganz besonderer
Meisterschaft behandelte Görres in seinen Blättern die Form der Satire; er bekämpfte nicht nur die
absolute Monarchie, sondern auch die Geistlichkeit und alle übrigen Widersacher der Aufklärung
mit beißendem Hohn und Spott. Auch das rhapsodische Moment, das zumal seinen späteren Stil
kennzeichnet, jener Feuerwirbel der Bilder und Worte, das übermächtig Strömende der Satzgebilde,
wird in seinen ersten Aufsätzen bereits unverkennbar deutlich.

"Ewiger Krieg allen Spitzbuben; die Hand dem tugendhaften Manne!" Als der entflammte Heraus-
geber des Roten Blattes damit Ernst machte, die argen Korruptionen der französischen Verwaltun-
gen im Rheinland mit derselben Schonungslosigkeit zu entlarven, mit der er gegen die Feinde der
Revolution zu Felde gezogen war, mußte er sich bald genug gegen den Vorwurf verteidigen, er habe
seine Ansichten geändert und greife die Franzosen aus - Nationalhaß an! Jedenfalls ging Görres
1799 als Führer einer Koblenzer Abordnung nicht nur, um den Anschluß der Rheinlande an Frank-
reich zu befürworten, nach Paris, sondern zugleich, um der französischen Regierung die Beschwer-
den der rheinischen Bevölkerung über militärische und zivile Bedrückungen und Mißstände vorzu-
tragen.  Welchen  Eindruck  mußte  da  auf  Görres  die  unabweisbare  Erkenntnis  machen,  daß  im
Ursprungslande der Revolution dieselbe, ja, eine noch weit größere Mißwirtschaft und Tyrannei
herrschte! Auf dieser Reise sah er so gründlich hinter die Kulissen der Revolution, daß der Traum
seiner Jugend von einem neuen Zeitalter der Völkerbeglückung rasch verflog. Görres kam gerade
zu der Zeit nach Paris, als Napoleon die Macht an sich zu reißen im Begriffe stand. Die von Görres



bejubelte "Freiheit" sah dem von ihm so leidenschaftlich befehdeten Despotismus verzweifelt ähn-
lich. In seiner Schrift Resultate meiner Sendung nach Paris (1800) schilderte er den Sumpf der fran-
zösischen Revolution und gab seiner  grausamen Enttäuschung unverhohlenen Ausdruck.  "Es ist
schrecklich, an die Stelle des herrlichen Monumentes, das auf alle Folgezeit berechnet schien, jetzt
den pestilenzialischen Sumpf, in dem Molche und Kröten sich durch den stinkenden Schlamm hin-
durchwinden, getreten zu sehen... Am Ende des achtzehnten Jahrhunderts erhob sich das Franken-
volk in  die  Region einer  höheren Bestimmung,  es  tat  Großes,  leistete,  was es  vermochte,  aber
gewaltsam herabgerissen von der Zeit und seiner inneren Natur, erreichte es nicht das Ziel, dem es
entgegenstrebte." Mit der Abwendung vom Kosmopolitismus hängt nun bei Görres die durch Her-
der genährte Erkenntnis der unvertauschbaren Eigenlebendigkeit des deutschen Volkes auf das eng-
ste zusammen. Es gibt keine "Freiheit" schlechthin. Es gibt für jedes Volk eine arteigene Freiheit!
Görres bekennt in den Resultaten: "Ihre (der Franzosen) Freiheit kann nie jenes hohe reine Wesen
sein, das in nackter Einfalt, ungeschmückt und einfach vor unserem innern Sinne strahlt, nein, in
Seide und Gazen muß sie sich hüllen, von der Mode des Tages aufgeputzt, muß sie einhertreten, von
dem glänzenden Zirkel ihrer ersten Anbeter umringt; mit ihren Reizen soll sie spielend wuchern,
mit den Feuerrädern ihres erborgten Glanzes soll sie die blöden Augen blenden, mit Kokettendespo-
tismus über feile Sklaven herrschen... die Freiheit des Teutschen hingegen soll eine Madonna sein,
mit liebevoller Güte soll sie ihren Segen und nichts als Segen spenden; nicht Glanz und Tand und
Flitter soll sie umstrahlen, nur Liebe aus ihr sprechen; an ihrem Busen sollen ihre Kinder Wohlsein
saugen und in ihrer Gabenfülle sich sättigen."

Von einer Verschmelzung der Rheinlande mit Frankreich war künftig bei Görres keine Rede mehr.
Er hatte, ähnlich wie Arndt, erkannt, daß der Rhein nicht die Grenze Deutschlands sein darf, weil er
die Herzader der deutschen Nation ist. "Eine tiefe Kluft sieht der Beobachter zwischen dem franzö-
sischen und dem teutschen Nationalcharakter befestigt...; eine natürliche Grenze ist zwischen beide
gezogen... Sprache und Nationalgeist und Sitten und Gesetze, insofern letztere von den ersteren ab-
hängig sich herleiten, setzen sich also mächtig einer Verbindung beider Völker entgegen; die Wein-
reben des Rheins und die Orangen des Südens gedeihen nicht unter der nämlichen Sonne, sie schied
die Natur, und was die geschieden wissen will, vereint sich nicht leicht wieder!" "Die wahren Gren-
zen sind nicht an Berge und Wasser gebunden, sondern laufen durch die Völker, da wo die Scheiden
der Sprache, Sitten, Gesinnungen und Gemütsanlagen sind."

Nach der Rückkehr von Paris heiratete Görres seine Jugendgeliebte, Katharina von Lassaulx, und
erhielt in Koblenz eine bescheiden besoldete Anstellung als Gymnasialprofessor an eben der Schu-
le, die er einst als Schüler besucht hatte. Politisch bedeutete seine Absage an die französische Revo-
lution und die Aufklärung übrigens keine Rückkehr zum Ancien Régime. Görres suchte jenseits von
Republikanismus und fürstlichem Absolutismus nach neuen politischen Zielsetzungen. Er fand sie
durch seinen Anschluß an die deutsche Romantik.

In den ersten Jahren nach der Jahrhundertwende war Görres vornehmlich als Forscher und Denker
tätig. In sich selbst "zusammengekugelt wie ein Igel" hatte er sich von der Gegenwart abgewandt,
um nunmehr im Geiste alle Zeiten und Völker zu durchwandern und die weiten Gebiete der Wissen-
schaft im Sturmschritt zu durchmessen. Mehr und mehr zeigte er einen so eigenen Wuchs und eine
so gewaltige Gedankenkraft, daß wir heute geneigt sind, diesen neuen, zweiten Abschnitt seines
Lebens als den vielleicht bedeutendsten in seinem Gesamtschaffen überhaupt anzusehen.

Zunächst befaßte sich Görres genauer mit der Lavoisierschen Chemie, die er auch persönlich ver-
trat, und brachte eine von den Naturwissenschaftlern als besonders vorzüglich anerkannte Überset-
zung des damals modernsten Werkes über Chemie von Fourcroy heraus. Er entwickelte sodann ein
eigenes medizinisches System und betätigte sich auch als Arzt mehrfach mit großem Erfolg. So
stellte er z. B. durch seine galvanischen Kuren ein fast ertaubtes elfjähriges Mädchen nahezu voll-
ständig wieder her. Dem schwerkranken Maler  Philipp Otto Runge schrieb Görres noch wenige
Monate vor dessen Tode: "Könnte ich Sie sehen, ich möchte Ihnen wohl noch helfen; denn ich habe



tiefere Blicke in die Natur getan, als vielleicht mancher der Ärzte. Kommen Sie!"

Die Schriften: Aphorismen über die Kunst (1802), Über Organonomie (1803), Glauben und Wissen
(1805) und Exposition der Physiologie  (1805), enthalten die tiefste uns bekannte Anwendung des
von Herder der Romantik übermittelten Organismusgedankens und die kühnste Weiterentwicklung
der von Goethe in die Naturforschung eingeführten Polaritätsidee. Wohl fanden auch einige gedank-
liche Anknüpfungen an  Schelling statt, doch drang Görres in kosmische Zusammenhänge ahnend
ein,  die  jenem vollständig  verschlossen  geblieben  sind.  In  Sätzen  von  oft  geradezu  magischer
Sprachgewalt mit einer überwältigenden Fülle wirklichkeitsgesättigter Bilder entwirft er ein vita-
listisches Weltbild, das einerseits Ideen von Paracelsus und Böhme kongenial erneuert und anderer-
seits in die unmittelbare Nähe von Bachofen und Nietzsche führt.

Wir müssen uns hier damit begnügen, einige der Hauptgedanken von Görres, wie sie sich in den ge-
nannten Büchern finden, zu skizzieren. Schelling hat einmal das letzte Ziel des deutschen theologi-
schen und philosophischen Denkens in seiner Rede "Über das Wesen deutscher Wissenschaft" mit
folgenden Sätzen gekennzeichnet: "Dahin, nach diesem Ziel hat alle deutsche Wissenschaft getrach-
tet von Anbeginn, nämlich die Lebendigkeit der Natur und ihre innere Einigkeit mit geistigem und
göttlichem Wesen zu sehen. In dieser Anschauung lebte der große Geist des Johannes Kepler, wel-
cher in dem Zeitalter des Cartesius Atem und Seele der Erde gab, die physische Bedeutung geistiger
Formen, die Vorbildlichkeit der Mathesis in bezug auf die Natur und das Weltsystem erkannte. Eben
dieses war die Seele jenes deutschen Erfinders (gemeint ist Leibniz), welchem das Leben der einen
alles Leben enthaltenden Substanz nicht genügte,  welcher  schauend ahndete,  daß jeder Teil  der
Materie ähnlich sei einem Garten voll organischer Gewächse, ähnlich sei einer See voll lebender
Geschöpfe... Das unverwerflichste Zeugnis dieser Wahrheit und Richtung des deutschen Geistes hat
der hocherleuchtete Mann Jakob Böhme gegeben... Ihm gesellte sich Hamann, der Mann tiefsinni-
gen Geistes, bei, der den Totschlag der Natur durch den Gebrauch der Abstraktionen und die ganze
Eitelkeit  seiner  Zeit  in  ihrer  vermeintlichen Erhebung und Herrschaft  über die  Natur  und ihrer
moralischen Feindschaft gegen dieselbe tiefer als jemand fühlte... Aber wer wollte diese Wolke von
Zeugen einzeln aufzählen,  da alles,  das urkräftig  aus deutscher Kraft  erzeugt  ist,  die  einmütige
Richtung hat gegen dieses Ziel aller Erkenntnis."

Eben diese von  Schelling geschilderte Entwicklung des deutschen theologischen und philosophi-
schen Denkens wurde im neunzehnten Jahrhundert von Görres wohl am stärksten weitergetrieben.
Er rang um eine überkonfessionelle Religion; nun aber nicht mehr um eine solche der "Vernunft"
wie die Aufklärer, sondern vielmehr des universalen Lebens. Görres wurde Pantheist im Goethe-
schen Sinne des Wortes. Das All der Erscheinungen (die natura naturata) ist von einem Urgegen-
satz durchzogen, der in der das All lebendig durchwirkenden Gottheit (der natura naturans) seine
Einheit hat. Der Urgegensatz tritt auf als das Gegen- und Zueinander von Materie und Geist, Nega-
tivem und Positivem, Notwendigkeit und Freiheit, Schicksal und Vorsehung, Erkanntem und Erken-
nendem, Glauben und Wissen, Weiblichem und Männlichem. Weitere Pole der Welt sind: Erde und
Himmel, Nacht und Tag, Dunkel und Licht, Links und Rechts, Schlafen und Wachen, Vergehen und
Entstehen, Tod und Geburt. Görres verband seine Polaritätsmetaphysik mit dem Paracelsischen Ge-
danken der lebendigen Korrespondenz zwischen der Welt der Gestirne und der sublunarischen Welt.
Der polare Rhythmus des Alls bewegt aber nicht nur das Leben der Organismen, sondern schwingt
auch in der Geschichte, die sich, unbeschadet ihrer Freiheit, in astrale Zyklen gliedert, und in der es
"Götterjahre" gibt. Wohl nur wenige Denker haben den Gedanken der kosmischen Polarität so ernst
genommen wie Görres und haben den aufklärerisch idealistischen Wahn eines "Fortschritts" in der
Geschichte so zunichte gemacht wie er.

Görres' späterer Aufsatz über den Sternenhimmel in der Neujahrsnacht von 1815 bis 1816 enthält
die Quintessenz seiner neuen Metaphysik und zeigt, welche Meilenfernen nunmehr zwischen ihm
und der Gedankenwelt der französischen Revolution lagen: "Alltäglich, sobald das ewig klare, hei-
tere Sonnenauge sich aufgetan,  und dem Menschen der Blick in die stillstrahlende,  immer sich
selbst gleiche Einheit der Dinge gestattet ist, erscheint ihm unter ihr die sichtbare Welt der Zeitlich-



keit aufgedeckt: es drängt sich der Wechsel der Gestalten im rasch bewegten Leben, die Naturkräfte
arbeiten emsiger in der Tiefe, die Lebensquellen steigen höher bis zum Überfließen, die Zeit geht
eilend ihren Weg, hinter ihr gießt die Geschichte ihre Ströme aus wolkenbedeckter Urne, und die
Fluten rauschen der Eilenden nach, ewig bemüht, sie einzuholen. - Wenn aber allnächtlich die dunk-
le Erde wie ein Augenlid die strahlende Sehe zugedeckt, und die lichtgewebte Decke aufgezogen,
hinter der verhüllt das Geheimnisvolle ruht, dann ist die alte Nacht, die Mutter alles Geschaffenen,
uns aufgegangen, die Fülle der Dinge hält sie in sich beschlossen, ewig ruhend, ewig tiefen Ernstes
sinnend, in lautloser Stille harrend, hat sie ihre Sternenschleier durch die Unendlichkeit gebreitet;
sie wallen und spielen von Himmelslüften leicht bewegt,  unter ihnen schlafen die Kräfte leisen
Schlaf, in ihrem Arme ruht die Geschichte, Tod und Leben sind wie das Kreisen eines Sonnenstäub-
chens in Schatten und Licht in ihr befaßt... So gerne will der Tag die Nacht um ihre Geheimnisse
befragen, die Mutter, die eher denn er gewesen, soll ihm auch von der Zukunft weissagend Kunde
geben. Das hat die Menschen von je getrieben, daß sie forschend zum Firmamente hinaufgesehen,
und wie das Kind in den Augen der Mutter zu lesen sich bemüht, so in den Sternen Andeutung des
Kommenden aufsuchen...! Aber in jedem Jahre, ja, an jedem Tage, kehrt dieselbe Stellung dieser
Zeichen  wieder,  jedes  Jahrhundert  legt  sich  in  denselben  Kreislauf  von  Streit  und  Beruhigung
zusammen, und das große Sternenjahr, in dem durch viele Jahrtausende in der Fortrückung aller
Zeichen dieselbe Ordnung wiederkehrt, hat in seinem Beginnen dasselbe Horoskop und die gleiche
Stellung der Aspekte. Denn auch die Geschichte zerfällt in eine Jahresfolge, wo jedes Element in
sich wieder ein Bild des Ganzen ist und den Sternenhimmel in allen seinen Gegensätzen in sich
spiegelt, so daß an der Erde unten und am Himmel oben, dort in der Wirklichkeit, hier im Bilde, in
allen wechselnden Formen doch im Innersten derselbe Verlauf der Weltereignisse sich wiederholt.
Nicht ohne den tiefsten inneren Grund ist diese Verkettung zwischen den Himmelsbildern, diesem
großen apokalyptischen Panorama und der Geschichte, wo Eins immer wechselweise das Andere
deutet  und  bedeutet.  Wie  die  Naturkräfte  rastlos  ohne  Aufhören  immer  wieder  dasselbe  Spiel
beginnen, so sind die Leidenschaften an dasselbe ewig kreisende Rad geflochten, und durch jede
Menschenbrust ist ein Eingang in jenen alten Tartarus, wo in dem Steine, der, unermüdet bergan
gewälzt, immer vom Gipfel rückwärts stürzt, in den Wässern, die, oben zugetragen, unaufhörlich
nach unten hin entrinnen, in der immer verzehrten und immer nachwachsenden Leber, das blinde
und das kreisförmig in sich zurückkehrende Walten der blinden Menschenkräfte wie der Naturkräfte
abgebildet  ist.  Darum,  und  weil  die  menschliche  Natur  also  eingerichtet,  daß  sie  zugleich  die
Schlangen und den Herkules, der sie erdrückt, aus sich selber ausgebärt, darum ist es auch um ihren
unablässigen Streit also beschaffen, daß, wie der eine niedergekämpft ist, sogleich in der Ferne sich
der  andere im Morgen zeigt,  daß aber  auch jedesmal zugleich die  helfenden,  zuletzt  siegenden
Kräfte in den Aufgang treten, und so immer abwechselnd in Gefährde, Streit und Sieg sich die
Geschichte fortentwickelt."

Als  Jakobiner  wollte  Görres  einst  die  "Gegenwart"  von  abstrakten  Idealen  einer  erdachten
"Zukunft" aus radikal umgestalten. Als romantischer Lebensphilosoph erkannte er, daß es nicht die
Ideenchimäre einer "Zukunft" ist, aus der das Leben der Geschichte seine Kräfte zieht, sondern die
nimmer sterbende Wirklichkeit  des  Vergangenen!  Die wachsende Pflanze bewahrt  das Bild des
Samenkorns, aus dem sie wuchs, um auf der Spitze ihrer Entwicklung wiederum Samenkörner zu
erzeugen, die den Lebenskreislauf von neuem beginnen. Auch die Geschichte ist nicht eine Aufein-
anderfolge von bewußten "Taten" und "Ideen", sondern in ihrem Abgrund vollzieht sich das unbe-
wußt schicksalhafte Kommen und Gehen der Geschlechter.  Das ungeheure "Rad der Geburten"
wälzt sich um, gestaltende Erbströme fließen unaufhaltsam durch die Jahrhunderte und Jahrtau-
sende. "Und so wälzt sich des Lebens Rad durch der Zeiten Wandellauf, und hin durch die Unend-
lichkeit zieht sich der Menschheit Zykloide."

Görres erschloß wieder den Zauber, den das Alte übt, das uns tiefer noch erregt als das Andenken
unserer Kindheit. Die Ahnung der Vergangenheit liegt wie ein verborgener Keim in uns, das alte
Leben drängt als bildende Kraft nach oben und erscheint ewig neu und schöpferisch wie die Jugend.
"In unabsehbarer langer Reihe geordnet stehen die Jahrhunderte, die Nächsten mit uns genau be-



freundet, in Haltung und Gestalt wie wir beschaffen, unsre eigene Sprache uns verständlich spre-
chend. Die Fernen immer seltener, immer wunderbarer, immer unverständlicher und geheimnisvol-
ler. In die Weite eingeschleiert, wollen ihre Züge sich nicht erfassen lassen, und die fremden Laute,
die von ihnen herübertönen, verklingen und verschweben in die Weite. Bei den Fernsten aber ist alle
Form in das Wunder aufgelöst, und sie sprechen in dunklen Hieroglyphen von der Ewigkeit, wie die
Elemente sprechen, sinnvoll und bedeutend, aber nicht mit Menschenzungen, nicht mit artikulierten
Tönen. Wie Windes Wehen, wie Kindes Lallen ist ihr Reden, das Ohr horcht den wundersamen
Klängen, aber dem innern Sinn ist ihr Verständnis nur gegeben. So kreisen sie jenseits, die Gestalten
der Vergangenheit, diesseits aber treiben wir selbst in der Gegenwart uns um, und dazwischen ist
der bunte Teppich des Lebens ausgespannt, und eilt vorwärts von der Zeit getrieben, wie der Far-
benbogen auf der Regenwolke, und kaum daß wir aufgeblickt,  sind wir auch jenseits unter den
schwebenden Gestalten, und ein anderes Geschlecht spielt außen im Sonnenscheine."

Es sind uralte mythische Schauer, die in Görres wiedererwachten. Es wäre hoffnungslos, hier nach
äußeren zeitgeschichtlichen "Einflüssen" zu fahnden. Die deutsche Romantik war eine Welle des
Lebens, die aus elementaren Quellgründen hervorbrach und emporflutete in die Herzen deutscher
Dichter und Denker. Görres hat das wohl gewußt und auch ausgesprochen: "Die Bäume fingen an
zu sprechen und die Kräuter und Blumen zu singen... und das Tote durchdrang eine ungefühlte Le-
benswärme..., und Luftgeister und Erdgeister trieben sichtbar sich in den Elementen umher, bisher
ungesehene Vögel  flogen aus dem Süden herauf  und brachten fremde, seltsame Gesangsweisen
mit..., die Kinder mußten den Alten ihre Märchen und Spiele bringen, und die Erde ward durch-
sichtig, und in ihren Tiefen erschien die alte Zeit in ihrer hohen, erhabenen Majestät..., und wun-
derbare Töne aus der Fabelwelt drangen aus dem Abgrunde herauf..., und die großen Geister aller
Zeiten... wurden aufgerufen und sammelten sich wärmend um den Lichtpunkt her."

Görres selbst wurde zu einem solchen Lichtpunkt. Als er seit 1806 in Heidelberg lebte und lehrte,
sammelten sich um ihn,  magnetisch angezogen,  die  Arnim,  Brentano, Eichendorff.  Der zuletzt
Genannte hat uns berichtet, wie Görres auf ihn und andere gewirkt hat: "Es ist unbegreiflich, welche
Gewalt dieser Mann, damals selbst noch jung, auf die Jugend ausübte. Sein Vortrag war monoton,
fast wie fernes Meeresrauschen, schwellend und sinkend, aber durch das unaufhörliche Gemurmel
leuchteten zwei wunderbare Augen und zuckten Gedankenblitze beständig hin und her. Es war wie
ein prächtiges nächtliches Gewitter, weckend und zündend für das ganze Leben."

Görres schloß die Tore der deutschen Vergangenheit auf, damit das in ihr bewahrte Leben von neu-
em zur Blüte gelange: "Die Pforten des Aufgangs such' ich immerdar, wo die starken Geschlechter 
wohnen... Ich suche das Leben, man muß tief die Brunnen in der Dürre graben, bis man auf die 
Quellen stößt." Von hier aus versteht man erst wahrhaft seine Wiederherausgabe altdeutscher Volks-
und Meisterlieder, Heldensagen und Ritterdichtungen, vor allem aber der Teutschen Volksbücher, 
deren sprachgewaltige und gedankentiefe Einleitung auf dem von uns angedeuteten Weltbild beruht.
Görres knüpft in dieser Einleitung die deutsche Geschichte wieder an den Mythus an. Der Mythus 
eines Volkes, einst aus elementarem Enthusiasmus geboren, und somit göttliche Offenbarung, 
enthält die Keime seines späteren geschichtlichen Schicksals. Auf den Mythus eines Volkes gründet 
sich die gesamte irrationale Einheit seines Wesens und Lebens, seine Einheit aus Ahnenerbe, Blut 
und Heimaterde. Görres ist der Mann, der, weit tiefer dringend noch als Herder, im neunzehnten 
Jahrhundert diese Wirklichkeit des Mythus zuerst wieder gesichtet hat. Aus seinem Wissen um 
diesen Mythus fand er die Kraft, in der zeitgenössischen Jugend das deutsche Erlebnis zu erwecken,
das dann auch zur feurigen Mitte seines Rheinischen Merkur werden sollte. Es war der Freiherr vom
Stein, der über Görres und seinen Heidelberger Kreis das Wahrwort ausgesprochen hat: "In 
Heidelberg hat sich ein guter Teil des Feuers entzündet, welches später die Franzosen verzehrte."

1808 kehrte Görres nach Koblenz zurück, blieb aber mit seinen alten Heidelberger Freunden noch
lange in brieflichem Verkehr.  Auch mit  den  Brüdern Grimm,  dem Verleger  Perthes,  Friedrich
Schlegel, Jean Paul und dem Altertumsforscher Friedrich Creuzer stand er in geistiger Verbindung.
1810 arbeitete er seine umfassende Mythengeschichte der asiatischen Welt aus. In diesem Werk leg-



te er dar, daß die mythischen Grundgedanken aller Völker in Urzeiten eine Einheit gebildet hätten:
"...eine Gottheit nur wirkt im ganzen Weltall, eine Religion auch nur herrscht in ihm, ein Dienst und
eine Weltanschauung in der Wurzel, ein Gesetz und eine Bibel geht durch alle, aber ein lebendiges
Buch,  wachsend wie die  Geschlechter  und wie die  Gattung ewig jung."  Den Ursprungsort  des
Urmythus der Menschheit suchte Görres in Indien.

Seit 1810 wirkte Görres wiederum auch als politischer Schriftsteller. Er hatte erkannt, daß die Ideen
der Französischen Revolution zu einer immer schärferen Heraushebung der Einzel-Iche aus dem
Lebensverband des Volkstums führen müssen, und daß das Ideal einer Herrschaft der "Vernunft"
kein Gegengewicht von genügender Bindekraft zu bieten vermag. Daher kam es ihm nunmehr um-
gekehrt darauf an, die allzu "frei" sich gebärdenden Geister wieder um den Lebenskern zu versam-
meln; der aber stellt sich in jeder besonderen Nation auf unverwechselbar besondere Art und Weise
dar. So heißt es denn in seiner Schrift  Über den Fall Teutschlands und die Bedingungen seiner
Wiedergeburt: "Lerne die Nation sich selbst durchschauen und ergründen, es ist ein tiefer Brunnen
in ihrer Mitte zugedeckt, der zu allen Schatzkammern der Erde führt, viele Geister schon haben sich
am Nibelungenhort bereichert, und er liegt immer noch unerschöpft im Verborgenen... Was not tut
vor allen Dingen, ist, daß in der Nation eine feste, bestimmte öffentliche Meinung sich bilde, die
entschieden  und  unverkennbar  den  eigentümlichen  Charakter  des  Stammes  ausdrücke...  In  der
Nation aber, aus der ein solches Wort gesprochen wird, muß treuer Sinn erfunden werden und stetes
Zusammenhalten und Interesse für ihr eigenes Interesse, Besonnenheit und ein unbestechlich gera-
der Sinn fürs Rechte, der durch keine Sophismen und keine äußerliche Verkehrtheit sich betören
läßt... Leider kann, was bisher der Art in Teutschland laut geworden, größtenteils nicht wohl anders
als...  mißtönend  Schellengeläute  betrachtet  werden...  Es  muß  ein  neuer  Adel  in  der  Nation
aufstehen, zu dem sie selbst ernennt und die Ehrenzeichen verteilt..."

Görres selbst war der Mann, dem es gelingen sollte, der Nation jene Sprache zu erobern. Im Januar
1814 gründete er den Rheinischen Merkur, eine jeden zweiten Tag erscheinende Zeitung, die sich
nach einer französischen Stimme zur "cinquième puissance", zur fünften Großmacht gegen Napole-
on entwickeln sollte. Der Rheinische Merkur war die vielleicht bedeutendste politische Zeitung, die
jemals in Deutschland erschienen ist. Sie hatte außer Görres allerdings auch Mitarbeiter wie Arnim,
Brentano, Schenkendorf,  Arndt, die  Gebrüder Grimm,  und erhielt besonders wichtige Mitteilun-
gen unmittelbar durch den Freiherrn vom Stein. Alle führenden Männer Deutschlands lasen damals
dieses Blatt, - Gesinnungsfreunde wie Gegner waren gleichermaßen des Lobes voll. Auch im Aus-
land erregte der Rheinische Merkur größtes Aufsehen. Die Times z. B. brachte mehrfach Überset-
zungen  seiner
Aufsätze.

Am  besten  hat
wohl  der  Dichter
Karl  Immermann
zum  Ausdruck  ge-
bracht, welche Rol-
le  der  Rheinische
Merkur  gespielt
hat: "Diese Blätter,
zu  ihrer  Zeit  von
den  hungrigen  Le-
sern  verschlungen,
welche  dem  Re-
dakteur den Ehren-
namen  der  fünften
alliierten  Macht
zuwege  brachten,
gehören  zu  den Rheinischer Merkur, Nr. 1 vom 23. 01. 1814.     [Nach landeshauptarchiv.de.]
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wichtigsten  Dokumenten  unserer  großen Sturm-und-Drang-Periode.  Der  Befreiungskrieg  war  in
Sachsen, Böhmen und Schlesien ein wilder Jüngling gewesen, der heftig sich getummelt und um
sich gehauen hatte. Erst am Rhein wurde er zum Mann, schlug die Augen auf, besann sich und
fragte: Was willst du? Schlachten sind wohl gut, aber der Sieger verlangt doch endlich zu wissen,
wohin er gelange. Da stellte sich nun der schlaue Götterbote auf den Markt zu Koblenz, wies die
Wege und die Stege, maß mit richtig geeichtem Maße die Könige und Völker und sah nach, ob die
zirkulierende Münze ihr Schrot und Korn habe, setzte den Kurs der vollwichtigen fest und merzte
die Stücke der Kipper und Wipper aus."

Immer  wieder  stachelte  Görres  im  Rheinischen  Merkur  zum Endkampfe  gegen  Napoleon  auf,
immer wieder stärkte er das Selbstbewußtsein der erwachten deutschen Nation und nahm zu allen
wesentlichen Entscheidungen damaliger Außen- und Innenpolitik Stellung. Er forderte vor allem die
Überwindung des deutschen Partikularismus, Wiederherstellung des Heiligen Römischen Reiches
Deutscher Nation unter einem Kaiser, und zwar dem österreichischen, eine allgemeine deutsche
Ständeversammlung, ein gemeinsames Heer, gemeinsames Steuersystem, ein oberstes Bundesge-
richt, selbstverständlich auch die Rückgliederung der Rheinlande, aber auch des Elsaß, an Deutsch-
land. Görres hörte nicht auf, zu mahnen und zu warnen: "Ihr schönen Rheinlande, eure Sicherheit
und das Heil der teutschen Stämme, die euch bewohnen, wäre schmählich dahingegeben, ihr wäret
die ersten bedauernswürdigen Opfer eines solchen Vertrages (der die Rheinlande bei Frankreich be-
ließe) und die erste sichere Beute des schlauen Feindes... Und das jenseitige Teutschland, wird es
besser gesichert sein? Wer den Rhein oder auch nur einen Teil des Rheins im Besitze hat, behält die
Pulsader  seines  Lebens  (nämlich  Deutschlands)  und  somit  sein  Leben  selbst  in  seiner  Gewalt
beschlossen, und Südteutschland, das hinter dem Bollwerke des Elsaß wohl gesichert läge, wird vor
ihm gerade wie die Rheinlande immer der Schauplatz französischer Kriege sein." Zu den geistig
wie sprachlich bedeutendsten Stücken des Rheinischen Merkur gehört die berühmte "Proklamation
Napoleons an die Völker Europas vor seinem Abzug auf die Insel Elba". Mit zynischer Offenheit
läßt er den Korsen die geheimsten Triebfedern seiner Politik bloßlegen und mit härtester Scho-
nungslosigkeit die Einfalt und lakaienhafte Rückgratlosigkeit des deutschen Volkes geißeln. Görres
bediente  sich  dabei  so  täuschend  der  Ausdrucksweise  des
Kaisers, daß der Aufruf in Frankreich für echt gehalten und
als Manifest Bonapartes veröffentlicht wurde.

In der Zeit,  da Görres den  Rheinischen Merkur  herausgab,
wurde er durch den Statthalter der Rheinlande, Justus Gru-
ner,  zum Direktor  des  mittelrheinischen Unterrichtswesens
erhoben. Er blieb aber nur zwei Jahre in diesem Amte tätig.
Im Januar 1816 wurde der Rheinische Merkur von der preu-
ßischen Regierung verboten, weil er durch sein entschiede-
nes Eintreten für die Rechte des deutschen Volkes und die
Erfüllung der ihm von den Regierungen gegebenen innen-
politischen Versprechungen, aber auch durch andere offene
Kritik,  äußerst  unbequem geworden war.  Görres'  Amtsent-
lassung folgte,  ohne irgendwelche  Begründung seitens  der
Regierung, im April desselben Jahres nach. Der Bruch zwi-
schen Görres und der preußischen Regierung vertiefte sich
noch  durch  seine  Schrift  Teutschland  und  die  Revolution
(1819), die alle seit dem Wiener Kongreß begangenen Miß-
griffe anklagte. Görres entzog sich seiner plötzlich angeord-
neten Verhaftung durch die sofortige Flucht nach Frankfurt
und - Straßburg. "Ich will kein Narr sein, daß ich mich die-
sen Polizeischindersknechten zum Abmergeln in die Hände
gebe", äußerte er erbittert. Seine Flucht erregte europäisches
Aufsehen  und  diente  kaum  dem  Ruhme  der  preußischen

[73] Entwurf Hardenbergs vom
1. Oktober 1819 für eine Zeitungsnotiz über
die Verhaftung von Görres, der inzwischen

aber geflüchtet war. Berlin, Geheimes
Staatsarchiv.   [Vergrößern]
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Regierung. Auch hielten die alten Freunde Görres unver-brüchliche Treue.  Ludwig Uhland  gab
bereits  drei  Wochen  nach  der  Flucht  in  seinem Prologe  zum  Herzog  Ernst  von  Schwaben  der
allgemeinen Erregung Ausdruck.

In Straßburg befaßte sich Görres zunächst wieder mit rein wissenschaftlichen Plänen. Seine "akten-
mäßig berüchtigte" Persönlichkeit blieb jedoch den Demagogenverfolgern so verdächtig, daß ein
Metternichscher  Spion  entsandt  wurde,  um  ihn  unter  der  Maske  eines  Salzburger  politischen
Flüchtlings genauestens zu beobachten. Der Spion freundete sich mit Görres an und wohnte Wand
an Wand mit ihm. Regelmäßig schickte er seine "Berichte" nach Wien, mußte aber schließlich ein-
räumen, daß die angeblichen Straßburger Revolutionsvorbereitungen lediglich auf der Phantasie der
besorgten Regierungen beruhten.

Für den damals vierundvierzigjährigen Mann, der von der "Hälfte aller Könige Europas verfolgt"
wurde, war die Auslandszeit - seiner äußeren Selbstsicherheit zum Trotz - mit schweren inneren
Erschütterungen verbunden. Er litt unsäglich unter dem unaufhebbaren Fernsein von Familie und
Heimat. "Haltet euch nur wohl und gesund", schrieb er an Frau und Kinder, "das ist die einzige
verwundbare Stelle, die ich habe... Wenn euch etwas widerführe, dann käme ich über Berg und Tal
gelaufen, und sie könnten eben mit mir nachher machen was sie wollten." "Oben auf dem Münster
haben sie  Tafeln hingesetzt,  auf denen gezogene Linien nach den vornehmsten Städten weisen.
Darauf  sind Mainz  und Köln ganz scharf  eingetragen.  Da habe  ich mir  in  der  Mitte  die  Linie
gezogen, die dahin weist, wo Rhein und Mosel zusammenkommen, nach Nordost hinaus, da weiß
ich also immer, wo ich euch zu suchen habe." Görres hat später von einem Traume erzählt, der ihn
in Straßburg monatelang immer wieder befiel: es sei ihm wie einem Baume gewesen, der von einer
Hand gewaltsam mitsamt den Wurzeln aus der Erde gerissen worden, um schmachtend in der Luft
zu hangen.

1820 veröffentlichte Görres seine unmittelbar aus dem Persischen gestaltete Übersetzung der sech-
zigtausend Doppelverse des Schah Nahmeh Firdusis, die er dem Freiherrn vom Stein widmete, und
gab 1821 seine wichtige Schrift Europa und die Revolution heraus, in der er Rede- und Pressefrei-
heit, gleiche Rechte und Pflichten für jeden, Selbständigkeit der Gemeinden u. ä. forderte. Diese
Schrift ist indessen ebenso wie diejenige über Teutschland und die Revolution alles andere als revo-
lutionär, sie ist vielmehr konservativ im großartigen Sinne dieses Wortes. Wer das Konservative
freilich mit dem "Reaktionären" verwechselt, wird Görres' Haltung niemals verstehen. Es gilt zu
erkennen, so führte Görres aus, daß "eine große Bindung vom Ursprung her durch alle Zeiten geht,
die in der Folge der Geburten und Lebensalter die Geschlechter aneinanderknüpft. Darum will sie
(die vox populi), was als Sitte, Herkommen, Überlieferung aus einem Jahrhundert ins andere hinü-
berrankt, nicht mit einem Griffe durchgerissen sehen, sondern vielmehr gepflegt und geschützt, so
lange das grünende Leben nicht aus ihm gewichen. Darum aber will sie keineswegs den Tod zum
Herrn des Lebens machen, noch das geschiedene Jahr in dürren Herbarien aufgetrocknet gegen die
Verwesung schirmen, sie läßt vielmehr jeden Frühling sein Laub und seine Blüten treiben, damit je-
der Gegenwart ihr Recht werde und ihr Teil, wie sich gebührt." Görres zeigte die Fehler der Regie-
renden auf und warnte vor der Gefahr eines neuen Siegeszuges der Revolution durch Europa. Die
innere Festigung der Staaten und ihre Wiedergeburt sei  nur von einer religiösen Erneuerung zu
erhoffen.

Von den Arbeiten aus der Auslandszeit (er hielt sich außer in Straßburg eine Zeitlang in der Schweiz
auf) sind die Schriften Die heilige Allianz und die Völker auf dem Kongresse zu Verona (1822), In
Sachen der Rheinprovinz und in eigener Angelegenheit  (1822) und Geisterstimme des Kurfürsten
Maximilian an König Ludwig I. (1825) wichtig. Die Darlegung In Sachen der Rheinprovinz wandte
sich mit größter Schärfe gegen die preußische Regierung und ihre andauernden Mißgriffe bei der
Behandlung der rheinischen Menschen. Es mag bei der Gelegenheit erwähnt werden, daß Görres
dem Preußentum überhaupt mit Skepsis gegenüberstand. Er verkannte Preußens hervorragende Ver-
dienste um die Befreiung Deutschlands vom Joch des Korsen keineswegs, von der Durchdringung
Deutschlands oder auch nur der Rheinlande mit dem Polizeigeiste der preußischen Bürokratie woll-



te er dagegen nicht das geringste wissen. Von ausschlaggebender Bedeutung war dabei für ihn, daß
die Charaktere der Stämme so eigenwüchsig wie die Pflanzenarten sind. Daher wollte er sie in ei-
nem mütterlich umfassenden Großdeutschland in ihrer Eigenart und bis zu einem gewissen Grad
auch Selbständigkeit erhalten wissen. Ein Zentralismus, der wie in Frankreich die Verschiedenhei-
ten der Stämme oder Provinzen zugunsten eines beherrschenden Mittelpunktes unterdrückt, konnte
keinesfalls nach seinem Sinne sein. Die deutsche Einheit, wie er sie ersehnte, sollte wahrhaft "orga-
nisch" sein. Deshalb übertrug er seine Polaritätsphilosophie ins Politische, indem er Süden und Nor-
den,  Katholizismus  und Protestantismus,  Österreich  und Preußen  als  Pole  ansah.  Das  deutsche
Kaisertum sollte dabei die übergreifende Einheit der Pole garantieren.

In Straßburg wurde Görres Mitarbeiter und Schriftleiter des durch Liebermann gegründeten Katho-
liken. Damit begann die katholische Epoche seines Denkens und Schreibens. Görres wurde kein
fanatischer Katholik. Das beweist z. B. seine Stellungnahme zur Reformation zu der Zeit, als er
bereits am Katholiken mitarbeitete: "Mögen die lateinischen Völker sie unbedingt verwerfen, wir
Teutsche können es nicht und dürfen es nicht, weil sie aus dem innersten Geiste unseres Stammes
hervorgegangen... Dieser Geist ist... die ganze Masse antiseptischer Eigenschaften, die Gott in diese
Nation gelegt." Von der Idee einer Universalreligion freilich kam Görres nunmehr ab. 1822 schrieb
er an Jean Paul: "So habe ich in religiösen Dingen nach reiflicher Überlegung für besser gefunden,
an dem alten Bau, dessen Grundvesten vor so manchen Jahrtausenden... gelegt wurden, fortzubau-
en, als auf eigene Faust aus Stroh und Goldpapier ein eigenes Schwalbennest... zu bauen." Diese
Sätze machen deutlich, daß es ganz wesentlich sein konservativer Sinn gewesen ist, der Görres zur
katholischen  Kirche  geführt  hat.  Er  spürte,  daß  diese  Kirche  im unruhigen  Strome seiner  Zeit
tatsächlich der einzig ruhende Fels war; erkannte ihre seit Jahrhunderten bewiesene Bindekraft, die
ihren Bekennern ungeachtet aller festen Einordnung die individuellen Züge ließ. Mehr und mehr
mußte ihm deutlich werden, daß die Kirche vielleicht die gewaltigste Bergungsmacht war, die den
Aufsplitterungsgefahren  des  19.  Jahrhunderts  noch  entgegenzuwirken  vermochte.  Endlich  sah
Görres  in  der  Hierarchie  ein  unentbehrliches  Gegengewicht  gegen  die  Staatsgewalt.  Das
Bekenntnis: "Der... Staat vermag die zerklüftete Gegenwart nicht zu retten, die Kirche allein birgt
Heilung, Wahrheit und Freiheit" enthält das Ergebnis seiner politischen und religiösen Entwicklung.

1827 folgte Görres, der selbst nie an einer Hochschule studiert hatte, dem Rufe des ihm wohlwol-
lenden Königs Ludwig I. von Bayern an die Universität München. Seine eindrucksvolle "Standrede
des Kurfürsten Maximilian" hatte den unmittelbaren Anlaß dazu gegeben. Hier in München sollte
Görres auf den Wunsch des Königs neben Männer wie Franz v. Baader, Schelling, Gotthilf Heinrich
v. Schubert, Ringseis und Döllinger treten. Sein Programm war der Kampf "gegen die falsche Philo-
sophie und gegen die Feinde der positiven göttlichen Offenbarung, sowie gegen jede unchristliche
Politik und den Liberalismus, der auf Unkosten des Nächsten liberal ist". Der Kirche wollte Görres
die Unabhängigkeit ihrer religiösen Ordnung sichern helfen; er wünschte sie frei von kleinlicher
Bevormundung "mit dem Vorbehalte jener allgemeinen Aufsicht, die wirkliche Mißbräuche abzu-
wenden imstande ist". In München wurde Görres also zu jenem machtvollen Vorkämpfer des deut-
schen Katholizismus, als der er heute der breiteren Öffentlichkeit zumeist nur bekannt ist. Es war
vor allem die Streitschrift Athanasius (1837-38), durch welche Görres die Geister der Zeit noch ein-
mal gewaltig erregt hat. Mit ihr griff er in den sogenannten Kölner Kirchenstreit ein. Nachdrücklich
focht  er  für  die  Freiheit  der  Kirche,  die  er  durch  die  Maßnahmen  der  preußischen  Regierung
(Gefangensetzung des Kölner Erzbischofs von Droste-Vischering auf der Festung Minden) bedroht
sah.  In  den von seinem Sohne Guido Görres  1838 gegründeten  Historisch-politischen Blättern
setzte Görres seine kirchenpolitische Tätigkeit fort.

Görres war ein recht schwieriger Katholik. Das macht nicht zuletzt seine vierbändige Christliche 
Mystik (1836-42) deutlich, die vom Vatikan beinahe auf den Index gesetzt worden wäre. In diesem 
Riesenwerk, das von einer erlebnistiefen Theorie der Mystik eingeleitet wird, hat vornehmlich der 
Dämonenglaube des Mittelalters eine umfassende Darstellung von dantesker Sprachgewalt gefun-
den. Auch die ausführlichen Schilderungen christlicher Bußpraktiken sind von unerhörter Eindring-



lichkeit.

Aus dem Jahre 1842 sind noch zwei Schriften von Görres zu
erwähnen: Der Kölner Dom und das Münster von Straßburg
(Görres  war  schon im  Rheinischen Merkur  für  die  Vollen-
dung des Kölner Domes eingetreten) und  Kirche und Staat.
Wiederum zeigt es sich, daß Görres in konfessionellen Din-
gen außerordentlich  weitherzig  war.  "Wir  alle,  Katholische
und Protestantische,  haben in unsern Vätern gesündigt und
weben fort an der Webe menschlicher Irrsal, so oder anders.
Keiner hat das Recht, sich in Hoffahrt über den andern hin-
auszusetzen, und Gott duldet es von keinem, am wenigsten
bei denen, die sich seine Freunde nennen." Deutschland be-
darf, wie Görres wußte, des Friedens zwischen beiden Kon-
fessionen, damit es in Ruhe gedeihen kann. In den Domen
aber sah er (im Sinne eines seiner Straßburger Aphorismen)
Symbole der Grundpfeiler, die das Menschheitsgebäude tra-
gen: Religion und Ethik. "Seht die Pfeiler unserer Münster,
wieviele  Generationen  sind  in  den  Augenblicken  vielleicht
ihrer  besten Gefühle durch sie hingeströmt wie die  Wellen
des Stromes durch den Boden der Brücke. Sie sind vorüber-
gegangen, und andere werden kommen, die noch nicht geboren sind. Sie sind schweigend in den
Menschenfluten  gestanden  und  sind  heute,  was  sie  vor  Jahrhunderten  gewesen.  So  stehen  die
Grundpfeiler von Religion und Ethik in der Geschichte, sie zieht hindurch, umspült sie, brandet an
ihr und reibt sie glatt, vermag aber nicht, sie zu erschüttern: denn ihr Bau ist nicht Menschenwerk,
sondern Gottes Anstalt, an dem die Zeit abgleitet..."

Mit besonderer Beunruhigung beobachtete Görres den unaufhaltsamen Fortschritt des beginnenden
Maschinenzeitalters. Er fürchtete wie der alte  Goethe,  daß nunmehr eine arge Kulturverflachung
allgemein werden würde.  "Und wäre ganz Teutschland mit Ringelbahnen von einem Ende zum
andern in allen Richtungen belegt, und flögen Dampfwagen zu Tausenden in ihm über Berg und Tal,
würden all seine Flüsse von den Dampfschiffen bis zum tiefsten Grund durchfurcht, arbeiteten die
Hebel sich müde in allen Winkeln, und wendeten sich um an allen seinen Straßen die Räder der
Maschinen: was hülfe ihm das alles, hätte es in dem klappernden Mechanismus die inwohnende
Seele verloren!"

1845 bekämpfte Görres in der Schrift Wallfahrt nach Trier die deutsch-katholische Bewegung. Sein
Ausspruch: "Der Papst, mit Unfehlbarkeit ausgerüstet, würde mit Weltkugeln Ball spielen", beweist
jedoch, daß er kein Freund jener kirchlichen Bestrebungen war, die 1870 zum Vatikanum führten.

Joseph Görres starb in München am 29. Januar 1848 im 72. Lebensjahre. Auf seinem Sterbebett
sprach er die besorgten Worte: "Verrottete Völker leben nicht auf..., auch verfaulte Dynastien leben
nicht wieder auf. Es ist eine schwere Zeit, eine schwerere wird kommen..."

Eine unübertreffliche Kennzeichnung von Görres verdanken wir  Friedrich Hebbel,  der  ihm in
München begegnet ist: "Sein Gesicht ist eine Walstatt erschlagener Gedanken. Jede Idee, die seit
der Revolution den Ozean deutschen Geistes mit ihrem Dreizack erschütterte, hat ihre Furche darin
gezogen,  und  diese  Furchen  sind,  als  der  Jakobiner  in  den  Heiligen  zurückkroch,  alle  stehen
geblieben!"

Welche Bedeutung sein Werk für unsere Gegenwart besitzt, wurde gesagt, denn an die Entdeckung
des Mythus können wir wieder anknüpfen. Die junge Generation von heute wird sich aber auch die
lebensmächtige Persönlichkeit des "wetterleuchtenden" Rheinländers, des zornig-leidenschaftlichen
Kämpfers für Wahrheit,  Recht und Ehre,  jederzeit  zum Vorbild nehmen können,  den folgenden
Worten von Görres gemäß:

Joseph Görres.
Bleistiftzeichnung von Samuel Friedrich

Diez, 1838. Berlin, National-Galerie.
[Die Großen Deutschen im Bild  , S. 270.]
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"Nur bei dem Leben will ich lernen, nicht bei dieser Stubenweisheit, die im bestaubten Winkel ihren
Laich bebrütet: Was ihr im dünkelhaften Hochmute bei der mageren Tranlampe eures Aberwitzes
erzeugt, das ist alles vergänglich und sterblich wie ihr selber; nur das, was als immer bleibend in
allen Zeiten wiederkehrt, was nicht erfunden, sondern gefunden wird, was, wie der helle Tag vom
Himmel, in den Menschen kommt, der sich der Strömung nicht verschließt, das allein ist ewig,
weise und unsterblich, das gemeinsame Erbe aller vergangenen und zukünftigen Geschlechter."

Durch die Art ihrer Schöpfungen zusammenhängende Dich-
tergruppen hat  es schon vor der Romantik gegeben. Aber
man wird ohne Vergewaltigung, die ein wenig natürlich in
allem Gruppieren  und  Einordnen  liegt,  die  Romantik  die
erste durch ein Programm gebundene literarische Richtung
nennen dürfen, wenn sie auch außer den eigentlichen Mit-
gliedern  der  romantischen  Schule  selbstverständlich  eine
größere Anzahl von Außenseitern hatte, die, ohne sich um
ein gedankliches Programm zu kümmern, in Stil und Weise
der Richtung dichteten und von der Schrifttumsgeschichte
mit zur Romantik gerechnet werden müssen.

Ist schon das Programm der Romantiker verworren, spitz-
findig, auch sicherlich kein Maß, mit dem man ihre geisti-
gen und dichterischen Leistungen messen kann, so ist das
Epigramm, das die Forscher und Kunstdeuter der Romantik
geben,  vielfältig,  mehr  geistreich  als  wahr  und  voller
Widersprüche.

Das eine wie das andere hat für uns an Betrachtungswert eingebüßt. Wir wissen zu viel von der Ent-
stehung der Kunstwerke, als daß uns rein verstandesmäßige Vornahmen - außer denen, die sich auf
die naturgegebenen Bedingungen und Gesetze einer Kunst oder auf ihre fachliche Bemeisterung be-
ziehen - wichtig sein könnten. Uns beschäftigt das Ergebnis, das Werk und, auf dem Wege über das
Werk, dessen Schöpfer. Unser Maßstab ist auch durch kein Schlagwort von Gruppen zu beeinflus-
sen. Er fordert das unverkünstelte natur- und volkhafte Werk. Wir reihen nur die Dichter solcher in
unsere Ehrenhalle.

Es sei vorweg gesagt, daß der Begriff des "Natur- und Volkhaften" nichts mit Publikumsgefälligkeit,
nicht einmal mit erreichter Volkstümlichkeit etwas zu tun hat und selbst sehr schwer sich aufschlie-
ßende und den reifsten Leser voraussetzende Werke umfaßt. Shakespeare, Goethe, Homer, Sopho-
kles, Cervantes, Molière, Schiller, Kleist sind ebenso wie Mörike, ebenso wie Swift oder Hölderlin
natur- und volkhafte Dichter.

Das Volkhafte,  in  seiner  einfachsten  Gestalt  das  Volkslied,  das  Märchen,  das  Krippenspiel,  die
Schwankerzählung, ist der Steigerung zum höchsten Menschheitswerk fähig und strebt fortwährend
unbewußt diesem Gipfel zu. Es ist zuletzt ein ästhetischer Wertmaßstab, in welchem unverkünstelte
Natürlichkeit, Ehrlichkeit, Nennen der Dinge beim rechten Namen, Sachlichkeit, aber auch echte
Sinnlichkeit, Derbheit, Freude an Leben, Natur und am Menschen einbegriffen - Konvention, Zere-
moniell,  Intellektualismus,  Snobbismus,  Ästhetentum, und was sich sonst  nur mit  Fremdworten
sagen läßt, ausgeschlossen ist. Es setzt gesunden Menschenverstand wie handwerkliche Tüchtigkeit,
Können voraus - und Verständlichkeit; freilich fordert es für diese Verständlichkeit auch bedenken-

[80a] Joseph von Eichendorff.
Radierung von Eduard Eichens, 1840.



los bei dem Aufnehmenden ein beträchtliches Maß an Erlebnisfähigkeit und an Erlebthaben. Für
Leute, die nichts ergreift, die schwach an Geist und Seele sind, braucht kein Kunstwerk verständlich
zu sein. Aber der kluge einfache Mann, der von seinem Dasein bewegt wurde und sich von ihm
bilden ließ, steht dem wahren Verständnis des höchsten Kunstwerkes - nach unserem Maßstab und
unserer Anschauung - näher als jemand, der viel gelernt hat und viel unterrichtet worden ist und
doch die wertvollste Bildung, die durch das Leben, nicht erfuhr.

Messen wir mit diesem Maßstab die Romantiker - und unausdrücklich haben bedeutende Schrift-
tumsforscher und -deuter ähnliche Beurteilungsnormen schon lange wenigstens mit angewandt - so
bleibt von der älteren, der sogenannten Jenenser Romantik, wenn wir von ihren großartigen Neben-
leistungen wie der Shakespeare-Übersetzung absehen, wenig genug übrig, da man den Genius Höl-
derlin trotz einer romantischen Zeit- und Schicksalsüberschattung doch zu den Klassikern zählen
oder alleinstellen muß. Es sind Fragmente, Briefe, Versuche von Friedrich, August Wilhelm, Caro-
line Schlegel, religiöse Betrachtungen Schleiermachers, vielleicht ein paar Erzählungen Tiecks und
unbestreitbar einige unvergängliche Gedichte von Novalis. Von diesen durchaus wenigen Gedichten
abgesehen, ist das andere von der ersten Romantik für uns noch Lebenswichtige doch im wesentli-
chen das, was wir "Literatur" - in Gänsefüßchen und im Gegensatz zur Dichtung und zum wesentli-
chen Schrifttum - nennen: Arbeit kluger, gebildeter, geistvoller, geschickter, gedankenreicher und
dichterisch empfindender Männer, die doch nicht im höchsten Sinne Schöpfer und Gestalter waren,
mehr redeten als bildeten, mehr dachten als machten, mehr wußten als fühlten.

Die Erfüllung dessen, was uns die Romantik bedeutet: Werke, nicht Theorien, Dichtung, nicht Ge-
danken, Humor, nicht Witz, brachte erst die - um zehn Jahre - jüngere, die sogenannte Heidelberger
Romantik, die vor allem an die Namen Clemens Brentano,  Achim von Arnim und Joseph von Ei-
chendorff gebunden ist. Sie gipfelt in dem Nachzügler Eichendorff, der nicht nur mit seinem "Es
schienen so golden die Sterne..." das schönste aller romantischen Gedichte geschaffen hat, der un-
abhängig von jeder Zugehörigkeit zu irgendeiner Schrifttums- und Geistesschule einer der größten
deutschen lyrischen Dichter und lyrischen Erzähler geworden ist, der ursprünglich wie das Volks-
lied in der Geschichte unserer Dichtung steht.

Die Heidelberger hat durch Clemens Brentano eine unmittelbare Verbindung mit der älteren Jenen-
ser Romantik. Der 1778 in Ehrenbreitstein geborene Sohn eines italienischen Kaufmanns und der
als "Goethes Maxe" literaturgeschichtlich gewordenen Maximiliane von Laroche, der also in sich
sehr stark welsches Blut darstellende Clemens Brentano, der erst den Beruf des Vaters ergreifen
sollte, dann aber doch, und zwar zuerst in Halle, die Universität beziehen durfte, fand sich und die
ihn wesentlich bestimmenden Einflüsse auf seiner zweiten Universität Jena, eben im Schlegelschen
Kreise der älteren Romantik.

Wie sich über Brentano die Jenenser in der Heidelberger Romantik fortzupflanzen begann, das zeigt
eine auch bei anderen literarischen Strömungen oft  beobachtete  Tatsache:  daß die  theoretischen
Heraufführer einer Richtung nur für ein etwas jüngeres Geschlecht den Boden bereiten, auf dem die
Nachfolgenden, als auf Gegebenem fußend, erst zu unbefangenem, wahrhaft schöpferischem Schaf-
fen gelangen.

Gewiß ist auch Brentanos bleibendste Leistung für unsere Dichtung eine sammelnde und nachschaf-
fende, die mit Arnim besorgte Herausgabe von Des Knaben Wunderhorn. Und gewiß ist ebenso, daß
das haltlose, wirre, nie zusammengefaßte, zwischen Sinnlichkeit und religiös betonter Weltflucht
hin und her schwankende Wesen Brentanos in alle seine Dichtungen, selbst in einzelne Gedichte,
Verworrenheit und Verfall hineingetragen und reine Vollendungen verhindert hat. Dennoch tritt mit
Brentano das romantische Dichten in eine großzügige Entwickelung ein. Die verstandesmäßige Zeit
des Programmachens und der Dürre ist überwunden, ein geflügeltes dichterisches Talent mit genia-
len Zügen, vielleicht ein Genie, strömt Fülle.

Hätte dieser Mann sich zu zügeln und überdem auch seine vielen nicht geringen Gaben zusammen-
zufassen und zu dem hinaufzusteigern gewußt, was als Idee in ihn gelegt war, wären wir um einen



sehr großen Dichter reicher. So sind wir es nur um eine fesselnde Erscheinung, die gelegentlich ho-
he Bewunderung, oft Widerwillen und kaum je Befriedigung erweckt. Er ist nicht Künstler in jenem
edlen Sinn der Meisterschaft und der Ehrfurcht vor der Aufgabe, die unbedingt und mit Sachlichkeit
erfüllt werden muß. Brentano war zerfahren in seinem Leben und seiner Kunst. Beides hängt zu-
sammen. Aber wir kennen genug Schöpferische, denen wie zum Beispiel Günther die Bemeisterung
ihres Lebens nicht gelang und die dennoch in ihrer Kunst, ihrem Werk alles das hatten, was ihrem
Leben fehlte: Zusammenfassung, Willen, Fleiß, Strenge gegen sich selbst und festes Ziel. Der Vor-
wurf gegen Brentano ist, daß er in beidem versagte. Der weltflüchtige schließliche Verzicht ohne
einsame Altersweisheit drückt das Siegel auf die Kunst und das Leben dieses Dichters.

Mehrmalige Ehe - zuerst mit Sophie Mereau, zu der seine Liebe bereits begann, als sie noch Gattin 
eines Jenenser Professors war, dann mit Auguste Busmann - führte zu keinem Glück und vor allem 
zu keiner Daseinsordnung für Brentano.

Viel wichtiger war für ihn die Berührung mit Achim von Arnim, den er auf seiner dritten Universi-
tät,  Göttingen, kennenlernte.  Auch Arnim ist  als  Erscheinung des Schrifttums keine klare,  volle
Ausformung des Wesens Dichter, wie sie sich dann in Eichendorff zeigen wird. Aber er war neben
seinem seltsam gemischten romantisch-realistischen Talent ein männlicher, fester Charakter, was
auch in seinen Werken sich ausprägte und seinem Umgang, seiner Freundschaft für Brentano Be-
deutung und Wichtigkeit gab. In Arnim bekundet sich deutlich sein Herstammen aus märkischem
Guts- und Soldatenadel, dem das preußische Heer gewiß so viel von seiner Tüchtigkeit verdankt
wie den Königen Preußens.

Arnim, geboren 1781 in Berlin, durch naturwissenschaftliche Studien und Reisen gebildet, heiratete
1811 die Schwester seines Freundes Brentano, Bettina, das "Kind" des Briefwechsels mit Goethe,
eine jener lebensvollen, begabten, aufgeregten und gern übertreibenden Frauen der Romantik, die
den schwächlicheren Männern meist überlegen waren, und zog mit ihr nach Abschluß seiner Wan-
der- und Studienzeit und der Zeit des unmittelbaren Zusammenarbeitens mit den Gleichstrebenden
auf sein Gut Wiepersdorf in die Mark zurück, wo er 1831 gestorben ist.

Der ältere Brentano überlebte den Freund um mehr als ein Jahrzehnt - freilich um eins, das für ihn
geistig und dichterisch leer geworden war und nur noch der Kirche gehörte; ein gebrochener, zer-
störter, fromm gewordener Genius, der mit dem Leben und seiner Aufgabe nicht fertig zu werden
vermochte! Er hatte schon vorher, 1818-1824, sechs Jahre lang geduldig die Aussprüche einer Stig-
matisierten aufgezeichnet, der Nonne Anna Catharina Emmerich in Dülmen in Westfalen, und war
für  die  Dichtung  längst  gestorben.  Sein  körperlicher  Tod  erfolgte  1842  bei  einem  Bruder  in
Aschaffenburg.

Was von Brentanos und Arnims eigenen Werken heute noch unmittelbar lebendig ist, das ist nicht
allzuviel. Von Brentano sicherlich manches seiner lyrischen Gedichte, in denen ähnlich wie in italie-
nischen Gedichten der Klang sich verselbständigt zu haben scheint, denen musikalische Vorzüge
selbst dort noch nachzurühmen sind, wo die sprachliche Ausmeißelung versagt. Ein Zuviel: an Wor-
ten - oder ein Zuwenig: an letztem Sinn - stört den reinen Genuß, auf den meist schon der gedank-
lich und ausdrücklich schöne Einsatz eines Brentanoschen Gedichtes erwartungsvoll, begierig und
sehnsüchtig macht. So ist gleich das Gedicht "Eingang" eigentlich in der Mitte fertig und verliert
sich nach dem "Liebe, die kann lieben" in romantische Worte; und ist dabei kurz und steht inmitten
vieler  überlanger,  vielstrophiger,  oft  zuletzt  in  leiernden  Ton  übergehender  Nachbargedichte.
"Schwanenlied" und "Sprich aus der Ferne" sind wohl das Vollendetste der Brentanoschen Lyrik.
Lebendig ist das Märchen "Gockel, Hinkel und Gakeleia". Und schon stocke ich; denn gerade das
Werk, das die geniale, sprühende dichterische Anlage des jungen - damals dreiundzwanzigjährigen -
Brentano am reichsten zeigt: "Godwi oder das steinerne Bild der Mutter" - bei dessen Lesen man
manchmal an eine Grundbegabung wie die  Goethes denken möchte - ist in seiner Jean Paulschen
Ungestaltung und Wirrnis heute fast nur noch für den Forscher oder den ausgesprochenen Lieb-
haber der Romantik lesbar. Und die Dülmener Berichte vom "Bitteren Leiden unseres Herrn Jesu
Christi" leben als ein Erbauungsbuch fort; das heißt: sie leben nicht, wenn wir den von uns gesuch-



ten Sinn des volkhaft-dichterischen Aufgenommenwerdens und Wirkens zur Entscheidung anrufen.

Auch Arnims umfangreiches Lebenswerk ist zeitgebunden und geschichtlich geworden. Der  Wil-
helm Meister, der über allem Romanschaffen der Romantiker als Vorbild stand, hat sein Leben für
uns doch immer mehr nur durch die überragende Persönlichkeit, die daraus zu uns spricht, die diese
Prosa  groß  und  unvergänglich  macht.  Die  geistig-künstlerischen,  ethischen,  weltanschaulichen,
religiösen Probleme jener Tage, die Romanstoffe jener Tage, sind erloschen oder sie haben sich so
gewandelt, daß wir in diesen alten Romanen wie vor Museumswänden von, trotz mancher guter
Züge, gestorbenen Gemälden stehen. Das ist alles in allem genommen bei der "Gräfin Dolores" und
den "Kronenwächtern" so. In den Erzählungen vom "Tollen Invaliden auf Fort Ratonneau" - der
dennoch dichterischer entworfen als vollendet ist - und in der "Isabella von Ägypten" - mit ihrem
seltsamen Ineinander von Geschichte und Märchensage - lebt Arnim wohl am meisten für uns Heu-
tige und für die Zukunft. Sie sind nicht nur künstlerisch greifbarer gestaltet; sie überschreiten auch
den Umfang nicht, in dem man sich einer vergangenen Zeit hinzugeben sofort bereit ist. Tritt dann
wie hier ein Mehr über die erwartete Zeitbefangenheit hinzu, so ist der Eindruck doppelt genußreich
und lebendig.

Das, was von Brentano und Arnim aber am meisten Leben in sich getragen hat und heute in sich
trägt, das ist ihre auf Herders Vorgang fußende Sammelarbeit am deutschen Volksliede. Was sie da
auf Wanderungen, aus dem Volksmunde, aus vergessenen Büchereien, durch ausgesandte Gehilfen
und wie immer zusammengebracht haben, begann 1805 unter dem Titel Des Knaben Wunderhorn
zu erscheinen und ist  Goethe gewidmet, der es in einer ausführlichen Besprechung begrüßte. Des
Knaben Wunderhorn ist Dichterwerk, nicht Philologenarbeit.  Es ist wahrscheinlich,  daß manche
dichterische Einzelschönheit in den Liedern von der überarbeitenden Hand Brentanos stammt - also
eigentlich so entstand, wie auch beim Singen eines Liedes von Mund zu Mund im Volke eine dich-
terische Begabung unter den Singenden dem Volkslied eine neue Schönheit hinzugegeben haben
mag - und daß manches Unnaive, Verschönelte ebenso auf Rechnung der Sammler-Dichter zu set-
zen ist. Das bleibende Verdienst des Buches aber ist, daß es Leser um des Genusses, nicht um der
Forschung  willen  gewann;  was  rein  wissenschaftlich  veranstalteten  Volksliedersammlungen  nie
gelungen wäre und auch der späteren Uhlandschen wohl nicht gelungen ist.

1807, mitten zwischen dem Erscheinen der ersten und der beiden folgenden Wunderhorn-Bände be-
zogen  zwei  junge
Freiherren  von  Ei-
chendorff, Wilhelm
und  Joseph,  die
Universität  Heidel-
berg.  Die  Ankunft
der beiden, die am
17. Mai von Nürn-
berg  her  eintrafen,
ist mit ein paar Zei-
len  im  Tagebuch
Josephs  festgehal-
ten,  in  denen noch
heute  ein  Hauch
jener Zeit weht:

"Endlich  um  vier
Uhr  morgens  fuh-
ren  wir  mit  Herz-
klopfen  durch  das
schöne  Triumphtor

[80b] Die Heidelberger Landschaft zur Zeit der Spätromantik, der Eichendorff
entscheidende Anregungen verdankt.  Aquarell von Ernst Fries. Berlin, Nationalgalerie.



in Heidelberg ein, das eine über alle unsere Erwartung unbeschreiblich wunderschöne Lage hat. En-
ges blühendes Tal, in der Mitte der Neckar, rechts und links hohe, felsige, laubige Berge. Am linken
Ufer Heidelberg, groß und schön, fast wie Karlsbad. Nur eine Hauptstraße mit mehreren Toren und
Märkten. Links überschaut von dem Abhange eines Berges die alte Pfalzburg, gewiß die größte und
schönste Ruine Deutschlands, majestätisch die ganze Stadt. Alles schlief noch. Nur Studenten, wie
überall gleich zu erkennen, durchzogen mit ihren Tabakspfeifen schon die Straßen. Wir kehrten im
Karlsberge auf dem Paradeplatze ein und legten uns noch einige Stunden schlafen. Zu Mittag an der
glänzenden  Table d'hote,  wo über dreißig Studenten, auch frei,  aber artiger und galanter als die
Hallenser, speisten..."

Aus Eichendorffs Aufsatz "Halle und Heidelberg" sei hier sogleich noch eine Stelle wiedergegeben,
weil sie deutlicher, als es Nacherzählung könnte, sowohl den Zusammenhang des jungen Eichen-
dorff mit der dichterischen Arbeit der beiden eben geschilderten Männer Arnim und Brentano als
auch mit dem großen Anreger Görres und mit der Romantik überhaupt erkennen läßt:

"Die Opposition der jungen Romantik gegen die alte Prosa ging wie ein unsichtbarer Frühlings-
sturm allmählich wachsend durch ganz Deutschland. Insbesondere aber gab es dazumal in Heidel-
berg  einen  tiefen  nachhaltenden  Klang.  Heidelberg  ist  selbst  eine  prächtige  Romantik;  da  um-
schlingt der Frühling Haus und Hof und alles Gewöhnliche mit Reben und Blumen und erzählen
Burgen und Wälder ein wunderbares Märchen der Vorzeit,  als gäbe es nichts Gemeines auf der
Welt. Solch gewaltige Szenerie konnte zu allen Zeiten nicht verfehlen, die Stimmung der Jugend zu
erhöhen und von den Fesseln eines pedantischen Comments zu befreien; die Studenten tranken
leichten Wein anstatt des schweren Bieres und waren fröhlicher und gesitteter zugleich als in Halle.
Aber es trat gerade damals in Heidelberg noch eine ganz besondere Macht hinzu, um jene glückli-
che Stimmung zu vertiefen. Es hauste dort ein einsiedlerischer Zauberer, Himmel und Erde, Vergan-
genheit und Zukunft mit seinen magischen Kreisen umschreibend - das war Görres.

Es ist unglaublich, welche Gewalt dieser Mann, damals selbst noch jung und unberühmt, über alle
Jugend, die irgend geistig mit ihm in Berührung kam, nach allen Richtungen hin ausübte. Und diese
geheimnisvolle  Gewalt  lag  lediglich  in  der  Großartigkeit  seines  Charakters,  in  der  wahrhaft
brennenden Liebe zur Wahrheit und einem unverwüstlichen Freiheitsgefühl, womit er die einmal
erkannte Wahrheit gegen offene und verkappte Feinde und falsche Freunde rücksichtslos auf Tod
und Leben verteidigte; denn alles Halbe war ihm tödlich verhaßt, ja unmöglich, er wollte die ganze
Wahrheit. Wenn Gott noch in unserer Zeit einzelne mit prophetischer Gabe begnadet, so war Görres
ein Prophet, in Bildern denkend und überall auf den höchsten Zinnen der wildbewegten Zeit weis-
sagend, mahnend und züchtigend, auch darin den Propheten vergleichbar, daß das 'Steiniget ihn!'
häufig genug über ihm ausgerufen wurde... Neben ihm standen zwei Freunde und Kampfgenossen:
Achim von Arnim und Clemens Brentano, welche sich zur selben Zeit nach mancherlei Wanderzü-
gen in Heidelberg niedergelassen hatten. Sie bewohnten im 'Faulpelz', einer ehrbaren aber obskuren
Kneipe am Schloßberg, einen großen luftigen Saal, dessen sechs Fenster mit der Aussicht über Stadt
und  Land  die  herrlichsten  Wandgemälde,  das  herüberfunkelnde  Zifferblatt  des  Kirchturms  ihre
Stockuhr vorstellten; sonst war wenig von Pracht oder Hausgerät darin zu bemerken. Beide verhiel-
ten sich zu Görres eigentlich wie fahrende Schüler zum Meister, untereinander aber wie ein seltsa-
mes Ehepaar, wovon der ruhige mildernste Arnim den Mann, der ewig bewegliche Brentano den
weiblichen Part machte. Arnim gehörte zu den seltenen Dichternaturen, die wie Goethe ihre poeti-
sche Weltansicht jederzeit von der Wirklichkeit zu sondern wissen und daher besonnen über dem
Leben stehen und dieses frei als ein Kunstwerk behandeln. Den lebhafteren Brentano dagegen riß
eine übermächtige Phantasie beständig hin, die Poesie ins Leben zu mischen, was dann häufig eine
Konfusion und Verwicklungen gab, aus welchen Arnim den unruhigen Freund durch Rat und Tat zu
lösen hatte. Auch äußerlich zeigte sich der große Unterschied. Achim von Arnim war von hohem
Wuchs und so auffallender Schönheit, daß Bettina, welcher, wie sie selber sagt, eigentlich alle Men-
schen närrisch vorkamen, damals an ihren Bruder Clemens schrieb: 'Der Arnim sieht doch königlich
aus, er ist nicht in der Welt zum zweiten Mal.' - Das letztere konnte man zwar auch von Brentano,
nur in ganz anderer Beziehung, sagen. Während Arnims Wesen etwas wohltuend Beschwichtigen-



des hatte, war Brentano durchaus aufregend; jener erschien im vollsten Sinne des Wortes wie ein
Dichter, Brentano dagegen selber wie ein Gedicht, das, nach Art der Volkslieder, oft unbeschreiblich
rührend, plötzlich und ohne sichtbaren Übergang in sein Gegenteil umschlug und sich beständig in
überraschenden Sprüngen bewegte. Der Grundton war eigentlich eine tiefe, fast weiche Sentimali-
tät, die er aber gründlich verachtete, eine eingeborene Genialität, die er selbst keineswegs respek-
tierte und auch von anderen nicht respektiert wissen wollte. Klein, gewandt und südlichen Aus-
drucks,  mit  wunderbar  schönen,  fast  geisterhaften Augen,  war er wahrhaft  zauberisch,  wenn er
selbstkomponierte Lieder, oft aus dem Stegreif, zur Guitarre sang. Dies tat er am liebsten in Görres'
einsamer Klause, wo die Freunde allabendlich einzusprechen pflegten; und man könnte schwerlich
einen  ergötzlicheren  Gegensatz  der  damals  florierenden  ästhetischen  Tees  ersinnen,  als  diese
Abendunterhaltungen, häufig ohne Licht und brauchbare Stühle, bis tief in die Nacht hinein: wie da
die dreie alles Gro-
ße  und  Bedeuten-
de,  das je die Welt
bewegt  hat,  in  ihre
belebenden  Kreise
zogen und mitten in
dem  Wetter-
leuchten  tiefsinni-
ger  Gespräche
Brentano  mit  sei-
nem  witzsprühen-
den  Feuerwerk  da-
zwischenfuhr,  das
dann gewöhnlich in
ein  schallendes
Gelächter
zerplatzte."

In den Bann solcher
für einen jungen
Mann von Empfin-
dung zwingenden
persönlichen
Romantik geriet
Eichendorff in
Heidelberg.

Joseph Freiherr von Eichendorff wurde am 10. März 1788 in dem oberschlesischen Schlosse Lubo-
witz, eine Stunde von Ratibor, geboren. Er verlebte hier Kindheit und Jugend, Schul- und Univer-
sitätsferien, auch Zwischenzeiten zwischen Studium und Beruf, zwischen Kriegsdienst und Beruf,
bis das väterliche Rittergut in fremde Hände überging. Die stille Höhe, von der das Schloß blickt,
die Wälder, die es umrauschen, der junge Strom, der an ihm vorüberzieht, die festliche Gastlichkeit,
die auf ihm herrschte, sind für immer in die Eichendorffsche Dichtung eingegangen. Vielleicht sind
auch Lubowitz und Heidelberg, das so bestimmend für Eichendorff wurde, in der Phantasie des
Dichters, sich steigernd, zu einem einzigen vielfältigen Lande geworden, in dem nun alles liegt, was
Eichendorff an inneren Landschaften, Landschaften der Seele, sah.

Das gastfreie Leben in Lubowitz mit Jagden und Verkehr auf Nachbargütern, mit Jahrmärkten und
Schauspielen dabei in Ratibor und Troppau, verschmolz, wie die Landschaften miteinander, auch
mit Heidelberg: mit dem jugendfroh das Dasein genießenden, arbeitsamen und festlichen Studen-
tenleben, mit Schläger- und Becherklang, Wanderungen, erster zarter, unglücklicher Liebe und dem

[85] Aufzeichnungen des jungen Eichendorff aus seiner Heidelberger Zeit, 1807.  Das
Gedicht ist an seine Freundin Madame Hahmann in Ratibor gerichtet. Berlin, Staatsbibliothek.



bunten  Zeitfluten,
das  damals  durch
die  westdeutschen
Städte  pulste,  zum
Inbegriff und Inbil-
de  des  Lebens
überhaupt  für  Ei-
chendorff.  Die  Le-
bensgeschichte  des
Dichters  brauchte
fast  nur  Lubowitz
und  Heidelberg  zu
berühren.

1801 kam der junge
Eichendorff  mit
seinem Bruder Wil-
helm auf das katho-
lische  Gymnasium
nach  Breslau.  Für
mehrere Jahre war nun das mit dem Gymnasium verbundene Konvikt seine Wohnung. Für seine
Entwickelung  wurde  neben  dem  Studium  und  ausgedehntem  Lesen  des  damals  vorhandenen
Schrifttums besonders wichtig, daß häufige Schüleraufführungen stattfanden und daß den Schülern
auch der Besuch des öffentlichen Theaters ohne Kleinlichkeit gestattet wurde. Viele Schauspiele
und Opern, darunter Schillersche und Goethesche Werke, Opern Mozarts, haben schon damals auf
Eichendorffs dichterische Begabung offenbar tief und lebendig eingewirkt. Auch später hat er viel
Theater  gesehen,  reiche,  gewiß  für  seine  Dichtung  fruchtbar  gewordene  Eindrücke  empfangen.
Trotz lebendigen Willens zum Drama, der so bestärkt wurde, hat Eichendorff kein Drama zu schaf-
fen vermocht. Unbeirrbar war seine große lyrische und erzählerische Gabe.

Nach Beendigung der Gymnasialzeit 1804 blieben die Brüder
auch  als  Studenten  noch  in  Gesellschaft  ihres  bisherigen
Mentors in Breslau, um dann im Mai 1805 auf die Universität
Halle zu gehen.

Halle  ist  in  Eichendorffs  Leben  das  Vorspiel  Heidelbergs.
Moritzburg,  Giebichenstein,  der  verzauberte  Reichardtsche
Garten daran, die Saale, das etwas rauhe Hallesche Studen-
tenleben haben zwar nicht,  wie bald Natur und Leben von
Heidelberg, wie Neckar und Rhein, Eichendorffs ganze künf-
tige Dichtung durchtränkt. Aber er hat die in Halle verlebte
Zeit in den wundervollen zwei ersten Kapiteln der Glücksrit-
ter als ein einzelnes lebensvolles Bild festgehalten. Auch hier
ist sofort wieder das Theater in Eichendorffs Leben, als hätte
ihn  das  Schicksal  doch  noch  zum Dramatiker  ausersehen:
Lauchstädt, wo damals die Weimarer Schauspieler ihre Vor-
stellungen gaben, zu denen, wenn eins der großen Schiller-
schen oder Goetheschen Werke gegeben wurde, lange Züge
von Wagen, Reitern, Fußgängern aus Halle pilgerten.

Noch ehe 1806 die Universität in Halle von Napoleon aufge-
löst wurde, gingen die Brüder Eichendorff zunächst nach
Lubowitz zurück, wo das alte, frohe, gesellige Leben wieder 
begann - allerdings, um bald vor den Stürmen des nahenden

[80b] Schloß Lubowitz bei Ratibor, Wohnsitz der Familie Eichendorff.
Aquarell aus der Zeit vor dem Umbau. Neiße, Deutsches Eichendorff-Museum.

[87] Federzeichnung Eichendorffs aus
seinem Tagebuch: Maskenfigur aus einem
Festspiel zum Namenstag seines Bruders

Wilhelm, 1810. Im Besitz der Familie
Eichendorff.



preußischen Untergangs abgebrochen zu werden. Es erscheint als ein besonderer Glückszufall, daß 
es den noch immer unzertrennlichen Brüdern trotz der Not der Zeit im Frühjahr 1807 möglich wur-
de, die Universität Heidelberg zu beziehen, an der sie bis zum Juni 1808 blieben. Hier nun vollendet
sich der Dichter Joseph von Eichendorff zu seiner bleibenden Wesenheit.

Er kam aus Schlesien, und wenn seine Familie ihre letzte Abstammung auch aus Niederbayern her-
leitete, so hatte sie damals doch schon Jahrhunderte in dem erst um Zwölfhundert kolonisierten al-
ten Slawenland Schlesien gesessen und gehörte zu dem jungen, lebensstarken, an dichterischen Be-
gabungen reichen schlesischen Stamme, einem der neuen nord- und ostdeutschen Stämme, die sich
den oberdeutschen Stämmen im zweiten Jahrtausend zugesellen. Nach einer tiefsinnigen Erkenntnis
Joseph Nadlers sind die Abkömmlinge dieser neuen Stämme die geborenen Träger der Romantik,
die als Sehnsuchtskunst, im besonderen als die Sehnsucht nach der deutschen Vergangenheit, dem
deutschen Mittelalter auftritt und eigentlich die Sehnsucht nach reinem Deutschtum ist, das eben in
jener fernen Vergangenheit allein noch vorhanden zu sein scheint, nach völligem Aufgehen in dieser
Kulturgemeinschaft,  deren  Anblick  das  Herz  des  Romantikers  mit  unbezwingbarem  Verlangen
erfüllt, mit ihr eins zu werden.

Es ist klar, daß eine solche Sehnsucht am tiefsten Angehörige der Neustämme empfinden, daß sie
vor allem die romanti-sche Bewegung tragen mußten. Gewiß hat der Schlesier Eichendorff, der als
die schönste, reinste, bedeutendste Verkörperung der Romantik anzusehen ist, kaum eine Zeile ge-
schrieben, die nicht voll von dieser Sehnsucht wäre. Mit ihr kommt er, nachdem er in Schlesien und
auch noch in Halle empfunden haben muß, daß hier das Deutsche slawischen Grund überlagert,
jetzt ins Herz einer altdeutschen Landschaft und Stadt, zu einem Stamme oberdeutschen Schlages,
auf eine hohe Schule der noch ins deutsche Mittelalter zurückreichenden Wissenschaft und Kultur.
Er sieht zugleich buntestes Leben und Treiben der Zeit: Truppendurchzüge, Monarchenempfänge,
Prozessionen, Ruinenbeleuchtungen, Studentenfeste auf der Schloßaltane. Der Zeitdichter wird für
die Zukunft geweckt, wozu eine rasche Reise über Straßburg nach Paris mitwirkt. Vor allem aber ist
er  Görres, Brentano,  Arnim nähergetreten.  Und durch den Übersetzer  Gries  knüpft  sich schon
Eichendorffs Beziehung zum Spanischen an, der wir die Arbeit seiner späteren Zeit, die wertvollen
Verdeutschungen Calderonscher Autos sacramentales verdanken.

So wird er hier zur bleibenden Gestalt. Aus dem im Flusse glitzernden Sonnenschein, dem Blitz-
leuchten über den Wäldern, dem Mondlicht an alten Schloßmauern und dem Strahlen der Fackeln
zu fröhlichem Studentenkommers webt sich der Glanz, in den Eichendorff deutsches Wesen, deut-
sche Liebe, Wald, Berg, Strom, deutsches Land überhaupt in all seinen Gedichten und Erzählungen
taucht. Jetzt bricht aus ihm die klingende, singende Musik eines vor Sehnsucht und Glück, ewigem
Wandertrieb und Heimweh, Freude an der schönen Erde und Inbrunst zum himmlischen Jenseits,
Menschenliebe und weltabgewandter Liebe zu Gott gleichermaßen bebenden Herzens. Hier hat er
sich gefunden. Alle literarischen Einflüsse,  Goethe und Jean Paul,  die deutschen Volksbücher, das
Volkslied, Matthias Claudius und was damals sonst auf einen jungen Dichter einstürmte, überwindet
er im Zusammenhange mit den anderen jungen Romantikern und ist schon so erstarkt, daß kein Ein-
fluß, keiner der älteren und keiner aus dem Kreise der Genossen, ihn mehr von seiner eigenen Ent-
wickelung abzudrängen vermag. So ist er, so bleibt er: jung auf der Höhe des Lebens, und diese
herrliche Jugend in selige Erinnerung verwandelnd, wenn er älter wird, nicht eigentlich in Reife
oder starkes Alter wie Goethe.

Sein Sohn Hermann hat eine treue Lebensbeschreibung seines Vaters gegeben und die Halte seines
ebenmäßigen Weges aufgezeichnet.

Eine Reise über Frankfurt, Würzburg, Nürnberg, Regensburg mit dem Ziele Wien bricht den Hei-
delberger Aufenthalt 1808 ab. Eichendorff kehrt im Herbst nach Lubowitz zurück, wo er nun Guts-
besitzer werden will, wo die ersten seiner bleibenden Gedichte entstehen, wo "Ahnung und Gegen-
wart" sich zu gestalten beginnt; wo er 1809 seine künftige Frau, Luise Viktoria von Larisch, ken-
nenlernt. Im selben Jahre folgt eine Reise nach Berlin zum Besuche von Loeben, Brentano, Arnim.



Wieder Heimat, wieder Fremde: 1810, nach Wien, in österreichischen Staatsdienst. Dort Verkehr
mit  Friedrich Schlegel,  dem Maler Philipp Veit, mit Friedrich von Gentz und Wilhelm von Hum-
boldt. 1813 nach Breslau unter die Fahnen, ins Lützowsche Freikorps, dessen wenig wichtige krie-
gerische Schicksale er bis 1814 teilt. Er verheiratet sich, er läßt seinen ersten Roman erscheinen, er
wird 1815 noch einmal Soldat, als welcher er den zweiten Einzug in Paris mitmacht, und kommt
1816 endlich in die Heimat zurück. In Breslau Referendar. Dort Verkehr mit Friedrich von Raumer
und Karl von Holtei. Beginn novellistischer Dichtung: Das Marmorbild. Aber es ist fast gleichgül-
tig, festzustellen, wann er dies oder jenes geschrieben hat, da seine Entwicklung abgeschlossen und
fest, sein Können sicher und sich gleichbleibend ist.

Kurze Zeit ist er in Berlin - 1820 - als Hilfsarbeiter im Kul-
tusministerium tätig und wird 1821 als Regierungskommis-
sar  für  katholische  Schulangelegenheiten  nach  Danzig  ge-
sandt. Er tritt in Beziehungen zu dem Bischof von Ermland,
Prinzen Joseph von Hohenzollern, und dem Oberpräsidenten
Theodor von Schoen. Eichendorff dichtet in Danzig das dra-
matische  Märchen  "Krieg  den  Philistern",  dessen  veraltete
Satire heute nicht mehr genießbar ist, und sein unsterbliches
Prosa-Meisterstück Aus dem Leben eines Taugenichts.

1823 kurze Zeit in Berlin, 1824 Versetzung nach Königsberg,
wo er  bis  1831 bleibt.  Von 1832 bis 1844 Rat  im Kultus-
ministerium zu  Berlin.  Hier  knüpfen  sich  Beziehungen  zu
Adelbert von Chamisso, zu Künstlern und Komponisten. Die
Berliner Zeit wird im Jahre 1838 durch eine Reise nach Süd-
deutschland, Wien, Salzburg, München unterbrochen.

Unter dem, was Eichendorff in dem Jahrzehnt von 1830 bis
1840  erstehen  ließ  -  mancherlei  Novellen  (Viel  Lärm  um
nichts,  Dichter und ihre Gesellen  und andere), die sich um
das Lustspiel "Die Freier" stellen - ist das Wichtigste die 1837 herausgegebene erste vollständige
Sammlung der Gedichte, deren Aufbau und Einteilung später auch in die Ausgaben der Werke über-
ging. Etwa von der Mitte dieses Jahrzehnts an beginnt Eichendorff sich mit der spanischen Literatur
und Übersetzungen aus dem Spanischen zu beschäftigen, deren wertvollste Frucht seine Fassung
einiger der Geistlichen Schauspiele Calderons ist. 1841 erscheint die erste Gesamtausgabe.

Die Aufenthalte des alternden Dichters wechseln: nachdem er 1844 aus dem Amte ausgeschieden
ist, wieder Danzig, dann Wien, Berlin, Köthen, Dresden und von neuem Berlin, diesmal für fünf
Jahre, bis 1855. In diese Zeit fallen vor allem seine literarhistorischen Studien und Veröffentlichun-
gen über romantische Poesie, über den Roman des achtzehnten Jahrhunderts und die Geschichte des
Dramas. Ferner dichtet er jetzt das trotz schon bemerkbarer Alterserscheinungen farbenreiche kleine
Epos "Julian".

Die letzte kurze Lebenszeit verbringt er in Neiße. Dort ist er am 26. November 1857, nicht ganz
siebzigjährig, gestorben.

Wie der irdische Leib vom Menschen im Tode abfällt, sein Unsterbliches freigebend, das aus der
Trübung in seine ewige Existenz - die unserem zeitbeschränkten Blick als vor und nach diesem
Erdenleben liegend erscheint - zurückkehrt, so soll von einem großen Dichter, wenn er gestorben
ist, sein armes irdisches Leben, seine Biographie, abfallen und wesenloser Staub werden vor dem
erlösten  ewigen  Leben,  das  in  Bildern,  Symbolen,  Klängen,  in  Gestalten  und  Schicksalen  aus
diesem Vergänglichen aufstieg. Auch in unserem Wissen um den Dichter.

Wir haben die Jahresmarksteine bezeichnet, die Eichendorffs zeitliches Leben umgrenzen und des-

[89] Illustration von Adolf Schrödter zu
Eichendorffs Novelle "Aus dem Leben
eines Taugenichts", 1842. Lithographie.



sen wichtigste  Wendepunkte  anzeigen.  Er  hat  sich uns  da-
durch  mit  geschichtlichen  Strömungen,  geistigen  Gruppen,
einzelnen  hervorragenden  Zeitgenossen,  mit  Vaterlands-
schicksal  und Erdgeschicken verbunden.  Dann aber  drängt
unser Geist dazu, ihn aus all dem wieder herauszulösen und
in seiner Tiefe zu erfühlen; von innen, so als wäre diese Dich-
terseele in uns hineingetreten, sähe durch unser Auge, hörte
durch unser Ohr und hätte ihren Herzschlag in dem unsrigen!

Da nehmen die Dinge und Menschen, nehmen Natur und Le-
ben eine seltsame Verzauberung an. Alle Geräusche werden
Musik, die Sprache wird Gesang, der Gang wird, wo nicht
Tanz, doch rhythmischer Schritt in einem unsichtbaren gro-
ßen Reigen, in welchem auch der sinnende Wanderer die Ge-
gend entlangschreitet. Alles strömt Seele aus, das Rauschen
des Waldes wie der Brunnen, das Licht ferner Blitze wie die
Stimmen der Vögel und der Duft der Blumen. Und die Men-
schen, von denen Alltag und Sorgen genommen sind, erwa-
chen zu einem wesentlichen, leichten, von wirklichkeitstiefen
Träumen genährten  Leben,  blühen auf,  entfalten  sich,  sind
nicht bedingt, sondern quellen frei aus sich an den schönen,
ewig schönen Tag.

In den wenigen Bänden Eichendorffscher Dichtung ist eine
verzauberte Welt um den Lesenden, eine andere Welt als die
wirkliche, aber eine in sich genau so sinn- und zusammen-
hangvolle  wie sie.  Eichendorff,  der  mit  seinem frommen Kindergemüt  bis  ins  Greisenalter  das
Leben rein, klar und gläubig betrachtete, hat ein viel reicheres, glückvolleres Leben gesehen als das
wirkliche  und  sehnsuchtsvoll  festgehalten.  Wir  sehen  es  mit  ihm,  wenn  sein  Auge  aus  uns
ausschaut.

Wo in seiner Kunst liegt die Verzauberung?

      Es schienen so golden die Sterne,
      Am Fenster ich einsam stand
      Und hörte in weiter Ferne
      Ein Posthorn im stillen Land -

Er schildert  mit  ein paar Zeilen eine einfache Lage,  einen
Blick in die Ferne, ein kurzes Hinabschauen - woher kommt
dies Tiefenrauschen, dieser Raumfrieden, diese Traumwirk-
lichkeit, die alle Wachwirklichkeit weit hinter sich, geradezu
in sich vergehen läßt, daß wir meinen, es in der Wirklichkeit
nie so stark erleben zu können wie in den wenigen Versen
dieses Dichters?

      Oben lag noch meine Laute,
      Und mein Fenster stand noch auf,
      Aus dem tiefen Grunde graute
      Wunderbar die Stadt herauf -

Es  in  der  Gesang der  Worte.  Es  ist  dies:  wie  Eichendorff
Sinn, Bild und Wort zu einem wunderbaren dreistimmigen
Gesang verbindet, in dem alles leuchtet, wenn dieser Gesang es umtönt.

Das Lied, diese eigentliche Sprache Eichendorffs, verwandelt sich in seine Prosa: verwandelt sich

Postkarte: Eichendorff-Denkmal in
Ratibor. Im Sockel signiert: J[ohannes]

Boese fec[it] 1909. Enthüllt im 75. Jahre des
Bestehens des M.G.V. Liedertafel, 26.

September 1909. [Nach wikipedia.org.]

Joseph Freiherr von Eichendorff.
Gemälde von Franz Kugler, 1832.

Neiße, Eichendorff-Museum.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 262.]
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nur, wird ernster, gemessener, ruhiger; aber behält Seele und das Geheimnis des Klanges. Sie ge-
winnt für das, was sie, älter und reifer geworden, an Liedjugend aufgeben muß, vielerlei Neues:
sachliche Anschauung der Dinge und Menschen, Geschehnisse, Schicksale; und sie gewinnt Gestal-
ten. Und diese unbeirrten Gestalten Eichendorffs, um welche die Geschehnisse hinfließen wie die
Wellen um Schwimmende oder die Stunden um Träumende oder die Visionen um Verzückte - sie
manchmal ein Stück mit sich führend, dann wieder entgleitend, zurückflutend, sie auch wohl zuletzt
in die Tiefe ziehend - diese Gestalten Eichendorffs sind wie die menschgewordenen Klänge seiner
Gedichte und doch erdhaft, sind göttliche Leichtigkeit und doch Menschen. Aus der Sehnsucht nach
einem Leben, das beglückender wäre, sind sie geschaffen, und indem der Dichter sie erschuf, ward
dies beglückende Leben ihm glaubhafte Wahrheit und dann Schönheit. Mehr als die in ihrem be-
trächtlichen Umfange nicht durchaus bemeisterten  Ahnung und Gegenwart  und  Dichter und ihre
Gesellen sind es vor allem: Aus dem Leben eines Taugenichts, Die Glücksritter und die überwirkli-
che spiegeltiefe Meerfahrt.

Alles außer den Gedichten und den Erzählungen ist Beiwerk. Und selbst die Erzählungen, zu denen
man so leicht von den Gedichten aus hinfindet, versinken wieder, wenn man von ihnen zu den Ge-
dichten zurückkehrt. In den Gedichten ist am tiefsten und unvergänglichsten die schöne geträumte,
geglaubte, Wirklichkeit gewordene Welt, die für uns den Namen Eichendorff trägt.

Als Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann - den dritten Vorna-
men hat er selbst, aus Verehrung für  Mozart, in Amadeus
abgeändert - im Sommer des Jahres 1822 an der Rücken-
markschwindsucht gestorben war, ließen ihm seine Freunde
und andere Männer, die ihm nahestanden, auf dem Friedhof
vor dem Halleschen Tor zu Berlin einen Grabstein setzen,
der folgende Inschrift trug:

E. T. W. Hoffmann
geb. Königsberg in Preußen

den 24 Januar 1776
gest. Berlin den 25 Juny 1822

Kammer Gerichts Rath
ausgezeichnet

im Amte
als Dichter

als Tonkünstler
als Maler.

Gewidmet von seinen Freunden.

Man hatte nicht zuviel gesagt: ein tüchtiger Beamter, ein genialer Dichter, ein echter Musiker, ein
talentvoller Zeichner und - was die Freunde noch hätten hinzusetzen können - ein ganzer vollwerti-
ger Mensch waren mit ihm dahingegangen. War er als Beamter, als Komponist und als Maler nur
verhältnismäßig wenigen bekannt gewesen, als Schriftsteller bewunderte ihn schon zu seinen Leb-
zeiten die ganze Nation, obwohl damals selbst seine berühmtesten Kollegen in Apoll das wahrhaft
Bedeutende in seinen Werken, nämlich das, was ihm allein eigen war und vor allen andern aus-
zeichnete, weder zu erkennen noch zu würdigen wußten. Seine große Beliebtheit bei einem damals
sehr lesefreudigen Publikum schwand aber, da es nur am Stofflichen seiner Schriften Vergnügen ge-
funden hatte, rasch dahin, sobald Buchhandlungen, Almanache und Tagesblätter keine Neuigkeiten

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann.
Gemälde; Selbstbildnis.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 263.]
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von ihm mehr bieten konnten. Wenn auch die stillen Liebha-
ber seiner Muse in späterer Zeit - zu ihnen gehörten beson-
ders Künstler und Dichter - niemals ausstarben, Hoffmanns
glänzender Name verblich dennoch bald, und da, wo man
ihn noch nannte oder nennen mußte, hatte er seinen einsti-
gen Silberklang verloren.

Aber merkwürdig: während der Deutsche seinen originell-
sten  Schriftsteller  zu  vergessen  begann,  in  einer  fremden
Nation lebte dieser in ungeahnter Jugendfrische wieder auf,
ja  man wob ihm jetzt  einen so strahlenden Ruhmeskranz
ums  Haupt,  daß  er  über  ganz  Europa  hinwegleuchtete.
Schon  bald  nach  Hoffmanns  Tode  erschien  in  Paris  eine
Gesamtausgabe seiner Schriften, die zahlreiche Trabanten in
Gestalt  schön  gedruckter  und  mit  reizvollen  Bildern
geschmückter  Einzelausgaben  im  Gefolge  hatte.  Bei  den
Franzosen wurde unser Hoffmann plötzlich der Dichter des
Tages,  ja  er  galt  ihnen  geradezu  als  der  Prototyp  eines
deutschen Dichters überhaupt und des deutschen Parnasses
erster Stern.

Das  geheimnisvolle,  die  Phantasie  beflügelnde  Zwielicht,
das  schaurig  Dämmerige,  die  tiefen  Schatten bei  grellster
Beleuchtung, das nordisch Nebelhafte,  wie es sich etwa um die Erzählung "Das Majorat" wob,
erschien ihnen als echt germanisch. Das Entzücken, das Hoffmanns Erzählungen bei ihnen auslöste,
veranlaßte sie, sich für die gesamte deutsche Literatur, besonders für die Romantik, zu interessieren,
und es  ist  bezeichnend,  daß  es  die  Antipoden  Hoffmann  und  Goethe waren,  die  ihnen  als  die
bedeutendsten Repräsentanten deutscher Dichtung erschienen.

Trotzdem war diese für literarische Feinheiten so empfängliche Nation nicht befähigt, Hoffmann in
seiner ganzen Tiefe zu erfassen. Sie liebten an seinen Werken die rasch bewegte Handlung, die bun-
ten, so überaus lebendigen Figuren und das mit ihnen verbundene Phantastische, Bizarre, Skurrile
und Groteske und wußten es auch in ihre Sprache treffend zu übertragen. Aber den eigentlichen
Ideengehalt  des tiefsinnigen Seelenforschers,  das rein Poetische,  also das wahrhaft  Deutsche an
Hoffmann, vermochten sie nicht nachzuempfinden, was dadurch kenntlich wird, daß die Übersetzer
alles fortließen, was ihnen in dieser Hinsicht unverständlich oder gar abgeschmackt erschien. Nur
deutsche Wesensverwandtschaft  vermag Hoffmann in seiner ganzen Bedeutung zu erfassen,  das
zeigen uns unsere urdeutschen Dichter Friedrich Hebbel, Otto Ludwig, Theodor Storm, Gottfried
Keller und Wilhelm Raabe,  die ihn bewunderten und auch literarisch nicht unbeeinflußt von ihm
blieben. Sie waren es, die Hoffmann unversehrt wie eine gläserne Kostbarkeit durch die Zeiten ge-
tragen haben und den Weg zu einem neuen Verständnis seiner nun erst wahrhaft erkannten Kunst,
wie es um die Jahrhundertwende lebendig wurde, anzubahnen vermochten. Völlig verstanden ist
Hoffmann trotzdem bis heute nicht. Den Franzosen aber hat er die eigene literarische Produktion
Jahrzehnte hindurch, im guten wie im schlechten Sinne, befruchtet. Ja Hoffmann ist der einzige
deutsche  Dichter,  der  bei  ihnen  Schule  gemacht  hat,  er  galt  ihnen  geradezu  als  der  deutsche
Klassiker.

Von dieser großen Wirkung seiner Kunst auf das Ausland hat Hoffmann Zeit seines Lebens nichts
geahnt, nichts ahnen können, und es ist eine Ironie des Schicksals, daß er selbst den Franzmännern
wenig hold war. In seinen Schriften findet man kaum eine Stelle, die ihnen etwas Anerkennendes
oder gar Lobendes sagte. Auch in seinen Tagebüchern aus dem Jahr 1813 findet man keine liebens-
würdigen Worte über sie, was nicht allein auf die Unbilden, die er mit dem übrigen Deutschland
durch sie erleiden mußte, zurückzuführen ist. Er hatte damals Gelegenheit genug, Studien am leben-
den Modell zu machen. In Napoleon erblickte er - im Gegensatz zu so vielen andern - nichts ande-

Grab von E. T. A. Hoffmann
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res als den grausamen Tyrannen, und Hoffmanns "Vision auf dem Schlachtfelde bei Dresden" und
die Skizze "Der Dey von Elba in Paris" zeugen von seinem tiefen Haß gegen den Völkerzertrüm-
merer. Sein Deutschtum empfand Hoffmann so stark wie nur wenige andere Schriftsteller seiner
Zeit. Alle guten Eigenschaften und Leistungen seiner Nation weiß er stets in das hellste Licht zu
rücken. Er rühmt den deutschen Humor und gesteht, daß ihm der echt französische Witz im höch-
sten Grade fatal sei. Von dem nach äußern Effekten haschenden Komponisten Spontini sagt er ein-
mal: "Spontini hat zu lange in Frankreich gelebt, er muß erst ein Deutscher werden, dann wird er
erst etwas Tüchtiges schreiben!" Er war aber keineswegs blind gegen wahre Verdienste, was seine
Vorliebe für Rabelais, Diderot und andere beweist. Auch sonst zeigt sich ein starkes Rassenbewußt-
sein bei ihm; seine Abneigung gegen das Judentum hat in seinen Erzählungen "Die Brautwahl",
"Die Irrungen" und "Die Geheimnisse" ihren poetisch-satirischen Niederschlag gefunden.

Es ist überhaupt bezeichnend für Hoffmann, daß sich alles äußere und innere Erleben, seine volle
Persönlichkeit mit all ihren Vorzügen und Schwächen in seinen Schriften abspiegelt. Hoffmann war
es, der seine schriftstellernden Kollegen auf das wirkliche Leben als einzige Quelle aller Poesie
hingewiesen hatte, und einer von diesen bestätigte es öffentlich, daß Hoffmann mehr als seine Stu-
dierlampe gekannt, daß die Zeit ihn gerüttelt und gebildet habe. Er nennt ihn einen feinen Beobach-
ter, voll dichterischer Schönheit, und fügt hinzu: "In scherzhaftem Gewande war er eine scharfe
Geißel der Stubengelehrten, deren Wissen, wie er sich ausdrückte, einer umgestürzten Bibliothek
gleicht, in Schweinsleder gebunden." Kaum bei einem andern Schriftsteller wird man so neugierig
auf sein Leben und Treiben, wenn man seine Werke liest, wie bei E. T. A. Hoffmann. Das macht
nicht allein die dichterische Leistung an sich, sondern man spürt: hier schreibt kein Literat, hier
atmet eine durch und durch künstlerische Persönlichkeit. Man lebt Hoffmann, man liest ihn nicht.

Sein äußeres Leben sei kurz umrissen. In der Französischen Straße zu Königsberg wurde er gebo-
ren. Sein Vater, der Justizkommissar Christoph Ludwig Hoffmann, Sohn eines Pfarrers, hatte seine
Cousine Luise Albertine Doerffer, Tochter des Hofgerichtsadvokaten Johann Jakob Doerffer, gehei-
ratet. Die Ehe, von Anfang an unglücklich, wurde nach zwölf Jahren geschieden. Das ungleiche
Paar - der Mann zu Ausschweifungen neigend, aber geistreich und voll künstlerischer Anlagen, die
Frau von peinlichster Akkuratesse, nach den strengen Grundsätzen ihrer Familie erzogen, überdies
kränklich - fand keinen gemeinsamen Weg. Ernst Theodor blieb nach Trennung der beiden bei der
Mutter, die in das elterliche Haus in der Junkergasse (jetzt Poststraße 13) zurückkehrte. Hier lebten
noch die würdige, aber hinfällige Großmutter, eine unverheiratete Tante und ein lediger Onkel Otto
Wilhelm Doerffer. Letztere zwei übernahmen die Erziehung des kleinen Ernst, welcher sich der hei-
tern und geselligen Tante vertrauensvoll anschmiegte, während ihm der dicke, diätetisch eingestellte
Onkel, von ihm nach den Anfangsbuchstaben seiner Vornamen der "Oh-weh-Onkel" genannt, bald
zur Zielscheibe versteckter Bosheiten dienen mußte. Das lebhafte, vom Vater ererbte Temperament
trieb ihn schon früh zu geheimer Auflehnung gegen die grenzenlose, zum Lachen reizende Pedan-
terie seines Erziehers und zeugte im Verein mit scharfer Beobachtungsgabe eine Spottlust, die sich
im Lauf der Jahre, wenn man so sagen darf, veredelte und zu jener geistreichen Ironie entwickelte,
die seinen späteren literarischen Erzeugnissen ihren eigenartigen Stempel aufdrücken sollte.

Mit sechs Jahren kam Ernst Theodor auf die Burgschule,  wo er kein besserer oder schlechterer
Schüler war als im Durchschnitt die andern auch. Einen großen Einfluß auf ihn gewann ein Mit-
schüler, der gleichaltrige Theodor Gottlieb von Hippel, ein Neffe des humoristischen Romanschrift-
stellers gleichen Namens. Aus anfänglicher Kameradschaft entstand ein Freundschaftsbund, der ihr
ganzes Leben hindurch jede Probe bestehen sollte. Der schlichte, zurückhaltende, aber sehr aufnah-
mefähige Hippel (er verfaßte später den berühmten "Aufruf an mein Volk") bildete eine wundervol-
le Ergänzung zu dem lebhaften, erfinderischen und tatendurstigen Hoffmann. Hoffmanns umfang-
reicher Briefwechsel mit ihm ist das schönste Denkmal einer Freundschaft unserer gesamten deut-
schen Literatur.

Im Jahre 1792,  sechzehn Jahre  alt,  bezog Hoffmann die  Königsberger  Universität.  Er  besuchte
pünktlich die Vorlesungen und galt für außerordentlich fleißig. Die Freizeit wurde künstlerischer



Betätigung gewidmet. 1795 bestand er sein Auskultatorexamen und blieb vorerst zu Königsberg im
Amte. Als kaum ein Jahr später die Mutter starb, siedelte er im Sommer 1796 nach Glogau über, wo
er bei seinem Onkel Johann Ludwig Doerffer, Rat am Obergericht, freundlichste Aufnahme fand.
An seinem muntern, aufgeweckten und witzigen Vetter Ernst Ludwig Hartmann Doerffer fand er
einen lustigen Kameraden, an seiner Cousine Minna aber ein so großes Gefallen, daß er sich zwei
Jahre später mit ihr verlobte. Aus nicht recht geklärten Gründen löste er im Jahre 1802 von Posen
aus die Verbindung wieder. Freundschaftliche Beziehungen zu dem Miniaturmaler Aloys Molinary
und besonders zu dem Musiker Johannes Hampe brachten eine angenehme Abwechslung in sein
etwas eintöniges Dasein. Am 15. Juli 1798 bestand er die Referendarprüfung, und als sein Onkel zur
gleichen  Zeit  zum  Obertribunalsrat  in  Berlin  ernannt  wurde,  beantragte  er  ebenfalls  seine
Versetzung dorthin.

Vor seiner Übersiedlung machte er eine Reise in das Riesengebirge. Ende August finden wir ihn in
Berlin, wo er am 27. März 1800 das große Staatsexamen besteht. Die reichen künstlerischen Genüs-
se, die ihm Preußens Hauptstadt bot, Theater, Konzerte, Kunstausstellungen, regten ihn zu eigener
Betätigung auf dem Gebiet der Musik, Malerei und Schriftstellerei an. Als Assessor kam er an das
Obergericht in Posen. Das freie, bunte, lustige Leben, das hier herrschte, blieb nicht ohne Eindruck
auf ihn. Widerstand er am Anfang der Verführung, so verfiel er ihr später um so gründlicher. Er be-
ging allerlei Ausschweifungen, die zur Übersteigerung aller Empfindungen führten und wohl auch
für seine Gesundheit, für sein ganzes späteres Leben nicht ohne nachhaltige Folgen blieben. Er ge-
riet, wie er selbst sagte, in einen Kampf von Gefühlen und Vorsätzen, die sich geradezu widerspra-
chen, er wollte sich betäuben und wurde, was Schulrektoren, Prediger, Onkels und Tanten liederlich
nennen. Aber seine künstlerischen Bestrebungen gab er nicht auf. Er fand literarisch interessierte
Freunde und holte sich, zum ersten Male in seinem Leben, einen öffentlichen Erfolg durch die Auf-
führung des von ihm komponierten Singspiels  "Scherz,  List  und Rache" mit  dem  Goetheschen
Text. Am 25. Juli 1802 heiratete er Michalina Rorer (polnisch Trzinska), die er einige Zeit vorher
kennen- und liebengelernt hatte. Sie blieb ihm eine treue, aufopfernde, sich ihm durchaus unterord-
nende Lebensgefährtin bis an sein Ende. Doch bevor noch diese Vereinigung geschlossen war, er-
eignete sich ein Skandal, der dem fröhlichen Posener Treiben ein jähes Ende bereiten sollte. Auf ei-
nem Maskenball der Deutschen Gesellschaft Posens wurden von einem Bilderhändler Karikaturen
auf einzelne Mitglieder verteilt, die anfangs Gelächter, später, als die Verspotteten sich erkannten,
helle Empörung hervorriefen. Als Urheber dieser Blätter wurde Hoffmann erkannt, und in dersel-
ben Nacht ging eine Estafette mit einer Beschwerde nach Berlin. Die Folge war, daß Hoffmann
nach Plock, einem kleinen polnischen Nest im damaligen preußischen Polen, strafversetzt wurde,
wohin er im Mai übersiedelte. Etwas später kehrte er zu seiner Hochzeit nach Posen zurück und
begab sich dann mit seiner jungen Gattin in die Verbannung.

Es war ein trostloses Leben dort, nur die Beschäftigung mit Musik und Malerei konnte die Lage ei-
nigermaßen erträglich machen. Hier schrieb Hoffmann sein erstes und einziges, heute verschollenes
Lustspiel "Der Preis", auch wurde zum ersten Male eine literarische Arbeit von ihm, das "Schreiben
eines Klostergeistlichen an seinen Freund in der Hauptstadt" in Kotzebues Zeitschrift Der Freimü-
thige gedruckt. Alle Anstrengungen, Kompositionen in einem
Verlag unterzubringen, mißglückten.

Zu Anfang des Jahres 1804 kam, dank der Bemühungen sei-
nes Freundes Hippel,  die Befreiung. Hoffmann erhielt  eine
Ratsstelle in Warschau, der Hauptstadt des damaligen Süd-
preußen.  Hier  umbrauste  ihn  wieder  lärmendes,  farbigstes
Leben, riß bewegteste Geselligkeit ihn in ihre Strudel. Hier
fand er seinen späteren Biographen Julius Eduard Hitzig als
Kollegen, und durch ihn wurde er auf die Ideen und die Dich-
tungen der großen Romantiker aufmerksam gemacht, die für
ihn  Neuland  waren,  aber  bald  sein  ganzes  Innere  erfüllen
sollten. Durch diese Lektüre erwuchs ihm eine vorher unge-
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ahnte Gedankenwelt, und vieles fand er verwirklicht, was ihm bisher nur in verschwommenen Um-
rissen vorgeschwebt hatte. Neue, literarisch und musikalisch begabte Freunde gewann er, unter ih-
nen  Zacharias  Werner,  dem er  in  Königsberg  noch  nicht  nahegetreten  war,  dessen  eigenartige
Dramen nun ihren besonderen Eindruck auf ihn nicht verfehlten. Zu Werners "Kreuz an der Ostsee"
schrieb er die Musik. Des weiteren komponierte er Brentanos "Lustige Musikanten", die komische
Oper "Liebe und Eifersucht" und andere weltliche und kirchliche Werke. Im Mai des Jahres 1805
gründete er eine musikalische Gesellschaft. Das hierfür bestimmte Gebäude richtete er selbst ein
und schmückte die Räume, in der Malerjacke zwischen Farbtöpfen und Chiantiflaschen auf hohem
Gerüst sitzend, mit Wandbildern sehr phantastischer Art aus. Hier suchten ihn Parteien, die einen
Kontrakt schließen wollten, auf und wurden sprachlos, als der Maler sich zum Regierungsrat um-
wandelte und die verzwicktesten Angelegenheiten im Handumdrehen regelte und die Feder ebenso
fix wie den Pinsel führte.

In diese Idylle brach der Krieg. Die Schlacht bei Jena war geschlagen. Ende November 1806 rück-
ten die Franzosen in Warschau ein und lösten die preußische Regierung auf. Hoffmann, anfangs
noch vor Not geschützt, gab sich ungehemmt seinen künstlerischen Arbeiten hin, doch sandte er
bald seine Gattin zu ihren Verwandten nach Posen. Nicht lange danach ergriff ihn ein heftiges Ner-
venfieber. Genesen, zwangen ihn die Umstände, Warschau zu verlassen (denn welcher preußische
Beamte mochte einen französischen Huldigungseid leisten?), und im Juli 1807 begab er sich nach
Berlin.

Es war ein unglückseliges Jahr, das er hier verbringen mußte. An eine anderweitige Anstellung im
Staatsdienst war nicht zu denken, alle Versuche, seine künstlerischen Talente auszunutzen, waren
vergeblich, kein Verleger fand sich, der seine Kompositionen drucken lassen wollte. Seine Frau er-
krankte schwer, sein kleines Töchterchen Cäcilie starb. Mühsam und unter den größten Entbehrun-
gen rang er sich durch, tagelang mußte er sich ausschließlich von Brot ernähren. Im Herbst schrieb
er ein Inserat für den  Reichsanzeiger, in dem er an einer Bühne Unterkommen als Kapellmeister
suchte. Anfang des nächsten Jahres (1808) kam ein Antrag des Grafen Julius von Soden, der im
kommenden  Herbst  die  Verwaltung  des  Bamberger  Theaters  zu  übernehmen  gedachte.  Freudig
nahm Hoffmann an und komponierte als Beweis seines Könnens Sodens "Trank der Unsterblich-
keit". Sein Verkehr in Berliner Dichterkreisen scheint damals noch sehr oberflächlich gewesen zu
sein, er machte jedoch Bekanntschaft mit  Schleiermacher,  Zelter, Bernhardt, Robert und anderen.
Bis zu seiner Übersiedlung in den neuen Wirkungskreis schrieb er noch ein paar kleinere Komposi-
tionen, machte nähere Bekanntschaft mit einer schönen Frau, unternahm eine kleine Spritztour nach
Glogau, holte in Posen seine Gattin ab und fuhr mit ihr nach Bamberg, wo er am 1. September 1808
eintraf.

Hier erlebte er eine große Enttäuschung. Zunächst entsprachen die dortigen Verhältnisse am Theater
durchaus nicht seinen Erwartungen: das Orchester und die Sänger waren schlecht. Dann fiel die
erste Oper, die Hoffmann zu dirigieren hatte, Bartons "Aline, Königin von Golkonda", durch. Er
selbst  mißfiel  dem Publikum,  und die  Musiker,  ihrem alten,  durch den norddeutschen Neuling
vertriebenen Kapellmeister Dittmaier zugetan, nahmen eine feindliche Haltung gegen ihn ein. Der
Leiter des Theaters, ein Schauspieler Cuno, zwang ihn, vom Dirigentenpult abzutreten, und stellte
ihn als Theaterkomponist mit dem kläglichen Monatsgehalt von dreißig Gulden an. Da überdies die
finanzielle  Lage des Unternehmens die  denkbar schlechteste  war,  so stand der Zusammenbruch
unmittelbar bevor. Zu seinem Glück konnte sich Hoffmann durch Gesangsstunden in angesehenen
Familien der Stadt einigermaßen über Wasser halten. Der Talentlosigkeit mancher Schüler, die dem
empfindsamen Lehrer die größten Qualen bereitete, verdanken wir jedoch die prachtvollen Schilde-
rungen in den "Fantasiestücken", worin sich ein grimmiger Humor in beißenden Sarkasmen entlädt.

Schon zu Anfang des Jahres 1809 war Hoffmann in Verbindung mit dem Leipziger Hofrat Friedrich
Rochlitz, dem Herausgeber der hochangesehenen Allgemeinen Musikalischen Zeitung, gekommen.
Am 12. Januar hatte er die kleine Skizze "Ritter Gluck" eingesandt und sich zu Besprechungen mu-
sikalischer Werke wie zu allgemeiner gehaltenen Aufsätzen über Musik erboten. Seine Arbeiten fan-



den Beifall, und von nun ab wurde er ständiger Mitarbeiter dieser vortrefflichen Zeitschrift. Seine
später gesammelten Beiträge daraus (Kreisleriana) bilden zu einem sehr großen Teil den Inhalt sei-
ner "Fantasiestücke in Callots Manier", die vier Jahre später erschienen sind. Erst mit dem kleinen
Meisterwerk  "Ritter  Gluck"  ist  E.  T.  A.  Hoffmann  als  Schriftsteller  von Rang in  die  deutsche
Literatur eingetreten.

Im September wurde Sodens Melodram "Dirna" mit Hoffmanns Musik aufgeführt.  Im April des
kommenden Jahres übernahm Franz von Holbein, der Hoffmann bereits von Berlin her kannte, die
Leitung des Theaters, und mit seinem Erscheinen begann für diesen, der von ihm gleich als "Direk-
tionsgehilfe" angestellt wurde, eine außerordentlich lebhafte Tätigkeit als Theaterkomponist, Deko-
rationsmaler, Bühnenarchitekt und Dramaturg, die er mit dem ganzen Feuer seines künstlerischen
Temperaments ergriff. Unter Holbein nahm die bisher arg vernachlässigte Bühne einen bedeutenden
Aufschwung. Neben den für das Publikum unerläßlichen Unterhaltungsstücken kamen Shakespeare,
Calderon  -  in  Aufführungen,  die  in  ganz  Deutschland  von  sich  reden  machten  -  und  Kleists
"Käthchen von Heilbronn" auf die Bretter.

Hoffmann bewohnte ein Poetenstübchen hoch über dem Theaterplatz, seiner Wirkungsstätte schräg
gegenüber. Hierin befand sich auch das Gasthaus "Zur Rose", wo er sich mit seinen Freunden Hol-
bein, dem Medizinaldirektor Adalbert Friedrich Marcus, dem Arzt Dr. Friedrich Speyer, Künstlern
und Kunstenthusiasten zu treffen pflegte. Dank Hoffmanns belebender Wirkung ging es hier ange-
regt und oft ausgelassen genug zu. Seine witzigen, geistreichen Einfälle machten selbst die Trägen
mobil und einten die heterogensten Gemüter. Am häufigsten verkehrte er mit dem Wein- und Buch-
händler Carl Friedrich Kunz, einem großen, sehr behäbigen und umgänglichen Manne, der über vie-
lerlei, was Hoffmann interessierte, Bescheid wußte, der einen großen Weinkeller voll Burgunder-
flaschen besaß, in dem die beiden in fröhlichster Ausgelassenheit pokulieren konnten, und daneben
eine Leihbibliothek, in der allerlei  literarische Leckerbissen zu finden waren. Mit Kunz machte
Hoffmann an freien Nachmittagen Spaziergänge in die schöne Umgebung der Stadt, etwa nach dem
nahen Vergnügungsorte Bug, besuchte er die Bälle der Harmonie, kurz er war ihm ein bequemer
Gesellschafter, der zu jedem Vorschlag, er mochte noch so ungewöhnlich sein, niemals nein sagte.
Mit Kunz besprach er literarische Pläne, schrieb auch, durch ihn angeregt, die aus Bamberger Erleb-
nissen zusammengesetzte satirische, reichlich mit Bosheit geladene "Nachricht von den neuesten
Schicksalen des Hundes Berganza", die dann Anlaß zu einem Verlagsobjekt, und, so seltsam es auch
anmutet, zum Grundstein der "Fantasiestücke" wurde, die im März 1813 Kunz in Verlag nahm. Die-
se verlegerischen Beziehungen hatten im weiteren Verlauf zur Folge, daß die alten kameradschaft-
lichen darüber in die Brüche gingen.

Hoffmanns Geist war in voller Tätigkeit.  Musikalische Ar-
beiten wechselten mit literarischen. Daneben zeichnete und
malte er. Einen Turm auf der Altenburg, die Marcus besaß
und  wo  Hoffmann  ein  paar  Sommerwochen  verbrachte,
schmückte  er  mit  historischen  Fresken  aus,  ebenso  einen
Gartensaal in Marcus'  Hause, von seinen Theatermalereien
gar nicht zu reden. Erhalten haben sich aus dieser Zeit nur
ein  großes  Familiengemälde,  einige  Zeichnungen,  Porträts
und Karikaturen. Von größeren Kompositionen erwähnen wir
nur die Musik zu Kotzebues Singspiel  "Das Gespenst", zu
Holbeins  "Aurora",  Sodens  "Julius  Sabinus",  Seyfrieds
"Saul", auch begann er bereits in der letzten Bamberger Zeit
an seiner Oper "Undine" zu arbeiten.

Ein Erlebnis erotischer Natur war es, das als der stärkste aller Bamberger Eindrücke verzeichnet
werden muß: die Liebe zu einer blutjungen Schülerin von ihm, Julia Mark, der Tochter der verwit-
weten Konsulin Fanny Mark, in deren Hause er auf das freundlichste aufgenommen worden war. Es
war eine Liebe voll heftigster Leidenschaft, die Seele und Körper mit elementarer Kraft ergriff und
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von nachhaltigster Wirkung war. Wer Hoffmanns Tagebücher liest, wird von diesen in rasender Lei-
denschaft gemachten Eintragungen selbst aufs stärkste gepackt und erschüttert werden. Es war eine
heftige Liebe, die keine Erfüllung finden sollte. Julia heiratete auf Wunsch ihrer Mutter einen rei-
chen Hamburger Kaufmann, einen verlebten, kranken, durchaus verächtlichen Menschen. Für Hoff-
mann jedoch hatten diese seelischen Erschütterungen, die ihn wie kaum je einen zweiten vom Him-
mel zur Hölle und wieder hinauf und hinunter geworfen hatten, zur Folge, daß sie seine Empfindun-
gen allgemach vergeistigten und sein Künstlertum, das bisher doch erst in der Knospe geschlum-
mert hatte, zum vollen Erblühen brachten. Ohne die nie gestillte Leidenschaft zu Julia Mark wäre er
niemals der Dichter geworden, zu dem wir heute in Bewunderung aufsehen. Julias Bild schimmert
uns aus vielen Dichtungen lieblich entgegen, verklärt, veredelt.

Mit Julias Heirat am 3. Dezember 1812 hatte das schöne Bamberg für Hoffmann jeden Glanz verlo-
ren. Schon ein Vierteljahr früher hatte ihm die Konsulin wegen eines unerfreulichen Auftritts mit
dem Bräutigam, bei der des Nebenbuhlers Eifersucht zu einer jede gesellschaftliche Rücksicht au-
ßer acht lassenden Entladung gekommen war, das Haus verboten. Dazu kam, daß er mit Holbeins
Weggang von Bamberg, der Ende Februar die Direktion niedergelegt hatte, auf kein Gehalt mehr
rechnen konnte und nun bei seinen sonstigen geringen Einnahmen wieder Mangel litt, nachdem er
schon vorher niemals aus den Geldsorgen herausgekommen war.

In dieser Not traf eine Anfrage des Theaterdirektors Joseph Seconda ein, der seit dem Jahre 1810
mit einer neugegründeten Truppe abwechselnd in Dresden und Leipzig spielte, ob Hoffmann ge-
neigt sei, die eben freigewordene Kapellmeisterstelle zu übernehmen. Mit einem Gefühl der Befrei-
ung nahm dieser an, und am 21. April 1813 trat er mit seiner Frau die Reise nach Dresden an, wo er
am 25. April eintraf. Aber Seconda hatte wegen der drohenden Kriegswirren seine Zelte hier abge-
brochen und war nach Leipzig übergesiedelt, wohin sich nun auch Hoffmann am 20. Mai begab. Er
wurde freundlich empfangen, auch auf der Redaktion der Allgemeinen Musikalischen Zeitung fand
er offene Arme. So gut sich anfangs seine Tätigkeit am Theater auch anlassen wollte, Seconda kün-
digte plötzlich der Gesellschaft, die jetzt auf eigene Rechnung weiterspielte. Neue Not, neue Sor-
gen. Da erhielt Seconda die Erlaubnis, auf dem Dresdener Hoftheater zu spielen. Ende Juni begab
sich die Truppe dorthin und begann mit einer Aufführung des "Don Juan", die weder zu Hoffmanns
noch zu Secondas Zufriedenheit ausfiel. Trotz zahlreicher Vormittagsproben und Abendvorstellun-
gen fand Hoffmann Zeit, sich fleißig seiner literarischen Produktion hinzugeben und eifrig an der
Komposition der "Undine" zu arbeiten.

Unterdessen nahm der Kriegstrubel von Tag zu Tag zu. Am 26. August traf Napoleon mit seinen
Garden ein. Hoffmann hatte seine Augen überall und kam bei der heftigen Beschießung der Stadt
mehr als einmal in Lebensgefahr. Der furchtbare Anblick eines Schlachtfeldes veranlaßte ihn zur
Abfassung einer von Empörung gegen den Vernichter Deutschlands flammenden Flugschrift "Die
Vision auf dem Schlachtfeld bei Dresden". Für seine Freunde schrieb er einen Auszug aus seinen
Tagebüchern unter dem Titel  "Drei verhängnisvolle Monate",  der leider Fragment geblieben ist.
Auch im vierten Bande seiner  Serapionsbrüder  finden wir  eine anschauliche  Schilderung jener
kriegerischen Tage. Er verkehrte viel im Kaffeehaus von Eichelkraut, wo sich vaterländisch gesinn-
te Männer trafen und kein Franzose Einlaß erhielt. Hier lernte er die Schriftsteller Theodor Hell
(Hofrat Winkler)  und den unter dem Decknamen Friedrich Laun schreibenden Friedrich August
Schulze, einen gemütvollen, liebenswürdigen Mann, kennen. Trotz aller Gefahren, aller Unruhe,
aller überwältigenden Ereignisse arbeitete er eifrig an der Fortsetzung seiner "Fantasiestücke". Dem
"Magnetiseur" folgte das Märchen vom "Goldnen Topf", sein Meisterwerk. Selbst während der Be-
lagerung der Stadt, die einen großen Lebensmittelmangel und ansteckende Krankheiten im Gefolge
hatte, wurde das Theater nicht geschlossen. Bis zum 8. Dezember wurde gespielt, dann begab sich
Seconda mit seiner Gesellschaft nach Leipzig zurück, wo sie am 10. Dezember eintrafen.

Im "Goldenen Herz" in der Fleischergasse nahm Hoffmann ein Zimmerchen, worin er während sei-
nes ganzen Leipziger Aufenthalts hauste. Krankheit, Geldsorgen, denen er durch ganz gut bezahlte
Karikaturzeichnungen auf Napoleon abzuhelfen versuchte, und Unstimmigkeiten mit Seconda ver-



bitterten ihm das Dasein. Am 26. Februar 1814 erhielt er die Kündigung seines Vertrages. Trotzdem
schwand ihm der Mut nicht. Er schrieb den "Ignaz Denner" und den ersten Teil seines Romans Die
Elixiere des Teufels. Als wertvollste Bekanntschaft dieser Zeit wollen wir nur die mit Adolf Wagner,
Richard Wagners Onkel, anführen, dessen großes Wissen ihm hohe Achtung abnötigte. Anfang
Juli kam sein Freund Hippel nach Leipzig und machte ihm Hoffnung auf eine Wiederanstellung im
Staatsdienst. Und wirklich wurde ihm einige Zeit später von seiten des Justizministeriums angebo-
ten, ein halbes Probejahr beim Kammergericht zu arbeiten, um dann in eine Ratsstelle einzurücken.
Der von Sorgen und Kummer bedrängte Genius hatte die Flügel sinken lassen, Hoffmann griff zu.

Am 26. September 1814 traf er in Berlin ein. Schnell fand er sich wieder zurecht und zeigte sich auf
dem Kammergericht allen Anforderungen gewachsen, ja er gewann von seiten seiner Vorgesetzten
die höchste Anerkennung. Aber erst am 1. Mai 1816 wurde er als Kammergerichtsrat fest angestellt.
Obwohl er alle Arbeiten aufs pünktlichste erledigte, fand er genügend freie Zeit zu einer künstleri-
schen Betätigung. Sein Warschauer Freund Hitzig, der ebenfalls wieder in den Staatsdienst eingetre-
ten war, nachdem er in der Zwischenzeit mit Erfolg eine Buchhandlung geleitet hatte, war es, durch
den er bald Anschluß an bedeutende Vertreter des Schrifttums fand, von denen ihn die dort lebenden
Romantiker am meisten anzogen. Durch seinen Verkehr mit Adelbert von Chamisso, Carl Wilhelm
Salice Contessa, Friedrich Baron de la Motte Fouqué, dem Arzt Ferdinand Koreff, Tiecks Schwager
Ferdinand Bernhardi und anderen, deren Einfluß auf seine Dichtungen viel bedeutender ist, als man
bisher weiß oder zugeben will, wurde seine eigene literarische Tätigkeit angeregt und befruchtet.
Mit Achim von Arnim und dem "tollen" Clemens Brentano, der ihm offenbar nicht sonderlich sym-
pathisch war, ist er nur in oberflächliche Berührung gekommen. In der Anfangszeit trafen sich auf
Hitzigs Anregung die eben genannten sowie einige andere literarisch interessierte Freunde in einem
kleinen Kaffeehaus, wo sie miteinander Pläne und Gedanken austauschten. Später, als der Kreis
kleiner wurde, fanden sie sich in Hoffmanns Wohnung zusammen oder an warmen Sommerabenden
in einer Gartenwirtschaft. Sie nannten sich nach einem Heiligen dieses Namens "Serapionsbrüder",
und Hoffmann hat  in  Erinnerung an  diese  anmutigen Zusammenkünfte  einer  vierbändigen Ge-
schichten- und Märchensammlung den Titel Die Serapionsbrüder gegeben, in deren Rahmenerzäh-
lung, mit treffender Charakteristik gezeichnet, die einzelnen Teilnehmer unter den Namen Theodor,
Cyprian, Lothar, Ottmar, Sylvester und Vinzenz auftreten.

Außerhalb dieses Kreises verkehrte Hoffmann in angesehenen Familien, die sich um den bereits be-
rühmtgewordenen Verfasser der "Fantasiestücke" eifrig bemühten. Aber das hohle gesellschaftliche
Treiben, besonders die ästhetischen Tees mit Vorlesungen fader Poesien oder dilettantischen Darbie-
tungen am Klavier begannen ihn bald zu langweilen und so zu ärgern, daß er bei seinen Äußerun-
gen darüber kein Blatt vor den Mund nahm und nach weiteren Enttäuschungen derlei Unterhaltun-
gen endgültig mied. Doch hatte er durch sie allerlei wertvolle Bekanntschaften gemacht, unter de-
nen sich Graf Pückler-Muskau, der Komponist Ludwig Berger, der Maler Wilhelm Hensel und der
geniale Schauspieler Ludwig Devrient befanden.

Mit letzterem schloß er bald eine innige Freundschaft. Da beide einen guten Tropfen zu schätzen
wußten, trafen sie sich, meist nach den Theatervorstellungen, in der Weinstube von Lutter und Weg-
ner, wo sie sich in angeregten Gesprächen bis in die Morgenstunden ergingen. Devrient war ein aus-
gesprochener Trinker, aber auch Hoffmann gab ihm, obwohl manchmal das Gegenteil versichert
worden ist, in dieser Hinsicht nur wenig nach. Allmählich gesellten sich allerlei Bekannte zu ihnen,
und in nicht gar zu langer Zeit entwickelte sich eine Tafelrunde von solcher Eigenart, daß nicht nur
ganz Berlin, sondern halb Deutschland von ihr sprach.

Da Hoffmanns Biograph Hitzig dies Weinhausleben aufs höchste mißbilligte, teils aus moralischen
Gründen, teils weil er sich selbst dadurch vernachlässigt fühlte, hat er uns über Art und Zusammen-
setzung dieses Stammtisches nichts Näheres überliefert. Die Sage aber hat um den Kreis bei Lutter
und Wegner ein so krauses und phantastisches Rankenwerk gewoben, daß wir heute Wahrheit und
Dichtung nicht mehr zu trennen vermögen. Künstler und Schauspieler mögen in erster Linie Teil-
nehmer gewesen sein, daneben einige literarisch interessierte Offiziere wie der Freiherr Ferdinand



Moritz  von  Lütt-
witz,  Ludwig  Au-
gust  von  Rebeur,
Friedrich  Wilhelm
d'Elpons  und  Eu-
gen  Baron  von
Vaerst,  der  später
durch seine "Cava-
lierperspektive"
und  seine  "Gastro-
sophie"  einen  Na-
men erhalten sollte.
Wie  es  sich  wohl
von selbst versteht,
ging  es  in  dieser
Runde  äußerst  le-
bendig  und  ausge-
lassen  zu,  und
Hoffmann als Seele
des  Ganzen  über-
traf sich selbst und
versetzte durch sei-
ne  sich  überstür-
zenden  witzigen
Einfälle und eine unerhörte Schlagfertigkeit die an sich schon hinreichend animierte Gesellschaft in
tobendes Entzücken. An der Einzigartigkeit der mit wahrem Geist und Humor durchsetzten Atmo-
sphäre dieser tollen Symposien kann nicht gezweifelt werden.

Unbegreiflich aber ist es, wie Hoffmann bei solchem Leben zu seiner geradezu erstaunlichen lite-
rarischen Produktion dieser Berliner Jahre kommen konnte. Vormittags arbeitete er, wie sein Bio-
graph erzählt, auf dem Kammergericht oder zu Hause an den Akten und erledigte mit musterhafter
Pünktlichkeit alle Berufsarbeiten. Nachmittags schlief er oder ging spazieren, den Abend und die
Nacht verbrachte er in seiner Weinstube. Sehr häufig,  eine Zeitlang täglich, war er mittags und
abends in Gesellschaft, aber nie versäumte er, so spät es auch sein mochte, noch zu Lutter zu gehen,
um dort den Morgen zu erwarten, denn sich früher nach Hause zu begeben, war ihm unmöglich.
Wann er aber seine zahlreichen Märchen und Geschichten bei solcher Tageseinteilung geschrieben
hat, ist und bleibt ein Rätsel.

Daß jedoch sein Körper und seine Gesundheit bei einer derartigen Inanspruchnahme aller Kräfte
nicht widerstandsfähig bleiben konnte, liegt auf der Hand. Bereits im Frühling 1819 erkrankte er
schwer an einem Unterleibsleiden mit gichtischen Anfällen. Sein Arzt riet zu einer Erholungsreise
in die Sudeten, die Hoffmann im Juli antrat und von der er gesundet im Herbst wieder nach Berlin
zurückkehrte.  1820  trat  er  in  die  von  dem  witzigen  Philologen  Philipp  Buttmann  gegründete
"Gesetzlose Gesellschaft"  ein,  welcher  neben  Gneisenau,  Schleiermacher,  Hegel,  Savigny noch
viele andere bedeutende Männer angehörten. Ebenso war er Mitglied der von Rellstab und Berger
gegründeten jüngeren Liedertafel, für die er vier Männerchöre komponiert hat. Bereits am 3. August
1816 hatte seine Oper "Undine", deren Textbuch kein anderer als Fouqué selbst verfaßt hatte, im
Berliner Schauspielhaus ihre erste Aufführung erlebt. Vierzehnmal war sie mit stets wachsendem
Erfolg aufgeführt worden, als am 29. Juli 1817 das Schauspielhaus abbrannte und mit ihm die herr-
lichen von Schinkel gemalten Dekorationen und Kostüme. Eine Wiederaufführung der Oper fand
nicht statt. Außer einer Begleitmusik zu Fouqués Festspiel "Thassilo" (1815) sowie der Übersetzung
des Librettos zu Spontinis Oper "Olimpia" hat Hoffmann nichts weiter für das Theater geschrieben.

Um so umfangreicher ist seine literarische Produktion. 1816 erschien der zweite Band seiner Elixie-
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re des Teufels, 1817 kamen seine Nachtstücke, 1819 die  Seltsamen Leiden eines Theaterdirektors,
das Märchen  Klein Zaches, ebenso der erste Band derSerapionsbrüder, dem bis 1821 der zweite,
dritte und vierte Band folgten, heraus. 1820 erschien der erste Teil der Lebensansichten des Katers
Murr nebst fragmentarischer Biographie des Kapellmeisters Johannes Kreisler, nicht nur wegen
seines autobiographischen Charakters, sondern wegen der meisterhaften Darstellung eines der wert-
vollsten und eigenartigsten Werke unserer Literatur. Der zweite Band erschien zwei Jahre später,
während der geplante dritte Teil unterblieb. 1821 trat das Capriccio  Prinzessin Brambilla, Hoff-
manns künstlerischste und kühnste Leistung, ans Licht, der 1822 noch der Meister Floh folgte; er
wurde  wegen  eines  satirischen  Kapitels,  das  die  Demagogenverfolgungen  ironisch  beleuchtete,
noch während des Druckes konfisziert und durfte erst nach Ausmerzung der betreffenden Stellen
erscheinen. Hoffmann kam dadurch in eine sehr bedrängte Lage, die mit großer Wahrscheinlichkeit
seine Entsetzung vom Amte zur Folge gehabt hätte, wenn ihn nicht seine Krankheit und sein bald
darauf eintretender Tod davor bewahrt hätten.

Neben diesen Hauptwerken hatte er noch eine stattliche Zahl kleinerer Erzählungen geschrieben,
die, hoch bezahlt, in den damals beliebten Taschenbüchern erschienen sind. Darunter befinden sich
die noch heute allgemein gelesenen und sehr berühmt gewordenen Geschichten Meister Martin und
seine Gesellen, Das Fräulein von Scuderi, Der Kampf der Sänger, Doge und Dogaresse und viele
andere.

Im Januar des Jahres 1822 begann Hoffmann zu kränkeln, und bereits Anfang Februar verriet sein
Zustand, daß ihn eine Krankheit erfaßt hatte, die kein Arzt zu heilen vermochte. Mit jedem Tage
versagte ein Glied nach dem andern den Dienst. Füße und Hände starben ab, ebenso einzelne innere
Organe. Als am Tage vor seinem Hinscheiden die Lähmung bereits bis zum Halse vorgeschritten
war, glaubte sich der arme Kranke völlig genesen, weil er keine Schmerzen mehr spürte. Bis kurz
vor seinem Ende diktierte er, da sein Geist völlig ungebrochen war, einem Schreiber, der gleich-
zeitig den Krankendienst bei ihm versah, seine Erzählungen in die Feder. Als sich am Morgen des
25. Juni die ersten Anzeichen der Auflösung zeigten, forderte er überraschenderweise plötzlich den
Schreiber, um ihm an der in Arbeit befindlichen Erzählung "Der Feind" weiterzudiktieren. Seine
Frau redete es ihm aus. Er ließ sich im Bett umdrehen; mit dem Gesicht der Wand zugekehrt, verfiel
er in Todesröcheln und gab gegen elf Uhr morgens seinen Geist auf. In einem Alter von sechsund-
vierzig  Jahren  starb  Ernst  Theodor  Amadeus  Hoffmann,  ohne  seine  geplanten  und  vielleicht
bedeutendsten Werke, die  Lichten Stunden eines wahnsinnigen Musikers,  Jacobus Schnellpfeffers
Flitterwochen und den dritten Teil seines Katers Murr geschrieben zu haben.

So schloß Hoffmanns Leben, bunt genug durch seine vielfach wechselnden Schauplätze, durch die
mannigfachen Schicksalsschläge, die schweren Kämpfe um Existenz und Liebe, das hartnäckige
Ringen um sein Künstlertum. Als es zu Ende ging und der schwache Körper erlag, hatte der starke
Geist seinen endgültigen Sieg errungen. Als sicht- und greifbare Trophäe ist sein Gesamtwerk ge-
blieben, heute noch leuchtend in ursprünglicher Frische, ja stärker noch als damals. Er hatte einen
großen und kräftigen Geist, unser Hoffmann, so klein und schwächlich sein Körper war. Er war, wie
man zu sagen pflegt, ein ganzer Kerl. Was lasen wir an erster Stelle unter Namen und Rangbezeich-
nung auf seinem Grabstein: "Ausgezeichnet im Amte"! Ja, das ist das Merkwürdigste: dieser Mann,
dessen ganze Sehnsucht,  dessen einziges Streben auf Vollendung in der Kunst gerichtet  war, er
erfüllte die ihm zugewiesene Aufgabe als Beamter des Staates, der ihm das tägliche Brot gab, eben-
sogut, ja besser als einer, der gar nichts anderes kannte. Der Präsident des Kammergerichts hat wie-
derholt die hervorragenden Leistungen Hoffmanns mit höchstem Lobe bedacht. Heute noch liegen
uns Dokumente vor, die Zeugnis ablegen von seinem Scharfsinn in schwierigen Kriminaluntersu-
chungen, von seinem mannhaften Eintreten für unschuldig Verfolgte, wie für Helmina von Chézy,
den  Turnvater Jahn und andere,  die  angeblicher  demagogischer  Umtriebe  wegen eingekerkert
wurden und erst durch Hoffmanns unbestechlichen Gerechtigkeitssinn ihre Freiheit wiedererhiel-
ten. Er wußte sich durchzusetzen gegen im Range bedeutend Höherstehende, unbekümmert um die



Folgen, die sein energisches Vorgehen haben konnte.

Erst an zweiter Stelle stehen die Worte: "Ausgezeichnet als Dichter." Und nur als Dichter hat Hoff-
mann seinen Namen unsterblich gemacht. Er gilt heute in der ganzen gebildeten Welt als ein Reprä-
sentant deutschen Geistes, deutschen Gemütes, deutscher Phantasie und - wenigstens für die Fran-
zosen -  deutschen Humors.  Befruchtend hat  er,  wie  schon eingangs  hervorgehoben wurde,  auf
Generationen von Künstlern und Dichtern gewirkt. Seine Eigenart, seine Einmaligkeit verbürgt, daß
er auch in Zukunft als künstlerischer Erzieher weiterwirken wird, denn er verbindet ein beispiellos
freies Spiel der Phantasie und des Scherzes mit strengster Disziplin, wie sie kein zweiter vor oder
nach ihm aufzubringen vermochte. Niemals entgleiten ihm die leitenden Fäden, niemals gerät er -
wie Beurteiler, die ihn nicht verstanden, so oft behauptet haben - ins Nebeln und Schwefeln, denn
alle Dichtungen mit verschwommener Phantastik hat der Wind schnell verweht, daß keine Spur
mehr von ihnen übriggeblieben ist.

Wie ein Marionettenspieler führt Hoffmann seine Figuren am Draht, wie ein Schachspieler schiebt
er sie mit scharfer Berechnung hin und her. Bevor er sie gegen einen in leuchtenden Farben gemal-
ten Hintergrund stellt und sie dann bei stets wechselnder Beleuchtung in bewegtestem Leben agie-
ren läßt, baut er sich ein nüchternes festes Gerüst für die Fabel, das er dann mit den seltsamsten Re-
quisiten aus seiner Kuriositäten- und Raritätenkammer ausstaffiert. Eine fast philologisch anmuten-
de Kleinarbeit geht der endgültigen Niederschrift jeder Erzählung voran. Hunderte von Zettelchen
mit Notizen liegen um seine Schreibebogen herum. Dennoch wirkt das fertige Ganze wie ein voll-
endetes Ölgemälde, nicht wie ein Mosaik, obwohl es aus tausend einzelnen Steinchen zusammen-
gesetzt ist. Dies gilt von fast allen seinen kleineren Erzählungen, besonders von solchen mit histori-
schem Hintergrund. Nur bei Werken, in die er Erinnerungen aus dem eigenen Leben verflochten
hat, oder bei seinen Märchen gab er sich mehr der Eingebung hin. Hier sprüht auch am verschwen-
derischsten seine Laune, entwickelt sich der nur ihm eigene Humor. Im Gegensatz zu seinen späte-
ren Beurteilern, die in ihm nur den dämonischen und phantastischen Schriftsteller sahen, betrach-
teten ihn seine zeitgenössischen Kollegen fast ganz als Humoristen. So nennt ihn Chamisso einmal
"noch eigentümlicher örtlicher deutsch als  Jean Paul“ und "unstreitig unsern ersten Humoristen".
Da heutzutage aber der deutsche Humor so ziemlich schlafen gegangen ist, scheint man ihn auch
bei Hoffmann nicht mehr zu bemerken, vor allem aber nicht jene köstliche Ironie, die ein Haupt-
merkmal von Hoffmanns Fabulierkunst ist. Da, wo sie allerdings überdeutlich wird, nämlich an der
allzu karikaturistischen Zeichnung einzelner Figuren, haben gewisse ernsthafte Leute erheblichen
Anstoß genommen. Habeant sibi!

Während die  kürzeren Taschenbuch-Erzählungen, wie etwa der von altdeutscher  Biederkeit  und
echtem Frohsinn strotzende  Meister Martin  oder das düstere, kriminalistisch angehauchte Zeitge-
mälde Das Fräulein von Scuderi zum eisernen Bestand unserer volkstümlicheren Literatur gewor-
den sind, haben sich die zwei letzten großen Werke, die Prinzessin Brambilla und der Meister Floh,
noch immer nicht zu allgemeiner Anerkennung durchringen können. Sie setzen allerdings einen
Geist voraus, der dem Hoffmanns irgendwie verwandt sein muß. Sie gehören zu seinen genialsten
Leistungen. Bei ihnen haben alle drei Künste, Dichtung, Malerei und Musik, Pate gestanden. Ja der
Untertitel  der  Brambilla:  "ein Capriccio nach Jacob Callot",  deutet  nicht nur auf den grotesken
Zeichner, sondern ebenso auf die Musik, denn im Aufbau, in der Charakterisierung, in der Entwick-
lung ist es ganz nach musikalischen Prinzipien aufgebaut. Die Brambilla ist nicht Hoffmanns größte
dichterische, wohl aber seine höchste künstlerische Leistung. An Genialität übertrifft sie vielleicht
noch der Meister Floh, wo die bunten Bälle der Phantasie sinnverwirrend hin und her fliegen. Alles
verwandelt sich in alles, ist bald dies, bald jenes. Wie nirgends sonst spielt hier der schalkhafte
Dichter mit seinem Leser und sieht ihm prüfend in die Augen, ob er auch all diesen tollen Spaß
richtig versteht. Große Pedanten haben die tiefsten Dinge aus dem in die Erzählung verflochtenen
Mythos herauszulesen versucht und haben gewissermaßen aus einem Schmetterling eine Kanonen-
kugel gemacht. Es läßt sich schon allerlei denken bei diesen Schmetterlingen und schillernden Sei-
fenblasen, die der Dichter aufsteigen läßt, aber man darf nicht mit grober Faust in sie hineinfahren.
Die Seifenblase platzt, und dem Schmetterling wird der bunte Glanz von den Flügeln gestreift.



In seinen Märchen sehen wir den Gipfelpunkt von Hoffmanns Schaffen. An der Spitze steht sein nie
übertroffenes Meisterstück "Der goldne Topf", welches die größte Gemütstiefe aufweist. Ihm folgen
Klein Zaches, das entzückende Kindermärchen "Nußknacker und Mausekönig" und die ganz anders
geartete "Königsbraut". An sie schließen sich die phantastischen Erzählungen, wie "Ritter Gluck"
und "Don Juan", dann die "Kreisleriana" und die dämonischen Elixiere des Teufels.

Hoffmanns Jugendwerke sind bis auf unbedeutende Reste verschollen. Sie zeigten den Charakter
der sogenannten Bundesromane, wie Schillers Geisterseher und Grosses Genius, mit einem emp-
findsamen und einem humoristischen Einschlag (Rousseau und Sterne). Ihren Stil können wir aus
Hoffmanns Briefen an Hippel, die oft eine bewußt literarische Seite zeigen, erraten. Wir kennen die
Titel zweier Romane: Cornaro und Der Geheimnisvolle. Welch ein Weg von ihnen bis zum autobio-
graphischen Kreislerroman im  Kater  Murr  mit  der  unvergänglichen Figur  des  genialen  Kapell-
meisters.

"Ausgezeichnet als Tonkünstler" verkündet der Grabstein an dritter Stelle. Und hier müssen wir zu
unserem Bedauern feststellen, daß die Kunst, die Hoffmann am nächsten lag, die ihm gewisserma-
ßen schon in die Wiege gelegt wurde, die er in seiner ersten Lebenshälfte ebenso stark wie die Ma-
lerei und von 1804 bis 1813 fast ausschließlich betrieb, die auch in seinem literarischen Schaffen
eine ebenso bedeutende wie bedeutsame Rolle spielt, daß diese Kunst es nicht war, die ihn unsterb-
lich machen sollte. Hatte er schon in der Zeit, da er sich ihr mit ganzer Seele widmete, nur wenige
und zumindest keine nachhaltigen Erfolge, so ist ihm damals sowohl wie bis in unsere heutige Zeit
hinein das musikalische Genie abgesprochen worden. Es ist seltsam, daß die Göttin der Kunst, die
Hoffmann für die größte von allen hielt und von der er Jahrzehnte hindurch die Unsterblichkeit
erhoffte, ihm kaum das kleinste Lorbeerblatt in seinen Ruhmeskranz geflochten hat, daß er vielmehr
einer  Kunst,  von  der  er  für  sich  nichts  anderes  als  eine  Verbesserung  seiner  bedrängten  Lage
erwartete, die Unvergänglichkeit seines Namens verdanken sollte.

Schon im Alter von vierzehn Jahren hatte sich eine starke Neigung zur Tonkunst so weit entwickelt,
daß er auf dem Flügel zu phantasieren und sogar in eigenen Kompositionen sich zu versuchen be-
gann, ja als Wunderkind Aufsehen erregte. Die im Doerfferschen Hause üblichen Familienkonzerte,
an denen er als Zuhörer schon als kleines Kind teilnehmen durfte, hatten die schlummernden Anla-
gen geweckt. In der Biographie des Kapellmeisters Kreisler gehen die ergötzlichen Konzertszenen
seiner Jugend auf eigene Kindheitserinnerungen zurück. Sein Lehrer in der Musik war ein achtbarer
Komponist und Organist mit Namen Podbielsky, der seine Aufgabe pedantisch genau nahm - nicht
zur Begeisterung seines Schülers. Den ersten musikalischen Unterricht hatte ihm der Onkel Otto
unter Aufwand vieler Mühe und Geduld gegeben und ihn zu Ordnung und Fleiß angehalten.

Hoffmanns bedeutendstes Werk ist seine Oper "Undine", deren erster Erfolg möglicherweise mehr
auf Rechnung der wundervollen, damals als größte Sehenswürdigkeit gepriesenen Bühnenausstat-
tung zu setzen ist, die aber heute dauernd wieder auf die Bretter zu bringen selbst den Bemühungen
bedeutender und einflußreicher Männer nicht geglückt ist. Dabei ist sie die erste deutsche romanti-
sche Oper, denn sie hat vor dem "Freischütz" einen zeitlichen Vorsprung von fünf Jahren und ist an
künstlerischem Gehalt der viel späteren gleichnamigen Oper Lortzings bedeutend überlegen.

Vielleicht stand der Wiedererweckung Hoffmannscher Musik der Umstand entgegen, daß man in ihr
so gar nichts von jener kühn-genialen Phantastik, von jenen bizarren, grotesken Gedankensprüngen
des Schriftstellers zu finden vermochte. Sie ist den heutigen Beurteilern zu zahm, zu konventionell
und nicht selbständig genug. Wer jedoch als Liebhaber der Hoffmannschen Dichtung ein warmes
Herz und ein feines Ohr besitzt, der wird in Hoffmanns Kompositionen etwas finden, was er viel-
leicht in seinen Schriften vermißt hat: das lyrische Element. Eine unendliche Weichheit und Zart-
heit, ein süßer, bestrickender Zauber, eine unsagbare Innigkeit und Stärke des Gefühlslebens wird
ihm - beispielsweise - aus dem dritten Satz von Hoffmanns Quintett für Harfe und Streichquartett
entgegentönen. Hier schlägt Hoffmanns Herz, hier, in seiner Musik, enthüllt er sein Innerstes, das er
in Worten zu entdecken zu keusch und zu schamhaft ist. Vielleicht wird noch einmal die Zeit kom-
men, die auch dem Musiker Hoffmann gerecht wird und ihm den gebührenden Platz anweist. Ein
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sehr  großer  Teil  seines  musikalischen  Nachlasses  liegt  auf  der  preußischen  Staatsbibliothek zu
Berlin.

"Ausgezeichnet als Maler" heißt es an vierter Stelle auf dem
Grabstein.  Schon  im  Knabenalter  hatte  Hoffmann  durch
einen  anspruchslosen,  aber  gemütvollen  Maler  namens
Sämann,  der  ihn  zu  größter  Disziplin  und  Genauigkeit  im
Zeichnen anhielt,Unterricht erhalten. In Hoffmanns größeren
Arbeiten, wie etwa auf dem Bilde der Familie Kunz in Bam-
berg, sehen wir noch die Spuren davon. Wie er aber bei all
seinen  künstlerischen  Übungen  gern  ins  Phantastische  und
Bizarre verfiel, so durchbrach er auch bei seinen zeichneri-
schen Versuchen oft die Schranken der Gesetzmäßigkeit und
erging sich mit innigem Behagen in allerlei barocken Über-
treibungen,  aus  denen  sich  bald  eine  große  Begabung  für
karikaturistische Darstellungsweise, von der sich noch man-
cherlei Proben erhalten haben, entwickelte. Bei seinen Por-
träts, auf denen die außerordentliche Ähnlichkeit der darge-
stellten Personen auffällt,  zeigt sich dagegen eine peinliche
Genauigkeit  in  der  Linienführung.  Seine  Gemälde,  die  er
meist in Gouache zu malen pflegte, fielen durch starke und
dunkle Schattengebung auf.

Nach einer Pause während seiner akademischen Jahre griff er
die Beschäftigung mit der Malerei wieder eifrig auf, ja sie
verdrängte eine Zeitlang die  Beschäftigung mit  der Musik,
und im April 1797 schrieb er seinem Freunde Hippel, daß er
sich ganz der Malerei widmen wolle, wenn er zu einem klei-
nen Vermögen kommen sollte. Hatte er sich noch im Jahre
1803 die Frage gestellt, ob er zum Maler oder Musiker gebo-
ren wäre, so entschied er sich im kommenden wieder ganz
für die Musik, bis er endlich, wie wir wissen, im letzten De-
zennium seines Lebens sich ausschließlich der Schriftstelle-
rei  hingab.  Als  merkwürdig  müssen  wir  noch  seine  große
Vorliebe für die Allegorie hervorheben, die er nicht nur bei
einzelnen,  nicht  mehr  erhaltenen  Wandgemälden,  sondern
auch bei manchen seiner Zeichnungen anwandte. Wir finden sie unter anderem auf den illustrierten
Umschlägen zum Klein Zaches, zum Kater Murr und auf Vignetten zu seinen Fantasiestücken, zu
Werners Kreuz an der Ostsee und so weiter. Zusammenfassend können wir aus dem, was uns von
seinen graphischen Arbeiten erhalten geblieben ist,  getrost  sagen,  daß auch bei  ausschließlicher
Betätigung auf diesem Gebiet Hoffmanns Name als bildender Künstler niemals auf die Nachwelt
gekommen wäre, bei allem Reiz, den seine Zeichnungen auf seine Bewunderer ausüben.

Hoffmann war von ungewöhnlich kleiner, aber durchaus ebenmäßiger Figur. Er hatte schwarzes,
buschiges Haar, das ihm tief in die Stirn gewachsen war, eine scharf herausspringende, aber feine,
gebogene Nase, ein kräftiges, weit vorstehendes Kinn und graue, sehr scharf blickende Augen, in
reiferen Jahren eine gelbliche Gesichtsfarbe. Dabei war er von einer unglaublichen Beweglichkeit
der Glieder und besonders der Gesichtsmuskeln. Jeder Eindruck spiegelte sich unmittelbar auf sei-
nen Zügen, die bei starken Erregungen ins Grimassieren übergehen konnten. Polnisches und ungari-
sches Blut einiger Vorfahren hatte sich mit deutschem gemischt und durch ungewöhnlich glückliche
Dosierung jene Eigenart seines Wesens geschaffen, die ihn in Leben und Kunst zu einer einzigarti-
gen Erscheinung machte. Wissen wir doch auch von unserem urdeutschen  Schiller, daß ihm von
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Mutterseite her polnisches Blut in den Adern floß. Die große
Blutfülle in einem so elfenhaften Körper, bei einem starken
Temperament, einem geschliffenen Verstand und zahlreichen
künstlerischen Anlagen, mochte Hoffmann jene erstaunliche
Lebendigkeit des Körpers und Geistes verliehen haben, wie
wir sie aus seinem Leben und seinen Schriften kennen. Er
empfand stärker als andere Menschen, jeder Eindruck wirkte
bei ihm mit doppelter Gewalt.  In seinen Briefen an Hippel
spiegelt sich sein Wesen am deutlichsten. Bei seiner choleri-
schen Natur konnte sich tiefste Betrübnis augenblicklich in
übermütigste  Lustigkeit  wandeln  und  die  geringste  Ablen-
kung ihn wieder in eine gegenteilige Empfindung hinreißen.
"Es wäre alles gut, wenn nicht alles sich bei mir zur Leiden-
schaft verwandelte", schreibt er selbst. Bei einer tiefen Sehn-
sucht nach Ruhe und Beschaulichkeit kommt er niemals aus
der Unrast heraus. Wir spüren es deutlich in seinen Schriften.
Niemand weiß eine behagliche Stimmung so zu schildern und
ebenso bei seinen Lesern hervorzurufen wie er, und ebenso
treten keines anderen Dichters Figuren so hastig auf und ab,
bewegen sich so lebendig wie die seinigen. Kein zweiter schildert die Lieblichkeit einer Landschaft
wie er, kein zweiter weiß tiefstes Grauen und Entsetzen in solcher Stärke zu erregen wie Hoffmann.
Weil er jedes Geschehen, das er darstellt, mit leibhaftigen Augen erschaut hat, weil er jede Empfin-
dung, die er schildert, in eigener Seele vorempfunden hat, wird alles auch seinen Lesern zum per-
sönlichen Erlebnis.

Wie in der Dichtung gibt er sich auch im Leben. Leidenschaftlich bis zur Ekstase ist seine Freund-
schaft mit Hippel. Einer Geliebten kann man keine feurigeren Briefe schreiben. Lag auch diese
Überschwenglichkeit im Charakter der Zeit als eine Art Modeerscheinung, so ist sie bei Hoffmann
doch echt, denn es blieb eine Freundschaft bis zum Ende. Über die Art, wie sich Hoffmann in seiner
Liebe zu Frauen zeigte, sind wir nicht unterrichtet. Unsere Kenntnisse von seiner heftigen Jugend-
liebe zu einer verheirateten Frau in Königsberg, Dora Hatt, die er in seinen Briefen "Cora" nennt
und von der er sich nur schwer losreißen konnte, von seiner Neigung zu Minna Doerffer, zu seiner
späteren Frau Michalina sowie zu einer Berlinerin im Jahre 1807 sind nur geringfügig. Nur über
seine rasende Leidenschaft zu Julia Mark, von der wir oben gesprochen haben, sind wir bis zur
Möglichkeit des Miterlebens unterrichtet.

Freunde hatte er viele, aber keiner war ihm so wert wie Hippel, selbst Devrient nicht, obwohl er ihm
geistesverwandt war. Im übrigen zog es Hoffmann zu Leuten, die ihm im Umgang bequem waren,
die ihm verständnisvoll zuhören konnten. Rang und geistige Bedeutung waren ihm gleichgültig.

Das Leben selbst hatte Hoffmann erzogen. Hatte die pedantische Erziehung des Onkels den Grund-
stein zu Zucht und Ordnung, die sich niemals in seinen Arbeiten verleugneten, in ihn gelegt und
sein heftiges Temperament gedämpft, so haben die vielen Schicksalsschläge, die er erleben mußte,
seinen Charakter geformt und durchgebildet. Jedes Mißgeschick, das ihn oft mit beispielloser Grau-
samkeit traf, wurde ein wertvoller Baustein zu seinem Künstlertum, der letzte ist seine ungestillte
Liebe zu Julia. Doch kann von Verbitterung, von innerlicher Zerrissenheit, von der so oft gefaselt
worden ist, bei der Elastizität seines Geistes gar keine Rede sein. Wohl war er das überempfindliche
Opfer augenblicklicher Stimmungen, wie seine Bamberger Tagebücher zur Genüge beweisen. Eben-
sowenig war er der krasse Egoist, für den ihn sein etwas beschränkter Bamberger Freund und Verle-
ger Kunz gern ausgeben möchte, der die leicht verletzbare Zartheit einer Künstlerseele mit Selbst-
sucht und Eitelkeit verwechselt. Ein starkes Geltungsbedürfnis bei ihm, wie es alle von Statur unan-
sehnlichen Leute, die leicht übersehen werden, besitzen, ist nicht nur entschuldbar, sondern selbst-
verständlich, öffentliche Kritik seiner Schriften ließ ihn gleichgültig, nur auf das Urteil einsichtiger
Freunde hörte er.

E. T. A. Hoffmann.
Gemälde von unbekanntem Künstler.

[Fotoarchiv Scriptorium.]



Seine  Neigung  zum  Spott,  zu  allerhand  Mystifikationen  mag  ihm  mancherlei  Feindschaft  be-
schränkter Köpfe eingetragen haben, die Lauterkeit seines Charakters wird hierdurch nicht berührt.
Er war ein großer Tierfreund, das beweisen sein Hund "Berganza", der ein lebendiges Urbild in
einem großen Bullenbeißer der Bamberger Gastwirtin Kauer hat, und sein vielgeliebter Kater Murr,
dessen Verlust er wie den eines Menschen betrauerte. Bei einer rauhen Schale hatte Hoffmann einen
weichen Kern. Er besaß ein tiefes Gemüt und ein sehr warmes, tief menschlich fühlendes Herz.
Schriftsteller und Mensch sind bei ihm - in der Literatur ein viel seltenerer Fall, als man glauben
möchte - aus einem Guß. Das unterscheidet ihn von unzähligen anderen Dichtern und hat ihm bis
auf den heutigen Tag die innigsten Freunde erworben. "Er war ein Mann, nehmt alles nur in allem!"

Im Urteil der Literaturgeschichte ist Hoffmann nie zu seinem Recht gekommen; doch erheben sich
heute auch hier bereits Stimmen, welche die Sonderstellung dieses genialen Deutschen, der gerade-
zu als Prototyp eines Künstlers gelten darf, mit einiger Zurückhaltung und Schamhaftigkeit anzu-
erkennen geneigt sind.

Philipp Otto Runge und Caspar David Friedrich gelten als die Hauptmeister der romantischen Male-
rei Norddeutschlands. Als solche werden sie auch immer nebeneinander genannt. Aber wenn der
Rang ihrer gestalterischen Leistungen der gleiche ist, so unterscheiden diese selbst sich doch sehr
wesentlich. Nicht daß es nichts gäbe, was Friedrich und Runge verbände. Doch das Verbindende
liegt mehr im Bereiche ihres Glaubens, ihrer Ideen und Sinngebungen als unmittelbar im Bezirke
der Gestaltung. Dabei ist Runge unzweifelhaft der tiefere und umfassendere Denker, Friedrich der
freiere, aber auch einseitigere Gestalter. Der Vergleich beider wird immer höchst aufschlußreich
bleiben. Er kann zeigen, welche Unterschiede des schöpferischen Wesens und der Form innerhalb
verwandter Ideenwelten und bei gleicher Stammesart möglich sind.

Beide Künstler sind Pommern. Friedrich ist 1774 in Greifs-
wald, Runge 1777 in Wolgast geboren. Der Weg ihrer Aus-
bildung ist ungefähr der gleiche gewesen. 1794 geht Fried-
rich,  1799  Runge  auf  die  Akademie  nach  Kopenhagen.
Beide wenden sich von dort nach Dresden, Friedrich schon
1798,  Runge  drei  Jahre  später.  Vorübergehende  Unterbre-
chungen des Aufenthalts abgerechnet, ist Friedrich in Dres-
den geblieben, an dessen Akademie er nach vielem Kampf
und harter Not 1816 Professor wurde. Runge zog 1804, als
er geheiratet hatte, nach Hamburg zurück, wo er schon vor
dem  Kopenhagener  Aufenthalt  bei  seinem Bruder  Daniel
gewesen war.  Es  sollten  ihm dort  nur  noch wenige Jahre
vergönnt sein. 1810 fiel er der Schwindsucht zum Opfer. Er
ist im Augenblick der höchsten Erwartungen, als ein noch
Unvollendeter gestorben. Friedrich hat sein Werk zu Ende
bringen können. Aber über seinen letzten Lebensjahren liegt
der Schatten des Wahnsinns. Er starb 1840. Doch längst ehe
der Tod sein Leben auslöschte, hatte der gewandelte Geist
der Zeit ihn für die Deutschen in Vergessenheit gebracht. Er
starb als ein mehr denn ein Jahrzehnt so gut wie Verscholle-
ner. Auch das Gedächtnis an Runges Kunst war bald nach

Philipp Otto Runge.
Gemälde, Selbstbildnis, 1805.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 276.]
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seinem Tode fast  völlig  verschwunden. Als die  Treue des
Bruders Daniel im Todesjahre Friedrichs die Hinterlassenen
Schriften Philipp Otto Runges in zwei Bänden herausbrach-
te, haben sie keine spürbare Wirkung mehr ausgeübt. Beide,
Runge und Friedrich, mußten erst von der Wissenschaft im
Anfang  des  zwanzigsten  Jahrhunderts  wiederentdeckt
werden.

Sowohl Runge wie Friedrich haben ihre Lehrzeit an Aka-
demien durchgemacht,  Friedrich ist  sogar,  um sein Leben
fristen zu können, Professor an einer Akademie geworden,
aber beide sind sie, wie nach ihnen fast alle entscheidenden
Künstler des neunzehnten Jahrhunderts, im Gegensatze zu
den Akademien groß geworden.  Sie  haßten den akademi-
schen Wahn, das Genie durch die Regel ersetzen zu können,
und widerstrebten dem akademischen Aberglauben, daß es
kein  anderes  Kunstideal  gäbe  als  das  antike.  Denn  die
Kunst,  die  sie  ans  Licht  bringen  wollten,  konnte  nur  im
Gegensatze zur akademischen Regel und zum antikischen
Kunstideal entstehen. Daher sind zwar beide Künstler, weil
es keine andere Möglichkeit des Lernens gab, an Akademien gegangen, aber innerlich als Revolu-
tionäre, und kein Überredungsversuch hat sie bewegen können, auch noch die Mutterländer der
Akademien, Italien oder Frankreich, aufzusuchen.

Indessen, hier gilt es schon, einen Unterschied zwischen Friedrich und Runge aufzuzeigen. Unter
den Werken Friedrichs wird man keines finden, darin sich selbst nur eine unbewußte Nachwirkung
des akademischen Klassizismus entdecken ließe. Im Werke Runges hingegen begegnet man klassi-
zistischen Elementen. Seine "Tageszeiten" sind das Hauptbeispiel. Zwar hebt sich ihr Lebensgehalt
weit  über  das  hinaus,  was der  Abgott  der  Akademien,  Anton Raphael  Mengs,  und seine Sippe
geschaffen haben. Aber die klassizistischen Züge sind doch da und sie bewirken, daß es leichter
wird, im rein Formalen von Mengs zu Runge als von Mengs zu Friedrich zu finden. Das ist um so
bemerkenswerter  und  erklärungsbedürftiger,  als  von  Runge  antiklassizistische  Äußerungen  von
einer Radikalität des Gedankens überliefert sind, für die wir bei Friedrich kein Zeugnis haben.

Im Jahre 1801 hatten die "Weimarer Kunstfreunde", das heißt Goethe und Heinrich Meyer, zur Be-
lebung der Künste ein Preisausschreiben herausgehen lassen, in dem die Themen gegeben und zwar
der antiken Mythologie entnommen waren. Auch Runge hatte sich mit einer Komposition "Achill
im Kampfe mit Skamandros" beteiligt.  Seine Zeichnung war abgelehnt worden. Die Ablehnung
mag Runge gereizt haben, aber sie ist nicht die einzige Ursache gewesen, die den jungen Künstler
zu der Erkenntnis bringt, daß die Weimarer auf dem Gebiete der bildenden Kunst "einen ganz fal-
schen Weg" gehen, "auf welchem es unmöglich ist, irgend etwas Gutes zu bewirken... Wir sind kei-
ne Griechen mehr, können das Ganze schon nicht mehr so fühlen, wenn wir ihre vollendeten Kunst-
werke sehen, viel weniger selbst solche hervorbringen, und warum uns bemühen, etwas Mittelmäßi-
ges zu liefern?... Wie können wir nur denken, die alte Kunst wieder zu erlangen?... Wozu wäre noch
die alte Mythe notwendig? Wozu noch irgend etwas, das gesagt ist? Was gesagt ist, ist vollendet".

Das aufs Ganze gerichtete, das Ganze suchende Denken Runges verbietet ihm, an die Möglichkeit
einer Wiedergeburt der antiken Kunst zu glauben. Man kann die Kunst nicht vom Leben trennen,
das sie trug und schuf. Und in dem Maße, wie das Ganze des antiken Daseins für uns zu keiner
Wiederkehr mehr zu bringen ist, ist auch das antike Kunstideal nicht mehr wiederherzustellen. Jeder
Versuch in dieser Richtung scheint Runge von vornherein zum Scheitern verurteilt. Aber er bleibt
nicht dabei stehen, er geht noch wesentlich weiter. Jegliche Berufung auf Tradition wird dem von
der Hoffnung auf einen "neuen Tag" erfüllten Künstler verdächtig.  "Denn fragen wir uns selbst
aufrichtig, ob wir bloß ein Raffaelisches Bild oder die Raffaelische Kunst... verlangen? Wir müssen

Caspar David Friedrich.
Gemälde von Karoline Bardua, o.J.
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doch sagen, wir fordern mehr - oder wir fordern gar nichts." Um dieses "Mehr" willen, daß es einen
freien Beginn finde und auf den Weg komme, kann Runge nichts Geringeres wünschen als den völ-
ligen Untergang alles Alten. Denn dermaßen verkrustet in übereinkömmlicher Geschmäcklerei er-
scheinen ihm die Kunsturteile, dermaßen sinnlos und künstlich der ganze herrschende Kunstbetrieb,
dermaßen hemmend die ungeheure Bürde der überkommenen Traditionen, daß er für die einzige
Rettung aus dieser Not nur noch den Durchgang durch die radikale Traditionslosigkeit halten kann.
Einen Jüngsten Tag ersehnt er, der alles verschlänge, "so daß auch gar keine Spur von all den Vor-
trefflichkeiten heutigen Tages nachbliebe". Denn es ist nun so weit gekommen, daß die Kunst "erst
recht wieder verachtet, für ganz unnütz gehalten werden muß, ehe wieder was daraus werden kann".

Runge ist unter den bildenden Künstlern der erste, der das moderne Schicksal der Kunst, in völlig
traditionslose Räume eintreten und damit ganz auf die schöpferische Subjektivität gestellt sein zu
müssen, bewußt erlebt. Den Kampf gegen den Traditionalismus, dessen Hochburgen die Akade-
mien, dessen Vorkämpfer die sogenannten Kenner waren, haben bereits die Stürmer und Dränger
geführt. Aber während es jenen nur auf die Befreiung von der Last der Traditionen, auf die Recht-
fertigung des "Originalgenies" ankam, geht es Runge niemals um die bloße Erlösung der schöpfe-
rischen Subjektivität. Daß in der gegebenen Lage das Subjektive "am fruchtbarsten bleibt", begrün-
det auch er. Aber er weiß doch zugleich: es reicht nicht hin, daß "das Objektive uns kalt macht und
das Subjektive uns von allen Seiten erhitzt". Denn die Tragik der Lage ist die, daß sie das Erschei-
nen der künstlerischen Subjektivität rechtfertigt, weil sie es herausfordert, doch daß diese Rechtfer-
tigung  zunächst  immer  nur  individuell  bleibt.  "Eine  Reformation  aber  kann  nur  gelingen  und
durchdringen, wenn das ganze Geschlecht begierig ist."

Der Verlust aller objektiven Bindungen ist es, der das Hervortreten der Subjektivität so gebieterisch
herausfordert. Denn die geltenden erheben ausschließlich Ansprüche, ohne noch die Kraft zu leben-
diger Erfülltheit zu haben und zu geben. Der Verlust ist nicht über Nacht gekommen. Er hat lange
Zeit gebraucht, um zu werden, was er nun ist. Jetzt aber ist nichts mehr da, was ihn noch verdecken
könnte. Die Welt scheint auf dem Punkte angelangt, wo ihr Gefahr droht, daß sie ganz der Gottlo-
sigkeit verfalle. Die Geschichte des Menschengeschlechts stellt sich Runge dar als ein stetiger Pro-
zeß der Entgötterung. Nach der Vielgötterei der Ägypter, der Griechen kam die katholische Religi-
on, und die "brauchte noch vier Personen in der Gottheit, da war durch die Mutter Gottes noch das
schöne Leben im Himmel, alle Heiligen kamen dahin... Die Reformation beschränkte sich auf die
drei Personen in der Gottheit, diese scheint nun zu Grunde gegangen... Nun wollen sich die Leute
nur noch an einen Gott halten; geht aber der ihnen verloren, dann ist doch wohl kein ander Mittel,
als daß nur der Jüngste Tag kommt... Wir stehen am Rande aller Religionen, die aus der katholi-
schen entsprangen..."

Der Prozeß der Entgötterung und das heißt der Entmythisierung der Welt zwang aber die Kunst in
das Schicksal, immer abstrakter werden zu müssen. Gestalterin des Mythischen, in Runges Sprach-
gebrauch: Schöpferin "historischer Kompositionen" kann die Kunst heute nicht mehr sein. Als sol-
che ist sie eigentlich bereits von Michelangelo zu ihrem unüberschrittenen und unüberschreitbaren
Höhepunkt gebracht worden. Wozu also "durch bloße Zeichen etwas wieder hervorrufen wollen,
was schon dagewesen?... Ich glaube schwerlich, daß so etwas Schönes wie der höchste Punkt der
historischen Komposition war, wieder entstehen wird... es müßte denn auf einem ganz neuen Wege
geschehen".

Diesen neuen Weg glaubt Runge nun allerdings zu ahnen, ja zu wissen und schon beschritten zu
haben, freilich wie einer, der die neuen Möglichkeiten und Aufgaben der Gestaltung stärker fühlt als
schon hat. Dennoch kann ihn nichts davon abhalten, sich auf den neuen Weg zu wagen. Und der
führt ihn weit ab von aller Kunst um ihrer selbst willen, die im achtzehnten Jahrhundert nach der
Ablösung der Kunst von der Religion - man nannte es die Entidolatrisierung der Kunst - das Ideal
der "Kunst-Kenner und Liebhaber" geworden war.  "Lieber,  ich weiß es ja wohl,  wie schön die
Kunst ist und wie herrlich sie den Menschen beschäftigt; und doch will ich kein Künstler in dieser
Ansicht sein." Nach ihr ist das Ziel der Kunst der Kunstgenuß. Nichts scheint Runge aber weniger



das Dasein und nun gar ein neues Dasein der Kunst zu rechtfertigen als die Ermöglichung des soge-
nannten Kunstgenusses. Es hat dem nach einem neuen Sinn der Kunst suchenden Künstler "entsetz-
lich im Kopfe gelegen", daß auch er lange nicht wußte, welche über den bloßen Genuß hinausgrei-
fende Aufgabe die Kunst denn nun aber haben könne. Bis er erkannte, daß die Kunst "ja ein Instru-
ment ist: wie kann denn ein Instrument der Zweck sein?" Und diese Erkenntnis tritt in innigsten
Zusammenhang mit der anderen von der Entgötterung des Daseins.

Solange die Welt  noch Götter hatte,  war der Zweck der Kunst nicht in ihr selbst  gelegen. Ihre
Schöpfungen waren Symbole der Gottheiten gewesen. Die Kunst wird erst dann wieder zu neuem
Leben kommen, ja überhaupt erst ihren Daseinssinn, den sie verloren hat, zurückgewinnen, wenn
sie, den Bezirken der reinen Künstlichkeit entrissen, wieder zur Schöpferin von Symbolen wird. In
einer Welt, die sich wenn überhaupt "nur noch an einen Gott halten will", kann das aber nicht mehr
auf  die  Weise  früherer  Zeiten  geschehen,  denen  die  Gottheit  sich  in  vielen  menschengleichen
Gestalten  verkörperte.  Die  Welt  ist  entmythisiert.  Aber  hat  sie  deshalb  aufgehört,  Offenbarerin
Gottes zu sein?

"Wenn der Himmel über mir von unzähligen Sternen wimmelt, der Wind sauset durch den weiten
Raum, die Woge bricht sich brausend in der weiten Nacht, über dem Walde rötet sich der Äther, und
die Sonne erleuchtet die Welt; das Tal dampft, und ich werfe mich im Grase unter funkelnden Tau-
tropfen hin, jedes Blatt und jeder Grashalm wimmelt von Leben, die Erde lebt und regt sich unter
mir, alles tönet in einen Akkord zusammen, da jauchzet die Seele laut auf und fliegt umher in dem
unermeßlichen Raum um mich, es ist kein Unten und kein Oben mehr, keine Zeit, kein Anfang und
kein Ende, ich höre und fühle den lebendigen Odem Gottes, der die Welt hält und trägt, in dem alles
lebt und wirkt: hier ist das Höchste, was wir ahnen - Gott!"

"Dieses tiefste Ahnen unserer Seele, daß Gott über uns ist... diese Empfindung des Zusammenhangs
des ganzen Universums mit uns", das muß in Zukunft Ursache und Inhalt der Kunst sein, oder die
Kunst wird nach Runges Überzeugung überhaupt nicht mehr sein. Denn wie nur der Mensch, der in
Gott gegründet ist, besteht, so auch nur das Kunstwerk, das "in unserer ewigen Existenz gegründet"
ist. Die Kunst kann niemals von sich selbst, sondern immer nur von der Religion her gerechtfertigt
werden. Denn es gibt für Runge nichts, das nicht in Abhängigkeit von und in Beziehung auf Gott
gesehen werden müßte, es sei denn, es solle dem Verfall anheimgegeben werden. Die Kunst ist von
dieser allgemeinen Daseinsbestimmung nicht ausgenommen. Nur bei solcher Bestimmtheit wird die
Kunst wieder einen ihr Dasein erhaltenden Sinn empfangen, ihre Werke werden wieder Symbole
werden, "Symbole von Gottes Kräften".

Die Kunst zu diesem hohen Sinn zu bringen, muß der Künstler allerdings wagen, sich der "neugieri-
gen Blicke in die Vergangenheit" zu enthalten. Er muß wagen, den gegenwärtigen Augenblick des
Daseins mit allen seinen Freuden und Leiden zu erfassen. Denn nur im Gegenwärtigen offenbart
sich das Leben in seiner Lebendigkeit. Und die Versenkung in die weiteste Vergangenheit und die
Ahnung der fernsten Zukunft wird nur den nicht zerstören, der wieder und wieder die Gegenwart
lebt.

Runge ist unter den bildenden Künstlern der erste, der in der Hingabe an die Gegenwart die Voraus-
setzung echten Schöpfertums sieht. Aber seine Forderung hebt sich doch innerlich grundsätzlich
von der scheinbar gleichen ab, die um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts unter den Schlag-
worten der "contemporanéité", des "être de son temps" von Frankreich ausging. Wohl konnte auch
Runge meinen, daß wir "just in diesen Tagen, wenn wir uns nichts vorlügen wollen, gewiß genug
daran zu tun haben, die Kräfte recht lebendig und handfest zu ergreifen, die sich uns vorüber bewe-
gen". Aber so sehr ihm die Hingabe an die Gegenwart Vorbedingung des wahren Schöpferischen ist,
so tief ihn die Lust am gegenwärtigen Leben ergreifen kann, daß er in keiner anderen Zeit leben
möchte als in der seinen, so kennt er doch die ganze Schwere des Daseins in einer Zeit, die Neues
gebären will, weiß, was es heißt, "im Gewühl" stehen zu müssen, "von allen Seiten gepreßt" zu wer-
den, und das "Bilden in der lebendigen Gegenwart ist wie der Gang durch eine unendliche üppige
Wildnis, es gehört dazu ein unverzagter Mut und ein ununterbrochenes Aufmerken, wer etwas Gan-



zes herausholen will". Runges Hingabe an die Gegenwart hat noch nichts von der Verfallenheit an
den Tag, die der Fortschrittsglaube des neunzehnten Jahrhunderts erzeugte. Sie ist religiös bedingt.
Denn seinen Zusammenhang mit dem Universum erfährt nur, die Ahnung des allwaltenden Daseins
Gottes in der Welt hat nur, wer die Welt im Jetzt und Hier erfährt, "in dem Augenblicke, da sich das
ganze Leben öffnet". Doch die befreiende Macht dieses Augenblicks bleibt je und je verschlungen
in die unendlichen Gefahren der Schwärmerei und des Enthusiasmus. Und Runge gesteht, daß es
das Allerfurchtbarste sei, was er kenne, "in diesem Strudel unterzutauchen, und unter Tausenden
kommt nicht einer wieder gesund heraus". Dennoch muß, wer das Zeitalter zu Neuem führen will,
es in seinem Wesen zuvor erfahren haben. Und nur der, dem die Ahnung des Ewigen mitten aus den
Strudeln der Gegenwart heraus aufging, wird die Macht haben, dem Kunstwerk selbst Ewigkeit zu
geben.

Die Erkenntnis von der schöpferischen Unkraft der alten Mythen für die Gegenwart, die Forderung
einer  neuen religiösen  Sinngebung der  Kunst  aus  dem gegenwärtigen  Dasein  heraus  und nicht
zuletzt Weise und Inhalt seines oft wahrhaft dichterisch bekannten Welterlebens bringen Runge zu
dem Glauben, daß der bedeutungsvollste Gegenstand der Kunst  in Zukunft  die Landschaft  sein
werde. Ist es nicht so, daß seit dem Verfall der historisch-mythischen Kompositionen schon längst
"alles  zur  Landschaft  drängt"?  Aber  wenige  verheißungsvolle  Ausnahmen  abgerechnet,  hat  es
"eigentlich noch keine rechten Künstler darin gegeben". Um so gewisser wird es für Runge, daß die
großen Aufgaben neuer symbolbildender Kraft auf dem Gebiete der Landschaft liegen werden.

Nach dem Ende des Mythischen bedarf die Kunst eines Stoffes von vergleichlicher Bedeutsamkeit.
Dieser Stoff muß die Grundbedingung neuen Schöpfertums erfüllen, er muß, von allen Bindungen
bloßer Überliefertheit frei, dem Gegenwärtigen Raum geben, und zwar in einem so umfassenden
Sinne, daß er das Ganze unseres Daseins in sich zu fassen imstande ist. Dazu hält Runge die Land-
schaft für fähig. Denn: "ist es nicht sonderbar, daß wir klar und deutlich unser ganzes Leben em-
pfinden, wenn wir dicke, schwere Wolken bald dem Monde vorübereilen, bald ihre Ränder vom
Monde vergoldet, bald die Wolken den Mond völlig verschlingen sehen?" Sollte es nicht möglich
sein, "bloß in solchen Bildern unsere ganze Lebensgeschichte zu schreiben"? Seinen letzten Sinn
findet das Kunstwerk aber immer erst, wenn es, das Ganze unseres Lebens gleichnishaft zur Gestalt
bringend, in uns zugleich die Ahnung unseres Zusammenhangs mit dem Weltganzen, mit dem Uni-
versum, mit Gott auslöst.  Auch zu diesem höchsten Berufe des Kunstwerks scheint Runge kein
Stoff so unmittelbar geschaffen wie der, den die Landschaft bietet. An sich selbst können wir aller-
dings den Zusammenhang des Universums und die Macht, die ihn bewirkt, nicht darstellen. Aber
wir dürfen es auch nicht. "Denn von Gott selbst sollst du dir kein Bild machen... Gott ist durch kein
Kunstwerk darzustellen. Aber wenn die Kunst auf dem bescheidenen Sinne bleibt, wenn sie sucht,
unsere allerhöchste Ahnung unseres Zusammenhanges darzustellen, so ist sie an ihrer Stelle... Auf
diese  Weise  könnte  einst  aus  dieser  Kunst  die  Landschaft  hervorgehen  und  eine  bleibendere
herrliche Kunst werden."

Niemand, mit Ausnahme von Carus, hat so umfassende und so tiefe Begründungen für die moderne
Landschaftsmalerei gegeben wie Runge. Die Schicksalsstunde der Kunst selbst, in der Neues sich
von alten und langen Vergangenheiten lösen will, scheint sie dem Künstler zugesprochen zu haben.
Die Landschaft erscheint als die Erlöserin von Stoffen, die durch eine unaufhaltsame Entwicklung
des Menschengeschlechts des Lebens haben ledig werden müssen und die, dennoch gebraucht, die
Kunst in Runges Augen immer nur mehr künstlich machen können. Die Landschaft, die sich je und
je nur dem Subjekte erschließt, das sie zu empfinden vermag, eröffnet aber auch die gegenständli-
che Freiheit, ohne die nach der Erschöpfung der alten objektiven Gehalte und Formen neues Schöp-
fertum nicht möglich sein wird. Offenbarerin des Waltens der Gottheit, die sie ist, kann die Land-
schaft endlich der Kunst auch wieder den religiösen Sinn geben, dessen Verlust sie selbstzwecklich
und daher unfruchtbar gemacht hat.

Der Inhalt der religiösen Offenbarung, in deren Dienst die Kunst durch die Darstellung der Land-
schaft treten soll, kann und darf aber nur - das ist Runges erster und letzter und heiligster Glaube -



der  christlich-protestantische  sein.  Und  wird  nicht  tatsächlich,  wenn  die  Landschaft,  die  Gott
offenbart, den Gegenstand der Kunst bildet, die christliche Forderung erfüllt, daß von Gott selbst
kein Bild gemacht werden dürfe? Ja wird nicht durch eine solche Landschaftsmalerei mit  jener
Forderung überhaupt erst voller Ernst gemacht? Vermeidet nicht erst die Landschaft als Mitte und
Ziel des künstlerischen Schaffens jegliche Möglichkeit der Idolatrie, der alle von der katholischen
Religion ausgelöste Kunst als einer ständigen Gefahr ausgesetzt blieb? Die Landschaftsmalerei in
dem von Runge gemeinten Sinne hat eine neue, entidolatrisierte, christlich-protestantische Kunst
begründen sollen. Alle Welt hielt das Schicksal der christlichen Kunst für besiegelt. Sollte ihr nun
doch noch eine Zukunft und gerade durch dasjenige der christlichen Bekenntnisse beschieden sein,
von dem die Meinung ging, daß es sich als zur Kunst so gut wie unfähig erwiesen habe?

Aber es dürfte gewiß sein, daß Runge zu seiner Anschauung von den religiösen Möglichkeiten und
Aufgaben einer künftigen Landschaftsmalerei nicht durch den strengen lutherischen Protestantis-
mus hat kommen können, in dem er aufgewachsen ist und den er sich über alle Gefährdungen hin-
weg bis an sein Ende bewahrt hat. Entscheidend ist hier vielmehr die Berührung mit den Romanti-
kern, vor allem mit Tieck geworden. Erst seit seiner Freundschaft mit Tieck werden in Runge das
neue Landschaftsgefühl und das Wort, es zu bezeichnen, frei. Erst seither weitet sich ihm die endli-
che Landschaft zur unendlichen, wird ihm die Landschaft zum Ahnungsmittler des Universums,
zum Erlebnismittler des Zusammenhangs alles Seienden im erlebenden Ich. Durch Tieck war Runge
dann auch auf Jakob Böhme gekommen, dessen tiefsinnige Mystik sich an der Natur als dem "aus-
geflossenen Wort Gottes" entzündet hatte. Fraglos bedeuteten nun aber sowohl die Unendlichkeits-
mystik der Romantik wie die Naturmystik Jakob Böhmes Gefährdungen der streng lutherischen
Gläubigkeit. Denn die Unendlichkeitsmystik verflüchtigt die Gottvorstellung ins Unbestimmte und
Personlose, die Naturmystik aber steht immer am Rande des Pantheismus, wenn sie nicht überhaupt
Pantheismus ist. Runge hat diese Gefährdungen seines Luthertums wohl erkannt, und sie durchzu-
fechten  gehörte  zu  den schwersten  Stunden seines  Lebens.  Aber  es  war  dann wieder  wahrhaft
lutherisch, daß er die Angefochtenheit nicht fürchtete und aus ihr nicht floh, sondern in ihr aushielt.

Und noch ein anderes sah Runge sehr klar. Der religiöse Sinn, den er der Kunst zu ihrem Heile
geben wollte, konnte leicht zu der Folgerung verführen, daß Kunst und Religion dasselbe seien.
Gab es doch Romantiker, die diese Folgerung vollzogen, die "ästhetische Kirche" verkündeten, das
Erlebnis des Kunstwerks und das Gotterlebnis in eins setzten, im Kunstgenuß das Gebet entdeckten.
Tatsächlich findet man auch in Runges Schriften Stellen, die auf das gleiche Ziel hinauslaufen. Aber
dann doch auch wieder  andere -  und sie sind häufiger  und entschiedener  -,  in  denen zwar der
Lebenszusammenhang von Kunst und Religion gesucht, doch zugleich die ewige Unterschiedenheit
beider festgehalten, der Künstler, der Kunst und Religion zu vermischen wage, des Mühlsteins, an
dem man ihn ersäufe, für würdig erachtet, kein Gebet dem Künstler dringender ans Herz gelegt
wird als das der Bewahrung vor der Versuchung zur Vergötterung der Kunst.

Dennoch blieb es Runge nicht verborgen, daß der Künstler im Schaffen notwendig "eine Art Abgöt-
terei treibe und treiben müsse". Diese Qual des christlichen Schöpfers, von Michelangelo zuerst in
abgründigen Versen bekannt, hat Runge in ihrer ganzen Tiefe durchlitten. Sie und die Größe der
Aufgabe, die er sah, und nicht zuletzt das Widerstrebende der ihn umgebenden Welt haben ihn wohl
manchmal bis zur Verzweiflung ergriffen, so daß er fragen konnte, ob es denn nichts gäbe, dagegen
die Kunst "wie Dreck" erachtet werden müsse, und noch kurz vor seinem Tode, nach Jahren des
unablässigsten Kampfes um die Kunst, wird ihm ein Bekenntnis möglich, das all sein Ringen ins
Fragwürdige stellt: "Bilder tun es in unserer Zeit nicht, Bücher auch nicht." Denn entscheidender als
beide möchten am Ende in einer Zeit, die zu Neuem will und muß, die große und starke Gesinnung
und die von ihr getragenen "lebendigen Handlungen" sein.

Keiner der bildenden Künstler vor Runge hat die Daseinsunsicherheit der modernen Kunst so tief
durchschaut und so schonungslos sich zum Bewußtsein gebracht wie er. Nur über dem Untergrunde
seines Wissens und Ahnens, Zweifelns und Suchens ist das Werk zu begreifen, das er hinterlassen
hat, und in diesem Werke besonders das eine, davon Runge bis zu seinem Tode nicht loskam, um



das er rang wie um das Symbol der neuen Zeit, das er in immer neuen Umformungen in Angriff
nahm und dessen letzte, dem Ziel schon verheißungsvoll nahe Fassung ihn doch noch so wenig
befriedigte, daß er auf dem Totenbette befahl, es zu zerschneiden.

Bis in die Zeit seiner Begegnung mit Tieck (1801) gehen die ersten Pläne zu diesem Werk zurück.
Zunächst erprobten sie sich allerdings an einem anderen Gegenstande. Runge dachte an das Bild
einer Quelle, in dem alles Erscheinende den innigsten Zusammenhang miteinander und mit dem
Weltganzen ausdrücken und das dadurch im weitesten Sinne eine Quelle werden sollte, Quelle aller
seiner eigenen Bilder und der ganzen neuen Kunst überhaupt. Von den Entwürfen zu dem Quellbild
sind uns nur wenige erhalten, und einer ist überdies bei dem Brande des Münchener Glaspalastes
untergegangen. Aber Runge ist auch selbst bald von dem erstgewählten Gegenstande abgekommen
und hat an seine Stelle die vier "Tageszeiten" treten lassen.
Die gestalterische Absicht, die er mit ihnen verfolgte, ist die
gleiche geblieben. Und als sie 1803 in ihrer ersten Fassung
als Radierungen erschienen, da wurden sie auch von einzel-
nen begeistert  als die Verheißung einer neuen Kunstepoche
begrüßt,  am tiefsinnigsten und hoffnungsvollsten von  Josef
Görres. Aber Runge selbst empfand die erste Fassung nur als
solche. Was ihr vor allem fehlte, war die Farbe. Um sie ringt
nun der Künstler, und es sind dabei viele Wege zu gehen, die
ihn oft weitab von seiner Aufgabe führen. Auch beschäftigt
ihn jetzt fast nur noch der "Morgen", das Bild der Geburt des
Lichts, der ewigen Wiedergeburt der Welt, durch seinen In-
halt  wohl  berufen,  das Symbol einer wiedergeborenen Zeit
und Kunst zu werden. Auf dieses eine Werk hatte sich Runge
schließlich beschränkt, weil er der Überzeugung wurde, daß
es in einer Zeit,  in der "die Gewalt der Ideen so groß ist",
nicht viele Bilder tun, sondern das eine, das wir "durch unser
Leben durcharbeiten" und das dadurch wirklich Werk, Sym-
bol und Quelle wird. 1808 kam es zur ersten Vollendung des
"Morgens"  als  Ölbild.  Aber  kaum vollendet,  befriedigte  es
schon  nicht  mehr.  Sein  künstlerisches  Gewissen  zwang
Runge, das Ganze noch einmal der Prüfung zu unterwerfen.
Und als er dann an die letzte Fassung ging, von der wir wis-
sen, zeigte es sich, daß sein Zweifel echt schöpferisch gewe-
sen war. Denn nun erst begann das Werk ganz durch die Far-
be zu leben, und seine Sicht des Wirklichen übertraf an Fülle
alles  früher  Erreichte.  Aber  selbst  diese  reichere  Aussage
erschien dem Künstler noch nicht als die letzte mögliche, die
seiner  Ahnung  vollkommen entsprochen  hätte  und  die  zur
Gestalt zu bringen er wohl hoffen mochte, wenn ihm ein län-
geres Leben, ein abermaliges Ringen vergönnt gewesen wäre.
Der Welt eine Vollendung nicht vorzutäuschen, die er nicht
erreicht hatte, ließ er die letzte Fassung zerschneiden.

Der Weg, den Runge von der ersten Fassung der Tageszeiten
in  den  Radierungen  bis  zur  letzten  Gestalt  des  "Morgens"
durchschritten  hat  oder  doch durchschreiten  wollte,  ist  der
von der  Allegorie  zum Symbol.  Es  ist  hier  weder  möglich
noch  nötig,  alle  die  Sinndeutungen  anzuführen,  die  der
Künstler selbst oder seine Freunde den Blättern gegeben ha-
ben. Sinnbilder von Morgen, Mittag, Abend und Nacht soll-
ten sie sein, aber in Einem auch der Gezeiten des Jahres, des

Tageszeiten: Der Morgen.
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menschlichen Lebens, wie es wird und ist, hinsinkt und ver-
geht, und der Offenbarung des Unendlichen in diesem Wan-
del des Endlichen, der Ahnung der Ewigkeit im Kreislauf der
irdischen Zeit.  Muttergestalten und Kinder sind die  Mittler
der Bedeutungen, doch auch Blumen und Gräser, Wolke und
Stern. Aber wie im "Morgen" eine aufsteigende Lilie die Mit-
te der Komposition bildet, aus ihren seitabwärts sich senken-
den Nebenkelchen wunderbarerweise  Rosen fallen,  wie  im
"Tag"  ein  Kornblumenkranz,  der  die  Lilie  der  Höhe  um-
schwebt,  als  die  Krone  der  Komposition  erscheint,  deutet
schon darauf hin, daß der Künstler den Blumen eine Aussage-
kraft  und infolgedessen eine kompositionelle Gewichtigkeit
zuweist, die der menschlicher Gestalten kaum nachsteht. Und
in der Tat hat es Runge als seine neue schöpferische Absicht
bezeichnet, die Blumen, aber auch Luft und Felsen, Wasser
und Feuer, in seinen Bildern so zur Sprache und Sinnoffenba-
rung zu bringen wie die menschliche Gestalt, ja wenn man
sich an seine Worte hält, sind ihm in seinen Kompositionen
die  menschlichen  Gestalten  nur  noch  Notbehelf  gewesen.
Denn da nicht  anzunehmen sei,  daß die  Menschen die  ge-
heimnisreiche "Blumensprache" sofort verstehen würden, so
müßten die Empfindungen, die Blumen in uns auslösen, vor-
läufig noch durch menschliche Gestalten verdeutlicht werden.
Indessen  ist  es  doch keineswegs allein  die  Sorge  vor  dem
Mißverständnis, die Runge an der menschlichen Figur fest-
halten läßt, sondern es ist zutiefst im Wesen seines Schöpfer-
tums begründet.

Denn er sucht die Natur nicht in ihrem objektiven Sein, son-
dern zunächst durchaus erlebend als die Erregerin der unend-
lichen Empfindungen, als das Mittel der welthaften Weitung
des  Ich,  als  die  Bewirkerin  des  beseligenden Wunders  der
Einswerdung menschlicher Empfindungen und der Weltkraft,
"die alles lebendig macht". Daher konnte er in der "ganzen
Natur unser Leben sehen", in jeder Blume Seele von unserer
Seele entdecken. Diese Entdeckungen sind so ohne Ende, wie
die  Welt  selbst  und unsere  Empfindung von ihr  unendlich
sind,  und sie  sind Ursache  jener  herrlichen "unbestimmten
Phantasien, die alles, was in der Welt existiert, in und außer
dem Menschen berühren". Aber wenn auch diese unbestimm-
ten  Phantasien  die  unerläßliche  Voraussetzung  des  Kunst-
werks sind, so muß doch das Kunstwerk selbst "aus diesem
Unendlichen etwas für sich Herausgenommenes und Gerun-
detes" werden, und dazu ist ein "Festes" notwendig, ohne das wir "zugrunde gehen würden oder zu
lügen anfangen müßten". Daher fordert Runge gerade bei Kunstwerken, die "recht aus der Imagina-
tion und der Mystik unserer Seele entspringen", die strengste "Regularität". Und darin wird es zu-
letzt auch begründet sein, daß Runge in seinen Naturkompositionen die menschliche Gestalt nicht
aufgibt. Denn sie ist es erst, die den Sinn, den wir mit einer Blume verbinden, aus der Unbestimmt-
heit zur Bestimmtheit bringt. Offenbart sich in diesem Drange des Künstlers nach Bestimmtheit, der
sich mit den Jahren noch steigern sollte, nicht bereits etwas Unromantisches? Ist er vielleicht die ge-
heime und uneingestandene Ursache dafür, daß die Gestalten der Tageszeiten zwar wesentlich reali-
stischer sind als die des akademischen Klassizismus, aber doch von diesem herkommen? Zumal die
Blumen- und Sternkinder sind unzweifelhaft Abkömmlinge der Putti.

Tageszeiten: Der Abend.
[Nach wikipedia.org.]   [Vergrößern]

Tageszeiten: Die Nacht.
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Im ganzen freilich sind die Tageszeiten vollkommen unklas-
sizistisch. Denn das Gesetz, nach dem sie geworden sind, ist
nicht das klassizistische der innerweltlichen Wahrscheinlich-
keit.  Da wachsen langstengelige  Blumen aus  Wolken  oder
unbestimmten Gründen, steigen auf wie in gläserner Starre,
tragen auf zartesten Blüten und Stengeln Kinder, die in all
ihrer Körperlichkeit schwerelos zu sein scheinen. Und Blüten
neigen sich einander wie im Liebesverlangen zu. Andere aber
sind von einer unsichtbaren Macht zu einem Kranze gefloch-
ten, und niemand vermag zu sagen, was sie zu einem so ster-
nengleichen Schweben bringt. Da ist wohl das eine oder das
andere Mal eine bestimmte irdische Örtlichkeit  angedeutet,
doch unversehens verliert  sich der  Zusammenhang mit  der
Erde, und unsere Phantasie wird in Räume versetzt, die, jeg-
licher Bestimmbarkeit entrückt, die Ahnung des unendlichen
Universums auslösen.

Man hat festgestellt, daß Runges Kompositionen gewisse An-
klänge an  Buchillustrationen des  Pietismus  und der  Natur-
mystik zeigen, und Blumenkinder mochte Runge auch an der
spätgotischen Tulpenkanzel des Freiberger Doms gesehen haben. Aber die Anregungen, die Runge
gewiß empfangen hat, treten doch vor der eigenen Leistung zurück. Sie ist es, die den wunderbaren
Zusammenklang und die geheimnisvolle Lebenseinheit alles Erscheinenden vollbringt. Ranke und
Blatt, Blume, Mensch, Wolke und Stern, sie sind alle durch den gleichen Umriß gebildet, der ganz
Linie ist, die Wirklichkeit der Dinge fast überscharf bezeichnet und sie doch in Einem dermaßen
entwirklicht, daß sie sich widerstandslos den strengen Symmetrien einfügen, die das Grundgesetz
der Kompositionsordnungen sind und in dem freien Spiel der Phantasie jene "Regularität" erschaf-
fen, ohne die der Künstler fürchtete ins bloß Unbestimmte zu fallen. Ihre geheime Mathematik wird
zum Ahnungsmittler des Unendlichen. Sie, die nach Leibniz das Wesen der Musik ist, und die in
jedem Zuge Leben bildende Spielkraft der Linie machen die Kompositionen musikalisch, weniger
die Tatsache, daß einige der Blumenkinder musizieren.

Die Figurationen der Randleisten, die die Kompositionen einfassen, sind dem Künstler am wenig-
sten geglückt, sie wirken hinzugefügt und bloß allegorisch und überraschen durch die Einbeziehung
christlicher Symbole, von denen in den Kompositionen selbst keine Spur ist.

Ursprünglich hatte Runge sich die "Tageszeiten" als Zimmerschmuck gedacht und gemeint, auf sol-
che Weise in die Häuser der Geschmäckler und kennerischen Liebhaber die Konterbande seiner
Ideen einschmuggeln zu können. Und kein Geringerer als Goethe, der die Mystik der Tageszeiten
ablehnte, ihre Kunst aber bewunderte, hat vorübergehend tatsächlich die Absicht gehabt, ein ganzes
Zimmer mit solchen Kompositionen Runges auszuschmücken. Als der Künstler jedoch im Meißener
Dom gewesen war, der ihn "ordentlich wieder zu sich selbst bringt", da wünscht er sich für seine
Kompositionen einen dem Dom vergleichlichen Ort, und er denkt an eine Kapelle vor den Toren
Hamburgs,  deren  einziger  Schmuck  die  als  Gemälde  ausgeführten  "Tageszeiten"  sein  sollen.
Unzweifelhaft  würde  eine  sakrale  Stätte  den  religiösen  Sinn  der  Kompositionen  erst  ganz  zur
Geltung haben bringen können.

Die  "Tageszeiten"  sind noch nicht  Landschaften in  dem Sinne,  der  Runge als  letztes  Ziel  vor-
schwebt und der die Landschaft der menschlichen oder historischen Komposition völlig entgegen-
setzen wird. Aber als "Arabesken oder Hieroglyphen" bereiten sie auf die künftige Landschaft vor.
Hieroglyphisch ist für die Romantiker eine Kunst, die im Endlichen das Ewige, im Irdischen das
Göttliche geheimnisvoll ahnbar werden läßt. Tun das Runges Kompositionen nicht? Aber sie tun es
auf eine Weise, die von dem Spielerischen, Arabeskenhaften nicht völlig frei wird. Ihr Wesen wird
daher vollkommen bezeichnet, wenn man sie mit den Worten Runges hieroglyphische Arabesken

[123] Scherenschnitt von Philipp Otto
Runge. Hamburg, Kunsthalle.



oder arabeskenhafte Hieroglyphen nennt. Und damit ist auch die Grenze ihres religiösen Offenba-
rungsgehalts angegeben.

Runge empfand diese Grenze selber. Darum drängt es ihn alsbald zu neuer Gestaltung. Vor allem
galt es, zur Farbe zu finden. Es war für Runge wirklich ein Finden. Denn die Farbe hielt er keines-
wegs für eine bloße Zutat,  sondern für das wunderbarste Geheimnis des Erscheinenden, für die
"letzte Kunst, die uns immer noch mystisch ist und bleiben muß". Im tiefsinnigen Sichversenken in
ihr Mysterium wird ihm das Dasein der drei Grundfarben zur Offenbarung der Dreieinigkeit. Denn:
"das Licht oder Weiß und Finsternis oder Schwarz sind keine Farben, das Licht ist das Gute und die
Finsternis ist das Böse; das Licht können wir nicht begreifen und die Finsternis sollen wir nicht be-
greifen: da ist den Menschen die Offenbarung gegeben und die Farben sind in die Welt gekommen,
das ist Blau, Rot und Gelb... Blau hält uns in einer gewissen Ehrfurcht, das ist der Vater, und Rot ist
ordentlich der Mittler zwischen Erde und Himmel; wenn beide verschwinden, so kommt in der
Nacht das Feuer, das ist das Gelbe, und der Tröster, der uns gesandt wird - auch der Mond ist nur
gelb."

So schrieb Runge bereits 1802. In den folgenden Jahren steigert sich sein Bemühen um das Ge-
heimnis der Farben, sucht von der mystischen Spekulation zur wissenschaftlichen Begründung zu
kommen. Es wiederholt sich an Runge das Schicksal  Dürers, nur daß es Runge nicht um die Er-
kenntnis der Gesetze der Körper, sondern der Farben geht. Wie Dürer eine Proportionslehre, will
Runge eine Farben-
lehre  begründen.
Und  ebenso  wie
Dürer  konnte  auch
er  zu  Zeiten  die
Möglichkeit  der
wissenschaftlichen
Begründbarkeit  der
künstlerischen
Form  als  die
Schicksalsfrage der
Kunst  bezeichnen.
Er, der nach vieler-
lei  Erfahrungen
sich  kein  Hehl  da-
raus  machte,  "auf
wie  schwachen
Füßen das  bißchen
Kunst  steht,  was
wir  jetzt  treiben
können",  mochte
dann wohl glauben,
daß es "das Nötig-
ste  in  dieser  Zeit
gewiß  ist,  die
wissenschaftlichen
Resultate  in  der
Kunstübung  mehr
an allgemeine wis-
senschaftliche  Ide-
en  anzuschließen
und  zu  solchen  zu
erheben".  Das  Er-
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gebnis der wissenschaftlichen Bemühungen Runges ist seine "Farbenkugel", die 1810, in seinem
Todesjahre, erschien.

Er hat sein Werk für reine Wissenschaft gehalten. In Wahrheit ist es ein Gemisch von naturwissen-
schaftlich-mathematischen Erkenntnissen, mystisch-magischen Kombinationen, symbolischen Deu-
tungen und verrät auf jeder Seite den Schüler Jakob Böhmes. Denn im Grunde ist Runge doch von
seinem Ausgangspunkt nicht losgekommen, und der war, im Dreiklang der Grundfarben die Offen-
barung der Trinität zu erkennen. Auch Goethe, dem Runge nicht zuletzt wegen seiner Farbenstu-
dien teuer war, hat von den "sinnlich-sittlichen" Wirkungen der Farben gesprochen. Runge sucht
mehr. Wenn die Farben den dreieinigen Gott offenbaren, dann muß sich durch sie, so man nur ihr
Wesen recht begreift, die Möglichkeit und folglich auch die Notwendigkeit der bildlosen Darstel-
lung Gottes, die Runge immer als letztes Ziel der Landschaftskunst bezeichnet hat, noch erhöhen.

Die wissenschaftlichen Bemühungen des Künstlers um die
Gesetze und die Geheimnisse der Farben haben sein schöp-
ferisches Gestalten wohl verlangsamt, aber nicht eigentlich
gehemmt. Beweis dafür ist schon die erste und mehr noch
die letzte farbige Fassung des "Morgens".  Denn was auch
zumal  in  der  ersten  an  Absichtlichkeit  spürbar  werde,  es
schlägt  die  visionäre Kraft  des Künstlers  nicht  in Fesseln,
sondern macht sie nur streng und übereinstimmend mit der
Symmetrie der kompositionellen Ordnung. Und wenn Runge
schon früh bekannte, daß er sich gar nicht satt sehen könne,
daß Sehen ihm von Tag zu Tag lieber werde, daß Ahnen al-
lein ohne das Schauen nichts helfe, so bezeugt die letzte er-
haltene Fassung des "Morgens" die stetig gewachsene Kraft
des  Rungeschen  Sehens.  Hat  man  doch  deshalb  von  den
Fragmenten des "Morgens", insonderheit von dem "Kind auf
der Wiese" gemeint, sie seien die stärkste Vorahnung des Im-
pressionismus.  Aber  mit  dieser  Spätform  der  Kunst  des
neunzehnten Jahrhunderts hat Runges Sicht der Wirklichkeit
wenig oder richtiger nichts zu tun. Denn niemals ist ihm das
bloß Erscheinungshafte um seiner selbst willen darstellungs-
würdig, und alle Gestalt,  die er schafft,  bleibt in der Fülle
ihrer Wirklichkeit Offenbarung des Zusammenhangs von Endlichem und Unendlichem. Nur ist die
Fähigkeit  des Künstlers,  die  Erscheinungsformen des Wirklichen aufzunehmen,  gewachsen, und
dies bewirkt, daß in der letzten Fassung des "Morgens" aller ahnbare Sinn tiefer im Sinnlichen ruht
als in den früheren Fassungen, das abstrakte Allegorische mehr und mehr zurücktritt, die "Bedeu-
tung"  unmittelbarer,  wenn auch noch nicht  vollkommen in  und mit  der  sinnlichen Gestalt  und
Erscheinung sich ausdrückt, zum echten Symbolischen vorzudringen beginnt.

Dieses Symbolische hat  nach Runges Glauben christlichen Offenbarungscharakter  haben sollen.
Aber es besitzt ihn nur im eingeschränktesten Sinne. Denn wenn auch das Kind, das auf der Wiese
liegt, ganz Ausdruck der Kreaturheit und der Anbetung ist, so bleibt die Gestalt der Morgenröte
doch irgend "Göttin", späte Schwester der Eos, trotz Jakob Böhmes "Aurora oder Morgenröte im
Aufgang" unvereinbar mit dem strengen evangelischem Christusglauben, von dem Runge zeitlebens
nicht lassen wollte, weil er und nur er es war, der ihm immer wieder Kraft gab.

Aber die "Tageszeiten" und der "Morgen" (und die diesen verwandten Werke wie etwa die "Lehr-
stunde der Nachtigall") stellen nur eine Seite des Rungeschen Schaffens dar. Neben ihnen steht vor
allem eine Reihe von Bildnissen seiner Eltern, Geschwister, von Frau und Kindern. Sie gehören zu
den eindrucksvollsten Bildnisleistungen der Zeit. Das ganzfigurige Bildnis seiner Eltern (1808) ist
von einer Monumentalität, die man in der deutschen Kunst bis zu Runge fast nur bei Fürstenbildern
gesehen hatte und die nach ihm mit Ausnahme von Marées kaum jemand mehr erreichte. Vom Für-

Tageszeiten: Der Morgen,
farbige Fassung von 1808.
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stenbild  aber  unterscheidet  es  sich  durch  die  Abwesenheit
jeglicher Pose. Wie der Vater grüßend den Hut abnimmt und
dabei aus dem Bilde blickt, drückt seine ganze Haltung das
Achtungsvolle des Bürgers aus. Aber sein Blick bleibt offen,
wägend und so fest,  wie sein Gesicht fest geformt ist,  wie
sein Schritt fest ist, wie er seiner Frau ein fester Führer ist.
Die Mutter geht gebeugter, denn sie hatte wohl beugendere
Lasten zu tragen, und so ist  auch ihr  Antlitz  durchfurchter
und nicht ohne Spuren des Leidens und auch des unnennba-
ren Grams der Mütter. Das kindliche Gehabe der Enkelkinder
erhöht die Würde der Alten, die still und groß ist.

Das dritte der monumentalen Bildnisse ist das 1807 entstan-
dene  und  erst  kürzlich  durch  die  Berliner  Nationalgalerie
erworbene von Runges Frau, die ihren Sohn auf dem Arme
trägt. Im Gegensatz zu den beiden anderen ist es kein Ganz-
figurenbild mehr, sondern ein Kniestück. Und die Landschaft
des Hintergrundes, in den beiden anderen Bildnissen Andeu-
tung einer bestimmten Örtlichkeit (in dem einen Wolgast mit
Holzhof und Werft des Vaters, in dem andern Eimsbüttel mit
Haus und Garten Hülsenbecks),  wird in  dem Bildnisse der
Frau unbestimmter und allgemeiner, eine Waldlichtung. Das
Dunkel der Bäume und der bewölkte Himmel, der sich gegen
den unsichtbaren Horizont zu erhellt, sind Mittler romantischer Stimmung geworden. Das Verhält-
nis von Gestalt und Welt hat sich infolgedessen gewandelt. In den beiden ersten Bildnissen zeigten
die Menschen sich in dem heimatlichen und begrenzten Raume, der die Stätte ihres Besitzes, ihres
Wirkens,  Sicherge-
hens,  ihrer  Spiele
war,  und die  Weite
der  Welt,  die  hin-
einschien,  erschüt-
terte  nicht  die
Wirklichkeit  ihres
Daseins,  sondern
machte sie nur noch
fester.  Denn  selbst
das weltweite Stau-
nen  des  jüngsten
der  Hülsenbeck-
schen  Kinder  blieb
eingefangen  von
der  prallsten
Körperlichkeit.

In  dem  Berliner
Bildnis ist die Kör-
perlichkeit  von
Mutter  und  Kind
kaum  geringer.
Aber  sie  hat  nicht
mehr  die  gleiche
Stärke  der  Selbst-
behauptung,  denn
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die "unendliche" Stimmung des  Hintergrundes  bemächtigt  sich ihrer.  Das Haupt  der Mutter  er-
scheint unmittelbarer vor dem Himmel, und dessen unfaßliches Geheimnis wird zum Geheimnis der
Gestalt. War die Bewegung der Figuren in den ersten Bildnissen auch sehr gehalten, so war es doch
Bewegung. Nun aber sind die Gestalten ganz still geworden. Das Weltgeheimnis, dessen sie inne-
werden, macht sie still, versonnen und wie horchend (das Kind weniger als vor allem die Mutter).
Mit diesem "Unbestimmterwerden" der Gestalten hängt auch die Aufgabe der Ganzfigurigkeit zu-
sammen und mit dem romantisch-religiösen Wesen der Ergriffenheit der Gestalt von der unendli-
chen Weltlandschaft die Tatsache, daß die Komposition ein verweltlichtes Madonnenbild ist. Die
gleiche Verzauberung der Gestalten durch die Stimmung der Landschaft zeigte bereits das 1806
entstandene, in München verbrannte Bildnis Runges, seiner Frau und seines Bruders Daniel, unter
dem Namen "Wir Drei" bekannt.

Alle wesentlichen Bildnisse Runges zeigen den Menschen im Zusammenhang mit der Welt. Aber
nicht alle stellen den Weltzusammenhang romantisierend dar. Auch sind sie in keine strenge Ent-
wicklungsfolge zum Romantischen hin oder von ihm fort zu bringen. Denn das Bildnis der Mutter
mit dem Kinde entstand nach den "Hülsenbeckschen Kindern",  aber vor dem Elternbildnis.  Die
zeitliche Folge der Bildnisse zeigt vielmehr, daß Runge auch auf diesem Gebiete sich dem Roman-
tischen nicht einfach hingab, sondern immer wieder mit ihm rang, daß es ihn auch hier, seinen ei-
genen Begriff zu gebrauchen, je und je zu dem Unbestimmten als dem schöpferischen Urgrund und
dem Quell der Empfindungen unseres Zusammenhangs mit dem Universum hinzog, daß aber sein
gestalterischer Wille, sein menschliches Ethos und nicht zuletzt sein strenger Christenglaube ihn
wieder und wieder das Bestimmte fordern hieß. Auf dem Gebiete des Bildnisses bedeutete das die
Überwindung  der  Weltstimmung  durch  das  Personhafte,  den  Charakter.  Dem  eindringlichen
Betrachter kann nicht entgehen, daß sich dieser Kampf nicht nur in der Folge der Bildnisse spiegelt,
sondern selbst im einzelnen Werk. So bleibt in "Wir Drei" zwischen dem mit der Aktivität plasti-
scher Form zur individuellen Porträthaftigkeit hindrängenden Charakter der Gestalten, ihrem Blick
aus dem Bilde und der passivischen Empfindung, die sie ergriffen hat und das Personhafte entmäch-
tigt, eine schöpferisch nicht vollkommen gelöste Spannung.

Auf die gleiche Spannung darf man es zurückführen, daß die
"Tageszeiten" und der "Morgen" nicht die einzigen religiösen
Werke Runges geblieben sind. 1805/1806 hat er an einer "Ru-
he auf der Flucht" gemalt und 1806/1807 an einem "Sturm
auf dem Meere". Beide Werke sind nach den Vorstudien nur
bis zur Untermalung gediehen. Mit ihnen hat Runge wieder
Anschluß an  die  "historischen"  Kompositionen  alten  Stiles
gesucht. Zwar spürt man der "Ruhe" den Vorausgang der "Ta-
geszeiten" an, und der am Boden liegende, zu Blumen und
Licht aufblickende Jesusknabe hat das Vorbild des Kindes im
"Morgen" werden können. Aber tatsächlich verzichtet  doch
Runge mit diesen Bildern auf alle seine Forderungen einer
neuen religiösen Kunst. Er tut, was er theoretisch abgelehnt
hatte:  das  bereits  Gesagte  noch  einmal  zu  sagen.  Für  den
"Sturm"  mag  dabei  ausschlaggebend  gewesen  sein,  daß  er
zum Altarbild einer Fischerkapelle auf Rügen bestimmt war.
Und so sehr der Romantiker Runge hoffen zu dürfen glaubte,
daß  Werke  wie  die  "Tageszeiten"  religiösen  Offenbarungs-
charakter  genug  besäßen,  um einen  sakralen  Raum auszu-
schmücken,  so  selbstverständlich  ist  es  dem  Protestanten
Runge, daß in eine dem christlichen Kultus dienende Kapelle
das Christus unmittelbar darstellende Werk gehört.

Aber der Auftrag kann doch nicht die einzige Ursache für die Hinwendung Runges zum überliefer-
ten christlich-mythischen Stoff gewesen sein. Denn vor dem "Sturm" hatte er ja schon an der "Ru-
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he" gearbeitet, für die kein Auftrag vorlag. Sollte die Wiederaufnahme der überkommenen Stoffe 
nicht wiederum ein Ausdruck für Runges Drang zum "Bestimmten", für seinen Selbstbefreiungs-
willen vom "Unbestimmten" und Grenzenlosen romantischer Religiosität sein? Sehen wir hier nicht
abermals den bibelgläubigen Protestanten im Kampf mit dem Proselyten der Unendlichkeit? Beide 
Bilder verleugnen den Sucher der unendlichen Zusammenhänge nicht. Aber alle Unendlichkeits-
empfindung wird doch personhaft, historisiert sich doch in den Gestalten der geoffenbarten Religi-
on. Hat man es als Zeichen des Ausweichens Runges vor der letzten schöpferischen Entscheidung 
zu betrachten, daß beide Bilder unvollendet geblieben sind? Doch wir hören, daß der Künstler kurz 
vor seinem Tode bereits die Leinwand aufgespannt hatte, um das Bild des Sturmes in neuer Gestalt 
zu malen. Noch einmal hat er sein eigenes Wort verwirklichen wollen: "Ringe und streite mit dir 
und der Welt immer tapfer, denn mit allem Kampf und Zweifel und aller Angst unseres gepreßten 
Herzens wird dennoch Gott der Herr gelobt."

Das Werk Runges ist ein geniales Fragment geblieben. Aber man würdigt Runge nur sehr unzurei-
chend, wenn man sich allein an dieses Fragment hält. Runges Gedanken über die Kunst sind von
seinen  Werken nicht  zu  trennen.  Erst  beide  zusammen bezeichnen das  Ganze  des  Rungeschen
Schaffens und seine geschichtliche Bedeutung, die eine Vor-
aussage  des  tragischen  Kunst-  und  Künstlerschicksals  im
neunzehnten Jahrhundert ist. Die Gedanken über die Kunst,
die uns von Caspar David Friedrich überliefert sind, begeg-
nen sich oft mit denen Runges, ohne entfernt so umfassend
zu sein. Auch Friedrich fordert von dem Kunstwerk anstatt
des bloßen Genusses "Erhebung des Geistes" und "religiösen
Aufschwung".  Auch  für  ihn  ist  die  "fromme Ahndung  die
Kunst in uns" und die Voraussetzung alles Gestaltens. Und
nicht minder als Runge erschüttert auch Friedrich der Abfall
der Welt von der echten Religiosität, denn das Unglaublichste
glauben zu wollen, sei zwar modern geworden, stehe aber der
Lüge näher als der Religion. Der gläubige Christ durchschaut
die Gefahren der romantischen Schwärmerei. Doch es scheint
nicht, daß er den Widerstreit zwischen dem romantischen und
dem  protestantischen  Christentum  in  solchen  Spannungen
durchlitten  hat  wie  Runge.  Das  Dasein  dieses  Widerstreits
sollte er allerdings an dem Kampfe erkennen, den eines sei-
ner  Werke heraufbeschwor.  Aber  die  Einheit  und die  Tiefe
und die Stetigkeit seines Gefühls trugen ihn über alle Kämpfe
hinweg. Und sein Gefühl suchte für seine Kunst nur einen
Gegenstand: die Welt, die Landschaft. Denn die wenigen Bildnisse, die Friedrich geschaffen hat,
spielen in seinem Werke keine entscheidende oder bezeichnende Rolle, trotz der späten Selbstbild-
niszeichnung, die ein erschütterndes Dokument ist. Das Personhafte um seiner selbst willen zog den
Gestalter Friedrich nicht an. Das ist ein sehr tiefgehender Unterschied gegenüber Runge. Für Fried-
rich war die Landschaft alles und der Mensch in ihr nur Zeichen, "Hieroglyphe" für die Ergriffen-
heit des Endlichen vom Geheimnis des Unendlichen. Daher ist die häufigste Erscheinungsform des
Menschen in den Bildern Friedrichs die Rückenfigur, die in die unendlichen Fernen schauende, vor
ihnen zur Silhouette, zum winzigen Schemen werdende Gestalt. Runge hält den Beschauer in Ab-
stand von seinen Gestalten. Schon daß etwa in "Wir Drei" die Gestalten den Beschauer anblicken,
läßt sie ihn als von sich unterschieden empfinden. Hinzu kommt die Porträthaftigkeit der Gesichter
als Trennendes. Friedrichs "Mondaufgang am Meer" (Berlin) ermöglicht, ja fordert die Einswer-
dung von Betrachter und Gestalt im Bilde. Denn die drei, die da im Vordergrunde auf einem mächti-
gen Steine sitzen, ganz versunken in die Betrachtung des Aufgangs des nächtlichen Lichts, seiner
Scheine über dem Meere, des geisterhaften Gleitens der Schiffe, sind uns abgewandt,  mit  ihren
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Silhouetten  dem  nächtlichen  Halbdunkel  so  verwoben,  als
wären sie fast nur Geschöpfe von Schatten. Aber sie erschei-
nen in der Mitte des Bildes, und wir können nicht anders, als
die Welt des Bildes durch sie hindurch aufzunehmen und wie
sie:  in  der  Entwordenheit  von uns  selbst  (mit  mystischem
Begriffe zu reden). Wir können so vollkommen eins werden
mit ihnen, weil sie als Personen ganz still, ihre Körper fast
ausgelöscht,  nur noch Zeichen der Ahnung geworden sind,
die  sie  erfüllt.  Durch einen Akt,  den man dem mystischen
vergleichen darf, wird die Grenze zwischen Betrachter und
Gestalt des Bildes aufgehoben, und in Wahrheit hört damit
der Betrachter auf, Betrachter zu sein. Er wird Wesen in den
Wesen der Bildwelt. Oder anders ausgedrückt: die Gestalten
der Bildwelt haben die objektive Existenz der Gestalten Runges nicht mehr. Sie sind wir, und wir
sind sie, sie sind Projektionen unserer Subjektivität.

Diese völlige Subjektivierung, dazu noch anderes zutiefst Be-
fremdliche waren Ursache für die Erregungen, die Friedrichs
Bilder bei ihrem Erscheinen auslösten. Sie haben einen Nie-
derschlag in den Galeriegesprächen gefunden, die Brentano,
Arnim und Kleist anläßlich der Ausstellung des "Mönchs am
Meer"  in  der  Berliner  Akademie  erlauschten  und  in  den
Abendblättern  (1810)  veröffentlichten.  Da wird  bemängelt,
daß der Kapuziner so einsam ist, ihm im Vordergrunde nicht
einige Bernsteinfischer zugesellt sind, daß er so klein ist und
sich nicht bewegt, aus einiger Entfernung fast nur noch als
ein brauner Fleck erscheint, der Himmel so groß und grau,
die Luft so trübe, das Meer so düster und nirgend im Raume ein Lichtblick ist. Aber was die einen
abstößt, wird den anderen zur erregenden Offenbarung. Und keiner hat eindringlicher als  Kleist
selbst das beunruhigend neue Verhältnis bezeichnet, in das hier der Betrachter zum Bilde gezwun-
gen wird. "Ich ward selbst der Kapuziner, das Bild ward die Düne; das aber, wo hinaus ich mit
Sehnsucht blicken sollte, die See, fehlte ganz". Sie fehlt natürlich nicht. Aber durch die vollkomme-
ne Einswerdung des Betrachters und des Kapuziners mochte es wohl scheinen, als ob da im Bilde
etwas fehle, das die Möglichkeit des Abstands, der Empfin-
dung des Gegenübers gibt. Statt dessen hat das Bild "in seiner
Einförmigkeit und Uferlosigkeit nichts als den Rahmen zum
Vordergrunde". Aber "mit seinen zwei oder drei geheimnis-
vollen Gegenständen liegt es wie die Apokalypse da".

Man erkannte den Zusammenhang der Landschaft Friedrichs
mit  der  holländischen Landschaftsmalerei.  Der  Zusammen-
hang  besteht.  Aber  ein  seinem  Wesen  nach  wirklich  ver-
gleichliches Bild würde man doch vergebens suchen. Wohl
stellten auch die Holländer schon den Menschen dar, der am
Meere stehend von seinen unendlichen Weiten ergriffen wird.
Ja, sie gebrauchten dabei bisweilen bereits die Rückenfigur,
und selbstverständlich ist  ihnen längst ein Hauptausdrucks-
mittel der unendlichen Größe des Raumes die Winzigkeit der
menschlichen Erscheinung in ihm gewesen. Man denke an
Strandbilder von Adriaen van der Velde oder Jakob van Ruis-
dael. Aber niemals - und das ist das Entscheidende - stellen
sie den Betrachter der unendlichen  Welt so einsam dar wie
Friedrich.  Immer erscheinen neben und um den Betrachter
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Menschen,  die  tätig  sind,  arbeiten  oder  spazieren  gehen,  jene  "Bernsteinfischer",  die  einer  der
Ausstellungsbesucher vermißte und deren tätiges Dasein die Einsamkeit des versunken Schauenden
ebenso aufgehoben hätte, wie es in den holländischen Bildern geschieht. Doch erst durch die voll-
kommene Einsamkeit des Schauenden, durch die Ausschaltung jeglicher menschlichen Regsamkeit,
die an das rein innerweltliche, die Welt sich dienstbar machende Dasein des Menschen erinnert,
durch  die  radikale  Vereinzigung des  Schauens  wird  das  Unendliche  in  seiner  Allmacht  ahnbar.
Diese Vereinzigung bleibt auch dann noch bestehen, wenn wie in dem Mondscheinbilde oder in
anderen Werken Friedrichs mehrere Gestalten gegeben sind, so sie nur dem Betrachter abgewandt
bleiben und alle Tätigkeit im Schauen, mystisch gesprochen, "genichtet" wird. Nur dann kann auch
die mystische Einswerdung von Betrachter und Bildgestalt möglich werden, dann aber auch mit
unentrinnbarer Zwangsläufigkeit - vorausgesetzt, daß der Betrachter überhaupt von dem Bilde ange-
sprochen wird, was entfernt nicht für jeden Betrachter galt und gilt.

Die Erlebnisse der mystischen Einswerdung, der Richtung alles Tuns im Schauen, der Aufgehoben-
heit des Endlichen in der Allmacht des Unendlichen sind religiösen Ursprungs und Wesens. Wie
Runge  hat  also
auch  Friedrich,
wenn  gleich  mit
ganz  anderen  Mit-
teln, die Landschaft
in  den  Dienst  der
religiösen Offenba-
rung stellen wollen.
Womöglich  noch
stärker  als  durch
den  "Mönch  am
Meer"  wird  das
durch  das  nächst
diesem  wohl
bekannteste  Werk
Friedrichs,  den
Tetschener  Altar
(Dresden), bezeugt.
Vielen  Deutschen
unter  dem  Namen
"Das  Kreuz  im
Hochgebirge"  sehr
vertraut,  wird  das
Bild doch von den
wenigsten in seiner
ganzen  geschicht-
lichen  Bedeutung
gewürdigt.

Friedrich  hatte  es
im Jahre 1808 voll-
endet  und  in  sei-
nem Hause zur Be-
sichtigung  freige-
geben. Obwohl rei-
ne Landschaft, soll-
te  es  doch  nach
dem  Willen  der [136a] Caspar David Friedrich: Der Hafen von Greifswald, um 1815.
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Auftraggeberin,  einer  Gräfin  von Thun,  das  Altarbild  ihrer
Hauskapelle  auf  Schloß  Tetschen  in  Böhmen  werden.  Der
Wille der Auftraggeberin entsprach durchaus den gestalteri-
schen Absichten des Künstlers. Beide aber erregten Anstoß.
Zum Sprachrohr der Kritik machte sich der als Kenner und
Kunstschriftsteller bekannte Kammerherr von Ramdohr. Sei-
ne Kritik gipfelte in dem Satze, daß es "eine wahre Anma-
ßung  sei,  wenn  die  Landschaftsmalerei  sich  in  die  Kirche
schleichen und auf Altäre kriechen wolle". Aber darüber hin-
aus  verurteilt  Ramdohr  auch  das  ganze  Wesen  der  Kunst
Friedrichs, der er vorwirft, die Grenzen der Kunst mißachtet
zu haben. Der Gegensatz zwischen Werk und Kritik ist der
Gegensatz zweier Jahrhunderte, der Kampf um den Tetsche-
ner Altar einer der ersten Kunstkämpfe, an denen das neun-
zehnte Jahrhundert  so reich werden sollte,  daß Kunst ohne
den Kampf um sie gar nicht mehr denkbar wurde.

Der von Friedrich in dem Altarbilde gegebene Naturausschnitt ist der Landschaftsmalerei unwürdig,
weil er - wir reden mit Ramdohr - der Mannigfaltigkeit entbehrt und in seiner Beschränkung auf ei-
ne Bergkulisse und einen übergroßen Himmel von einer geradezu anmaßenden Einfachheit ist. Der
Landschaftsmaler hat die Natur in ihrer Mannigfaltigkeit darzustellen. Denn nur am Mannigfaltigen
kann der Maler die Wohlgestalt der Linienperspektive, das harmonische Kadenzieren der Umrisse,
das wohlgefällige Sichabstufen zur Tiefe erweisen.  Wie angenehm - wir reden immer noch mit
Ramdohr - gleitet in den Landschaften Nicolas Poussins das Auge von einem Plane zum andern,
wie wird es von dieser geraden Linie angestrengt, von jener schlängelnden gedehnt, von einer drit-
ten gemischten zum Hüpfen eingeladen! Was aber tut Friedrich mit all diesen Wohlgefälligkeiten
ununterbrochener Fortsetzung und sukzessiver Beziehung? Er wagt sie durch brüske Kontraste zu
ersetzen. Aber das tut er, meint Ramdohr, ja nur, weil er keine Ahnung von den Distanzgesetzen,
von Plan- und Linienperspektive hat, und was er sich an Verstößen gegen die Grundregeln der Optik
leistet, ist überhaupt nicht zu sagen. Der Kenner der Kunst einer vergehenden Zeit klagt den Schöp-
fer der Kunst eines neuen Jahrhunderts an, daß er sein Handwerk nicht verstehe. Mit diesem Haupt-
und Staatsgrunde haben es auch fürderhin immer die Kenner gehalten, wenn sie das Neue nicht ver-
standen. Obgleich Kenner der Optik, bemerkten sie nicht, daß sie sich in einer optischen Täuschung
befanden.

Aber in der Tat, ein Auge, das an der älteren idealen Landschaftsmalerei, ihren ausgeglichenen und
geschlossenen Räumen, ihrer beruhigenden und geregelten Folge von Raumgründen erzogen wor-
den war, mußte von Friedrichs Werk schlechterdings beleidigt werden. Ein Fels, der wer weiß wo
gründet, dazu in einer Nähe, von der man nicht erkennt, welchen Distanzpunkt sie zur Vorausset-
zung hat, und durch die Nähe in einer Unmittelbarkeit des Gegenübers, die den Betrachter um die
Freiheit, deren Genuß bedarf, schlechthin beraubt, dafür aber einem Zwang unterwirft, der genuß-
widrig ist, und endlich keine Ferne, in der Vorder- und Mittelgrund mählich ausklingen, sondern
hinter dem Berggipfel des Vordergrundes sofort und ohne jeglichen Übergang eine Tiefe, die ein
Abgrund ist und ein Nichts, in dem nur das Licht haust.

Für Ramdohr - und es gab Ramdohrs auch unter den Berliner Beurteilern des "Mönchs am Meer" -
hat eine Landschaft erst dann "Ausdruck", wenn sie etwas darstellt, "was Beziehung hat auf die
Lokalverhältnisse des Menschen, auf seine Sitten, Gebräuche, auf sein Leben überhaupt". Dann erst
wird die Landschaft wirkliche Anziehungskraft ausüben, weil sie, nun mit Geßner zu reden, "Aus-
sichten in ein schönes Land eröffnet, das seinen Bewohnern Überfluß liefert". Und dann erst, vor-
ausgesetzt, daß gleichzeitig jene formalen Bedingungen erfüllt werden, von denen schon die Rede
war, kann man auch von der Landschaftsmalerei sagen, daß sie "das Schöne", den Ausweis aller
Kunst für den Menschen des achtzehnten Jahrhunderts, darstelle. Aber Friedrich? Er ist anmaßend
genug, sich nicht nur gegen die Regeln der Folge der drei Gründe, der Perspektive, der Optik zu
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versündigen, sondern auch Gegenden zum Darstellungsgegenstand zu wählen, in die kein Mensch
ohne Lebensgefahr hinkommt, die jedenfalls der Menschenwelt so entrückt sind, daß diese nur in
gestaltlosen Tiefen ahnbar wird. Mit einer Folgerichtigkeit, die schon an Eigensinn grenzt, beraubt
Friedrich den Betrachter jeglicher Möglichkeit des Genusses der Welt, und Welt heißt für Ramdohr
und sein Geschlecht immer nur die von Menschen bewohnbare, das menschliche Daseinsgefühl er-
höhende Welt. Nur sie ist "ästhetisch" und nur von ihr kann daher jene "ästhetische Rührung" aus-
gelöst werden, die zum Wesen jedes Kunstwerks gehört und die "mit unseren Affekten nur ein Spiel
treibt". Friedrich scheint also nicht einmal zu wissen, was das Ästhetische ist. Denn sonst würde er
nicht, anstatt es zu erwecken, es dermaßen verletzen. Was er erweckt, ist nicht eine ästhetische, son-
dern eine "pathologische Rührung". Denn ohne sich im geringsten um die Gesetze der Kunst nach
Gegenstand und Form zu kümmern, zielt er hin "auf die Erregung eines affektvollen Zustandes in
dem Beschauer, wie er ihn etwa vor den dargestellten Sujets in der Natur selbst erhalten würde".
Das also ist der letzte Grund des Ramdohrschen Zornes... Friedrich wagt es, nicht von der Kunst,
sondern vom Leben auszugehen. Er hebt die Grenzen zwischen Kunst und Natur und Leben auf.

Aber nur durch dieses scheinbare Aufheben der Grenzen zwischen Kunst und Leben konnte Fried-
rich erreichen, was er wollte: den Betrachter nicht zum Genuß einer idealisch vollkommenen Welt,
sondern in die Erschütterung des Erlebnisses zu bringen, daß alles Endliche in sich nicht vollendet
oder auch nur vollendbar ist,  sondern unter der Allmacht des Unendlichen in der Sehnsucht der
Vollendung durch das Unendliche steht. Nicht die Schönheit sucht Friedrich, sondern, um es mit
einem Begriffe der Zeit auszudrücken, das Erhabene. Durch die Schönheit allein, sagt  Schiller,
würden wir nie erfahren, daß wir bestimmt und fähig sind, uns als reine Intelligenzen zu beweisen.
Das Erhabene aber schafft uns einen Ausgang aus der sinnlichen Welt, in der uns das Schöne immer
gefangenhält. Doch nicht allmählich, sondern plötzlich und durch Erschütterung reißt es den Geist
aus dem Netze los, mit dem die verfeinerte Sinnlichkeit ihn umstrickte, und das um so fester bindet,
je durchsichtiger es gesponnen ist. Darin liegt die Begründung dafür, daß Friedrich die Ferne nicht
mählich aus einem Mittelgrunde entwickelte und als dessen Abklang erscheinen ließ, sondern jäh
und  unvermittelt  hinter  der  Felskuppe  des  Vordergrundes  die  Fernen  einer  unendlichen  Tiefe
andeutete.

Aber von dem Bedeutungsinhalt, den Schiller dem Erhabenen gibt, weicht Friedrich wenigstens im
Tetschener Altare und in einer Reihe anderer Werke insofern ab, als seine Sinngebung die christ-
liche ist. Den Tetschener Altar hat der Künstler selbst folgendermaßen gedeutet: "Jesus Christus, an
das Holz geheftet, ist hier der sinkenden Sonne zugekehrt, als das Bild des ewigen allbelebenden
Vaters. Es starb mit Jesu Lehre eine alte Welt,  die Zeit,  wo Gottvater unmittelbar wandelte auf
Erden. Diese Sonne sank, und die Erde vermochte nicht mehr zu fassen das scheidende Licht. Da
leuchtet vom reinsten edelsten Metall der Heiland am Kreuz im Golde des Abendrots und wider-
strahlt  so  im  gemilderten  Glanz  auf  Erden.  Auf  einem  Felsen  steht  aufgerichtet  das  Kreuz
unerschütterlich fest wie unser Glaube an Jesum Christum. Immergrün, durch alle Zeiten während,
stehen die Tannen um das Kreuz, wie die Hoffnung der Menschen auf ihn, den Gekreuzigten."

Das Licht als Sinnbild des allwaltenden Vaters, die Tanne als das menschlicher Hoffnung - das ist
die gleiche Hieroglyphik wie bei Runge. Doch unmittelbarer als je bei Runge sind hier die Sinn-
bildlichkeiten ganz in die sinnliche Anschauung eingegangen, oder richtiger: sie sind diese selbst,
weil sie aus ihr hervorgegangen sind. Denn selbst die Tatsache, daß das Licht aus der Tiefe in fünf
breiten Strahlen heraufkommt, durchbricht die Illusion der reinen Anschauung nicht. Die Fünfstrah-
ligkeit mag von der Erinnerung an die Hand als das alte Symbol Gottvaters bestimmt sein. Aber
dieses Symbol ist vollkommen naturalisiert, verlandschaftet worden, und Gott nun wahrhaft  Deus
absconditus, der verborgene Gott, in den Tiefen des die Welt erhellenden Lichts. Und weil Friedrich
ganz von der Anschauung ausgeht, stellt er auch nicht die historische Kreuzigungsszene dar, son-
dern ein Kreuz, wie man es wohl bisweilen auf Bergeshöhen treffen kann. Mit dem Symbol des
Kreuzes will Friedrich das Erlebnis des Göttlichen in der Natur aus seiner romantischen Unend-
lichkeit und Unbestimmtheit zur christlichen Bestimmtheit bringen. Er will also das gleiche wie
Runge. Aber er tut es auf eine ganz andere Weise, die im Grunde romantischen Wesens bleibt. Denn



er richtet das Kreuz nicht so auf, daß der Betrachter dem Kruzifixus ins Antlitz sehen kann. Der
Kruzifixus bleibt dem Betrachter abgewandt, er ist für ihn "Rückenfigur". Hat das nicht die gleiche
Wirkung zur Folge wie bei den anderen Rückenfiguren des Künstlers? Alle Formen des Bildes
weisen auf das Kreuz und die Gestalt an ihm hin. Der Betrachter kann die Tiefe und das Geheimnis
des in ihr hausenden und aus ihr heraufstrahlenden Lichts nicht erleben, es sei  denn durch das
Kreuz und die Gestalt an ihm. Muß es da nicht notwendig zu jener mystischen Einswerdung von
Betrachter und Bildgestalt kommen, die wir als das Ziel anderer Werke Friedrichs erkannten? Es
kommt unzweifelhaft zu dieser Einswerdung, wenn sie auch nicht so vollkommen werden kann wie
in den Fällen, in denen die "Rückenfigur" eine Gestalt unseresgleichen ist. Der Kruzifixus kann ja
seine objektive Symbolik nie ganz verlieren. Aber alle objektiven Vorstellungen, die das Symbol
auslöst, sind doch gebunden an den subjektiven mystischen Akt, durch den allein hier das Symbol
noch aufgenommen werden kann.

Insofern hatte der Herr von Ramdohr wohl recht, wenn er Friedrich Mystizismus vorwarf. Aber der
Kenner begriff nicht, daß dieses Hervortreten der Subjektivität in der damaligen Lage, wie sie Run-
ge am eindringlichsten bezeichnet hat, die einzige schöpferische Möglichkeit bot. Freilich, Altar-
kunst in einem dem objektiven Wesen des Altares entsprechenden Sinne konnte diese Subjektivität
nicht schaffen, sondern immer nur Sinn-Bilder subjektiv-mystischen Erlebens. Und das Kreuzbild
Friedrichs wurde auch dadurch nicht altargemäßer, daß der Künstler ihm einen Rahmen geben ließ,
auf dem wie in den Randleisten der Rungeschen "Tageszeiten" alte christliche Symbole dargestellt
und in allegorische Beziehung zu dem Bilde gebracht  sind.  Das Entscheidende bleibt doch der
Charakter des Bildes selbst.

Aus schriftlicher Überlieferung wissen wir, daß Friedrich nicht nur dieses eine Mal daran gedacht
hat,  die  Landschaft  zur  Würde des  Altarbilds  zu erheben.  Bei  seiner  religiösen Auffassung der
Landschaft war das durchaus verständlich. Aber es scheint, daß Friedrich nicht noch einmal einen
Auftrag für ein Altarbild bekommen hat. Die Kirche, wenn sie sich noch nicht ganz aufgeben woll-
te, hätte sich gegen einen solchen Einbruch der Subjektivität in ihre Räume wehren müssen. Den
ersten Auftrag hatte Friedrich ja auch nicht von der Kirche, sondern von einer Privatperson und für
eine Hauskapelle erhalten.

Aber es bezeugt das eigene Wissen Friedrichs
um das Schicksal  der  Kirche in  der  Gegen-
wart, daß er in einer Reihe seiner Bilder die
Kirchenruine als Symbol verwendet hat. Das
bekannteste  dieser  Bilder  ist  das  Berliner
"Klosterhof im Schnee". Es zeigt die hochra-
gende Ruine eines gotischen Chors, an dessen
Altar  Gottesdienst  gefeiert  wird.  Durch  das
Portal  ziehen  Mönche  mit  dem  Sarg  eines
Bruders. Die Ruine ist in weitem Kreis von
Eichen umstanden, die Erde mit Schnee be-
deckt.  Die  vorherrschende Farbe  des  Bildes
ist  braun.  Aber  nach  dem  Hintergrunde  zu
nimmt sie mehr und mehr graue Töne auf, die
das Braun schließlich verdrängen. Der ganze Raum ist von Nebeldünsten verschleiert, die sich erst
oberhalb der  Bäume und der  Ruine verziehen,  hinter  diesen  aber  eine undurchdringliche  graue
Wand bilden. Sie zeichnet den Horizont so scharf, als wäre sie wirklich eine Wand. Die "angenehme
Aussicht" in die Ferne, die das achtzehnte Jahrhundert von der Landschaft forderte, wird durch die
Nebelwand versperrt. Wie sich die Welt, ob sich Welt überhaupt hinter ihr erstreckt, bleibt verbor-
gen. Aber welches Leben kann durch dieses tödliche Grau noch lebendig hindurchdringen? Nicht
die Ferne in der Welt, die Ferne über ihr soll der Blick suchen. Nur oben, über Bäumen und Ruine,
öffnet sich der Raum in Freiheit. Nach den Bildseiten zu ist er zwar auch als offen angedeutet, aber
die Phantasie, die sich dort die Welt vorstellen will, kann nur flaches Land ahnen, das still und for-
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menlos unter der Schneedecke wie im Tode liegt. Und dann wird der Blick von den Seiten durch die
Bäume und die Ruine immer wieder zur Mitte gezogen. Hier aber gibt es für ihn kein Verweilen.
Denn die Knorrigkeit der Bäume, das Gespinst ihrer Zweige bringen den Blick in eine viel zu große
Unruhe, als daß es ihn nicht alsbald zu stilleren Formen hinzöge. Er findet sie in der Ruine. Deren
Formen aber können trotz der größeren Ruhe, die sie haben, das Endziel des Blickes noch nicht
sein. Dazu weisen sie zu steil in die Höhe. Dort erst herrscht das verklärende Licht, reicht der Dunst
der Erde nicht mehr hin, findet der Blick sein Ziel in der Formenleere des Himmels. Durch die Art
ihres Erscheinens wird diese zum Ahnungsmittler des Unendlichen, das alle endlichen Formen in
sich aufgenommen hat.

Im Gegensatze zu den anderen bisher betrachteten Bildern hat Friedrich in diesem eine Handlung
dargestellt. Mönche tragen einen ihrer Brüder zu Grabe. Aber obgleich es eine Handlung ist, er-
weckt sie in unserer Phantasie doch keine Vorstellungen weltbezogener Tätigkeit. Es ist als Handeln
ein gleichsam sich selbst aufhebendes Tun. Es gilt einem Leben, das nicht mehr in der Welt ist. Und
wie der Inhalt dieses Handelns aus der tätigen Gegenwart entrückt, so auch die Tatsache, daß es
Menschen einer weit zurückliegenden Vergangenheit, des Mittelalters, sind, die da handeln, dazu
noch Mönche, die freiwilligen Fremdlinge in der Welt. So ist in jeder Weise das Handeln in sich
selbst "genichtet", Gleichnis der Aufgehobenheit alles endlichen Handelns vor dem Unendlichen.
Seinem Wirkungswerte nach ist daher diese Darstellung einer Handlung durchaus dem Sinngehalte
der  Rückenfigur  vergleichlich.  Überdies  erscheinen  die  meisten  der  Mönche  in  dem  Zuge  als
Rückenfiguren.

Nun würde man aber sehr fehlgehen, wenn man glauben wollte, Friedrich habe hier die Absicht
gehabt, eine historische Szene darzustellen. Dann wäre es sinnlos gewesen, die Kirche als Ruine
wiederzugeben. Nein, die mönchisch-mittelalterliche Vergangenheit ist als mitten in der Gegenwart
erscheinend gedacht.  Erst  dadurch erhält  sie  die entrückende Kraft,  die sie  besitzt,  wird sie als
Vergangenheit zum Zeugnis der Herrschaft der Vergänglichkeit in aller innerweltlichen Gegenwart.

Die Vergänglichkeit des Endlichen war eines der Grunderlebnisse, wenn nicht das Grunderlebnis
Friedrichs. In immer neuen Sinnbildern hat er ihm Gestalt zu geben versucht, ob er nun den Tod der
Erde unter der Schneedecke oder das Versinken der Welt unter Wolken und Nebeln darstellt, die
Trümmer eines Schiffes zwischen Eisblöcken oder den Eingang eines Friedhofs, die Verdorrtheit
eines Baumes oder Raben, die krächzend über einen Acker fliegen, oder ob er, jenseits alles Gegen-
ständlichen, dumpfe, dunkle, bleigraue, violette, das Leben erstickende oder verschattende Farben
wählt. Jedenfalls gibt es unter den neueren Künstlern keinen, der so viel Sinnbilder für die Durch-
wirktheit der Welt vom Tode gefunden hätte wie Friedrich. Und es gibt auch keinen, den es trieb,
die Einsamkeit in so vielen Formen darzustellen wie ihn. Ist nicht auch Einsamkeit vom Todeshauch
stärker berührt als das Gesellige? Der Mönch am Meer - ist er in seiner grenzenlosen Verlassenheit
unter dem unendlichen Himmel dem Tode nicht näher als dem Leben? Aber Friedrich bedarf nicht
einmal des Menschen. Dem einsamen Fels oder Baum kann er den gleichen Ausdruck der Um-
wittertheit vom Tode geben.

Tieck hat in dem Kapitel "Die Ewigkeit der Kunst", das er Wackenroders Herzensergießungen an-
hängte, den Geist als unkünstlensch bezeichnet, "der die trüben Schatten des Todes und der Ver-
gänglichkeit auf alle glänzenden Lebensstellen wirft".  Eben das tat  Friedrich.  Aber es kam ihm
nicht auf die Darstellung des Todes allein um der Vergänglichkeit willen an. Sie war ihm, wie einige
Verse von ihm bekennen, nur ein Mittel zu einem anderen Ziele.

Warum, die Frag' ist oft zu mir ergangen,
Wählst du zum Gegenstand der Malerei
So oft den Tod, Vergänglichkeit und Grab?
Um ewig einst zu leben,
Muß man sich oft dem Tod ergeben.

Die Verse könnten von einem Mystiker stammen. Sie erinnern an Verse der Silesius, Franckenberg,



Czepko. Wir verfuhren also nicht willkürlich, als wir uns zur Erklärung der Bilder Friedrichs mysti-
scher Begriffe bedienten. Wie der Mystiker das Todeserlebnis sucht, um das Erlebnis des ewigen
Lebens zu gewinnen, so hat Friedrich das Endliche in seiner Vergänglichkeit dargestellt, um über
dem Vergänglichen das Ewige, über dem Endlichen das Unendliche ahnbar zu machen. Ausdrucks-
form des Ewigen war ihm nicht nur das Licht der Sonne oder des Mondes und der die Welt über-
wölbende  Himmel,  sondern  alles  Mächtige.
Daher  hat  Friedrich  der  erste  unter  den  bil-
denden Künstlern sein können, der die Aus-
drucksgewalt germanischer Hünengräber ent-
deckte. Schon  Kleist  erkannte, daß es Fried-
rich  gelang,  die  Ahnung des  Weltganzen zu
erwecken, obwohl er in seinen Bildern oft nur
"zwei oder drei Gegenstände" darstellte. Auch
dieser Verzicht auf die Fülle der Gegenstände,
die  das  Auge  unterhalten,  entspringt  nichts
anderem als  dem Willen  zum Ausdruck des
Ewigen. Die Welt wird leer von allen Formen
bloßer Weltlichkeit. Das ist Ursache der groß-
artigen  Einfachheit  vieler  Bilder  Friedrichs.
Die  schöpferische  Erkenntnis  des  Sinns  der
Einfachheit, die für Leute vom Schlage Ram-
dohrs geradezu etwas Aufreizendes hatte, be-
fähigte aber Friedrich als einen der ersten, Meer und Strand, die flache Ebene, das Hochgebirge wie
in ihrem eigenen Wesen darzustellen. Denn das mußte denen verschlossen bleiben, die Leben und
Wesen nur da erkannten, wo Vielfalt und Fülle der Formen herrschten. Das Einfache aber ist vor
oder jenseits der Fülle. Deshalb führt uns Friedrich so häufig in Räume, die noch nicht oder nicht
mehr den Reichtum der Formen der Welt zeigen, an den Strand des Meeres oder in das Hochgebir-
ge. Und nirgend so sehr wie hier, an den "Grenzen" der Welt, kann das Endliche in seiner Sehnsucht
nach dem Unendlichen erscheinen. Denn immer stellt Friedrich auch Fels und Ebene so dar, als ob
sie Seele hätten, Leiden und Sehnsucht kennten wie
der  Mensch.  Daher  hat  der  französische  Bildhauer
David das Wesen der Friedrichschen Landschaften zu
Recht bezeichnet, wenn er sagte, sie seien die Tragö-
dien der Landschaftsmalerei. Sie sind es auch dann,
wenn Friedrich,  wie zumal in einigen seiner  herrli-
chen böhmischen Landschaften, nichts als die lichte
Schönheit der Welt scheint darstellen zu wollen. Aber
diese  Schönheit  ist  niemals  das  Leuchten  der  Welt
selbst  in ihrer Erfülltheit  durch sich selbst,  sondern
das Scheinen einer Verklärung in und doch nicht von
dieser Welt. Mit tiefem Abscheu sah und als den Be-
ginn des Verfalls beurteilte Friedrich daher die Wen-
dung  der  Landschaftsmalerei  zur  rein  realistischen
Naturdarstellung  in  den  dreißiger  Jahren  des  neun-
zehnten  Jahrhunderts.  Sie  war  für  ihn  keine  "Erd-
lebenbildkunst" mehr.

Friedrich  Schlegel  hat  einmal  behauptet,  daß  der
Sieg  des  christlichen  Malers  über  den  heidnischen
Kunstsinn in keinem Falle so triumphierend sein wer-
de wie in der Landschafts- und Naturmalerei. In der
Tat hat Friedrich, der auf die Darstellung der mensch-
lichen  Gestalt  verzichtete  oder  sie  nur  in  der  Ent-
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selbstung darstellte, die Welt in ihrem Entwerden, das Leben durch den Tod offenbar machte, den
äußersten Punkt des Gegensatzes zu einer Kunst erreicht, die nach dem Vorbild der Antike Welt und
Mensch in ihrem innerweltlichen Sinne, in ihrer Selbstverklärung durch die sinnliche Schönheit
gestalten wollte. Der Gegensatz Friedrichs zum antikischen Kunstideal ist dabei ein viel entschiede-
nerer als der Runges. Aber ist die Kunst Friedrichs auch um so viel "christlicher" als die Runges?
Sie ist es keineswegs. Denn auch bei Friedrich bleibt die Spannung zwischen dem Romantischen
und dem Christlichen (im strengen Sinne) bestehen, solange Friedrich in seinen Landschaften oder
als deren Umrahmung christliche Symbole verwendet. In seinen späteren Werken hat er es nicht
mehr getan. Nun verschmilzt das Christliche mit dem Romantischen, geht ganz auf in der "Mystik"
der Landschaften, deren Wesen im nordischen Naturgefühl beheimatet ist. Friedrich hat, je mehr er
sich von den christlichen Symbolen entfernte, die seele- und schicksalerfüllte Sprache der Natur
immer reiner sprechen gelernt. Aber der Preis, den er dafür hingeben mußte, war eine immer grö-
ßere  Entfernung  von  der  menschlichen  Gestalt.  Runge,  vom  gleichen  mystisch-romantischen
Weltgefühl ergriffen wie Friedrich, hat das Mystische zum Mythischen, die subjektive Weltempfin-
dung zur  Objektivierung in  naturmythischen Gestalten,  in  Blumenkindern  und dem Wesen des
"Morgens", bringen wollen. Aber der Preis, den er dafür hingeben mußte, war der Rückgriff auf die
mythologischen Gestalten der Antike. Das spätere neunzehnte Jahrhundert hat die Spannung, die
zwischen den Werken Friedrichs und Runges besteht, nicht als Auftrag zur schöpferischen Fortge-
staltung übernommen und zum Austrag gebracht. Denn der zur Herrschaft gelangende Naturalismus
bedeutete keine Fortführung des von Runge und Friedrich Erstrebten.

"Alles beim Kunstwerk liegt darin,
daß die Natur mit einer bestimmten

Gesinnung gesehen werde."
Schinkel

Mit dem Namen Schinkel verbindet sich die Vorstellung der
vornehmsten Bauwerke des alten Berlin, aber darüber hin-
aus ist er in den hundert Jahren seit des Künstlers Tode zu
einem Begriff  geworden,  der  eine Überzeugung von bau-
meisterlichem  Schaffen  überhaupt  umfaßt  -  vergleichbar
dem Namen Bramantes. In den kunstpolitischen Wirren der
Gegenwart tönt er bisweilen wie ein Kampfruf. Für den, der
ihn mit Ehrfurcht nennt, bedeutet er ein Bekenntnis zu einer
bestimmten Haltung zum Werk und zur Welt.

Daß  dem  so  ist,  erscheint  merkwürdig,  weil  Schinkel  in
einer Zeit zu wirken bestimmt war, in der sich die schöpferischen Kräfte unseres Volkes den Berei-
chen der  Dichtung,  Musik und Philosophie zugewandt  hatten,  die  bildnerische Begabung einen
weniger ergiebigen Boden fand. Daß Schinkels Gestirn nicht nur als eine eigentümliche Größe in
seiner Umwelt leuchtet, vielmehr lebenspendende Strahlen von ihm ausgehen, ist merkwürdig vor
allem auch darum, weil sich in seinen berühmtesten Werken eine Gestaltungsweise verkörpert, die
mit  in  die  Ferne  zurückgewendeter  Sicht  einer  unter  ganz  anderen  Voraussetzungen  geprägten
Gesetzlichkeit nachstrebt. Freilich wäre es irrig, zu meinen, dieser "Klassizismus" erschöpfe sich in
einem abgeleiteten Formenkanon, derart, daß alle zeitliche Bedingtheit aufgehoben sei und die völ-
kische Eigenart sich verflüchtigt habe. Auch damals blieb, wenn auch weniger merkbar als im Ba-
rock, die den europäischen Ländern eigentümliche Grundhaltung wirksam. Italien stellt sich anders
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zum Erbe der Antike als der Norden. Ein Bau in Frankreich hat ein anderes Gesicht als in England
oder bei uns. Dies besagt, daß man um 1800 nicht wurzellos einem übernationalen Bildungsideal
nachhing, sondern den eingeborenen Kräften von Rasse und Land verpflichtet blieb.

Ja, innerhalb Deutschlands läßt sich auch jetzt noch etwas von jener Sonderart beobachten, die süd-
und norddeutsche Bauweise über alle Wandlungen der "Stile" hinweg unterscheidet. Die weniger
ausgesprochene Körperlichkeit niederdeutscher Gebäude gegenüber dem volleren und gewichtige-
ren Volumen Süddeutschlands, die flächige Zurückhaltung der Schauseiten, die das Auge mit leise-
ren Dingen beschäftigen als die kräftiger auftretenden Gestalten im süddeutschen Stadtraum: diese
grundsätzliche Anschauung übernahm Schinkel als ein Erbteil des mütterlichen Bodens, nicht nur
dort, wo er das feingliedrige Relief des märkischen Ziegelbaus weiterbildete. Auch in den Werken,
die der Antike ihre Formen entliehen, handelte es sich nicht um ein bloßes Bildungserlebnis. Denn
daß es die hellenische Gestaltungsweise ist, die Schinkel in Bann schlug, erklärt sich letztlich aus
seinem norddeutschen Geblüt, gewiß auch aus seiner persönlichen Veranlagung. Was ihn zum Grie-
chentum hinzog und ihn insonderheit im jonischen Stil wahlver-wandt berührte, das war das durch-
gliederte Wachstum, der zugleich zarte und genaue Charakter. Weder im schweren Gefüge des Dori-
schen noch in der dekorativen Pracht der Spätzeit konnte Schinkels Natur den ihr gemäßen Aus-
druck sehen. So begreift sich, daß er sich anders aussprechen mußte als seine süddeutschen Zeit-
genossen, der Alemanne Weinbrenner und der in München heimisch gewordene Klenze. Sie folgten
der pralleren Plastik, der freieren Entfaltung der römischen Antike und blieben damit dem süddeut-
schen Grundgefühl verhaftet, ebenso wie Schinkel dem des norddeutschen Raumes.

Aber nicht die gefühlsmäßige Wahl der formalen Mittel macht seine Bedeutung aus. Wesentlicher
ist, wie er sich ihrer bediente. Die eigentümliche Größe seiner Leistung aber beruht darauf, wie sei-
ne baumeisterliche Phantasie, frei von dogmatischer Bindung, jegliche Aufgabe als ein neues Pro-
blem erfaßte und zu einer gegenwartsnahen, durch Zweck und Standort bedingten Lösung führte.

Die Annahme liegt nahe, in der glücklichen Verbindung von praktischer Veranlagung und ideellem
Trachten, die ihn auszeichnet, eine Mitgift seines Elternhauses zu sehen. Der 1781 in Neuruppin
Geborene hatte väterlicherseits Pastoren zu Vorfahren, seine Mutter stammte aus einer in Pommern
ansässigen Kaufmannsfamilie. Die Lehrmeister, die Schinkel in dem früh von ihm erwählten Berufe
fand, förderten seine angeborene Begabung: David Gilly, das Haupt der Berliner Bauschule, in der
Praxis  bewährt  und  von  sicherem  Geschmack,  unterwies  ihn  in  den  technischen  Grundlagen
(Sammlung nützlicher Aufsätze, die Baukunst betreffend  ist der bezeichnende Titel einer von ihm
herausgegebenen Zeitschrift). Sein genialer Sohn Friedrich Gilly weckte in dem Schüler den Sinn
für Baugedanken, die über das "Nützliche" hinaus eine Ideal-
gestalt zu verwirklichen streben. Schon bevor Schinkel die-
sem frühvollendeten Lehrer begegnete, war ihm Gillys groß-
artiger Entwurf zum Friedrichsdenkmal (1797) zum entschei-
denden Erlebnis geworden.

Als  er  selber  soweit  war,  sich  auf  eigene  Füße zu stellen,
fehlte es in den Jahren der Kriegsnöte an Aufträgen, und er
mußte  sich  nach  anderen  Verdienstmöglichkeiten  umsehen.
Erst 1815 entstand sein erster bedeutender Bau in der Haupt-
stadt, ein Meisterstück, das sogleich den Ruhm des jugendli-
chen  Architekten  begründete,  denn es  bewies  seine  Fähig-
keit, eine Aufgabe auf ihre tatsächlichen Bedingungen hin zu
durchdenken und ihr zugleich eine empfundene Prägung zu
geben:  die  Wache Unter  den Linden -  so geformt,  daß sie
trotz ihrer Kleinheit  zwischen den beiden Monumentalbau-
ten,  Universität  und  Zeughaus,  sich  zu  behaupten  vermag,
derart durchgegliedert, daß sie trotz standfester Geschlossen-
heit als lebendiger Organismus wirkt. Der beseelten Würde,

Karl Friedrich Schinkel.
Marmorbüste von Friedrich Tieck, 1819.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 282.]
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die ihm innewohnt, aber verdankt dieses Werk, daß es jetzt
dem Ehrenmal für die Toten des Weltkrieges eine sinnvolle
Stätte bereitet.

Der Wache folgte einige Jahre später ein umfänglicherer und
schwierigerer Staatsauftrag: das Schauspielhaus. Die Berliner
hatten das alte Theater, das 1817 abgebrannt war, wegen sei-
nes futteralartigen Gehäuses den "Koffer" getauft.  Schinkel
erhob seinen Bau, der neben vielerlei Raumforderungen auch
einen  Musiksaal  aufzunehmen  hatte,  zu  einer  ganz  neuen
Reichhaltigkeit der Erscheinung. Hellenische Form bestimmt
das geregelte Gefüge. Die Idee aber, die dem Ganzen Gestalt
gibt,  war Schinkels Eigentum, erwachsen aus einer natürli-
chen Beziehung zur klassischen Haltung und einem sicheren
Instinkt für die besonderen Bedingungen, die der Zweck des
Gebäudes  und seine Lage zwischen den beiden Kuppelkir-
chen auf dem Gendarmenmarkt stellte. Als 1821 bei der Wei-
he des Hauses Goethes "Iphigenie" auf der Bühne erschien,
mußten die Zuschauer spüren, daß sich hier etwas Seltenes
ereignete: Architektur und Dichtung der Gegenwart in wun-
derbarer Harmonie zusammenklangen.

Eine besondere Ga-
be  Schinkels  bei
diesem  wie  ande-
ren  seiner  Werke
war die, einen Bau
bis  in  jede  Einzel-
heit  durchzubilden.
Er besaß ein musi-
kalisches  Empfin-
den  dafür,  wo  die
Betonungen  im
Satzbau  einer
Wand  zu  liegen
haben, und welches
Maß  an  Schwin-
gung  einem  Profil
an  der  gegebenen
Stelle  zukommt.
Mit  einem Feinge-
fühl ohnegleichen wußte er die architektonischen Gliederungen nach Art und Grad in das rechte
Verhältnis zur Gesamterscheinung zu bringen. Das gleiche gilt von seinem Verhalten zum Orna-
ment. Er war in einer Anschauung aufgewachsen, die für schmückende Form wenig übrig hatte, ja,
die ihr Verdienst gegenüber der vorhergehenden Zeit darin sah, daß sie zu einer reinen, "sachlichen"
Architektur vor-gedrungen sei. Schinkel hat das Glück gehabt, durch diese strenge Schule gegangen
zu sein. Aber die Verbindlichkeit und Anmut seiner Natur empfand alsbald auch die Gefahr des
Nüchternen und Kargen, in die ein harter "Dorismus" zu geraten drohte. Darum hat er das Gesicht
seiner Häuser durch Bildwerke und Relieffüllung belebt und bereichert, wo er fühlte, daß solcher
Schmuck sich dem Wachstum des Gebauten mit Notwendigkeit zuordne.

An der Durchführung des Schauspielhauses gereift, war es Schinkel beschieden, in den zwanziger
Jahren auf  der  Höhe seines  Lebens  sein  vollkommenstes  Werk zu errichten:  den Museumsbau.
Schon die Wahl des Platzes, der dem Sumpfboden des Spreebettes abzugewinnen war, ist Schinkels

[144a] Karl Friedrich Schinkel in Neapel.
Gemälde von Franz Catel, 1824.

Berlin, Nationalgalerie.

[144b] Karl Friedrich Schinkel: Schauspielhaus in Berlin, 1819-1821.
[Bildquelle: Staatliche Bildstelle, Berlin.]



Verdienst. Er, der immer darauf bedacht war, ein Gebäude nicht als selbstherrliches Individuum auf-
zufassen, sondern in den stadträumlichen oder landschaftlichen Zusammenhang einzufügen, gab da-
mit dem "Lustgarten" einen raumbildenden Abschluß. Was uns an diesem Bau heute im Gegenspiel
des Gelagerten und Aufsteigenden beglückt, als sei es  "non murato, ma veramente nato", hat er
gegen ein Hofrätliches Gutachten erkämpfen müssen, das sich gegen die hohen Säulen über dem
Sockelgeschoß und gegen die Freitreppe aussprach. "Aus der Übung des Gefühls sowohl als des
Scharfsinns" - so bemerkte Schinkel einmal - "geht am Ende ein Takt der Seele hervor, der das
Richtige in einer Aufgabe erfaßt und hinzustellen vermag." Was es damit auf sich hat, wird auch
dem Grobsichtigen anschaulich durch den Vergleich des Museums mit dem Dom, dem taktlosen
Nachbarn von der Jahrhundertneige. Die Richtung des Platzes auf den Schinkelbau und seine Frei-
treppe, die bei Massenaufzügen unserer Tage eine neue lebendige Bedeutung gewann, hat der Dom
nicht abzulenken vermocht. Und die neuerdings durchgeführte Umwandlung der Platzfläche ist der
"Einfachheit und Würde", durch die Schinkel zu wirken wünschte, förderlich geworden.

Dem  gemessenen
Gleichgewicht  des
Äußeren  entspra-
chen  Anordnung
und  Charakter  der
Räume,  die  den
gerundeten  Kup-
pelraum  umschlie-
ßen.  Spätere  Mu-
seumsbauten  ha-
ben  sich  die  ent-
wickeltere  Praxis
zunutze  gemacht,
an  phantasievoller
Gehaltenheit  und
Tiefe  der  Empfin-
dung  kann  sich
keiner  mit  Schin-
kels  Leistung mes-
sen. Vor allem auch nicht in der für dieses Thema wesentlichen Frage, wie es mit dem Verhältnis
des architektonischen Rahmens zum Inhalt bestellt ist.

Schinkel  sah  sich  -  und das  ist  für  die  Beurteilung  seines  Werkes  ebenso  wichtig  wie  für  die
Erkenntnis der geistigen Lage der Zeit - hier vor einer auch gegenständlich neuen Aufgabe. Was bis
dahin in Galerieen und Kunstkammern der Fürsten für den Genuß Einzelner gesammelt wurde, das
sollte jetzt der Allgemeinheit zugute kommen.

Das Museum war nicht das einzige neuartige Bauverlangen, das die emporsteigenden Kräfte des
neuen "bürgerlichen" Zeitalters dem Architekten stellten. Das von der heranwachsenden Großstadt
geforderte Mietshaus, Fabrikbauten, Kaufhäuser, Verwaltungsgebäude waren weitere Aufgaben, für
die es galt, eine zweckmäßige Form zu finden. Baumeister geringeren Ranges haben sich damit be-
gnügt, den neuen Inhalt in alte Schläuche zu füllen, mit der Tempelfront und landläufigen Rezepten
der Symmetrie ihr Werk zu bestreiten. Für Schinkel aber war es ein besonderes Anliegen, die Ge-
stalt eines Baues mit seiner Zweckbestimmung in Einklang zu bringen. Und während andere die
Säule nach Belieben benutzten (und benutzen), hat Schinkel sie nur dort aufgenommen, wo sie ihm
innerlich berechtigt erschien, dort wo sie in einem statischen Zusammenhang ihre Funktion erfüllt.
Er  hatte  von  ihrer  Wesensart  eine  zu  hohe  Meinung,  als  daß  er  sie  zu  einer  Allerweltsmagd
herabwürdigte.

Was nun aber einen Mann mit dem architektonischen Gewissen Schinkels zutiefst berühren mußte,

[144c] Karl Friedrich Schinkel: Altes Museum in Berlin, 1824-1828.
[Bildquelle: Max Rothschild, Berlin.]



war die hellsichtige Erkenntnis,  daß die zeitbewegenden Mächte die seit  Jahrhunderten überlie-
ferungsstarken Grundlagen der Baukunst zu erschüttern drohten.

Auch in diesem Betracht gewinnt der Museumsbau als Gefäß eines neuen Inhalts sinnbildliche Be-
deutung. Im Barock war der Sammler bei der Wahl seiner Gegenstände unbekümmert und naiv ei-
nem einseitigen starken Empfinden gefolgt. Jetzt begann sich das Auge für das Verschiedenartigste
zu öffnen. Dürer und Raffael, Correggio und Van Eyck traten als gleichberechtigte Größen neben-
einander. Man entdeckte und bewunderte die deutschen Maler des fünfzehnten Jahrhunderts, ohne
doch die klassischen Meister Italiens zu entthronen. Aus dem Boden der durch alle Weiten schwei-
fenden Romantik stieg eine bis dahin unbekannte Empfänglichkeit für gegensätzliche geschichtliche
Bereiche hervor. Die Historie wurde zu einer für die Wissenschaft fruchtbaren, für die Kunst be-
drohlichen Macht. Zumal der Baukunst ist sie zum Schicksal geworden. Der neue Zustand hinge-
bender Rückschau in die Vergangenheit traf zusammen mit den Ansprüchen neuer Bauaufgaben,
überdies mit dem Auftauchen neuer Baustoffe, vor allem des Eisens, und mit den oft zweifelhaften
Möglichkeiten, die die maschinelle Herstellung der Materialien mit sich bringt. Die Frage, in wel-
chem "Stil" man bauen solle, wurde zu einem bedrängenden Problem. Auch Schinkel hat sich ihm
nicht entzogen. Ja, er hat sich wie kein zweiter Baumeister seiner Zeit um eine Lösung, um einen
Weg ins Freie bemüht - mit einem dringlichen Ernst, der an  Dürers Auseinandersetzung mit der
italienischen Renaissance erinnert. Er war sich bewußt, was für jetzt und für die Zukunft auf dem
Spiele stand. So ausgeglichen und in sich vollendet seine steingewordenen Meisterwerke sich dar-
stellen, ihr Architekt war ein von Spannungen erfüllter, nicht in kanonischen Bezirken befriedeter
Geist. Vor allem war es sein starker Wirklichkeitssinn, der erkannte, daß aus der Welt der klassi-
schen Formen nicht für jede neuartige Bauforderung der Gegenwart die gemäßen Mittel erwuchsen.

Was ihn in seiner Jugend gelegentlich zur Gotik trieb, darf freilich mehr als ein schwärmerischer
Ausflug ins Zauberland der Romantik gedeutet werden, zu dem ihn die vaterländische Hochstim-
mung verführte. Denkt man sich den gotischen Entwurf zum Mausoleum für die  Königin Luise
(1810) und den Dom, den er 1815 als Denkmal der Befreiungskriege auf dem Leipziger Platz plan-
te, in die Wirklichkeit übersetzt, so verlieren sie den poetischen Reiz ihrer bildmäßigen Existenz.
Sie waren mehr geträumt als baumeisterlich durchdacht. Schinkel selbst mag später froh gewesen
sein, daß diese Phantasien nicht zur Ausführung kamen. Die Werdersche Kirche, 1830 auf Wunsch
des Königs in gotischen Formen errichtet, stellte er unter dem Eindruck englischer Bauten, die er
auf einer Studienreise kennengelernt hatte, in nüchterner Strenge auf den Boden der Wirklichkeit.

Gleichwohl will  es
scheinen,  als  habe
über seinen Bemü-
hungen  um  eine
Erneuerung  dieses
Stils  kein  glückli-
cher  Stern  gestan-
den.  Wird  jemand
dem  Schloß  Ba-
belsberg  (1834  für
den  Prinzen  Wil-
helm  erbaut)  den
Vorzug  geben  vor
Charlottenhof  bei
Potsdam, dem "Ka-
sino" im Glienicker Park oder seinen sonst klassisch geformten Herrensitzen und Landhäusern?
Und ebenso verhält es sich mit Schinkels Entwürfen zu Denkmälern der Zeitgeschichte. Das Monu-
ment, das die Waffengefährten von 1813 dem General Scharnhorst auf dem Invalidenfriedhof er-
richten ließen, sagt in seiner militärischen Ernsthaftigkeit und Würde unserem Empfinden mehr als
die gotische Turmspitze auf dem Kreuzberg, die freilich Schinkels ursprünglichen Gedanken für ein

[143] Entwurf zu einem geplanten Denkmal der Befreiungskriege.
Federzeichnung von Karl Friedrich Schinkel, 1814. Berlin, Schinkel-Museum.



Denkmal der Befreiungskriege nur verkümmert wiedergibt.

Wo man im vorigen Jahrhundert der Gotik als Formvorbild gefolgt ist, hat es sich als wenig lebens-
kräftig erwiesen. Die gefühlvolle Zuneigung zu diesem Gewächs nordischen Bodens hat nicht ver-
mocht, den Erneuerungsversuchen den Charakter von etwas Künstlichem zu nehmen. Sie entspra-
chen mehr einer gedanklichen Vorstellung als einem naiven sinnlichen Lebensgefühl. Sie stellten
sich vor allem außerhalb jedes Zusammenhangs mit der unmittelbaren Überlieferung, ein klassizi-
stischer Bau aber blieb trotz verwandelter Gestalt mit seinen Vorgängern in geselliger Fühlung.

Schinkel war - das zeigen seine nicht von bauherrlicher Forderung beeinflußten Entwürfe - sich be-
wußt, daß aus der gotischen Formenquelle allein kein Heil zu erwarten sei. Wohl aber hat er in der
gotischen Struktur  ein Gestaltungsmittel  erkannt,  dem für die  zweckbestimmte Durchgliederung
neuzeitlicher Bauaufgaben Bedeutung zukam. Die mittelalterliche Konstruktion mit klassischer An-
schauung von Körper- und Flächengestaltung zu verbinden, das schien ihm eine fruchtbare Mög-
lichkeit. Schon 1811 hat er sich in einem Bauprogramm "für eine Verschmelzung beider entgegen-
gesetzter Prinzipe (Mittelalter und Antike) zu einer Synthesis der Kunst" ausgesprochen. Immer
wieder tauchte dann dieser Wunschtraum bei ihm auf. In der Bauakademie (1831) hat er ihn zu
verwirklichen getrachtet. Man fühlt sich bei der Idee, die diesem Gebäude zugrunde liegt, an Ver-
gleichbares aus anderen geistigen Bezirken der Zeit erinnert: an die Vermählung von Helena und
Faust, an das von Denkern und Dichtern wiederholt ausgesprochene Verlangen, "Heidnisches" und
"Vaterländisches", "Klassisches" und "Romantisches" (worunter das Gotische zu verstehen ist) mit-
einander zu vereinen. Auch mag hier die scherzhaft-ernste Bemerkung Goethes einen Platz haben:
"Märkische Rübchen schmecken gut, am besten gemischt mit Kastanien. Und diese beiden edeln
Früchte wachsen weit  auseinander."  Jedenfalls  stand Schinkel  mit  seinen Bemühungen um eine
"Synthese" nicht außerhalb der Zeit, und es gibt eine Anzahl von Entwürfen, in denen er die Gefahr
des Ideologischen zu überwinden wußte und zu einer Durchdringung des Gegensätzlichen gelangt
ist. Vielleicht erschließt sich hier die Richtung seines Strebens, durch die er am stärksten auf die
nach ihm kommende Entwicklung gewirkt hat und - recht verstanden - vermag das, was ihm als
wünschenswertes  Ziel  vorschwebte,  auch  noch  den  Architekten  unserer  Tage  denkwürdig  und
förderlich sein.

Das meiste dieser Pläne blieb auf dem Papier und liegt als
Zeugnis  grüblerischen Schöpfersinns  im Schinkel-Museum,
das  seinen  Nachlaß  in  unvergleichlicher  Vollständigkeit
bewahrt.  Neben  den  Fragen  um  die  Weiterbil-dung  von
Wohn-  und  öffentlichen  Gebäuden  hat  ihn,  den  Pa-
storensohn, das Problem des protestantischen Kirchenbaues
stark beschäftigt. Daß er hier nicht in dem Maße wie auf an-
deren Gebieten zu wegweisenden Lösungen gelangte, lag an
Umständen, über die er nicht Herr war. Immerhin verdankt
ihm  Potsdam  die  Kuppel  der  Nicolaikirche,  die  wie  eine
Krone über der Stadt und der Havelniederung ruht.

"Jedes Kunstwerk muß ein ganz neues Element bei sich ha-
ben,  auch  wenn es  im Charakter  eines  bekannten  schönen
Styls gearbeitet ist; ohne dies neue Element kann es weder
für den Schöpfer noch für den Beschauer ein wahres Interes-
se  erzeugen."  Zu  dieser  theoretischen  Forderung  Schinkels
steht  seine  baumeisterliche  Leistung  nicht  in  Widerspruch.
Darum sind auch diejenigen seiner Werke, die eindeutig grie-
chischer Formgesetzlichkeit folgen, wie Schauspielhaus und
Museum, von atmendem Leben erfüllt - während Bauten anderer Architekten der Zeit trotz gleich-
gerichteter historischer Formentreue starr und schemenhaft wirken. Darum auch zeigt sich in seinen
Entwürfen klassischen Stils, wenn man sie in ihrer zeitlichen Folge vergleichend überblickt, ein

Die Nikolaikirche am PotsdamerAlten
Markt. [Nach psu.edu.]
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Sichwandeln der Auffassung. Nicht ein Fortschreiten zu größerer archäologischer "Richtigkeit": die
Pläne zum Kaiserschloß Orianda, das er kurz vor seinem Ende auf der Krim zu bauen hoffte, stehen
der Antike nicht näher als das Schauspielhaus. Auch ist es nicht bloß die natürliche Entwicklung,
die aus einer freieren Beherrschung der künstlerischen Mittel folgt. Wenn sich ein Schinkelsches
Werk der Mannesjahre von dem seines Alters unterscheidet, so liegt das vielmehr daran, daß sein
innerer Zustand sich gewandelt hat, ein anderes Lebensgefühl ihn bewegt.

Schinkels Arbeiten nach der Verschiedenartigkeit ihrer Formensprache zu sondern, ist ein oberfläch-
liches Verfahren. Schon der Umstand, daß formal Gegensätzliches gleichzeitig nebeneinander ent-
stand und in der zeitlichen Folge keine Entwicklung vom "Gotischen" zum "Klassischen" oder um-
gekehrt besteht, lehrt, wie wenig man damit dem Kern seiner Baugedanken, dem innersten Trieb
seines künstlerischen Schaffens nahe kommt. Unser Schulwissen um die "Stile" trübt den Blick für
das den Schinkelschen Werken Gemeinsame. Einen Eklektiker kann ihn nur jemand nennen, der
gewohnt ist, einen Bau auf die Wahl der Formen hin zu beurteilen und nicht auf die architektonische
Gestalt.  Mag der Geschichtskundige ein Schinkelsches Gebäude als "hellenisch",  "gotisch" oder
sonstwie bezeichnen, sie tragen alle unverwechselbar das Gepräge des einen Geistes, der sie ersann.
Das Verbindende liegt im Ausdruck einer klassischen Grundhaltung, sofern man darunter nicht bloß
eine bestimmte Stilrichtung versteht. Was in diesem Betracht sein bildnerisches Werk aussagt, be-
stätigen die Aufzeichnungen, in denen er sich mit Worten über Weg und Ziel seines Strebens auszu-
sprechen versuchte. Nicht bloß dort, wo er insonderheit auf die griechische Kunst als Quelle hin-
weist, so in Sätzen wie diese: "Das Studium der klassischen Kunst ist für die höhere sittliche Aus-
bildung des Menschen unerläßlich... sie bringt allein Harmonie in die gesamte Bildung eines Men-
schen, der einer späteren Zeit angehört."

Schinkels tiefer Zuneigung zum Klassischen schlechthin entspricht seine Forderung nach "Einfach-
heit und Verständlichkeit", die für ihn notwendigste Bedingungen waren, nach dem "Dauernden und
Beständigen", nach dem "Natürlichen" im Gegensatz zum "Erkünstelten": "Die Architektur ist die
Fortsetzung der Natur in ihrer konstruktiven Tätigkeit". Dagegen wehrte er sich gegen das "Phan-
tastische, Gewaltsame und Gesuchte", gegen die "beunruhigenden Dunkelheiten", in die die roman-
tischen Kräfte der Zeit ihn, den Beweglichen und für ihre befruchtenden Triebe nicht Unempfäng-
lichen, zu locken versuchten.

Wenn er sein Schiff immer wieder dem Klassischen zulenkte, so geschah das nicht aus bloß ästheti-
schem Wohlgefallen,  sondern aus  der  Überzeugung,  daß  solcher  Gestaltung eine sittliche  Kraft
innewohne: "Ein Werk der Architektur, das streng sich in seiner eigenen Vernunft bewegt, wird auch
zurückwirken auf die darinnen Lebenden, sie regelnd und leitend." Er erträumt sich einen dem reli-
giösen Kult geweihten Bau, in dem das Volk sich versammelt, aber keine Lehren der Moral emp-
fängt, sondern "die Würdigkeit des Raumes stimmt jeden, sich still in sich selbst zu vollenden". In
diesem Glauben berührte er sich mit Goethe, der in einer Vision seines Alters sich vergegenwärtigt,
wie  Orpheus  durch  seine  Musik  eine  Stadt  harmonisch  aufbaut:  "...Die  Bürger  eines  solchen
Gemeinwesens fühlen sich in einem ideellen Zustand: ohne Reflexion, ohne nach dem Ursprung zu
fragen, werden sie des höchsten sittlichen und religiösen Genusses teilhaftig."

"Der Architekt ist seinem Begriff nach der Veredler aller menschlichen Verhältnisse." Solch hoher
Auffassung von seinem Beruf bewußt, hat Schinkel sich der verpflichtenden Aufgabe gegenüber
seinem Land und Volk unterzogen. Weil er mit prophetischem Blick die Gefahren erkannte, die der
Baukunst  und dem Kunsthandwerk drohten,  hat  er  alles  daran  gesetzt,  eine  entwicklungsfähige
Grundlage zu schaffen. Aus einer  Dürer vergleichbaren, reformatorischen Gesinnung ist er gegen
Ende seines Lebens darangegangen, in einem Lehrbuch seine Gedanken über die "Gesetzlichkeit in
der  Baukunst"  und  den  "Anteil  des  Gefühles"  zusammenzufassen.  Es  kam  nicht  mehr  zur
Vollendung.

Eine Denkschrift, die er zur Reform des Kunstunterrichts vorlegte, enthält Forderungen, die in unse-
ren Tagen aufs neue aufgetaucht sind. So wenn er wünschte, daß eine Kunstakademie als eine große
Staatswerkstatt betrachtet und der klassenweise Unterricht in einzelnen Fächern durch Werkstattge-



meinden ersetzt werde. Alle Anweisung solle dahin zielen, die Gegenstände in ihrer Ganzheit zu er-
fassen.  Auszugehen aber  sei  -  und das  mag heute als  zeitgebundene Anschauung gelten -  vom
menschlichen Körper und der griechischen Baukunst.

Er selbst hat kein Lehramt innegehabt, aber groß war die Zahl derer, die von ihm ihre Richtung
empfingen und in seinem Sinne zu wirken strebten. Kaum jemals ist einem Architekten ein so weit-
reichender  Einfluß auf das gesamte Bauwesen seines Landes  vergönnt  gewesen wie ihm. Noch
zwanzig Jahre nach seinem Tode (1841) konnte sein Neuruppiner Landsmann  Theodor Fontane
schreiben: "In der Welt Schinkelscher Formen leben wir noch. Seine Schule blüht und durchdringt
unser Leben."

Wenn er selber dem architektonischen Gesicht Preußens über alle Provinzen und in den verschie-
densten Baugattungen Züge seiner Wesensart aufzuprägen vermochte, so war das mit dadurch be-
dingt, daß er ein Menschenalter hindurch in der staatlichen Bauverwaltung, der Ober-Bau-Deputa-
tion, eine leitende Stellung innehatte.

Der phantasiebeflügelte Künstler war - welch Wunder der Natur! - auch ein vorzüglicher Verwal-
tungsbeamter. Von dieser Seite seiner Tätigkeit geben die Gutachten über Bauvorhaben und die Be-
richte seiner Dienstreisen einen ungefähren Begriff. Über seinen Anteil an Entwürfen von anderer
Hand und an denkmalpflegerischen Aufgaben wird erst die bevorstehende Herausgabe eines Quel-
lenwerks zureichend unterrichten. Schinkel hat sich zeitlebens diesen weitgespannten Pflichten un-
terzogen, wie er es in seinem Diensteid als Geheimer Oberbauassessor 1810 gelobte: "Alles dasjeni-
ge mit unermüdetem Fleiß und unbefleckter Treue zu erfüllen, was vermöge der Königlichen In-
struktion und überhaupt mir zu tun, zu beobachten und zu verrichten oblieget." Aber der Gewissen-
hafte hat schwer unter der Bürde des Amtes gelitten. "Meiner Ansicht nach", heißt es in einem Ge-
such um Entlastung, "halte ich es für pflichtwidrig, mehr scheinen zu wollen als ich bin... Mit Be-
kümmernis fühle ich, daß ich...  innerlich zerrissen werde durch Arbeiten, zu denen ich die Zeit
meiner eigentlichen Bestimmung entziehen muß." Er hat durchgehalten, bis seine Kräfte aufgezehrt
waren und das Leben des Sechzigjährigen in geistiger Umnachtung verlosch.  Patriae inserviendo
consumptus.

Nicht bloß auf die Baukunst erstreckte sich Schinkels fruchtbarer Einfluß. Kunsthandwerker aller
Art haben sich von seinen Entwürfen genährt: die Möbeltischler, die Bauplastiker, die Fabrikanten
von Gläsern, Öfen, Tapeten und Damaststoffen. "Schinkelmöbel" und "Schinkelrahmen" wurden zu
einem Gattungsbegriff. Auch die Gestalt eines ebenso kleinen wie denkwürdigen Symbols verdankt
die Nation ihm: das Eiserne Kreuz.

Eine Lieblingsbeschäftigung fand der vielseitig Begabte und
auf eine universale künstlerische Ausbildung Bedachte in der
Malerei. Als der Vierundzwanzigjährige 1805 von seiner er-
sten Italienfahrt zurückkam und das Unglück des Vaterlandes
ihn von baumeisterlicher Tätigkeit abdrängte, diente ihm sein
ungewöhnliches  Zeichen-  und Maltalent  als  Erwerbsquelle.
Er verband sich dem Theatermaler Gropius und entwarf Dio-
ramen und Panoramen südlicher Landschaften und berühmter
Bauwerke, eine damals neue Schaustellung, die großen An-
klang fand. Seit 1815 folgten Dekorationen für das Königli-
che Theater. Von ihren erhaltenen Entwürfen geben die Bilder
zur "Zauberflöte" die schönste Vorstellung, sie haben den auf
diesem Gebiete gewiß seltenen Nachruhm erlebt, daß man sie, über ein Jahrhundert nach ihrem
Entstehen, wieder auf die Bühne brachte.

Sein starkes Naturgefühl - in seinen Reisebriefen nehmen Naturschilderungen oft mehr Raum ein
als die Eindrücke von Kunstwerken - führte ihn zur Landschaftsmalerei. Ihr hat er über die Notjahre
hinaus aus innerem Bedürfnis seine Mußestunden gewidmet. Gäbe es von ihm nichts anderes als

[149] Italienische Küstenlandschaft.
Federzeichnung von Karl Friedrich

Schinkel, 1800. Berlin, Schinkel-Museum.



seine  Bilder,  sie
würden  dank  ihrer
durchgeistigten
Haltung  und
empfundenen
Durchbildung  die-
sem  Maler  einen
hohen  Rang
sichern.  Eine  neue
Wegrichtung,  wie
in  seinem eigentli-
chen  Beruf,  hat  er
freilich nicht einge-
schlagen.  Aber  die
ihm in besonderem
Maße  eigene  Fä-
higkeit,  ein  Bau-
werk  als  Gewächs
der  landschaftli-
chen  Umwelt  auf-
zufassen,  hat  ihm
eine  Reihe  eigen-
tümlicher  Bildge-
danken
eingegeben.

Seine  malerische
Phantasie ist vor al-
lem von der großen
Kunst C. D. Fried-
richs befruchtet
und  beschwingt
worden.  Die
romantische  Stim-
mung, der sich der
junge  Schinkel  in
seinen  Gemälden
hingab,  mag  auch
der  Umgang  mit
den  Dichterfreun-
den Achim von Arnim und Clemens Brentano genährt haben. Wie aber auf die gotischen Entwürfe
dieser Jahre der Bau des Museums folgte, so ist das große Gemälde "Die Blüte Griechenlands"
(lange Zeit verschollen, jetzt im Schinkel-Museum) Zeugnis seiner gewandelten Anschauung, ein
Dank an die klassische Kunst nach der Rückkehr von seiner zweiten Italienreise (1825). Griechen-
land selbst hat er ebensowenig zu Gesicht bekommen wie Goethe und Winckelmann.

Aus dem bescheidenen Nebenwerk liebhabermäßiger Beschäftigung spricht wie aus Schinkels gro-
ßen Werken der Baukunst der volle Einsatz einer bedeutenden Persönlichkeit. Der Erfolg, der die-
sem Manne über die Grenzen seines Landes hinaus vergönnt war, beruht nicht zuletzt auf seinen
menschlichen Eigenschaften.  Man kann bei Schinkel an ein Wort von  Adolph Menzel denken:
"Das Talent ist die Eins, der Charakter sind die Nullen." Was die Besten der Zeit ihm vertrauen ließ,
das war die Reinheit seiner Gesinnung, der "Takt der Seele", das Unaufdringliche, jedem Effekt wi-
derstrebende Auftreten eines innerlich bewegten, an Triebkräften reichen Daseins. Ein Charisma

[144d] Karl Friedrich Schinkel: Der Morgen.
Entwurf in Deckfarben für das Fresko "Entwicklung des Lebens auf der Erde"
in der Vorhalle des Alten Museums in Berlin, 1831. Berlin, Schinkel-Museum.

[144d] Karl Friedrich Schinkel: Blick auf Rom von des Künstlers Wohnung
auf dem Monte Pincio.   Zeichnung, 1803.   Berlin, Schinkel-Museum.



war ihm eigen, dem sich keiner entziehen konnte. Seine Untergebenen verehrten ihn ebenso wie sei-
ne Bauherren: der märkische Adel, die Standes-herren und das Königshaus, insonderheit der für
Kunst ungewöhnlich begabte Kronprinz, der spätere Friedrich Wilhelm IV. Nicht anders empfanden
die Männer der Geistesaristokratie:  Wilhelm von Humboldt, der dem jungen Schinkel frühe den
Weg geebnet  hat  und  ihm später  den  Umbau  seines  Schlößchens  Tegel  anvertraute,  der  Jurist
Savigny, der  Feldmarschall  Gneisenau, den  auch  auf  den  Kriegszügen  die  Liebe  zu  Schinkels
Bildern begleitete, und nicht zuletzt  Goethe. Wiederholt hat er sich des Schinkelschen Besuchs in
Weimar erfreut und nahm aus der Ferne an dem ihm geistesverwandten Wirken des Freundes seines
Zelter Anteil.

Aus den Stimmen der Mitlebenden steigt das nämliche Bild des Menschen auf wie aus seinen Brie-
fen, Tagebüchern und Aphorismen. Das gleiche, das sich auch in seinem künstlerischen Werke spie-
gelt. Aber in diesem Werke offenbart sich wesentlich mehr noch als der Ausdruck eines lauteren
Charakters und echter Humanität.

Die geschichtliche Bedeutung der Schinkelschen Leistung und die lebenzeugende Kraft, die von ihr
noch heute ausgeht, sind das Geheimnis des Genius. Ihm verdanken wir, daß die vornehmste Zeit in
der Geistesgeschichte der preußischen Hauptstadt, eine Zeit arm an materiellen Mitteln, erstaunlich
reich an geistigen Werten, daß das Berlin Wilhelm von Humboldts uns sinnvoll gestaltet vor Augen
steht.

"So ist auch die Philosophie ihre Zeit in Gedanken erfaßt."
"Die Eule der Minerva beginnt erst mit der einbrechenden
Dämmerung ihren Flug." Mit diesen Sätzen aus der berühm-
ten Vorrede zu seinem letzten Hauptwerk, zur  Philosophie
des Rechts,  hat  Hegel von seinem eigenen Philosophieren
Zeugnis abgelegt. Alles, was in den beiden Menschenaltern
um die Wende des achtzehnten und neunzehnten Jahrhun-
derts  auf deutschem Boden, im Gesamtbereiche deutscher
Wirklichkeit gelebt und gestaltet, erkämpft und durchlitten
worden ist, ist in diesem System "erfaßt" worden. Und die-
ses System steht am Ende des Zeitalters, an der Grenze sei-
ner Möglichkeiten, die es in sich abschließt, es ist das letzte
Wort dieser Geschichte, die zeitlich nahezu mit den Lebens-
jahren  Hegels  (1770-1831)  abzugrenzen  ist.  Es  ist  so  zu
verstehen, sowohl daß dieses Gedankengebilde in der Zeit
seiner  vollen Reife  und Ausbildung zu einer  Geltung und
Anerkennung,  zu einer  Geistesmacht  gelangt  ist,  die  kein
philosophisches System in Deutschland vorher oder nachher
gewonnen hat, als auch daß schnell und jäh ein Abbruch ge-
schah, als eine neue Zeit heraufkam, daß alles "Epochenressentiment" der neuen Geschlechter aus
den beiden Menschenaltern, die wir das eigentliche neunzehnte Jahrhundert zu nennen haben, sich
auf die Hegelsche Philosophie richtete und der stärksten Wirkung und Anerkennung lange Jahrzehn-
te der Geringschätzung, ja der Vergessenheit folgten und die Überlieferung Hegelschen Denkens in
Deutschland geradezu erstarb. So gewiß freilich jedes Geschlecht, mag es das wollen und wissen
oder nicht, aller Gegensätzlichkeit zum Trotz von und mit dem Ertrage des vorangegangenen lebt
und dieses Erbe im Negativen und Positiven Voraussetzung seines Daseins ist, wie eigenwillig auch

[160a] Georg Wilhelm Friedrich Hegel.
Gemälde von Jacob Schlesinger.
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immer es selbst seiner Wege geht, so hat auch der Ertrag, der in Hegels System "in Gedanken er-
faßt" und geformt war, weitergewirkt, losgelöst aus dem Formzusammenhang des Systems, auch da,
wo er in solcher Loslösung sich entleerte und verkehrte. Und als abermals, um wieder mit Hegels
Vorrede zur  Rechtsphilosophie zu reden,  "eine Gestalt  des Lebens alt  geworden war",  eine ge-
schichtliche Stunde zu Ende ging und ein Schicksal heraufzog und sich entlud, in dem sich mit neu-
er Gestalt und Gewalt Notwendigkeiten wiederholten, um die einst jene Wendezeit aus ursprüngli-
cher Ahnung und Strebung sich bemüht hatte, da traten in solcher Erschütterung und Bewegtheit
Antriebe und Fragen hervor, die zu Hegel hindrängten und für Hegels Philosophieren aufschlössen.
Die  Gegensätzlichkeit  gegen  das  "neunzehnte  Jahrhundert",  das  von Hegel  und seiner  Denkart
nichts wissen wollte und konnte und sich zu ihm so gegensätzlich stellte, führte dazu, dort anzuset-
zen, wo einst so jäh abgebrochen worden war. Man kann geradezu von Neuhegelianismus reden. Je
stärker und eigener, je tiefer und umfassender diese neue Wende und dieser neue Ansatz erfahren
und gewagt wird, desto weniger wird man nur Hegels geschichtliche Gestaltung wiedergeben oder
nachbilden, desto mehr wird man auf der Bahn, die er vorgezeichnet und betreten hatte, über die
Grenze hinausdrängen, die ihm gesetzt war. Weil geschichtliche Bedrohung und geistige Not durch
den Ausgang, den das neunzehnte Jahrhundert genommen hat, bis in die Wurzel und Quelle der
Lebenswirklichkeit  vordringen, können nun Gegebenheiten durchbrochen werden, die für Hegel
noch bestanden und Grenze seiner geschichtlichen Möglichkeiten waren.

Die klassische deutsche Kulturschöpfung unserer großen Dichtung und der idealistischen Philoso-
phie, des neuen Geschichtsdenkens und der entstehenden Geisteswissenschaften setzt sich entschie-
den ab von dem Zeitalter des "Rationalismus", der "Aufklärung", des "natürlichen Systems" oder
des "Systems der Natur". Man muß diesen Gegensatz zu fassen versuchen, wenn man den Ansatz
des Denkerlebens Hegels, die Art seines Einsatzes innerhalb seiner geistigen Welt und den Antrieb
seiner Systembildung verstehen will.

Die Jugend unserer abendländischen Kultur ist wie alle junge Kultur religiöse Einheitskultur. Die
christliche Kirche nach der Gestaltung, die sie in der ausgehenden Antike gewonnen hatte, bietet
den jungen Völkern eine festgeprägte Lebens- und Lehrordnung dar,  welche die mittelalterliche
Kultur- und Sozialverfassung formt, und vermittelt in dem von ihr bewahrten Erbe der Antike aus-
lösende und bildende Kräfte kulturellen Wachstums. Die ganze Lebensgestaltung ist religiös be-
gründet und geleitet. Die kulturellen Wertarten und Wertgebiete, Wissenschaft, Kunst, Ethos, Staat,
Recht und Wirtschaft, sind in der Gärung des Entstehens vom religiösen Wertgrunde umschlossen.
Die Menschen der jungen Kultur sind in typischen Urformen des Lebens gehalten, gebändigt in
ihrem Lebensdrang und ihrer Lebensnot, gegen Gesamtheit und Gemeinschaft, Überlieferung und
Sitte nicht verselbständigt, von einfachen Grundantrieben, die Inhalt des Gemeinlebens sind, fraglos
geleitet in dunkler Bindung an eine überwältigende Wertwirklichkeit, deren sie inne sind. Die mit-
telalterliche Lebensordnung wird gesprengt einerseits  durch die kirchliche Bewegung, durch die
Reformation, in der sich das Evangelium aus der Gestaltung, Entstellung und Verkehrung durch die
Mittel antiker Kultur und Religion losringt, andererseits durch das kulturelle Wachstum selbst, in-
dem die innere Fruchtbarkeit die keimhafte Hülle durchbricht und große Bewegungen auf Sonde-
rung und Gliederung drängen, in welcher die einzelnen Kulturwerte sich nach und nach zu Eigen-
ständigkeit und Eigengestaltigkeit durchbilden. Wir nennen dieses Wachstum die Verweltlichung
der Kultur. Solches Wachstum und solche Ausgliederung finden wir auch in dem Drängen der Men-
schen auf Selbständigkeit, auf Entscheidung aus eigener Innerlichkeit, auf Individualisierung und
Persönlichkeitsbildung. Im Glaubenszeugnis der Reformation wird das eine wie das andere bestä-
tigt. Renaissance und Humanismus lösen das antike Erbe aus der kirchlichen Überlieferung, es mit
eindringendem Verständnisse in immer weiterem Umfange erschließend. Das "natürliche" Verhält-
nis des Menschen zur Wirklichkeit stellt sich her in Erneuerung seiner typischen Gestaltung in der
griechischen Philosophie. In den konfessionellen Kämpfen und den Religionskriegen erschöpfen
sich die Kräfte des Glaubens. Ihre Gestaltungsfähigkeit wirkt sich in der festgeprägten Bildung der
Konfessionskirchen aus, mit einer neuen Scholastik, die einerseits den katholischen Lehrbestand



abschließt,  andererseits  das  reformatorische  Zeugnis  in  dem Lehrsystem der  altprotestantischen
Orthodoxie mit notdürftiger Strenge bewahrt. Ein neues Staatensystem, in dem die Wirklichkeit des
Volkstums in neuzeitlichem Sinne sich ankündigt, bildet sich aus. Deutschland und das Reich ist das
Trümmerfeld dieser Kämpfe, auf dem nur abgesonderte Bildungen mit eng umgrenzter Festigkeit
sich  behaupten,  während  die  Randstaaten  Europas  den  politischen  und  kulturellen  Vorsprung
gewinnen und in jedem Sinne die neuentdeckte Welt in Besitz nehmen.

Aus diesem vielgestaltigen Geschehen geht die "Aufklärung" hervor. Bei den anderen Völkern Eu-
ropas setzt sie sich geradlinig bis ins neunzehnte Jahrhundert hinein fort, wenn auch in mannigfa-
cher Abwandlung, unter mannigfachen Gegenwirkungen und Rückschlägen, wenn auch immer um-
grenzt und berichtigt und an entscheidenden Punkten geradezu aufgehoben durch die Wirklichkeit
des  Lebens,  die  hier  in  unangefochtener  Beständigkeit  wachsen  und  sich  erhalten  konnte.  In
Deutschland wird die Aufklärung unterbrochen. Weil hier keine fraglose Lebenswirklichkeit wider-
steht, wird die Aufklärung eine lebenbedrohende Frage, die geistige Gegenbewegung auslöst, wo
und wie immer man der Bedrohung innewird. Aufklärung ist die Fortführung der Verweltlichung
der Kultur zur Diesseitskultur. Die Wertarten und die Kulturgebilde, in denen ihre Eigengestaltigkeit
Bestand  gewinnt,  erscheinen  als  etwas  Letztgültiges,  Absolutes.  Sie  werden  damit  aus  ihrem
begründenden  Ursprunge  gelöst  und  verlieren  darüber  auch  den  tragenden  Zusammenhang
untereinander. Sie werden "verabsolutiert".

Die Bezeichnung Aufklärung hat einen doppelten Grund. Es handelt sich um einen Auflösungs- und
Zersetzungsvorgang, wie wir sagen, daß wir einen verwickelten Zusammenhang aufklären, wenn
wir ihn in seine Momente und Teile zerlegen und seine Zusammensetzung aus solchen Teilen auf-
zeigen. Und das Erkennen, das theoretische Verhalten, die ratio geht dabei voran und gewinnt die
Herrschaft über das Wirklichkeitsverhältnis des Menschen, auch über die anderen Wertfunktionen.
Die Verabsolutierung des theoretischen Wertes, der Wissenschaft,  ergibt den Rationalismus. Das
Ganze und die Mannigfaltigkeit des kulturellen Lebens wird von dem verabsolutierten Teilgebiet
aus gesehen und der Vorherrschaft der so verabsolutierten Teilfunktion unterworfen. Die Verabso-
lutierung des ethischen Wertes ergibt den Moralismus, die des ästhetischen Wertes, der Kunst, den
Ästhetizismus,  die  des  Lebens  den  Eudämonismus,  die  der  Wirtschaft  den  Ökonomismus  oder
Mammonismus, dazwischen steht der Militarismus. Es gibt auch eine Verabsolutierung des Staates,
die sich in der Lehre von der Staatsräson anbahnt.

Diese Verabsolutierungen sind samt und sonders Vergewaltigungen und Zerstörungen der Lebens-
wirklichkeit  und haben auch die  Verfälschung und Zerstörung der  verabsolutierten  Teilfunktion
selbst zur Folge, wie eine ausgeführte Kulturphilosophie dartun kann. Wo der Hergang bis in alle
Folgerichtigkeit sich vollziehen kann, führt er in Wertzerfall und Kulturkrisis hinein. Bei den Men-
schen entspricht diesem Geschehen die Herausstellung des absoluten Individuums, des losgelösten
selbstherrlichen Einzelnen. In der aufklärerischen Kultur gehen alle jene Ismen durcheinander, und
sie wird beherrscht von diesem Individualismus. Religion in dann Vor- oder Unkultur, ein Stück pri-
mitiver Vorzeit, im Ganzen und Eigentlichen durch die Kultur abgelöst. Ihr Wahrheitsmoment wird
herausgearbeitet, indem sie auf eine Kulturfunktion zurückgeführt wird, als metaphysische Weltan-
schauung,  als  eine  Art  Moral,  als  ästhetische  Weltverklärung,  als  gesteigertes  oder  verdrängtes
Lebensverlangen und so weiter. Oder sie wird als eine Art menschlicher Lebensbewegung wie ein
anderes Gebiet der Kultur eingegliedert, als eine Lebensäußerung der Menschennatur, die bei ent-
sprechend veranlagten Einzelnen besonders hervortritt.

Die Grundhaltung der Aufklärung ist der Rationalismus. Auch wo etwa auf dem Wege des Ästheti-
zismus und des Eudämonismus Irrationalismus entsteht, bleibt er im Banne der Grundvoraussetzung
als vergeblicher Versuch, ihr in bloßer Verneinung zu entfliehen, eine Krisenerscheinung. Das theo-
retische Verhalten bestimmt das Wirklichkeitsverhältnis des Menschen überhaupt, das so "natürlich"
und selbstverständlich erscheint. Was man so Rationalismus nennt, ist das gegenständliche Denken.
Darin ist das Urphänomen wirksam, daß der Mensch der Wirklichkeit durch erfahrenen Widerstand
innewird, als eines Etwas, das unabhängig von ihm ist und ihm entgegensteht. Wirklichkeit ist dem-



gemäß Gegenstand, Ding, als für sich Bestehendes, Beharrendes, dann Substanz, die identisch ist,
ein Absolutes, eine absolute Dinghaftigkeit oder Realität. Diese ist gegenüber aller Mannigfaltigkeit
und aller Veränderung das Wahre, das Wesen. Der Mensch, das Subjekt, steht diesem Gegenstande
gegenüber. Erkennen ist Beziehung auf den Gegenstand, Übereinstimmung mit ihm, Wiedergabe,
Abbildung  des  Gegenstandes  durch  die  "Eindrücke",  die  er  bewirkt.  Gültigkeit,  Wahrheit  im
Erkennen ist Gegenständlichkeit, "Objektivität".

Die griechische Philosophie ist die folgerichtige Entfaltung dieses Grundgedankens. Das Denken
der Wirklichkeit als absolute Realität ist Metaphysik. Die Arten der Metaphysik unterscheiden sich
darin,  wie  man meint,  diese  Gegenständlichkeit,  das  Ding an sich,  bestimmen zu  können.  Die
atomistische Materie ist der einfachste Ausdruck dieses Substanzprinzips. Die Ideenlehre behauptet,
das an sich Seiende, für sich Bestehende sei das begriffliche Wesen, immaterielle Substanz, sie ist
Begriffsrealismus oder objektiver Idealismus. Der Begriff hat deswegen Gültigkeit, weil das in ihm
Gedachte das absolut Reale ist. Es kann auch ein bestimmungsloses ureines Sein gesetzt werden, als
absolute Identität oder Indifferenz, ein indifferentes, unterschiedloses Absolutes und eine absolute
Indifferenz, das Ursein in allem Seienden, das nur in Negationen alles Bestimmten und Konkreten
durch die Nichtigkeit aller Mannigfaltigkeit und Vielheit erreichbar ist.

Der Metaphysik folgt als ihr Schatten die Skepsis. Ist Wahrheit und Erkenntnis Abbilden einer abso-
luten Realität, dann ist sie unmöglich. Das Ding an sich ist unerkennbar, ich kann es immer nur er-
kennen, wie es nach den durch meine Beschaffenheit mitbedingten Eindrücken mir erscheint, der
Phänomenalismus.  Wir sind auf  das Gegebene unserer  Vorstellungen eingeschränkt und können
immer nur gemäß der Bedingtheit dieser unserer Beschaffenheit und Lage urteilen, der Positivismus
und Relativismus.

Wenn wir uns so der Wirklichkeit als Gegenständlichkeit gegenüberstellen, dann ist unsere Bezie-
hung zu ihr auf das theoretische Verhalten begründet. Der Mensch trennt sich bei dieser Gegenüber-
stellung in der Reflexion, der Zurückbeziehung auf sich selber, von der Wirklichkeit.  Reflexion
kann der Name für gegenständliches Denken werden, auch in der Weise, daß darin die Wirklichkeit
gemäß der Zurückführung auf absolute Realität in Elemente zerlegt wird, aus denen sie sich zusam-
mensetzt und deren Verbindung und Trennung durch räumliche Bewegung alles Geschehen aus-
macht (mechanische Erklärungsart).  Der Mensch, nach gegenständlichem Denken wie ein Ding
dem Dinge gegenüberstehend, wird selbst ein Objektausschnitt seines eigenen Denkens. Wirklich-
keit als Gegenständlichkeit ist "Natur". Um der vermeintlichen "Objektivität" willen wird alles in
Natur  verwandelt,  auf  Gegenständlichkeit  und gegenständliche  Verhältnisbestimmungen  zurück-
geführt. Die Wirklichkeit ist ein System der Natur, ein natürliches System.

Die  vorkantische neuzeitliche Philosophie ist die Erneuerung und Entfaltung dieses gegenständli-
chen Denkens als des "objektiven" Verhaltens zur Wirklichkeit. Man setzt materielle und immate-
rielle Substanzen nebeneinander (Descartes) oder eine absolute Substanz mit den Attributen Aus-
dehnung und Denken (Spinoza) oder nur immaterielle Substanzen, substantielle Formen, "Seelen",
"Monaden" (Leibniz). Die phänomenalistischen, positivistischen, skeptischen Folgerungen ergeben
sich alsbald unvermeidlich. Sie werden in der englischen Philosophie (Locke, Hume) herausgestellt.
Im Zusammenhang mit der neuen mathematisch-mechanischen Naturwissenschaft erneuert sich der
atomistische Materialismus, obwohl in ihren Prinzipien ganz andere Gedanken sich schon ankündi-
gen, im Begriff des Naturgesetzes, der Kausalität, der Funktion, der Kraft, der Gravitation. Das fol-
gerichtige gegenständliche Denken bedroht von der Skepsis her gerade diese Prinzipien der Natur-
wissenschaft, Kritik des Substanz- und Kausalbegriffs. Die Auseinandersetzung mit der kirchlichen
Verkündigung und Lehre erfolgt in der sogenannten natürlichen Theologie: Gott ist das allerrealste
Wesen, das höchste Wesen, die höchste Monade; die Seele ist die einfache immaterielle Substanz,
darin  unzerstörbar,  unsterblich  und unabhängig,  frei.  Diese  ihre Unabhängigkeit  und Unberühr-
barkeit ist Tugend. Gott, Freiheit, Tugend, Unsterblichkeit ist die natürliche Religion, Religion auf
gegenständliches Denken, auf Metaphysik zurückgeführt. Natürliche Moral ergibt sich als Durch-
führung dieser Unabhängigkeit und Unantastbarkeit in wechselseitiger Achtung. Naturrecht ist die
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Vorbedingung, in der solche wechselseitige Achtung sichergestellt wird. Oder man erforscht die
Menschennatur, Psychologie als Behandlung des Objektausschnittes Mensch, wobei die "Seele" in
ihre Elemente zergliedert und aus Zusammensetzung dieser Elemente hergeleitet wird (Vermögens-
und Assoziationspsychologie).

Das Gemeinleben wird von den absoluten Individuen, die seine substantiellen Elemente sind, abge-
leitet. Der Inbegriff dieser Individuen und ihr Beieinander ist die Gesellschaft. In Anziehung und
Abstoßung nach den Bedingungen ihrer Natur und den darin angelegten mannigfachen Bedürfnis-
sen bringen die Individuen die mannigfachen Verbände hervor, die Formen der Gesellschaft sind,
"Assoziationen":  Ehe  und  Familie,  wirtschaftlicher  Verkehr,  Staaten,  kulturelle  Vereinigungen.
Grundform des Gemeinlebens ist der Vertrag und Grundbedingung der Gesellschaft ist, daß Verträ-
ge gehalten werden. Der Staat sorgt mit seinem Recht für die Erhaltung dieser Grundbedingung des
Verkehrs und befördert mit seiner Verwaltung seine ungestörte Abwicklung. Das wohlverstandene
Interesse der Selbsterhaltung und Selbstentfaltung treibt die Menschen zu solchen Verbindungen. Es
ergibt sich eine eudämonistische, utilitaristische Ethik mit dem Ziel des höchsten Glücks der größ-
ten Zahl auf Grund der Gleichheit aller, der Sozialeudämonismus. Der Gedanke der Entwicklung
kündigt sich an als der eines Hervorgehens immer verwickelterer Gebilde aus der sich steigernden
Zusammensetzung  einfacher  Elemente.  Er  kann  das  Stichwort  des  gegenständlichen  Denkens
werden.  Vernunft  ist  dieses  gegenständliche  Denken.  Alles  an  der  Wirklichkeit,  was  nicht  so
gegenständlich faßbar und ableitbar ist, wird weggedeutet oder für Trug und Schein erklärt.

Die klassische deutsche Kulturschöpfung wächst aus der geistigen Welt der Aufklärung heraus und
ist in allem der Widerspruch zu ihr. Die Frage ist, wieweit ist dieser Widerspruch noch Gegensatz
auf derselben Grundlage, gleichsam Kehrseite, und wieweit ist er radikale Umkehr, Gewinnung ei-
ner neuen Grundvoraussetzung überhaupt, wieweit ist er bloße Gegenwirkung, wieweit wirkliche
Überwindung.  Daß  ein  letzter  Durchbruch  nicht  gelingt,  ist  die  Grenze  dieser  geschichtlichen
Gestaltung. Und darum hat sich auch im neunzehnten Jahrhundert die Aufklärung wiederhergestellt,
wenn  auch  aufnehmend  und  auswertend,  was  in  unserer  klassischen  Zeit  erkannt  und  gewirkt
wurde.

Die entscheidende Wendung des Denkens, die Kritik der Vernunft selbst bleibt in solcher Zweideu-
tigkeit stecken. Kant redet, weil sein Denken aus der Selbstzersetzung der Metaphysik hervorgeht,
weithin die Sprache des Phänomenalismus, aber seine kritische Frage: was ist gegenständliche Be-
ziehung überhaupt, prüft den Grundansatz, setzt ihn nicht ungeprüft fraglos voraus, sondern stellt
ihn in Frage, und die Antwort, die er gibt, ist in der Tat eine "kopernikanische Wendung". Gegen-
ständliche Beziehung ist Synthesis  a priori, notwendige Verknüpfung aus ursprünglicher Einheit.
Erfahrener Widerstand, durch den der Mensch der Wirklichkeit innewird, bekundet gesetzliche Ver-
knüpfung, geregelte Ordnung, in die ich eingefügt bin und der ich mich einzuordnen habe. Gegen-
ständlichkeit ist Anzeichen, Wahrzeichen von Notwendigkeit. Wirklichkeit ist nicht in absolute Rea-
lität zu zersplittern, sondern ist als Wirkungszusammenhang ein lebendiges Ganzes. Indem Kant die
Naturwissenschaft gegen die skeptische Bedrohung sicherstellen will, findet er ein neues Prinzip
des Wirklichkeitsdenkens überhaupt, einen neuen Wahrheits- und Erkenntnisbegriff.  Synthesis  a
priori besagt eine ursprüngliche, nicht aus nachträglicher Zusammensetzung abgeleitete Einheit, in
der Mannigfaltiges, Verschiedenes gerade durch seine Mannigfaltigkeit und Verschiedenheit ver-
bunden ist, was der Organismus als Urphänomen aufweist. Die konkrete Einheit, die solche Ver-
bundenheit ist, wird der abstrakten Identität, die losgelöste Selbigkeit ist, gegenübergestellt. In der
transzendentalen Einheit  der Apperzeption,  des Hinzudurchgreifens,  in der sich alle  notwendige
Verknüpfung der Teile untereinander begründet, wird Subjektivität erfaßt, die Eigenart des Bewußt-
seins verstanden, die Personwirklichkeit zum Unterschied vom Dinge entdeckt.

Solche transzendentale Einheit ist unbedingt, nicht dinghaft, nicht auf Dinge zurückzuführen. Sie ist
Verbundenheit aus einer Anforderung, einem Sollen, unbedingte Verbindlichkeit. Vernunft ist dann
das Vermögen des Unbedingten, richtiger aus dem Unbedingten, das "Vernehmen" unbedingter An-
forderung, das Stehen in unbedingter Verbindlichkeit und das Aufnehmen und Zusammenfassen al-



les Gegebenen auf diese Unbedingtheit hin. Dieses "Auf hin", diese Unbedingtheitsbeziehung ist
die Idee. Die gesetzliche Verknüpfung, die wechselseitige Beziehung der Teile untereinander, in der
sich aus Unbedingtheitsbeziehung ein Ganzes konstituiert, deren Form die Kategorien, insbesondere
die Kausalität, sind, verfolgt exakt, diskursiv, induktiv der Verstand. Die Verknüpfung der Erschei-
nungen, soweit sie notwendig ist, ist Erfahrung. Alle Vernunft ist auf Erfahrung bezogen, wenn auch
nicht aus ihr abgeleitet. Erkennen ist Synthesis a priori in Apperzeption, das heißt, Zusammenfas-
sung der Wirklichkeit durch notwendige gesetzliche Verknüpfung der Teile in einem lebendigen
Ganzen aus, zu und in unbedingter Personhaftigkeit. Das Urphänomen der Person ist die Verant-
wortlichkeit aus unbedingter Verbindlichkeit.

Die praktische Vernunft hat den Primat, sie begründet durch die Apperzeption das Erkennen. Der
Mensch, das Subjekt steht der Wirklichkeit nicht mehr sie betrachtend und nachbildend gegenüber,
sondern wächst beteiligt aus ihr heraus, in ihm wird Wirklichkeit zum Unbedingten zusammenge-
faßt. Nicht ein Absolutes als Gegenstand des Erkennens ist zu setzen, sondern ein Unbedingtes als
Voraussetzung und Ursprung des Erkennens.  Alle Objekte des Erkennens sind relativ,  stehen in
durchgängiger  Bezogenheit  aus dem Unbedingten.  Die phänomenalistisch scheinende Beschrän-
kung des Erkennens auf Erscheinungen gewinnt einen positiven Sinn: was wir erkennen, sind Er-
scheinungen, das heißt durchgängig verknüpfte Wirklichkeit. Zwar bleibt die transzendentale Dia-
lektik und die Auflösung der metaphysischen Psychologie, Kosmologie und Theologie im Negati-
ven stecken, aber der positive Sinn wird erkennbar. Die Seele ist nicht einfache immaterielle Sub-
stanz, sondern Personwerdung durch Apperzeption in leibhafter Lebendigkeit aus unbedingter Ver-
bindlichkeit. Die Welt ist nicht eine Anhäufung von absoluter Realität, sondern ein Wirkungszu-
sammenhang von Erscheinungen in formaler Zweckmäßigkeit. Formale oder innere Zweckmäßig-
keit  ist  die  Zuordnung  der  Teile  zueinander  aus  Ganzheitsbeziehung  jeden  Teiles,  welche  das
regulative und heuristische Prinzip der  Erschließung synthetischer  Verknüpfung ist.  Zweck und
Kausalität fordern sich gegenseitig, wie sich ein Ganzes in Wechselbeziehung der Teile konstituiert.
Gott  ist  nicht  das  ens realissimum,  die  absolute  Substanz,  sondern die  unbedingte  Person.  Das
Gottespostulat der praktischen Vernunft wird recht verstanden als die Frage nach Gott, die sich in
der unwidersprechlichen Unbedingtheit des sittlichen Sollens eindringlich und unabweisbar stellt.

Ein dynamisch-organisches Wirklichkeitsverständnis nach innerer Zweckmäßigkeit bahnt sich an,
und darin erschließt sich auch die Eigenart und Wirklichkeitsmacht des Schönen. Die reine Vernunft
wird mit der praktischen und der Urteilskraft zu einem System der Idee oder, wie wir heute sagen,
des Wertes zusammengefaßt, zu einem Lebensganzen, das sich in dem konstitutiven Akt der Person
begründet.  Der  Mensch ist  nicht  mehr  der  Objektausschnitt  seines  eigenen Erkennens,  sondern
wirklich Subjekt und das Erkennen eine Lebensfunktion seiner Subjektivität in der exakten, diskur-
siven Verfolgung der notwendigen Verknüpfung der Teile untereinander, worin das Wirkliche Be-
stand hat. Die Kritik der Vernunft zerstört den Absolutheitswahn und wird folgerichtig Gültigkeits-
begründung der Ideen und Werte aus der unbedingten Verbindlichkeit, aus der wir Person sind. Die
Personwerdung aus unbedingter Verbindlichkeit in unbedingter Entschiedenheit vollzieht sich im
Glauben, der Vernunftglaube ist, weil nicht Meinung oder Vermutung, unsicheres Wissen, sondern
Vernehmen, Empfangen unbedingter Personhaftigkeit im Gewissen. Nicht absolute Realität, "Na-
tur", sondern unbedingte Personhaftigkeit, Geist wird Prinzip des Wirklichkeitsdenkens. Das alles
ist das Umdenken, das aus den skeptischen Folgerungen des gegenständlichen Denkens zurecht-
bringt, der letzte Sinn, den die "kopernikanische Wendung" folgerichtig empfängt.

Was in der Kritik der Vernunft als verborgene Zielsetzung wirksam ist und sich mühselig als positi-
ver Sinn aus dem phänomenalistischen Ansatze losringt, das wird in dem Lebensgefühl und der
Weltanschauung der großen Dichtung und der Geistigkeit, die zu ihr gehört, mit unbefangener Fri-
sche und Selbstverständlichkeit ausgesprochen, freilich nicht in kritischer Überwindung des gegen-
ständlichen Denkens, sondern eben nur in deutlichem und entschlossenem Gegensatz, der das ande-
re beiseite schiebt. Das graue tote "System der Natur" wird abgelehnt. Wirklichkeit ist ein dyna-
misch-organisches Ganzes, Leben. Der Mensch steht mitten in ihr, mit allen Kräften in ihr wur-
zelnd, in seinem Erleben erschließt sich ihr Sinn, öffnet sich ihr Geheimnis, das der gegenständli-



chen Analyse unzugänglich bleibt und von dem die Reflexion sich absperrt. Das eigentliche Wirk-
lichkeitsorgan ist die Erlebniskraft künstlerischer Anschauung und Gestaltung, die "Einbildungs-
kraft",  Sinne und Geist.  Entsprechend wird der Mensch nicht mehr als  bloßes Verstandeswesen
bestimmt, sondern in der Fülle wirklichkeitsverflochtener Lebendigkeit als konkrete Individualität
erfaßt, der ein Bild dessen eingestiftet ist, das sie werden soll, und die in solcher Anforderung und
Aufgabe Person wird.

Aus diesem Streben nach Vollmenschentum entsteht der neue Humanismus, der zum Unterschied
von dem älteren ausgesprochen griechische Prägung empfängt. Der griechische Mensch wird zur
Urgestalt des Vollmenschentums. Indem man Wirklichkeit beteiligt, tätig als Aufgabe lebt, erfaßt
man die eindeutige Richtung und die Entscheidungsschwere des Geschehens, versteht man Wirk-
lichkeit als Geschichte. Der geschichtliche Sinn für konkrete Individualität menschlichen Lebens in
seinem Wirklichkeitsverhältnis entsteht. In der Geschichte geht es um die Gestaltung eines Wirkli-
chen aus einem Sollen, aus einer Wertanforderung, darin ist sie Geist und Kultur. Der Mensch in
seiner Geschichtlichkeit ist nie der isolierte Einzelne, das absolute Individuum, sondern steht in
Wirklichkeitszusammenhängen, durch die er ist, was er ist. Man entdeckt neu die Wirklichkeit des
Volkstums, die dem Einzelnen vorausgegebene und ihn tragende Gemeinschaft, die Lebenseinheit
in Abstammung und Art. So wird in der Sprache der wachstumshaft lebendige Geist und die darin
bedingte Gemeinschaftsfunktion erkannt. Man hört die "Stimmen der Völker" und erfaßt ihre eigen-
tümliche Lebendigkeit als "Volksgeist", versteht darin auch Staat und Recht als Gestaltung volks-
tümlichen Lebens im Ringen um Kraft und Echtheit, die Aufgabe der Nation. Die gewaltigen ge-
schichtlichen Vorgänge, deren Zeuge man leidend und handelnd wird, die Französische Revolution,
die Napoleonische Eroberung, der deutsche Befreiungskampf, die Neuordnung Europas drängen das
neue Geschichtsdenken zu stärkster Bewegung und geben ihm gegenwärtige Spannungshöhe.

Die krisenhaften Wirkungen der Aufklärung waren auf dem Gebiete des theoretischen und ethischen
Wertes hervorgetreten. Kant hatte sich gegen die Verzweiflung an aller Möglichkeit des Erkennens,
die sich aus dem Fehlansatz des gegenständlichen Denkens und der daraus folgenden Unhaltbarkeit
der Metaphysik ergibt, gegen die Verleugnung aller Wahrheit, mit der die Skepsis endet, und gegen
die Verfälschung des Sittlichen in der natürlichen Moral, die zu einer Nützlichkeit und Wohlfahrts-
ethik führt, erhoben. Die Kritik der Vernunft war ihrer eigentlichen Zielsetzung nach Gültigkeitsbe-
gründung der  kulturellen Werte,  sollen sie nicht in  ihrer Verabsolutierung zunichte werden, aus
ihrem Ursprung, der sich dem Glauben im konstitutiven Akte der Person erschließt. Die klassische
deutsche Kulturschöpfung drängt auf Neubegründung der kulturellen Werte und darin auf eine neue
Einheitskultur. Die "Verweltlichung" als exakte Gliederung und Sonderung wird bejaht, aber die
aufklärerische Verabsolutierung, der Zerfall und die Auflösung wird bekämpft. In diesem Streben
zur Wertursprünglichkeit entsteht die Frage nach Gottes schöpferischer Wirklichkeit, die religiöse
Wendung, die zu neuer Begegnung mit dem Evangelium führt. Die Romantiker wollen gar zurück
zum Mittelalter und zu der Geschlossenheit seiner Einheitskultur, zu der religiös-kirchlichen Ord-
nung, die sie bestimmt. Aber eine vergangene Gestalt des Lebens läßt sich nicht wiederherstellen.
Es gibt da kein Zurück, sondern nur ein Hindurch, kein Zurück zu der keimhaften, ungegliederten
Geschlossenheit der jungen Kultur, nur ein Hindurch gegenüber der Zerrissenheit und Zerbrochen-
heit, in der die Aufklärung endet, zu dem gegliederten Zusammenhang, in welchem sich gerade
durch  die  Mannigfaltigkeit  und  Eigengestaltigkeit  der  Teilgebiete  ein  Ganzes  aus  unbedingter
Ursprünglichkeit bildet.

Diese Ganzheit hat auf jedem Wertgebiete ihre besondere Art, auf dem Gebiete des Lebens reden
wir von Seele, auf dem der Kunst von Stil, auf dem des Erkennens von System, auf dem des Sitt-
lichen von Gemeinschaft. Wo Aufklärung sich in Kulturkrisis und Wertzerfall auszuwirken vermag,
da wird das Leben entseelt, die Kunst stillos, die Erkenntnis systemlos, die Gemeinschaft zersetzt
und der Mensch gemeinschaftsunfähig. Die klassische deutsche Kulturschöpfung ist erste Gegen-
wehr gegen diese heraufziehende Gefahr  und darin  positiv  suchendes  strebendes  Gestalten von
Seele, Stil, System und Gemeinschaft. Weil die Gefahr nur erst in den Bezirken des Erkennens und
des Ethos sich ankündigt, aber noch nicht den ganzen kulturellen Lebensbestand von Grund auf



erschüttert und bedroht, darum dringt auch die Gegenwirkung noch nicht bis in den letzten Ort der
Entscheidung vor, bleibt die religiöse Wendung in romantischer Ideologie stecken oder bereitet sie
sich in den Formen vor, in denen die Aufklärung selbst ein positives Verhältnis zur Religion gewin-
nen kann, in der Art der Herausarbeitung eines Wahrheitsgehaltes oder der Anerkennung der Reli-
gion als einer arteigenen Funktion menschlicher Lebensbewegung. Noch ist die Breite und Tiefe des
Volkslebens nicht in die aufklärerische Zersetzung hineingezogen. In der Lebenseinheit des Volkes,
die sich im nationalen Staate gestalten will, findet man die zusammenfassende Ganzheit und den
Halt der Kultur.

Hegels Leben und Denken entsteht, wächst, erfüllt und erschöpft sich mit und in dieser Gesamt-
bewegung nach Zeit und Verlauf, nach Gehalt und Ende. Er kommt, am 27. August 1770 als Sohn
eines herzoglichen Rentkammersekretärs in Stuttgart geboren, aus der strengen Form altlutherischer
volkstümlicher Sitte und Ehrbarkeit, wächst in engen, aber geordneten und gediegenen Verhältnis-
sen heran und hat das Gepräge dieser Art sein Leben lang bewahrt,  unter den hochgestimmten,
genialischen und problematischen Genossen der Romantik nüchtern, trocken, hausbacken erschei-
nend. Lernen, Sammeln, Aneignen, Wirklichkeit Erfassen und Durchdringen, ihre Fülle Umgreifen
ist Art und Antrieb seiner Jugend. In diesem gleichsam bedingungslosen Lernhunger lebt der große
starke Sachernst, der Hegel auszeichnet, und ein Denkwille von höchster Spannkraft.

Die Universitätsstudien (1788-1793) haben dem Tübinger Stiftler offensichtlich nicht viel bedeutet,
sie werden ihn mit dem Stand der Dinge in der Übergangszeit vor Einsetzen der neuen geistigen Be-
wegung bekannt gemacht haben. Um so lebendiger und selbständiger geht er seinen Weg weiter, an-
getrieben und bereichert durch die Freundschaft mit  Hölderlin und  Schelling, alles aufnehmend,
durchdenkend und verarbeitend, was nun von Jahr zu Jahr in der wachsenden Bewegtheit der Gei-
ster entsteht. Von 1793-1800 ist er Hauslehrer gewesen, zuerst in Bern, dann in Frankfurt am Main.
In einsamer Arbeit bilden sich die Grundlagen seines Denksystems. Sein philosophisches Denken
entzündet sich an der Bemühung, die ihn unzweifelhaft zunächst antrieb, einen geschichtlichen Vor-
gang, ein Stück geistesgeschichtlicher Wirklichkeit nach innerem Zusammenhang zu erfassen und
dieses Verständnis wissenschaftlich zu formulieren. Er sucht nach der inneren Notwendigkeit, wel-
che geschichtliche Lebendigkeit bildet und bestimmt und welche herauszuarbeiten das Verständnis
des Gegebenen aufschließt. Ein solches Gefüge geistiger Notwendigkeit, die als Problem in aller
Wirklichkeit der Geschichte treibt, findet er in dem Kantischen Vernunftsystem. Die geschichtlichen
Wirklichkeiten, um die es ihm ging, sind die Antike, das Griechentum und das Christentum. Indem
er sie von Kant her zu erfassen sich bemüht, formt sich zugleich sein Kantverständnis unter Absto-
ßen der phänomenalistischen Einkleidung und unter Ausdeutung im Sinne des objektiven Idealis-
mus, des Plato und des Aristoteles. Er will ergründen, wie das Christentum eine statutarische oder
positive Religion geworden sei, im Sinne des Verständnisses der Offenbarung als übernatürlicher
Wissensmitteilung und einer gesetzlichen Moral. Er sucht lebendige Religion und stellt als solche
das Evangelium Jesu dem Judentum und seiner Gesetzlichkeit entgegen. Er sucht lebendige Volks-
kultur, und dafür ist ihm das Griechentum Vorbild. In der Französischen Revolution meinen die
Jünglinge  eine  Bewegung  auf  echte  Volkslebendigkeit  hin  zu  erkennen,  und  noch  in  späteren
Äußerungen Hegels klingt nach, was ihn damals mitlebend an diesem Geschehen bewegt hat.

In den Fragmenten, die als Theologische Jugendschriften herausgegeben worden sind, bilden sich in
der Deutung des Christentums und seines Schicksals Begriffe, in denen sich das werdende System
ankündigt. Es sind Urworte gleichsam Hegelschen Denkens: Leben, Schicksal, Liebe, Geist. Leben
ist ursprüngliche, nicht abgeleitete Einheit und Ganzheit an der Wirklichkeit.  Kants Grundbegriff
von der Synthesis a priori ist von früh an der Angelpunkt Hegelschen Denkens gewesen. Wenn die
vorausgegebene und tragende Einheit des Lebens, wodurch alles Bestand hat, weswegen Hegel sie
auch mißverständlich substantielle Einheit nennt, in der Reflexion verleugnet und in eigenwilliger
Absonderung verletzt wird, dann behauptet sie sich in negierender Gegenwirkung als Schicksal ge-
gen die Zersetzung und Zersplitterung, das Endliche vernichtigend und der Notwendigkeit unter-



werfend. Liebe aber ist versöhntes Schicksal, wiederhergestelltes, erfülltes Leben, die Einheit, in
der das Endliche und Teilhafte ein Recht auf sich und seine Besonderheit gewinnt aus dem Ganzen,
dem es angehört, durch die Bindung in diesem Ganzen. Liebe ist Einheit gerade durch den und in
dem Unterschied, bei der die Verschiedenheit und Mannigfaltigkeit gerade um der Einheit willen
gefordert ist. Liebe ist erfülltes Leben als der Vollzug ursprünglicher Einheit in aller Besonderheit.
Aus ihr lebendig zu werden ist  personhafte  Geistigkeit.  Der  Geist  ist  "des Lebens Leben",  das
Schöpferische. Das Innesein der schöpferischen Liebe als des Geistes, der lebendig macht, ist Reli-
gion. So deutet Hegel das Evangelium Jesu als Versöhnung
aus schöpferischer Liebe durch den Geist.  So drängt Hegel
auf  echte  Religion.  Die  Grundgedanken  Kants gewinnen
stärkste innere Lebendigkeit. Wie er immer wieder um leben-
dige Staatlichkeit sich müht, zeigt der am Ende dieser Jahre
niedergeschriebene Entwurf  über  die  "Verfassung Deutsch-
lands", ein Denkmal seines historisch-politischen Urteils. Mit
scharfem, sicherem Blick stellt er fest, daß Deutschland kein
Staat mehr ist,  und was erforderlich sei,  daß es wieder ein
Staat werde. Die Anlage des werdenden Systems, das er nun
umreißt, ist die aus der Antike überlieferte Anordnung Dia-
lektik, Physik und Ethik, die er auch in der fertigen Gestalt
des  Systems  beibehält:  Logik,  Naturphilosophie,  Geistes-
philosophie.

Der Tod des Vaters bringt ihm ein kleines Erbe und macht ihn
frei für die Universität.  Er habilitiert sich 1801 in Jena. Er
schließt sich eng mit  Schelling zusammen, gibt mit ihm das
Kritische  Journal  der  Philosophie  heraus.  Hegels  Beiträge
sowie  seine  erste  selbständige  Druckschrift  (Differenz  des
Fichteschen und Schellingschen Systems,  1801)  dienen der
Auseinandersetzung mit der von Kant ausgehenden philoso-
phischen Bewegung, mit der "Reflexionsphilosophie", wie er die phänomenalistische und subjektiv-
idealistische Deutung Kants nennt, mit dem unüberwundenen Rest des gegenständlichen Denkens.
Freilich auch Hegel durchbricht nicht vollends den Fehlansatz des gegenständlichen Denkens und
setzt nicht den letzten Sinn der kopernikanischen Wendung Kants positiv heraus. Er stellt der phä-
nomenalistischen Art dieses Restes die objektiv-idealistische, begriffs-realistische entgegen. Hier ist
nur Kehrseite und noch nicht Überwindung. Das Eigentliche des kritischen Idealismus wird bei ihm
ebenso  durch  den  objektiv-idealistischen  Rest  verdunkelt,  wie  es  in  der  Reflexionsphilosophie
durch den Phänomenalismus entstellt war. Hegel nähert sich der Identitätsphilosophie Schellings,
die schließlich nur ein erneuerter, durch Antriebe der neuen Geistigkeit belebter und erfüllter Spino-
zismus war, mit den beiden Reihen Natur und Geist, die zur Identität in dem indifferenten Absolu-
ten und der absoluten Indifferenz gelangen.

Schelling geht 1803 nach Würzburg. Hegel versinkt aufs neue in einsame gesammelte Arbeit. Sein
erstes großes Buch entsteht: die  Phänomenologie des Geistes (1807), die nun auch die Absage an
Schelling enthält.  Inzwischen muß Hegel Jena infolge der Zerrüttung der Universität durch den
Krieg verlassen. Er wird Schriftleiter einer Zeitung in Bamberg, dann Rektor  des Gymnasiums in
Nürnberg. Hier erscheint sein zweites Hauptwerk: die  Wissenschaft der Logik  (zwei Teile, 1812-
1816). 1816 kehrt Hegel, nach Heidelberg berufen, zur Universität und zum philosophischen Lehr-
amt zurück. Er gibt in Heidelberg 1817 sein drittes Hauptwerk heraus: die Enzyklopädie der philo-
sophischen Wissenschaften im Grundrisse, die Darstellung des gesamten Systems als Handbuch für
Vorlesungen.

1818 erhält Hegel die schon länger schwebende Berufung nach Berlin auf den noch unbesetzten
Lehrstuhl  Fichtes. Er gelangt nun auf die Höhe des Lebens und der Wirkung. 1821 erscheint das
vierte Hauptwerk:  Grundlinien der Philosophie des Rechts. Die Enzyklopädie (18272, 18303) und
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den ersten  Band der  Logik hat  er  neu herausgegeben.  Die
zweite Auflage der Phänomenologie und eine Schrift über die
"Beweise für das Dasein Gottes" hat er noch begonnen. Aber
seine ganze Kraft gehört nun den Vorlesungen, die sich über
alle  Gebiete  des  Systems  erstrecken  und  einen  unerhörten
Einfluß üben.

Die Cholera rafft ihn am 14. November 1831 jäh hinweg. Der
Ertrag seiner Vorlesungen ist von Schülern und Freunden ge-
sammelt worden, zum Teil in Zusätzen zu den entsprechen-
den Abschnitten der Enzyklopädie, so bei der Logik, Natur-
philosophie  und  Lehre  vom  subjektiven  Geist,  oder  zur
Rechtsphilosophie bei der Lehre vom objektiven Geist, zum
Teil  in  selbständiger  Verarbeitung  des  Vorlesungsmaterials
zum Buche, so bei der Geschichtsphilosophie, der Ästhetik,
der Religionsphilosophie und der Geschichte der Philosophie.
Auch die für den Nürnberger Unterricht ausgearbeitete "Phi-
losophische Propädeutik" hat man in dieser Gesamtausgabe
abgedruckt,  die  Abhandlungen gesammelt.  Eine  Sammlung
der Briefe Hegels und eine Biographie, die Rosenkranz ver-
faßt hat, ist der Gesamtausgabe der Werke angefügt worden.

In der Phänomeno-
logie  des  Geistes
trägt Hegel die Ge-
danken  seiner  Ju-
gend an breiter ge-
schichtlicher  Wirk-
lichkeit  systema-
tisch  durchgebildet
vor.  Sie  ist  Einlei-
tung  oder  Propä-
deutik  seines
Systems. So tritt an
ihre  Stelle  in  dem
Abriß des Gesamt-
systems,  in  der
Enzyklopädie,  der
Abschnitt  über  die
"Stellungen  des
Geistes  zur  Objek-
tivität". Das seltsame Buch, schwierig, dunkel, voll großer geschichtlicher Anschauungskraft und
grübelnden Scharfsinns ist nicht in eine Wissenschaftsgattung einzureihen. Es ist Erkenntnislehre,
verstehende Psychologie und Geschichtsphilosophie zugleich. Es soll den Weg vom "erscheinenden
Wissen",  von  dem urtümlichen  Wirklichkeitsverhältnis  des  Menschen,  das  auf  den  Ansatz  des
gegenständlichen Denkens führt, zum kritisch-idealistischen Erkenntnis- und Wahrheitsbegriff, zum
"reinen Wissen" aufzeigen, durch alle Problematik des Menschendaseins hindurch, in der sich das
Subjekt zum Unbedingten bildet, dadurch, daß es dialektisch von Frage zu Frage weitergetrieben
wird. Daß wir Person im Wirklichkeitsganzen sind und was das heißt, ist, in unserer Sprache gere-
det, das eigentliche Thema. Die Phänomenologie ist umfassende Besinnung im Streben nach der
Wahrheit, nach dem Logos, mit der die Philosophie anhebt. Das "reine Wissen", dem sie zustrebt,
ist auch hier wieder religiös begründet und vermittelt. Die Vorrede zur Phänomenologie bringt die
Absage an Schelling, an das Prinzip der absoluten Indifferenz und des indifferenten Absoluten und

[165] Hegel in seinemBerliner
Arbeitszimmer.

Nach einer Lithographie von 1828.
[Bildquelle: Grete Schmedes, Berlin.]

[160b] Hegel bei der Vorlesung in der Berliner Universität.
Lithographie von Franz Kugler, 1828.



die intellektuelle  Anschauung,  in  der sich objektiv-idealistische Wesensschau mit  romantischem
Intuitionismus und Ästhetizismus verbindet. Gegen die unterschiedslose Identität wird die konkrete
Einheit, die Synthesis a priori, die Einheit in Unterschied gesetzt und darin auch das bedingte Recht
der Reflexion vertreten. Das Wahre ist Subjekt. Substanz ist nicht das Beharren der absoluten Iden-
tität, sondern die Beständigkeit eines konstituierten Ganzen. An die Stelle der intellektuellen An-
schauung tritt die Dialektik.

Das reine Wissen als die Form der Wahrheit und gültigen Erkenntnis ist das Prinzip der Logik. Die
Logik ist die Grundwissenschaft des Systems, sie handelt vom Logos, von der Gültigkeitsbegrün-
dung überhaupt, in der sich schöpferischer Geist erschließt. Sie ist die Neubildung, die durch die
Kantische Umwälzung des Erkenntnis- und Wahrheitsbegriffes notwendig und möglich geworden
ist. Sie ersetzt sowohl die alte Metaphysik wie die formale Logik. Sie ist transzendentale Logik, das
heißt Logik, die Zusammenhänge erfaßt und begründet, in welchen sich Gegenständlichkeit konsti-
tuiert. Begriffsbildung ist nicht Abstraktion, Heraushebung eines identischen, konstanten oder glei-
chen Teilinhaltes nach dem Ding-Eigenschaftsverhältnis und Hypostasierung abstrahierter Gemein-
samkeiten, sondern Induktion und Konstruktion, Erschließung der notwendigen Beziehungen aller
Inhalte in einem Ganzen,  Feststellung der Abhängigkeitsverhältnisse des Gesamtinhaltes.  Erklä-
rungswert und Gültigkeit der Begriffe bestehen in den gesetzlichen Zusammenhängen, welche sie
aufschließen und begründen. So kann Hegel mit Recht sagen, der Begriff sei die Sache selbst, die
Sache in ihrer Dynamik oder, wie Hegel sagt, in ihrer Selbstbewegung.

Hegel teilt in objektive und subjektive Logik. Jene stellt die Kategorien dar, die gegenständlichen
Beziehungen, die Verknüpfung der Teile untereinander, was  Kant im engeren Sinne die syntheti-
sche Einheit nannte, diese die Ganzheitsbeziehung, welche Kant die systematische Einheit nannte,
in der sich die Zuordnung der Teile zueinander begründet, die Ideen. Die objektive Logik gliedert
sich in Sein und Wesen. Jenes umfaßt Qualität, Quantität und Maß, dieses die "Reflexionsbestim-
mungen".  Reflexion ist  nun die mittelbare,  durch den Unterschied hindurchgehende Einheit.  So
werden hier die alten Denkgesetze als Setzen, Unterscheiden und Begründen, die Arten des Unter-
schiedes behandelt, dann Substantialität, Kausalität und die Konstituierung eines Ganzen in wech-
selseitiger Beziehung von Teilen, die Möglichkeit, Wirklichkeit und Notwendigkeit. Die subjektive
Logik stellt in drei Abschnitten die Subjektivität, die Objektivität und die Idee dar. Die "Subjektivi-
tät" ist Begriff, Urteil und Schluß als Apperzeption, als die aus Gegebenheit in Notwendigkeit sich
vollziehende ganzheitbegründende Einheit. Wir erkennen in Begriffen, weil wir selbst Begriff, Ap-
perzeption sind. Begriff, Urteil, Schluß sind Lebendigkeit und Aktualität des Subjektes selbst. Der
Abschnitt  über die  "Objektivität"  ist  die  Wissenschaftslehre,  die Arten der Objektivität  sind die
Sachgebiete der Wissenschaften, die aus den Bedingungen der Wirklichkeitserkenntnis konstituiert
werden, die Gliederung der Gesamtwissenschaft. Der dritte Abschnitt über die Idee faßt das Erken-
nen, das Wahre mit dem Leben und dem von ihm umschlossenen Schönen und dem Guten zu einem
System der Idee oder, wie wir heute sagen würden, des Wertes zusammen und richtet es zur "abso-
luten Idee", zur Wirklichkeit des Heiligen, zum Geiste aus. Die Logik ist das Einordnen des Erken-
nens nach seiner Notwendigkeit in das Wertsystem, das sich durch diese Eingliederung in Gültigkeit
kritisch durchgestaltet.

Was Hegel Dialektik und Konstruktion a priori nennt, ist von dem kritisch-idealistischen Erkennt-
nis- und Wahrheitsbegriff aus zu verstehen, und zwar von der Erfassung des Gegensatzes und Wi-
derstreites aus, die durch den Kantischen Begriff der Synthesis a priori erst möglich geworden ist.
Gegensatz und Widerstreit sind die Synthesis a priori in actu, werdende oder zerbrechende Einheit,
Einheit im Unterschiede. Das bloß Verschiedene, das Disparate widerstreitet nicht. Damit Gegen-
satz und Widerstreit möglich wird, muß eine Einheitsbeziehung herangetragen werden oder zugrun-
de liegen. Gegensatz ist polarer, gliedhafter, gebundener Unterschied. Widerstreit ist zur Entschei-
dung drängender Gegensatz. Die "Negativität" der Dialektik ist die Verneinung der Absolutheit, des
Fürsichbestehens, die Sprengung der Absonderung und Absperrung. Alles Erkennen als Synthesis a
priori in Apperzeption geht durch Gegensätzlichkeit hindurch, ist werdende Einheit, zu der das Be-
sondere herangeführt, induziert wird. Konstruktion a priori ist die Zusammenrichtung zu ursprüng-



licher Einheit durch Induktion gesetzlicher Verknüpfungen. Eine gründliche Theorie der Induktion
führt auf Hegelsche Bahn. Dialektik und Konstruktion sind die Gestalt des kritisch-idealistischen
Wahrheitsbegriffes.

Von größter grundsätzlicher Bedeutung ist die Lehre von der Individualität, die sich aus der Hegel-
schen Logik ergibt. Das Allgemeine ist nicht die auszusondernde gleiche Inhaltlichkeit, sondern das
am Besonderen und Verschiedenen Verbindende, nicht abstrakte Identität, sondern synthetische Ein-
heit, das Universale im strengen Sinne des Wortes der Richtung, des Gerichtetseins auf das Eine
oder auf den Einen. Das Allgemeine ist das Individualitätbildende, als so das Besondere zusammen-
schließend. Das Individuelle ist das durch die Einheitsbeziehung erfaßte und gestaltete Besondere,
die an dem Besonderen und Teilhaften wirksame Ganzheit. Das Individuelle ist Ganzheit am Teil
aus ursprünglicher Einheit und Setzung. Es ist nicht das Zufällige, sondern Ort und Gestalt des Un-
bedingten. Das Individuelle ist analytisch nicht zu erfassen, weil es das ist, was aus aller analysier-
baren Besonderheit eine Einheit, ein Ganzes bildet, das mehr ist als die Summe der Teile und darum
auch nicht aus diesen abzuleiten ist. Das logische Erfassen des Individuellen ist das Verstehen. Wir
können Individuelles erfassen in dem Maße, in dem wir selbst ins Unbedingte wachsen. Im Aller-
individuellsten, in der Ichheit, stehen wir im Unbedingten, nicht gleich, aber eins, einig. Verschie-
den sind wir der Besonderheit, der Inhaltlichkeit unserer Individualität nach, als Selbste. Ichheit ist
die an diesem Selbst sich vollziehende unbedingte Verbindlichkeit, in der wir verantwortlich Person
werden.

Das Problem des Allgemeinen und des Individuellen wird ganz einsichtig und eindeutig in der so
verstandenen Ichheit oder Subjektivität. Durch die Ichheit stehen wir mit unserem Selbst in unbe-
dingter Personhaftigkeit. Ichheit ist immer Persongemeinschaft. Dieses Personbildende ist der Lo-
gos. Geist ist die alle Wirklichkeit schöpferisch begründende, umfassende und durchdringende un-
bedingte Person, deren Gemeinschaft teilhaftig zu sein uns zum Geiste bildet. So wird der Sinn für
historische Individualität logisch erschlossen und begründet. Der Entscheidungscharakter der Ge-
schichte wird darin verstanden als Heraustreten aus der Scheidung in dem Betroffensein und Ergrif-
fensein durch unbedingte Verbindlichkeit, in dem wir Person sind. Diese Entschiedenheit ist Frei-
heit. Sie ist nicht bloße Unabhängigkeit in Absonderung und Absolutheit, sondern Verantwortung
aus und vor unbedingter Verbindlichkeit, auf die hin alle gesetzliche Verknüpfung der Wirklichkeit,
alle Notwendigkeit begründend zusammengefaßt wird, wie sich ein Ganzes in Wechselbeziehung
seiner Teile konstituiert. Das Wort Freiheit hängt sprachlich mit Liebe zusammen. Freiheit ist Liebe
als unbedingte Verbindlichkeit,  an der wir Organ werden, die bejahte Besonderheit,  die aus der
Einheit als synthetischer ein Recht auf sich gewinnt, indem sie an ihr Glied wird.

Die Naturphilosophie Hegels ist viel angefochten als gegensätzlich zu der exakten mathematisch-
mechanischen  Naturwissenschaft.  Der  Gegensatz  betrifft  in  Wahrheit  die  unzulängliche  und
schlechte Philosophie, mit der sich die Naturwissenschaft verbindet oder zu der sie sich ausweitet.
Hegel entwickelt in den drei Teilen der Naturphilosophie, Mechanik, Physik, Organik, eine insge-
samt dynamisch-organische Naturerklärung, deren sachlicher Ertrag von heutigen Fragestellungen
aus  neu  durchforscht  werden  muß.  Die  Naturphilosophie  bestimmt  den  Naturwissenschaften
erkenntniskritisch  ihren  Gegenstand,  die  Körperwelt.  Die  großen  Naturgebilde  Licht,  Wärme,
Schall, Magnetismus, Elektrizität, Chemismus müssen, wie auch immer die Naturwissenschaft ihre
gesetzlichen Beziehungen nach Maß und Zahl verfolgen mag, in ihrer Eigenart, wodurch sie sind,
was sie sind, von den Voraussetzungen aller Wirklichkeitserfassung aus verstanden werden. Alles,
was wir heute strukturelle und morphologische Probleme nennen, gehört hierher, und von hier aus
kann und muß das jahrzehntelange Ressentiment ausgeräumt werden.

Mit der Geistesphilosophie tritt man auf den eigentlichsten Boden Hegels. Er baut die Lehre vom
Geist in drei Teilen auf: Subjektiver, objektiver und absoluter Geist. Im ersten Teil behandelt er das
Subjekt als Person in leibhafter Lebendigkeit. Das Verständnis der Seele wird befreit von den ge-
genständlichen, dinghaften Schematen und Denkmitteln. Hegel gliedert in drei Abschnitte: "Anthro-
pologie" (Seele im engeren Sinne als Entelechie des Leibes), deren Probleme wir heute in der Ras-



senlehre und der Charakterologie neu sehen; "Phänomenologie" (Bewußtsein), die Darstellung der
Funktionen,  in denen sich die  Seele in  der Richtung gleichsam nach innen und oben,  in ihrem
Fürsichsein von den Nachbarteilen, der Umwelt heraushebt und abgrenzt, woraus der Schein des
gegenständlichen Gegenüber von Objekt und Subjekt entsteht, die Reflexion; "Psychologie" (Geist),
die nachweist, wie sich in diesen Funktionen die Person bildet, als Vernunft und Wille, Vernunft als
Vernehmen unbedingter Verbindlichkeit, Wille als Zusammengefaßtheit in dieser Verbindlichkeit zu
tätiger Anspannung, der vernünftige Wille als die Freiheit  in dem bezeichneten Sinne konkreter
individueller Ichheit.

Die Lehre vom objektiven Geist geht von dieser Personwirklichkeit aus, die Prinzip des Rechtes ist,
zeigt dann, wie das Innere dieser Personwirklichkeit sich als Moralität heraussetzt, immer in der
Gefahr der Absonderung der Person gerade in diesem ihrem Fürsichsein,  im Gewissen und der
Lösung aus der Einheit des Lebens, immer in der Gefahr der Selbstgerechtigkeit und Gesetzlichkeit.
Personwerdung und Gemeinschaftsbildung ist aber ein und derselbe Vorgang aus unbedingter Ver-
bindlichkeit. Hier kommt zur Geltung, was Hegel am echtesten und tiefsten erfahren hat, wofür ihm
das antike Gemeinwesen, die Polis Vorbild war und was ihn am Geiste des Preußentums so wahl-
verwandt anzog. Das absolute Individuum wird hier verneint als ein Wahn, der das Leben zerstört.
Die Person ist Glied, Organ an unbedingter Verbindlichkeit vorausgegebener Gemeinschaft, aus der
sie erwächst. Diese vorausgegebene Gemeinschaft, in der wir Person werden, ist der eigentliche
objektive Geist, Sittlichkeit von Hegel genannt. Als solches den Einzelnen vorausgegebenes und ihn
tragendes Lebensganzes erkennt er die Familie, die Blutsverwandtschaft und das im Staat rechtlich
geeinte Volk. Dazwischen steht die Gesellschaft, nun nicht mehr die Summe der absoluten Individu-
en, sondern der Inbegriff der besonderen Lebenskreise, die sich aus der Gliederung der Aufgaben
und Funktionen innerhalb des Ganzen bilden, der Inbegriff der Stände und Korporationen. Der Staat
ist die Wirklichkeit der sittlichen Idee, der Freiheit als Dienst an der Gerechtigkeit, der ringende
Wertwille im Widerstreite der Welt, der diesen Widerstreit zur Ordnung gespannter Kraft im Rechte
bindet. Was der Wille für den Einzelnen ist, das ist für ein Volk sein Staat. Wie der Einzelne seine
Individualität tätig zur Person gestalten soll, so bildet und entfaltet sich ein Volk in seinem Staate
zur Nation, indem es die Aufgaben erfüllt, die ihm nach seinen Anlagen und seiner geschichtlichen
Stellung eingestiftet und gewiesen sind. Es entsteht der Gedanke des nationalen Kulturstaates, der
Machtstaat ist. Nation ist die Kulturgemeinschaft des Volkes, die Gestaltung des Volkes aus dem
ihm eingeborenen Sollen zu seiner Echtheit, wofür alles einzusetzen Machtübung ist.

Volkstum  ist  die  eigentliche  Wirklichkeit  und  Lebendigkeit  der  Geschichte.  Ein  Volk  wird
geschichtsfähig durch Staatsbildung. Im Staat faßt das Volk sein Leben auf unbedingte Anforderung
hin  zusammen.  Geschichte  steht  als  Übergang  zwischen  objektivem  und  absolutem  Geist.
Geschichte ist die immer neue Entscheidung in das Leben aus dem Unbedingten, in das Leben aus
und mit Gott hinein. Hegel sagt, die Geschichte sei der Fortschritt im Bewußtsein der Freiheit, das
heißt,  die  Zusammenfassung  und  Erhebung  unserer  Existenz  zu  der  Wirklichkeit  Gottes.  Die
Geschichtsphilosophie stellt die großen Völkerkulturen dar, in denen die Menschheit um ihre ewige
Berufung ringt.  Die Geschichte ist  ein universaler Zusammenhang durch die Einheitlichkeit  der
Aufgabe in der Berufung zum Unbedingten, eine Fülle eigenartigen Lebens, das sich aus innerem
Zuge (Apperzeption) auf das Unbedingte hin in aller konkreten Besonderheit gestaltet und so einen
Zusammenhang  bildet,  den  wir  Entwicklung,  das  heißt  Entfaltung  einer  Innerlichkeit,  nennen.
Hegel vermag von seinem Verständnis des Gegensatzes und Widerstreites aus das Kampfgesetz der
Geschichte  mit  allem,  was  es  einschließt,  als  die  Herausarbeitung  der  unbedingten  Einheit  zu
fassen, der erhabenen "vernünftigen" Notwendigkeit, die durch alle Geschichte sich vollzieht.

Das Ziel, um das es in der Geschichte geht, wird als "absoluter Geist" dargestellt, und zwar in drei-
facher Richtung: Kunst, Religion und Philosophie, wobei das Ganze des "absoluten Geistes" auch
Religion genannt wird. Hegel hat, das gesamte Kunstdenken seiner Zeit aufnehmend, eine ausge-
führte Ästhetik vorgetragen, die in drei Bänden der Werke vorliegt. In der Kunst erschließt sich die
Schöpfungstiefe, die Urständigkeit und Echtheit der Wirklichkeit über allen Widerstreit und alle
Gebrochenheit dieser Welt hinweg. Das Grundproblem der Religion ist der Urwiderstreit, der das



Menschenleben ist, der in die schweren dunklen Worte Tod und Sünde zusammengefaßt wird, der
Widerstreit von Sollen und Sein, Wert und Dasein und das Verlangen nach seiner Überwindung aus
unbedingter Wertwirklichkeit, die Versöhnung und Vollendung ist, Heil.

Hegel  macht  in  seiner  Religionsphilosophie  den  Versuch,  die  ganze  Fülle  der  Religionen  der
Menschheit von dem Grundproblem aus als eine große Lebensbewegung aufzuzeigen, er stellt das
Christentum mitten in diese Religionsgeschichte hinein und hebt es zugleich als deren Wende, als
die  "absolute  Religion"  heraus.  Er  unternimmt es,  das  Dogma der  christlichen Kirche  mit  den
Denkmitteln seiner Philosophie in seiner Wahrheit zu erschließen und darzustellen, alles, was die
"natürliche Theologie" je vorgebracht hat, weit hinter sich lassend.

Auch die Geschichte der Philosophie, die Hegel vorgetragen hat, ist problem- und geistesgeschicht-
lich angelegt. Hier hat er diese ihm eigentümliche Methode am straffsten durchführen können und
zu  fruchtbar  fortwirkender  Geltung  gebracht.  Die  philosophischen  Systeme  erscheinen  in  ihrer
Lehrbildung als ein folgerichtiger Zusammenhang, in dem unser denkendes Verhältnis zur Wirklich-
keit, die "Stellungen des Geistes zur Objektivität" nach allen Beweggründen entwickelt werden. Die
vorkantische Metaphysik wird in ihren Möglichkeiten von dem Neuansatz Kants in der Kritik der
Vernunft her, der zur Hegelschen Logik führt, verstanden.

In dem Verhältnis von Religion und Philosophie wirkt sich vollends die Problematik aus, in der He-
gel vom objektiven Idealismus her steckenblieb. Es kommt nicht zu scharfer Klarheit, ist das Chri-
stentum absolute Religion, weil es in der Form der "Vorstellung" die Wahrheit vorwegnimmt, wel-
che die Philosophie in der eigentlichen Gestalt des Begriffs ausspricht, also Höchstform menschli-
cher Religion, deren Wahrheitsgehalt durch die Philosophie herausgearbeitet wird, oder wird es aus
der Religionsgeschichte herausgehoben, weil es Glaube an das Evangelium, an die Offenbarung des
lebendigen Gottes ist, deren Wahrheit sich in der durch den Glauben begründeten Erkenntnis er-
weist und zur Lehre gestaltet, der philosophischen Frage die entscheidende Antwort gebend. Der
aufklärerische  Ansatz  ist  nicht  völlig  durchbrochen,  der  eigentliche  Sinn  der  kopernikanischen
Wendung, der hier heraustreten müßte, ist nicht in aller Schärfe als Umkehr ergriffen. Hier ist die
Grenze der Hegelschen Philosophie.

Im Jahre 1862 sollen  die  Büsten  Lessings,  Goethes  und
Schillers  in  der  Akademie  aufgestellt  werden.  Jakob
Grimm, der ältere der Brüder Grimm, wehrt ab: höchstens
Humboldt dürfe neben Goethe gestellt werden. Noch 1870,
am Abend der Schlacht von Woerth, senken die zum Schloß
ziehenden Berliner Arbeiter in der Oranienburger Straße die
Fahnen vor dem Hause, in dem Humboldt starb.

Humboldt selbst hat auch im höchsten Ruhm die Dauer für
sich bestritten. Als ihm die Akademie neben  Leibniz eine
Büste im Sitzungssaal setzen will, lehnt er mit Heftigkeit
ab: "Neben jeder Ehre ist auch Hohn. Lassen Sie mich doch
still absterben! Die Büste kann einem Einundachtzigjähri-
gen, selbst dem Tode so nahen Manne nur Trauer und Be-
schämung erregen. Die tiefe und ehrerbietige Dankbarkeit,
die derselbe seinen Kollegen schuldig ist, wird ihn nie ab-
halten, die Individualität seiner Gefühle, von der seine inne-
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re Ruhe und seine Arbeitslast abhangen, zu verteidigen und
zu schützen." Und immer sah er dabei zu der Leistung des äl-
teren  Bruders Wilhelm auf,  des Gesandten, Kultusministers,
Universitätsgründers,  Denkers  und  Sprachphilosophen,  mit
dem zusammen er heute in Stein die Berliner Universität be-
wacht. Er betonte dann die Vergänglichkeit der eigenen Lei-
stung, nachdem er sich nun einmal frühe "einem wüsten Rea-
lismus" ergeben habe, will sagen der Erforschung der Sinnen-
welt statt des Geistes, durch den der Mensch erst zum Höch-
sten aufsteigt. Noch die Vorrede zum Kosmos spricht von den
naturwissenschaftlichen  Schriften,  die  im  Gegensatz  zu
Dichtwerken "veraltet  als  unlesbar  der  Vergessenheit  über-
geben sind".

Den Bruder Wilhelm zieht denn auch Schiller vor. "Alexan-
der", schreibt er seinem Freunde Körner, "imponiert sehr vie-
len und gewinnt im Vergleich mit seinem Bruder meistens,
weil er ein Maul hat und sich damit geltend machen kann.
Aber ich kann sie dem absoluten Werte nach gar nicht mitein-
ander  vergleichen,  so  viel  verehrungswürdiger  ist  mir  der
Bruder." Er traut ihm "trotz aller  seiner Talente und seiner
rastlosen Tätigkeit" nichts Großes in der Wissenschaft zu. Bei
"allem ungeheuren  Reichtum des  Stoffes"  findet  er  Dürftigkeit  des  Sinnes  in  ihm:  "für  seinen
Gegenstand ein viel zu grobes Organ und ein viel zu beschränkter Verstandesmensch". Körner stellt
richtig, daß Alexander "die zerstreuten Materialien zu einem Ganzen ordnet und zu neuen Fragen an
die Natur veranlaßt", und Goethe genießt in vollen Zügen: "Was ist das für ein Mann! Ich kenne ihn
so lange, und doch bin ich von neuem über ihn im Erstaunen. Man kann sagen, er hat an Kenntnis-
sen und lebendigem Wissen nicht seinesgleichen. Und eine Vielseitigkeit, wie sie mir gleichfalls
noch nicht vorgekommen ist! Wohin man rührt,  er ist überall zuhause und überschüttet uns mit
geistigen Schätzen. Er gleicht einem Brunnen mit vielen Röhren, wo man überall nur Gefäße unter-
zuhalten braucht, wo es uns immer erquicklich und unerschöpflich entgegenströmt." Und er setzt
unter seine  Maximen und Reflexionen: "Die außerordentlichen Männer des sechzehnten und sieb-
zehnten Jahrhunderts waren selbst Akademien, wie Humboldt zu unsern Zeiten". Umgekehrt nennt
ihn wieder der Kronprinzenerzieher Ancillon in Berlin die "enzyclopädische Katze",  um ihn zu
verspotten.

Auch heute noch scheint die Anerkennung der Leistung durch
die Vielseitigkeit erschwert, ja so nüchtern es klingt,  allein
schon durch  die  räumliche  und zeitliche  Ausdehnung.  Das
Leben  Alexander  Humboldts  umfaßt  ein  Leben  in  Berlin,
Paris, Madrid, Rom, im europäischen und russischen Asien
wie jenseits des Atlantischen Ozeans. Er bewahrt noch per-
sönliche Kenntnis  Friedrichs des Großen aus eigenen Jüng-
lingsjahren und kann als Greis über den eben zur Regierung
gelangten  Prinzen,  den  späteren  Kaiser  Wilhelm I.,  einem
Freunde schreiben: "Kommen Sie nach dem neuen Berlin, wo
Sie frisch atmen werden." Er verkehrt als Gleicher unter Glei-
chen im Weimar Goethes, Schillers und Wielands wie im In-
stitut de France unter den Pariser Gelehrten, mit deren größ-
ten er Studierzimmer und Bibliotheken teilt, und wo ihn nur
Napoleon selbst ablehnt: "Sie beschäftigen sich mit Botanik.
Das tut auch meine Frau". Er führt aber ebenso die Blüte der
deutschen Wissenschaft im neunzehnten Jahrhundert herauf von Gauß und Bessel zu  Liebig und

Denkmal für Alexander von Humboldt.
Humboldt-Universität Berlin.

[Bildarchiv Scriptorium.]

"Schiller, Wilhelm und Alexander von
Humboldt und Goethe in Jena."

Holzschnitt, 1860. Nach einer Zeichnung
von Andreas Müller.

[Bildarchiv Scriptorium.]



Helmholtz bis hart an unsere Zeit. Er ist ein Zeitgenosse Galvanis und Voltas wie Robert Mayers.
Wiederum klettert er in Dachstuben, um junge Gelehrte ausfindig zu machen, und schreitet durch
die Tuilerien, das Pariser Schloß, in Missionen seiner Könige, die nicht unwichtig zu sein brauchen,
weil sie so geräuschlos erfüllt wurden. Seine eigenen wissenschaftlichen Arbeiten dann behandeln
so viele Gebiete, daß jedem andern gegenüber der Zweifel berechtigt wäre, ob dabei im einzelnen
Fach noch eine persönliche Leistung möglich sei. Hat nicht der Mathematiklehrer des Jünglings
gesagt, er wäre ein sehr guter Mathematiker geworden, wenn er sich mit Mathematik allein oder
doch hauptsächlich hätte beschäftigen können? Wer seine Größe empfinden will, muß erst Abstand
nehmen wie vor einem Gebirge.

Der erste bekannte Humboldt ist Bürgermeister von Königsberg in der Neumark im Dreißigjährigen
Krieg. Seine Nachkommen erscheinen als Gutspächter (Arrendatoren). Der Urgroßvater, gestorben
1723, tritt in den Hofdienst. Von dem Kurfürstlichen Hof- und Legationsrat wird die große Reiselust
erwähnt und eine diplomatische Sendung nach Frankreich. Dem Großvater zerschmettert 1706 bei
Turin eine Kugel den Fuß. Er dient dann im Garnisondienst in Kolberg, heiratet die Tochter eines
Generaladjutanten und erhält 1738 den Adel. Sein Sohn Alexander Georg, der Vater unserer Hum-
boldts,  gewinnt das besondere Vertrauen  Friedrichs des Großen, der ihn zum Kammerherrn des
Prinzthronfolgers (Friedrich Wilhelms II.) macht. Der Brief eines englischen Botschafters von 1776
rühmt den "Mann von klarem Verstand und schönem Charakter" und sieht bei einem Thronwechsel
in ihm den kommenden Mann. Aber der Tod schnitt diese Hoffnungen schon sieben Jahre vor dem
Hintritt Friedrichs ab.

Georg  Alexander  hatte  erst  mit  sechsundvierzig  Jahren  (1766)  geheiratet.  Maria  Elisabeth  von
Colomb, verwitwete von Hollwede, war Tochter des ostfriesischen Kammerdirektors gleichen Na-
mens. Ihr Großvater, der bürgerliche Hugenotte Henri Colomb aus Nîmes, war nach der Aufhebung
des Edikts von Nantes über Dänemark nach Brandenburg gekommen und hatte sich als Kaufmann
in Neustadt an der Dosse niedergelassen. Eine Enkelin von ihm wird die Mutter der Humboldts, ei-
ne andere die zweite Gemahlin Blüchers. Die Humboldts entstammen also deutschem und französi-
schem Bürgertum, das eben erst geadelt worden war. Sie haben zugleich eine in der preußischen
Geschichte nicht unberühmte Blutmischung. Zwei Söhne schenkte Frau von Humboldt dem Gatten,
Wilhelm, am 22. Juni 1767 in Potsdam, und Alexander, am 14. September 1769 in Berlin, Jägerstra-
ße 22, in dem Hause, das sie mit reichem anderen Grundbesitz Colombscher und Hollwedescher
Herkunft in die Ehe gebracht hatte. Die vierzehn Taufpaten Alexanders sind alle Prinzen, Minister
oder Generallieutenants, an der Spitze der künftige König selbst. Die Zeitgenossen, aber auch noch
späte Biographen geben zu verstehen, daß Wilhelm und Alexander die glänzenden Erwartungen, die
sich an solche Auszeichnung der Kinder knüpften, nicht im üblichen Sinne erfüllt haben, sondern
sich "standeswidrigen Neigungen" zu Studien ergaben. Damals gab ja noch der tüchtige Minister
Graf Hagen, wie Freiherr vom Stein erzählt, seinen Unterbeamten einen gedruckten Glückwunsch
zurück: "Sie wissen, ich lese nichts Gedrucktes; geben Sie mir das schriftlich!", oder ein unvorsich-
tiger Kandidat wurde getadelt, weil er im Examen bejaht hatte, daß Beschäftigung mit den Wissen-
schaften sich für den Beamten passe. Jedenfalls war es ein Raub am Stand und dem König, Studien
und der eigenen Persönlichkeit leben zu wollen. Die Zeitgenossen meinen, ein Vater wäre bei länge-
rem Leben solchen Neigungen der Söhne früher entgegengetreten. Aber Frau von Humboldt war
ebenso bestrebt gewesen, ihre Söhne dem Staatsdienst zuzuführen, Wilhelm als Juristen, Alexander
als  Kameralisten  (Staatswirt);  nur  der  Heeresdienst  schien  trotz  einer  Neigung  Alexanders  der
Familie nach ihrer bisherigen Erfahrung nicht aussichtsreich genug.

Ihre Begabung hat beide Söhne schon in frühen Jahren über die ursprünglichen Ziele hinausgewie-
sen. Gefördert wurden die Begabungen durch den reichen Unterricht, den die Witwe im Sinne ihres
Gatten ihnen erteilen ließ. Er selber hatte ja schon in Campe, dem Verfasser des deutschen Robin-
son, den besten ihm Erreichbaren für seine Kinder gewonnen, wenn auch Campe bald der größeren
Tätigkeit am Philanthropinum in Dessau sich zuwandte. Die eigentliche Oberleitung hatte dann der
nachmalige Rat im Innenministerium Kunth, der in dauerndem persönlichen Verhältnis zu beiden
Brüdern blieb und mit im Park von Tegel ruht. Kunth leitete die Auswahl der Lehrer und durfte wie-



der die Besten wählen: kein Geringerer als der alte Doktor Heim gab den botanischen Unterricht,
wie für Deutsch Engel, der berühmte Verfasser des Lorenz Stark, gewonnen war.

Alexander wurde mit dem älteren Bruder gemeinsam unter-
richtet.  Wenn leichte  Auffassung zunächst  bei  ihm vermißt
wird und er viel kränkelt, so erscheint uns das heute als eine
Folge der vielleicht übermäßigen Ansprüche an den Knaben.
Dann erkennen die Lehrer die dem Bruder ebenbürtige Bega-
bung, nur daß sie bei Alexander auf die Außenwelt gerichtet
ist. So deuten sie auch seine Überlegenheit im Radieren und
Stechen, worin die beiden  Chodowiecki unterweist.  Neben-
bei: das beste Bildnis Alexanders aus seiner Pariser Zeit, eine
Radierung, stammt von ihm selbst. Bei Lehrern, die die er-
sten ihres Faches sind, legt Alexander den Grundstock seines
Wissens. Hier lernt er, nichts aus zweiter Hand zu nehmen,
sondern immer selbst an die Quellen zu gehen. "Wozu brau-
chen Sie diese Eselsbrücke?" fragt er bei einem unerwarteten
Besuch seinen Schützling, den späteren berühmten Geologen
Agassiz,  in  dessen  Dachbude  er  ein  Konversationslexikon
findet.  Allerdings gehörte zu dem Verzicht darauf auch ein
Humboldtsches Gedächtnis: der Achtundsechzigjährige wird
einmal mitten im Trubel eines Universitätsjubiläums in Göt-
tingen rasch auf die Bibliothek gehen und eine nicht weiter
wertvolle Stelle in einer arabischen Reisebeschreibung nachschlagen, die er vor vierzig Jahren an
gleicher Stelle und seitdem nie wieder gelesen hat.

Es wird uns nichts vom Schlaf der beiden erzählt.  Langer Schlaf galt im Hause Humboldt aber
schon immer als Vorurteil. Alexander jedenfalls kam mit der Zeit mit dreieinhalb Stunden aus. 1807
liest er einmal ohne Ermüdung dreiundneunzig Stunden lang halbstündlich seine Meßaufstellung
zum Erdmagnetismus ab.

Die Söhne klagen leise über die Kühle der Mutter. Sie scheint die Fremde im märkischen Kreise ge-
blieben zu sein, hatte zwei Gatten begraben und mußte an einem Sohn erster Ehe viel Kummer tra-
gen. "Schloß Langeweil" nennt Alexander Tegel, wenn sie Sonntags hinausreiten, nachdem sie die
Woche in Berlin gearbeitet haben. Ersatz für das Elternhaus müssen die geistigen Zirkel der Haupt-
stadt bieten. Es ist durch die Zeit bedingt, wenn die jungen Adeligen nach dem Vorbild eines be-
kannten preußischen Prinzen dabei auch bei Mendelsohn, der Hertz oder der Rahel erscheinen. Daß
Wilhelm 1789 beim Ausbruch der Revolution mit Campe begeistert nach Paris zur "Leichenfeier
des Despotismus" reist, wie die Kühle Alexanders gegenüber rein Staatlichem, wenn es nicht um
Förderung der Wissenschaft,  Künste oder Wirtschaft geht, mag eine Erinnerung an diese Salons
sein.

Ein gemeinsames Studienjahr beider Brüder an der märkischen Universität in Frankfurt an der Oder
geht ohne nachhaltigen Eindruck vorüber. Alexander ist darauf ein Jahr in Berlin bei botanischen,
mathematischen und technologischen Studien, um dann dem Bruder nach Göttingen nachzufolgen.
Hier bestärkt der große Altertumsforscher Heyne die eine Richtung seines Denkens, die das Leben-
dige gerne aus seinem Werden erkennt und begreift. Eine Arbeit über den Webstuhl bei den Alten
und bei uns hat sich nicht erhalten. Göttingen ist aber auch ein Sitz der Mathematik und Naturwis-
senschaften. Blumenbach, den Vater der vergleichenden Erdkunde und der Lehre von den fünf Men-
schenrassen,  hat  Humboldt  lebenslang  als  seinen  "Lehrer"  angesprochen.  Die  Verbindung  ge-
schichtlicher und naturwissenschaftlicher Studien zeigte eine Reihe Veröffentlichungen über Basal-
te,  darunter die erste erhaltene selbständige Druckschrift gegenüber bloßen Zeitschriftenartikeln:
Mineralogische Betrachtungen über einige Basalte am Rhein, 1790 bei Vieweg in Braunschweig
verlegt. Ihr Inhalt ist heute überholt. Sie ist aber ein echter Humboldt in der genauen Verwertung
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der eigenen Beobachtungen wie im Durchverfolgen des Gegenstandes durch die gesamte antike
Literatur. Humboldt erklärt den Basalt "neptunisch", durch Ablagerung aus dem Wasser entstanden.
Der Fehler erscheint erträglicher, wenn Professor Witte in Rostock umgekehrt damals Pyramiden,
ägyptische Königssarkophage und die Ruinen von Persepolis "vulkanisch", aus dem Feuer entstan-
den, sehen wollte, die Sarkophage z. B., indem sich zwei Lavablöcke "wie ein Paar Zwiebäcke"
zusammenlegten.

Die sorgfältige Erfassung der rheinischen Basalte, wie sie die Schrift bot, machte Humboldts Na-
men in der Bergwelt bekannt und blieb nicht ohne Folgen für seine Laufbahn. Sie war die Frucht
einer mit einem Freund 1789 unternommenen Herbstreise. Auf dieser Reise war in Mainz im Hause
Georg  Försters  zugleich  seine  geheimste  Sehnsucht  angerührt  worden.  "Wäre  es  mir  erlaubt",
schreibt der Greis im Kosmos, "eigene Erinnerungen anzurufen, mich selbst zu befragen, was einer
unvertilgbaren Sehnsucht  nach der  Tropengegend den ersten Anstoß gab,  so müßte ich nennen
Georg  Forsters  Schilderungen  der  Südseeinseln,  einen  kolossalen  Drachenbaum in  einem alten
Turm des botanischen Gartens in Berlin."

Der Naturforscher und Schiffsphilosoph auf Cooks zweiter Weltreise war Reinhold Förster gewe-
sen. Georg hatte schon, wie als neunjähriger Junge bei der russischen Reise, seinen Vater begleitet.
Er hatte, da die britische Admiralität eifersüchtig dem Vater es verweigert hatte, nach dessen Tage-
büchern die Schilderung der Reise herausgegeben. Der Ruhm des Buches war dann in die Welt ge-
gangen. Die verworrenen Lebensschicksale des Vaters, den kein Erfolg wirklich löste, waren dem
Sohne zugute gekommen: die Härten und Brüche des Älteren waren bei ihm Liebenswürdigkeit und
Begeisterungsfähigkeit geworden, während die tragischen Irrtümer, die sein frühes Ende in der Re-
volution herbeiführten, noch verborgen in ihm schlummerten. Mit der ausgedehntesten Kenntnis der
Natur, die ein Lebender haben konnte, im Besitz vieler Sprachen und ein Schlüssel zu allen Fernen
der Erde, ein gefeierter Schriftsteller und herzlicher Mitstrebender, so trat er dem fünfzehn Jahre
jüngeren Besuch entgegen. Sie reisen das Jahr darauf zusammen bereits nach den Niederlanden und
England. In seinen Ansichten vom Niederrhein hat Förster die Reise festgehalten und zugleich vor
der deutschen Lesewelt nachhaltig auf seinen genialen Gefährten gewiesen.

Zunächst bleibt aber Humboldt bei dem von der Mutter bestimmten Ziel. Er übersiedelt nach Ham-
burg und hört an der Handelsakademie von Büsch und Ebeling ein Kolleg über Geldumlauf, lernt
Buchhaltung und alle Geheimnisse eines Kontors. Dazu verkehrt er in den großen Patrizierhäusern
und macht Bekanntschaft mit Matthias Claudius, Voß und den beiden Stolberg. Ostern 1791 geht er
in jäher Wendung auf die Bergakademie nach Freiberg. Dem Begründer dieser Hochschule deut-
schen Bergbaus, dem nunmehrigen preußischen Wirtschaftsminister von Heinitz, legt er dabei den
"Entwurf seines künftigen öffentlichen Lebens" vor: er will sich diesem Zweig des Staatsdienstes
widmen und bittet, ihn "allenfalls schon jetzt" anzustellen. Von Heinitz, der die Schrift über den
Basalt gelesen hat, kommt die niemals erwartete Zusage, ihn, sobald er von Freiberg wiederkommt,
zum Assessor mit Stimme bei der Hütten-, Berg- und Haupttorfadministration im Ministerium zu
machen.

Freiberg zog Humboldt an durch den größten Gesteinskenner von damals, den großen "Neptuni-
sten" Werner. Für ihn fast noch wichtiger wird der Unterricht Freieslebens und das ständige Wan-
dern unter Berg mit dessen Sohn, den ihm Werner als Führer bestimmt hatte. Das schöne Denkmal
ist die Flora Fribergensis, die Behandlung der unterirdischen Pflanzenwelt des Reviers. Sie gab den
Zeitgenossen völlig neue Einblicke in die Organisation des Lebens, wie sie auch die Begründung
neuer Wissenschaften, wie Tier- und Pflanzengeographie verlangte. Der junge Verfasser erhält vom
sächsischen Landesherrn eine goldene Medaille; aber auch ein schwedischer Botaniker benennt eine
indische  Lorbeerpflanzenfamilie  nach  ihm.  Aus  Freiberg  stammt  ferner  die  enge  Freundschaft
gleichstrebenden Interesses mit  Leopold von Buch, dem Begründer der preußischen geologischen
Wissenschaft,  mit  dem zusammen er später auf Grund ihrer persönlichen vielfachen Einsicht in
Vulkane den Sieg des Vulkanismus, der "feurigen" Entstehung der Erdrinde, durchficht, nachdem
sie den Neptunismus ihres Lehrers hatten aufgeben müssen.



Nach gerade dreiviertel Jahren verläßt Humboldt Februar 1792 Freiberg. Drei Tage danach ist er
schon Assessor bei der Bergbauverwaltung in Berlin. Ein Vorgesetzter findet sogar, er habe "zu
kleinlich praktisch" studiert; ein Mann von seinem Stande sei nicht zum Geschwornen (praktischen
Bergmann) geboren. Aber die praktische Kenntnis des Neulings zusammen mit seinem klaren Blick
setzte  sich  schnell  durch.  Nach ein  paar  Wochen  hat  er  schon die  neuerworbenen  fränkischen
Fürstentümer Ansbach und Bayreuth geologisch und bergmännisch aufzunehmen. Sein Vortrag vor
Heinitz und dem fränkischen Provinzialminister, niemand anders als  Hardenberg,  bewirkt nicht
nur, daß er sofort zum Oberbergmeister in den Fürstentümern ernannt wird und weitere Reiseauf-
träge erhält, die ihn über Bayern, Salzburg, Wien nach Galizien und wieder nach Schlesien führen:
bei seiner gewagten Reise ins Hauptquartier 1794 nimmt ihn Hardenberg als seinen Vertrauten mit.
1796 hat Humboldt dann schon selbständig diplomatische Verhandlungen für das Land mit den
Franzosen bei der Armee zu führen.

Es bleibt scheinbar wenig Zeit für das eigene Amt dabei. Es ist aber eines seiner Geheimnisse, mit
wenig Zeit vieles zu tun: er stellt archivalisch die Geschichte der gesamten fränkischen Gruben fest
und setzt danach die vernachlässigten Werke wieder in Gang, daß der Ertrag in einem Jahr sich ver-
vierzehnfacht. Er hat aber auch Zeit, sich für die Hebung seiner Arbeiter einzusetzen. In Steben, das
ihm ja besonders viel verdankt, errichtet er eine bergmännische Freischule. Er hängt sein Herz an
diese Arbeit: "Ich war in einem immerwährenden Zustande der Spannung, daß ich des Abends nie
die Bauernhäuser am Spitzberg in Nebel gehüllt und einzeln erleuchtet sehen konnte, ohne mich der
Tränen zu enthalten. Diesseits des Meeres finde ich wohl nie so einen Ort wieder".

Der Minister will ihm die Aufsicht über ganz Schlesien oder Westfalen übertragen. Aber Humboldt
bittet bereits um seinen Abschied. Er schützt Kränklichkeit vor. In Wahrheit will er seinen Studien
leben. Eben beschäftigen ihn die "Versuche über die gereizte Muskelfaser", die den Chemismus der
Lebensvorgänge enträtseln wollen; sein blutender Rücken und seine Mundhöhle tragen die Spuren
der Versuche, wie er ja auch beim Studium der "Irrespirabeln (Stick-)Gase" im Bernecktal fast er-
stickt war. Der Minister will ihm jeden Urlaub, zuletzt Gehalt ohne Dienst geben, nur um ihn zu
halten. Humboldt lehnt ab: "Ich befolge sonst gern den Rat meiner Freunde, fühle, daß ich nicht
reich genug bin, um auch eine kleinere Zulage gern zu entbehren, fühle aus Eitelkeit, daß Fürsten
auch für Menschen meines Schlages etwas tun können. Aber je mehr man die sittlichen Handlungen
anderer  richtet,  desto  strenger  muß  man  selbst  die  Gesetze  der  Sittlichkeit  befolgen".  Wenige
Wochen danach gibt ihm der Tod der Mutter auch die Vermögensfreiheit.

Eine letzte Bildungsstation in Deutschland: Wilhelm hat mit Karoline von Dacheröden in den Wei-
marer Kreis geheiratet. Alexander kommt so 1797 nach Jena und Weimar, nachdem er als einziger
Naturforscher auf Schillers Wunsch für die Horen einen Beitrag "Der rhodische Genius" geschrie-
ben hat. Er ist durchaus Weimarer, ja es ist sogar mit seine geschichtliche Aufgabe, ein Stück Wei-
mar in ein unsokratischeres Jahrhundert zu retten, wenn er die Natur als ein beseeltes Ganzes, einen
"Kosmos", zu begreifen lehrt, bei dessen Beschreibung ihm Faustverse auf die Lippen kommen.
Aber er ist eben auch die neue Zeit, die die Forschung der Magie entkleidet und ihr dafür die nüch-
terne Meßwaage gibt, vor der es Schiller so graut: "Es ist der nackte, schneidende Verstand, der die
Natur, die immer unfaßlich und unergründlich ist, schamlos ausgemessen haben will und mit einer
Frechheit, die ich nicht begreife, seine Formeln, die oft nur leere Worte und immer nur enge Begrif-
fe sind, zu ihrem Maßstabe macht". Trotz Schillers Nichtverstehen ist dabei das Verlangen nach
dem Ganzen doch die eigentliche Triebkraft in Humboldt, die ihn ebenso zu den zahlreichen Meß-
versuchen wie zur Weltreise zwingt. Und im Verlangen nach dem Ganzen ist er Weimarer, den Karl
Alexander darum 1857 nach Weimar zur Enthüllung der Denkmäler  Goethes, Schillers und  Wie-
lands einladen konnte: "Sie sind so unzertrennbar von der Zeit, auf welche jene Namen hinweisen".

Die Sehnsucht Humboldts in seinem Forschen geht auf die große Reise.  1798 fordert  ihn Lord
Bristol, "halb toll, halb Genie", zur Mitreise nach Aegypten auf. Humboldt begibt sich nach Paris
zur Vorbereitung. Da wird Bristol als Engländer von den Franzosen in Italien gefangengenommen.
Humboldt selbst ist in Paris mit offenen Armen begrüßt. Bougainville, der nach seiner Weltumsege-



lung jetzt zum Südpol fahren will, trägt ihm die Mitfahrt an. Auch als das Direktorium daraus eine
fünfjährige Weltreise unter Baudin macht, ist er unter den Auserwählten. Kriegswirren verhindern
die Ausfahrt. Enttäuscht, aber nicht entmutigt will Humboldt im Gefolge eines schwedischen Kon-
suls, der dem Dey von Algier Geschenke bringen soll, nach Nordafrika gelangen. Der Botaniker
Bonpland, der auch für Baudins Schiff ausgesucht war, ist sein Gast dabei. In Marseille bekommen
sie nach wochenlangem Warten die Nachricht, die schwedische Fregatte sei vor Portugal mit Mann
und Maus untergegangen.

Zu einem letzten Versuch wandern sie zu Fuß ständig botanisierend und das Land aufnehmend nach
Madrid: vielleicht ist auf einem spanischen Schiff eine Überfahrt nach Smyrna möglich. Da erlöst
ihn das Schicksal: der sächsische Gesandte in Madrid Herr von Forell erwirkt ihm nach einer Vor-
stellung bei Hofe über den allmächtigen Minister Urquijo die Erlaubnis zur Reise nach "Amerika",
wo sonst nur auf der Iberischen Halbinsel Geborene landen dürfen. Wird doch auch Humboldt 1800
im Militärposten San Carlos am Amazonenstrom an der brasilischen Grenze beinahe gefangenge-
nommen, weil er nur die spanische, nicht auch die portugiesische Zulassung hat.

Am  5.  Juni  1799
gewinnt  die  Kor-
vette  Pizarro  mit
Humboldt  und
Bonpland  von  Co-
runa aus die offene
See.  Das  letzte,
was sie von Europa
sehen, ist der Turm,
in  dem  der  For-
schungsreisende
Malaspina,  den
Hofintrigen  stürz-
ten,  gefangen sitzt.
Aber  von  diesem
fünften  Juni  an  ist
alles,  was sie erle-
ben,  ein  Stück  eu-
ropäischer  Geistes-
geschichte  gewor-
den: ihre Beobach-
tung  des  Himmels
und  der  Gestirne,
die  Landung  auf
den Kanarien und die Besteigung des Piks, die Aufgabe des ursprünglichen Fahrtziels Kuba wegen
der Kapergefahr und die Landung in Venezuela, der Aufenthalt dort mit den großen Stromfahrten
auf dem Orinoco und dem mit ihm durch Flußgabelung verbundenen Amazonenstrom, die drei Mo-
nate auf Kuba, die neue Änderung der Reise, da er hofft, Baudin in Südamerika zu treffen, der Be-
such von Columbia, Ecuador und Peru, der lange, fruchtbare Aufenthalt in Mexiko und dann die
Rückfahrt über Havana und Nordamerika, bis sie am 3. August 1804 wieder in Bordeaux landen. Es
ist alles ein Stück Geistesgeschichte geworden, weil Humboldt nie, weder zu Wasser noch zu Lan-
de, unter glühender Sonne nicht und nicht im Schnee am Strand, auf den Sechstausendern und in
keiner Krankheit oder Gefahr die dauernde Beobachtung der Natur, des Menschen und der Mensch-
heit unterbricht und weil er nach seiner umfassenden Bildung unerschöpflich ist in jenen immer
neuen Fragen an sie, die Körner schon rühmte: über die Temperatur der Meere oder über die Ver-
breitung der Wahrnahme eines Sternschnuppenfalls, über die Abhängigkeit der Vegetation von der
Seehöhe oder die Fruchtbarkeit der Schildkröten, über die Wirkung des Pfeilgiftes oder die Menge
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des von Amerika nach Europa gekommenen Goldes und Silbers und damit des Geldbestandes der
handeltreibenden Völker oder die Herkunft der Aztekenkultur. Die Mühen und Entbehrungen wer-
den dabei von diesem Reisenden "am Busen der Natur" heiter ertragen: wochenlange Fahrten in
kleinen Booten, in die man ganze Menagerien von Tieren mitgenommen hat und auf denen keine
Bewegung möglich ist, während einen die Moskitoschwärme einhüllen, vierzehntägige Märsche mit
bloßen und zerrissenen Füßen auf vereisten Straßen im Hochgebirge, das Schlafen auf nackter Erde
wie die Bergluft des Cotopaxi, der Mordüberfall eines Farbigen. Ja alles dient nur dazu, die bis
dahin schwankend gewesene Gesundheit für immer zu kräftigen.

Die Reise mit Abenteuern wie die Besteigung des Chimborasso,  Höhen, an die sich noch kein
Mensch gewagt, oder des Vulkans Cotopaxi hat Humboldts Ruhm auch beim gemeinen Mann be-
gründet. Humboldt selbst sind seine persönlichen Erlebnisse dabei so unwichtig, daß im Reisewerk
die Erzählung der eigentlichen Reise bereits bei der ersten Landung in Havana abbricht. Dagegen
wird die wissenschaftliche Auswertung nun seine Lebensaufgabe, der sein großes Vermögen wie
seine laufenden Einkünfte ohne Rücksicht geopfert werden. Ein vollständiges Exemplar des Reise-
werks umfaßt zwanzig Folio-, zehn Quartbände und kostete 2753 preußische Taler. Humboldt selbst
war nicht reich genug, eines zu behalten. Ein ganzer Stab von Gelehrten ist an der Herausgabe mit-
beschäftigt. Jeder einzelne Band wird zum Ereignis. Wenn die astronomischen Messungen und die
damit gegebenen Klarstellungen der Karte Südamerikas wie der Erde ganz zunächst nur von den
Gelehrten gewürdigt werden können, so werden die Reiseerzählung, der Politische Essai über das
Königreich Neuspanien mit seiner spannenden Darstellung Mexikos, das Handbuch über Kuba und
die ihrem Verfasser besonders werte Abhandlung über Pflanzengeographie bald auch ein Besitz der
Laienwelt.

Humboldt hat das Werk in Paris und französisch herausgebracht. Die preußische Heimat hatte ihn
herzlich aufgenommen,  der  König ihn wegen der  großen Reiseauslagen zum Kammerherrn mit
2500 Talern Gehalt ohne Dienstleistung gemacht. Dennoch blieb Humboldt gerne in Paris, als er
1808 Prinz August, der die Tilsiter Bedingungen nachträglich als Gesandter mildern sollte, beigege-
ben wurde, und er blieb bis 1827. Wollte er wirklich nur "seinen Ruhm auf die angenehmste Weise
verzehren", wie der Spott sagte?  Goethe hat einmal Eckermann gegenüber betont, was Humboldt
das Leben an einem Weltmittelpunkt wie Paris bedeuten mußte. Denn Paris war damals die geistige
Hauptstadt Europas und erlebte gerade die Hochblüte seiner Wissenschaft von den großen Naturfor-
schern wie Berthollet, Cuvier, Gay-Lussac, Arago hinüber zu Historikern und Staatsmännern wie
Guizot oder Thiers. Nur in Paris fand Humboldt auch die vorzüglichen Zeichner und Drucker, die
sein Werk brauchte. Sicher hat er, dessen mütterliche Großeltern ja noch reine Franzosen gewesen
waren, wenn auch Ausgewanderte, das Französisch gerne angenommen; er hielt zwar Spanisch für
die  ihm geläufigste  Sprache.  Es berührt  uns auch eigentümlich,  wenn der englische* Astronom
Herschel von ihm deutsche Briefe erst ausdrücklich verlangen muß, da "Sie selbst von diesem edeln
Deutsch zugeben, daß es Ihnen noch eigentümlicher ist als das Französisch". [*Scriptorium merkt an:
Wilhelm Herschel war Deutscher, in England tätig!]

Humboldt blieb sich seiner deutschen Herkunft und Bildung trotzdem bewußt. Es gab keinen Deut-
schen in Paris, der, wenn er es brauchen konnte, von ihm nicht gefördert wurde. Er lädt auf seinen
ersten Vortrag hin den jungen, noch namenlosen Liebig ein, um ihn mit den ersten Chemikern der
Welt bekannt zu machen, und ist unverdrossen zur Wiederholung bereit, als das erstemal durch ei-
nen Zufall Liebig den Namen seines Gastgebers nicht hat erfahren können. Humboldt, den ja jeder
Droschkenkutscher in Paris kannte, hatte ihn nicht angegeben. Die deutsche Kolonie gibt ihm den
Ehrennamen des "socialen" Konsuls, des Konsuls, der für die Beziehung von Mensch zu Mensch
und die Hilfe an den Menschen sorgt. Es ist auch kein Zweifel, wenn es auch noch unerforscht
blieb, daß Humboldt schon in jenen Jahren wie später unbeobachtet manche wichtige politische
Vermittlung im Auftrag Berlins führte. Und dann ist doch die Frucht des langen Pariser Aufenthaltes
mit die Herübernahme der wissenschaftlichen Überlieferungen nach Deutschland, wie sie die Hoch-
blüte unserer Wissenschaften im neunzehnten Jahrhundert zur Voraussetzung hat.



Der  Schriftsteller
Humboldt aber hat-
te schon längst der
Nation  seine
Schuld  bezahlt:
1807  waren  die
Ansichten  der  Na-
tur  erschienen,  die
auch heute unveral-
teten großen Natur-
bilder, in denen ein
Meister sein großes
Erleben  für  immer
festhielt.  Die  Wid-
mung aber ging an
"bedrängte  Gemü-
ter": "Wer sich her-
ausgerettet  aus  der
stürmischen
Lebenswelle,  folgt
mir  gern  in  das
Dickicht  der  Wäl-
der,  durch  die  un-
absehbare  Steppe,
auf den hohen Rücken der Andeskette. Zu ihm spricht der weltrichtende Chor:

      "Auf den Bergen wohnt Freiheit".

Das Buch ist schnell ein deutsches Besitztum geworden und geblieben.

1827 berief  Friedrich Wilhelm III. seinen Kammerherrn an seinen Hof. Er hatte bei seinem Auf-
enthalt in Paris 1814 die Unterhaltung mit dem Weltweisen schätzen gelernt. Die Rückberufung
hatte aber zugleich den Zweck der Ordnung der finanziellen Verhältnisse des nie um sich selbst
Besorgten und ist von Friedrich Wilhelm mit dem feinsten Herzenstakt durchgeführt worden. Hum-
boldt wurde vor allem ein jährlicher, mehrere Monate dauernder Urlaub nach Paris zugesichert.
Humboldt wird nun mehr und mehr täglicher Umgang des Königs als der geistige Hauptvertreter
der Zeit. Die billige Gegenüberstellung von Potsdam und Weimar, die schon angesichts der nahen
verwandtschaftlichen und geistigen Beziehungen zwischen Friedrich dem Großen und Karl August
von Weimar gezwungen erscheint, wird durch die Stellung Humboldts am Berlin-Potsdamer Hofe
vollends vernichtet. Allerdings nimmt er keinen Einfluß auf die Politik, wenn er nicht eine bestimm-
te Sendung nach Frankreich durchführen muß. Die heimlichen Gegner, die in ihm den "revolutionä-
ren tricoloren Lappen" sehen, der allenfalls in Notzeiten gut war, brauchen ihn nicht zu fürchten,
wenn sie eben nicht seine bloße Gegenwart als "oberster geistiger Instanz", wie Herman Grimm ihn
einmal nannte, bedrückt hätte. Auch die unermüdliche Förderung aller geistigen Dinge, des Baus
von  Sternwarten  wie  der  Begründung  des  meteorologischen  Institutes  -  die  Wissenschaft  vom
Wetter verdankt Humboldt ja ihre Grundlage -, durch die Erforschung des tropischen Ablaufs der
Forschungsreisen eines Lepsius nach dem alten Ägypten oder der Schlagintweit in den Himalaja,
die Beratung der Berufung von Professoren betreibt Humboldt unter Wahrung der Stellung eines
jeden dienstlich Beteiligten. Friedrich Wilhelm IV. schafft ihm dann in der Friedensklasse des Or-
dens Pour le Mérite, dessen lebenslänglicher Kanzler er wird, ein besonders geschicktes Werkzeug
für seine Arbeit.

Das Hofleben kostet Humboldt viel Zeit, aber er schläft ja nur drei Stunden. Der Hofmann Hum-
boldt aber hat noch immer Umgang mit armen Gelehrten, denen er Freundschaft auch über das Grab

[160b] Alexander von Humboldt im Gespräch mit Berliner Gelehrten
(Humboldt: der dritte von rechts). Zeitgenössische Lithographie. Berlin,

Sammlung Arthur Runge.   [Bildquelle: Johannes Schulz, Berlin.]



hält. Er besorgt gelegentlich sogar die Kosten der Beerdigung, wenn einer trotz seiner Bemühungen
im Elend gestorben ist. Der Sechzigjährige ist dabei noch rüstig genug, einer russischen Einladung
zu folgen, die ihn weit in die Steppen Asiens bis an die Mongolei führt. 14 500 Werst legt er von
Petersburg (Leningrad) zurück, 12 500 Pferde setzt er in Bewegung. Seine Verbindungen über die
Welt benutzt er heimgekehrt in einem berühmten Brief an den Herzog von Esser, um England wie
Rußland  in  den  Dienst  der  Forschung  am Erdmagnetismus  zu  stellen,  dessen  Klarstellung  für
Wetterkunde wie Schiffahrt unentbehrlich ist.

Dreimal spricht Humboldt, schon ein Greis, dann zu unserer Nation. Mai 1827 hatte  August Wil-
helm Schlegel in  der  Singakademie in  Berlin  Vorlesungen über  bildende Kunst  gehalten.  Noch
konnten öffentliche Vorlesungen in Deutschland auf Hörer nur rechnen, wenn sie Themen der Kunst
oder Literatur behandelten. Jetzt zeigte Humboldt, der als Mitglied der Akademie dazu das Recht
hatte,  naturwissenschaftliche  Vorlesungen an  der  Universität  an.  Er  wollte  ausdrücklich  für  die
"Kappen und Mützen", die Studierenden, lesen. Der Zulauf ist ungeheuer. Humboldt muß die Vorle-
sungen für die Allgemeinheit in der Singakademie wiederholen vor einer Zuhörerschaft, die vom
König bis zum Maurermeister, von  Gneisenau zu Musikern und Künstlern wie Zelter und  Rauch
reicht und auch die Frauen erfaßt. Dies sind die berühmten Kosmosvorlesungen, in denen zum er-
sten Male in unserem Volk die Verbindung von der Wissenschaft zum Volk gesucht wurde. "Mit
dem Wissen kommt das Denken, und mit dem Denken der Ernst und die Kraft in die Menge", sagt
Humboldt selbst. Die Kosmosvorlesungen haben zugleich die Aufnahme naturwissenschaftlichen
Fühlens und Denkens in die deutsche Bildung durchgesetzt. Sie behandelten den "Kosmos", d. h.
sie gaben eine Weltkunde des Universums neben der vollständigsten Erdkunde der Zeit, und sie
lehrten eben beim Anbruch eines Zeitalters der Mechanisierung im Erbe von Weimar, das Univer-
sum als ein lebendiges Ganzes in sich aufzunehmen. Aus diesen Vorlesungen stammt der Einzug
Humboldts in die geheime Liebe des Volkes. Der Witz aber wußte bald von der Dame zu erzählen,
die ihre Ärmel "zwei Siriusweiten" weit gemacht haben wollte.

Humboldt hat diese Begeisterung bewußt in den Dienst der Einigung der Nation gestellt, indem er 
nun die Tagung der deutschen Naturforscher und Ärzte nach Berlin zog, den König zur Teilnahme 
bewog, die große Er-öffnungsrede hielt und die sechshundert Teilnehmer als seine Gäste zu einem 
glänzenden Fest vereinigte. "Deutschland offenbart sich gleichsam in seiner geistigen Einheit", 
wurde durch ihn die Losung dabei.

Fast bis zu seinem Tode hat Humboldt daran gearbeitet, was
er in den Vorlesungen gleichsam im Grundriß ausgeführt hat-
te, nun in einem systematischen Werk darzulegen. Cotta hat-
te ihn nach den Universitätsvorlesungen gebeten, die Vorträ-
ge in der Singakademie durch einen Schnellschreiber für ein
Buch aufnehmen zu dürfen. Humboldt, der den Unterschied
zwischen Rede und Schrift zu genau kannte, versprach lieber
ein  selbständiges  Werk.  Aber  erst  1845  erschien  der  erste
Band, und bis zu seinem Tode (1859) geht die Arbeit an den
weiteren Bänden. Dafür sucht der  Kosmos  außer der großen
Ansicht  des  Universums,  die  der  Inhalt  der  Vorlesungen
gewesen war, das gesamte Naturwissen der Zeit,  bereichert
durch die Darlegung der geschichtlichen Entwicklung dieses
Wissens, wiederzugeben. Nicht nur das Wissen! Das ganze
Verhältnis des Menschen zur Natur wird behandelt, die Ent-
wicklung des Landschaftsgefühls so gut wie der Anteil  der
Pflanzenwelt an ihm und der Tiere. Die seelische Haltung des
Werkes macht es zu einem Wert auch noch für unsere Zeit
entgegen der trüben Prophezeiung in der Vorrede.

Friedrich Wilhelm IV. nur, nicht mehr sein Vater, konnte die
[176b] Alexander von Humboldt.
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Hamburg, Museum für Kunst und Gewerbe.
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Vollendung der beiden ersten Bände durch die Prägung einer Medaille ehren. Das enge Verhältnis
zwischen dem neuen König und dem Gelehrten ist in Berlin volkstümlich geworden. Der Gelehrte
hatte sein Zimmer im Stadtschloß in Potsdam, zu dem der König oft in später Nachtstunde noch
hinaufstieg,  vertrauliche  Zwiesprache  zu  halten  oder  eine  rasche  Belehrung  zu  holen.  Die
Freundschaft  leuchtet  bis  in  die  Krankheit  des  Herrschers  hinein,  obwohl  die  politische
Entwicklung dabei dem Weltbewanderten immer unerfreulicher wird. Er war kein Revolutionär und
gab dem Trauerzug der Märzgefallenen das Geleit nur aus Rücksicht auf den König, dem er damit
den Gang ersparte. Aber er empfand noch unerfreulicher die Reaktion und das viele Versagen der
preußischen Politik in jenen Jahren; er konnte so wenig wie alle andern die geheime Ursache in dem
so  verborgen  einsetzenden  Leiden  des  Herrschers  ahnen.  Unerquicklich  war  ihm  auch  die
Herrschaft  Napoleons  III.  oder  die  mangelnde  Menschlichkeit  in  der  Welt,  wie  sie  ihm  das
langsame Vorwärtsschreiten  des  Kampfes  gegen  die  Sklaverei  in  Amerika  zu  beweisen  schien.
Dagegen erkannte er frühe, schon 1848, die gesunde Kraft im Prinzen von Preußen und hatte die
Freude, noch seine Anfänge als Regent zu sehen.

Sein eigentliches Leben aber blieben die Wis-
senschaften. Bis in seine letzten Tage verfolgt
er die Neuerscheinungen. Die Vorrede zu den
späteren Kosmosbänden beweist, mit welcher
Klarheit er in den neuen Lehren über die "Er-
haltung der Kraft" den Eintritt eines neuen na-
turwissenschaftlichen Zeitalters erkannte, das
nicht mehr das seine war und ihn auch nicht
mehr brauchte.  Alle äußeren Ehren mochten
ihnnicht  darüber  hinwegtäuschen.  Über  die
Welt aber strahlte noch immer sein Name als
größter.  Längst  schon  hießen  drüben  über
dem Meer  Dörfer  und Städte,  Grafschaften,
Flüsse  und  Berge,  ja  ganze  Meeresbuchten
nach dem Gefeierten. Die Bewunderung sei-
ner Mitmenschen hindert ihn fast, seine tägli-
che Arbeit zu tun.

Die oben wiedergegebene Anzeige in den Berliner Blättern vom März 1859 war wirklich ein Hilfe-
ruf in letzter Stunde. Ab 21. April des gleichen Jahres durfte der immer unermüdlich Gewesene das
Bett nicht mehr verlassen. Vom 3. Mai ab gaben die Ärzte öffentlich Meldungen über sein Befinden.
Am 6. Mai nachmittags entschlummerte er sanft, von der Tochter und dem Schwiegersohn seines
Bruders behütet. Am 10. Mai fand eine öffentliche Trauerfeier im Dom statt; Prinzregent Wilhelm
hatte den Sarg barhäuptig mit allen Prinzen des Hauses und der gesamten Generalität erwartet. Am
11. Mai wurde die Leiche in Tegel beigesetzt.

Eine Übersicht über den Ertrag der Lebensarbeit ist 1872 in einer dreibändigen Wissenschaftlichen
Biographie: Alexander von Humboldt  versucht worden, zu der sich anders als bei gewöhnlichen
Menschen eine Reihe Forscher aus den verschiedensten Gebieten zusammentun mußten, weil einer
die Summe nicht ziehen konnte. Große Namen begegnen dabei: Carus, Dove, Grisebach, Peschel,
Wundt, jeder in seinem Fache eine Leuchte. In Mathematik, Astronomie und mathematischer Geo-
graphie, in Erdmagnetismus, Physik und Chemie, in Meteorologie, Geologie, in Erd- und Völker-
kunde, in Staatswirtschaft und Geschichtsschreibung, in Pflanzengeographie und Botanik, in Zoo-
logie und vergleichender Anatomie, in Physiologie werden hier die originalen Leistungen aufge-
zeigt. Es stellt sich heraus, daß in einzelnen Fällen die Wissenschaft nach einem halben Jahrhundert
wieder zu den von ihm gegebenen Fragestellungen zurückkehrt, wie bei den "Versuchen über die
gereizte Muskelfaser". Oder es zeigt sich, daß die Welt vor Humboldt überhaupt nur etwa 8000
Gewächse kannte, während er allein 6000 neue Arten, die Hälfte davon noch nie beschrieben, aus
Amerika mitbringt.

[183] Ein Hilferuf Humboldts, veröffentlicht in der
Sonntagsnummer der Vossischen Zeitung vom 20. März 1859.



Rückschauend erscheint das alles als  ein Nebenwerk gegenüber der Heranführung eines ganzen
Kontinentes an das gebildete Bewußtsein, der ersten großen Durchforschung des gesamten tropi-
schen Naturlebens und der amerikanischen kolonialen Wirtschaft. Und noch einmal ist dem Deut-
schen fast wichtiger der Durchbruch der naturwissenschaftlichen Weltanschauung im neunzehnten
Jahrhundert, die Einsetzung von Natur- und Weltgeschichte in ihre Rechte, die vor den Kosmos-
vorlesungen durch das, was Humboldt den "Maskenball der Naturphilosophie" nennt, durch "eine
Astronomie, die nicht rechnen, eine Chemie, die sich die Hände nicht naß machen wollte", schwer
bedroht waren und mit durch ihn frei wurden. Dankbar erinnert sich der Deutsche auch, was nächst
dem Bruder ihm Universitäten und Forschung an äußerer und innerer Förderung schulden. Aber als
Wichtigstes nimmt er in die Zeiten den Eindruck einer großen Weltschau mit, die zugleich zuverläs-
sig im Kleinen war, weil sie auch im Kleinen erarbeitet war, so wie sie im Großen groß empfunden
wurde.

In der Halle des Museums malt in jener Zeit Kaulbach den Gang der Kultur durch die Zeiten, in
dem er Ägypten, Griechenland, Rom und Deutschland in Frauengestalten darstellt. Die Vertreterin
Deutschlands liest dabei in einem Buch, auf dessen aufgeschlagenen Seiten ein Wort steht: Kosmos.

Im Jahre 1831 schrieb Jacob Grimm, der ältere der beiden
Brüder,  über  die  erste  Hälfte  seines  Lebens:  "Ich bin der
zweite sohn meiner ältern und zu Hanau 4. jan. 1785 gebo-
ren. Mein vater wurde, als ich ohngefähr sechs jahre alt war,
zum amtmann nach Steinau an der straße, seinem geburts-
ort, ernannt, und in dieser wiesenreichen, mit schönen ber-
gen umkränzten gegend stehen die lebhaftesten erinnerun-
gen meiner  kindheit.  aber  allzu frühe schon, den 10.  jan.
1796, starb der vater, und ich sehe den schwarzen sarg, die
träger mit gelben zitronen und rosmarin in der Hand, seit-
wärts  aus  dem  fenster,  noch  im  geist  vorüberziehen,  ich
weiß mir ihn überhaupt sehr genau vorzustellen, er war ein
höchst arbeitssamer, ordentlicher,  liebevoller mann; seine stube,  sein schreibtisch und vor allem
seine schränke mit ihren sauber gehaltenen büchern bis auf die roth und grünen titel vieler einzelnen
darunter sind mir leibhaft vor augen, wir geschwister wurden alle, ohne daß viel davon die rede war,
aber durch that und beispiel streng reformiert erzogen, und noch jetzt ist es mir, als wenn ich nur in
einer ganz einfachen, nach reformierter weise eingerichteten kirche recht von grund andächtig sein
könnte; so fest hängt sich aller glaube an die ersten eindrücke der kindheit. liebe zum Vaterland war
uns, ich weiß nicht wie, tief eingeprägt, denn gesprochen wurde eben auch nicht davon, aber es war
bei den ältern nie etwas vor, aus dem eine andere gesinnung hervorgeleuchtet hätte; wir hielten un-
sern fürsten für den besten, den es geben könnte, unser land für das gesegnetste unter allen; es fällt
mir ein, daß mein vierter bruder, der von uns hernach am frühsten und längsten im ausland leben
muste, als kind auf der hessischen landkarte alle städte größer und alle flüsse dicker malte".

Die wenigen Zeilen spiegeln wider, was Grundton dieses Lebens war: Schlichtheit, die nüchtern er-
scheinen könnte, eine fast rührende Frömmigkeit und eine Liebe zum Vaterlande, zu Volk und Hei-
mat, aus der sein Bestes, sein ganzes Werk aufblühte und wuchs. Dazwischen klingt als süßerer Ton
das Kindhafte, das jederzeit ihn "Vater" und "Mutter" gedenken läßt. "wie ich confirmiert wurde",
steht irgendwo auf einem Zettel, der unter vielen Notizen lag, "und zuerst zum abendmal gieng, sah

Wilhelm (l) & Jakob (r) Grimm.
Gemälde von Elisabeth Jerichau, 1855.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 306.]
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ich wie die mutter ganz klar aus dem stuhl heraus das lied mitsang und wie sie das gesangbuch hielt
und dabei weinte." Ein andermal in einem Brief: "ich erinnere mich genau, daß ich mit dem vater,
als er noch stadtschreiber in Hanau war, einmal in einer winternacht oder doch abends durch den
schnee in ein dorf fuhr, wo er leute zu verhören hatte; die stube war voll bauern, tabaksdampf und
trüber lichter." So lebt er, die Augen zurückgewandt, immer dem Früher aufs engste verbunden.

Sein Lebenslauf berichtet von ihm, wie er zusammen mit seinem Bruder nach Kassel geschickt
ward und nach vier Jahren, im Frühjahr 1802, nach Marburg ging. Wilhelm folgte ihm im nächsten
Jahre. In Marburg entschied sich ihr späterer Weg. Sie hatten als Juristen begonnen. Aber bereits ins
erste Semester klangen die Stimmen der jungen Romantik.  "Am Sonntag",  schrieb Jacob 1802,
"besah ich die hiesige Elisabetherkirche. Ein wahres Meisterstück, in ächt gothischem Geschmack,
und die farbigen Fenster - eine leider jetzt verlorene Kunst - wie feierlich, und die Gruft mancher
Landgrafen wie schauerlich! Der Vorwelt Schattengebilde umsäuseln uns und erinnern uns an unsre
Vergänglichkeit! - Auch findet man da Gemälde von dem berühmten Alb. Dürer."

Eine verlorene Zeit stieg empor, noch schattenhaft, noch nicht zu halten - aber die Brüder verfielen
ihr. Wachler, der Literarhistoriker, wies sie auf Heinrich von Ofterdingen, des jungen Novalis herr-
liches Werk. Und  Savigny weckte die Gedanken an alte "Quellen". Er auch zog Jacob für einen
Sommer (1805) nach Paris, wo er die Lust am Spüren nach Quellen und alten Handschriften recht
genoß. Den Kreis um die Brentanos und Arnim erschloß er den Brüdern, die 1817 noch die Klassik
verwarfen, das Deutsche forderten. Wilhelm schrieb damals über Goethe: "Daß er die Nachahmung
der griechisch. Welt  als  die zuträglichste preißt,  halte ich für falsch zumal in der Mahlerei; die
Berücksichtigung der altdeutschen ist viel natürlicher, weil das Leben, das sie darstellt, doch noch
vielfach in uns fortlebt."

Man hat sich langsam daran gewöhnt, in Jacob den führenden zu sehen, welchem der jüngere Bru-
der folgte. Aber vielleicht ist das nicht richtig. Mindestens nicht für diese Jahre. - Die Lebensbe-
schreibung Wilhelm Grimms beginnt mit diesen, ihn zeichnenden Worten: "Ich bin zu Hanau gebo-
ren, am 24. Febr. 1786. Obgleich ich erst fünf Jahre alt war, als die Eltern diese Stadt verließen, sind
mir doch noch Erinnerungen aus jener Zeit geblieben. Dreißig Jahre später gieng ich an dem Hause
vorüber, wo wir gewohnt hatten, und die offene Thüre reizte mich in die Flur einzutreten; ich erin-
nerte mich gar wohl der innern Einrichtung und sah über die Mauer des anstoßenden Gartens noch
den Pfirsichbaum, dessen rothe Blüthe mich als Kind ergötzt hatte. Im Jahr 1790 hatte der Landgraf
von Hessen zum Schutz der Kaiserwahl bei der Frankfurt naheliegenden Stadt Bergen ein beträcht-
liches Corps zusammengezogen; um die große Revue an einem festlichen Tage mit anzusehen, wa-
ren die Eltern in das Lager hinausgefahren, und ich besinne mich deutlich, wie ich, zum Kutschen-
fenster herausschauend, die Regimenter mit den im Sonnenscheine blitzenden Gewehren vorüber-
marschieren sah und der Donner der Kanonen jedesmal den Wagen erschütterte. Nicht minder leb-
haft steht mir noch in Gedanken, wie wir beide, Jacob und ich, Hand in Hand über den Markt der
Neustadt zu einem französischen Sprachlehrer giengen, der neben der Kirche wohnte, und in kindi-
scher Freude stehen blieben, um dem goldenen Hahn auf der Spitze des Thurmes zuzusehen, der
sich im Winde hin und her drehte." Dann spricht er von der Schwester des Vaters: "Die Festigkeit
ihres Geistes verließ sie nicht, bis zu ihrem Ende. In der Nacht, wo sie die Annäherung des Todes
fühlte, bat sie die Mutter, ihr ein Gebet vorzulesen; die Mutter fieng das Gebet eines Kranken an
'nein, Frau Schwester', sagte sie, 'suchen Sie das Gebet eines Sterbenden auf'."

Der Mann, der sich hier selbst beschrieb, begann wie Jacob mit Anekdoten. Aber wie sehr verschie-
den sind seine von denen, die der Bruder erzählte. Nichts tritt von seinem Charakter ans Licht. Son-
dern: das Rot eines Pfirsichbäumchens, das Blitzen und Blinken des goldenen Hahnes, der Lärm der
Kanonen blieben ihm haften. Das feste Wort einer sterbenden Frau, in dem sich ihre Seele erweist.
Wilhelm war eine Künstlernatur.

Ein Dichter, welchem die deutsche Sprache wie wenigen sonst zu Gebote stand. Und um sie beide
noch besser zu zeigen, rücke ich zwei ihrer Briefe her, die sie an Weigand geschrieben haben, den
Jugendfreund und Studiengenossen. Wilhelm schrieb ihm: "Sey vielmals gegrüßt, lieber Weigand,



ich habe so gewiß geglaubt dich Pfingsten hier zu sehen, daß ich schon bittern Schnaps, süßen
Wein, Kuchen in Menge bestellt habe, und nun tritt dein Bruder ein und meldet, daß du dort bleiben
wolltest. Von dem Schaden nicht zu reden, hast dus auf dem Gewissen, wenn ich als guter Hauswirt
krank werde, da ich natürlich alles selber verzehren muß, was wir gemeinschaftlich verfumfeien
wollten. Auch muß ich an dich schreiben, da ich viel lieber gesprochen hätte. Der Jacob ist seit
einigen Wochen abwesend, indem er mit Urlaub auf 5 Wochen nach Dresden reist über Eisnach,
Weimar pp. und als ein gereister Mann der (mit witzenburgerisch und borgerischem Witz) sich auch
keine Sau dünkt, zurückzukehren gedenkt. Ich lebe hier nun in Einsamkeit und Arbeit, und kann nur
die letztere unterbrechen, nicht die erstere, wenn ich will; einmal geh ich täglich spazieren, wo ich
mich erstlich noch viel einsamer fühle als in der Stube, und wo ich zweitens immer viel Juden sehe,
welches auch eine Arbeit ist. Zuweilen steh ich am Fenster und üb mich in höflichen Sitten; mitten
in der Straße ist eine Schnupftabakfabrik, und da gewöhnlich jeder niesen muß, der vorbeigeht, so
ruf ich ihnen Prosit zu, aber das ist rar, daß einer so viel Lebensart hätte und bedankte sich. Mein
zweites Divertissement ist ein idealisch lumpiger Handwerkspursch, der unter dem Namen Blaubart
hier die Stütze alter Volkssage ist und unter dem angenehmsten Schimpfen stets vorüberzieht..."

Daneben stehe ein Brief Jacobs: "Sie können sich leicht vorstellen, daß wenn ich meiner Sehnsucht
folgen kann, ich gewiß Christtag nach Kassel komme, allein es tun sich mancherlei Hindernisse auf,
eine Fußreise wäre bei der dann vermutlich eintretenden Kälte zu beschwerlich und nicht ratsam,
ich könnte wohl einem Dorfbarbier Gelegenheit geben, das in Bekks Not u. Hülfsbuch beschriebene
Schnee-Experiment an mir zu machen, wozu ich eben keine Lust habe. - Doch kommt Zeit, kommt
Rat. - Ich habe seitdem nichts besonders gelesen außer Briefe von Mathisson. Ganz herrlich... In
Bürgers Biographie habe ich gefunden, daß ihm eine Stelle in der Nachtfeier (pervigilium Veneris)
so viel Mühe machte, er konnte aber doch die schöne Gedrängtheit des Originals nicht wiedergeben.
Es heißt:  cras amet qui nunquam amavit,  quique amavit semper amet.  Bürger gibt mehr als 50
Variationen an, zb: Morgen liebe, wer noch immer - Sich der Liebe Glück erkor..."

Ich glaube nicht danebenzugreifen, wenn ich die Brüder so erkläre: in Wilhelm steckte ein verkapp-
ter Dichter; in Jacob erwies sich der Philologe. Freilich ein solcher Philologe, wie unsere Zeit ihn
kaum mehr sah. Er spürte die Farbe, den Ruch der Wörter, den sie vor Zeiten hatten, auf, wo wir nur
dürre Buchstaben sehen. Das ist es, was die Teile A bis C und E des Wörterbuches so teuer macht
und ihnen die Dauer verliehen hat. Das aber, die Dichterschaft Wilhelm Grimms, ist auch, was ihm
die Finger führte, als er aus dürren Notizen und Worten die Märchen erlas und gedichtet hat. Denn
es ist Irrtum, wenn man glaubt, sein Werk sei das des Säuberns gewesen; er hat sie in neue Kleider
gesteckt - freilich in solche, von denen wir denken, sie wären von Anfang die ihren gewesen.

Bedenkt man das alles, dann wird man glauben, daß jenes Hinneigen zur frühen Romantik viel
mehr von ihm als von Jacob ausging. In Jacob steckte der Antiquar, und er verfiel durch Savigny
dem kommenden Reize der Handschriftenforschung, zu der ihn jener gezogen hatte. -

Das äußere Leben Jacob Grimms verlief bewegter als das des Bruders. Er trat in die Verwaltung ein.
Als aber im Jahre 1807 das Königreich Westfalen entstand, war ihm zuwider, das welsche Recht er-
lernen und sich aneignen zu sollen. Ihn lockte es, Bibliothekar zu werden; jedoch der Staat versagte
sich ihm; Hieronymus Bonaparte hat ihn dann an seine Privatbibliothek berufen -, wie es nicht nur
dies eine Mal das Schicksal der Brüder gewesen ist, daß sich der Staat seiner Pflicht entzog, geisti-
ges Leben zu hegen und zu pflegen, und für ihn Private eintreten mußten. Fünf Jahre geruhigen
Lebens folgten, bis ihn der Winter des Jahres 1813 zum zweiten Male nach Frankreich brachte,
diesmal in diplomatischen Diensten. Drüben wie auf dem Wiener Kongreß trug er den Titel Lega-
tionssekretär und tat in Wahrheit nur Schreiberdienste; wieder floh er zur Wissenschaft; die öden
Stunden des Wiener Winters vertrieb er sich mit den slawischen Sprachen. Die Wiederkehr Napo-
leons und die Geschäfte des neuen Friedens führten ihn 1815 ein drittes Mal in die Pariser Biblio-
theken; er hatte den Auftrag, für die Schätze, welche Napoleon einst entführt, Entgelte zu holen, vor
allem Handschriften, durch die Verlorenes ersetzt werden sollte.

Die Wanderjahre des älteren Jacobs führten die Brüder eng zueinander. Von Kind auf waren sie



zusammen aufgewachsen, hatten zusammen studiert und nebeneinander gehaust. Jetzt spürten sie,
was Trennung heißt.  Im Juli  1805 schrieb einer  dem andern:  "Lieber  Wilhelm,  wir  wollen uns
einmal nie trennen, und gesetzt, man wollte einen anderswohin tun, so müßte der andere gleich
aufsagen. Wir sind nun diese Gemeinschaft so gewohnt, daß mich schon das Vereinzeln zum Tode
betrüben könnte." So ist es ihr Leben lang auch geblieben. Wilhelm ist während des Kriegsjahres
1814 in Kassel zur Bibliothek gegangen, und Jacob folgte ihm 1816 nach. Sie wurden zusammen
nach Bonn berufen und lehnten ab, und wiederum beide nach Göttingen 1829. Als Wilhelm sich mit
Dortchen Wild, der Jugendgespielin, verheiratet hatte, blieb Jacob dennoch mit ihm zusammen. Ihr
erster Sohn wird Jacob getauft und hat wie der zweite nur diesen als Paten. Sie schreiben die Hälfte
der Bücher zusammen.

Man hat in diesem Verhältnis der Brüder Jacob als Gebenden angesehen. Aber das ist ein vorschnel-
ler Schluß; sie gaben einander wechselseitig. Ja, manchmal will es den Anschein haben, als wäre
Wilhelm der reichere von beiden und Jacob säße an seinem Tische. So zeigen die Briefe, daß er es
war, der sie zum alten Deutschen verlockte. Jacob schreibt 1805 in Paris: "Hier habe ich Manus-
kripte,  besonders das  Digestum, Codex,  Instit.  Volumen, Codex Theodosianus, Decretum  etc.  zu
vergleichen, welches eine recht interessante Arbeit ist" - da steckte er also zutiefst im Recht. In
diesen Tagen schrieb ihm der Bruder, er habe den Novalis gekauft; Tiecks Minnelieder besaßen sie
schon, und dann: "Ich habe daran gedacht, ob du nicht in Paris einmal unter den Manuss. nach alten
deutschen Gedichten und Poesien suchen könntest, vielleicht fändest du etwas, das merkwürdig und
unbekannt."... Die Lust an der alten Dichtung der Deutschen ging von den romantischen Dichtern
aus; durch sie wird Wilhelm Grimm angesteckt, und er führt erst den Bruder darauf.

Aus der Romantik kamen die Brüder.  Romantisch bestimmt war ihr erster Weg. Sie fingen mit
Rezensionen an; die zweite Jacobs enthält diese Sätze: "Bodmer hat irgendwo gesagt, daß man die
Sprache des Mittelalters wie eine tote betrachten und studieren müsse. In diesem Ausspruche liegt
wenig Wahres, allenfalls nur in Beziehung auf einzelne Wörter, deren Gebrauch aufgehört hat. Im
ganzen ist es unsere jetzt noch lebende Sprache, die wir ohne große Mühe verstehen, nur noch in
der Kindheit, im Gegensatz zu der Ausgebildetheit der heutigen. Die Poesie bedarf, um sich auszu-
sprechen, durchaus nicht einer ausgebildeten Sprache, und lebendig durchdrungen von ihrem gro-
ßen Gegenstande, findet sie allzeit Worte. Und dieses mehr Angedeutete, das Unbeholfene, durch
welches eine mächtige Empfindung bricht, sagt mehr als die durchdachtere Auswahl kunstreicher
Worte. So verhält es sich mit dem Nibelungenlied, dessen Charakter die höchste Naivität ist..."

Viel  wichtige  Sätze  sind  hier  beschlossen.  Die  Sprache  der  alten  deutschen Zeit  war  kindhaft,
keusch, rein. Die Dichtung dieser kindhafteren Zeit war Poesie, die durch die Sprache mit einer
mächtigen Empfindung brach und deshalb mehr war als unsere heutige, die sich kunsthafter Mittel
bedient. Damit tritt eine Scheidung auf, die für die Brüder bedeutend wurde: die Scheidung Natur-
und Kunstpoesie. Sie ging im letzten auf Herder zurück und dessen Stimmen der Völker in Liedern,
an die sich das Tun der Brüder lehnt. Wenn man die Worte recht fassen will, so braucht man nur da-
ran zu denken, was man bis auf die letzten Jahre von der Entstehung des Volksliedes glaubte: wie
alles Gute in der Natur, gehe auch das Volkslied, das Epos, aus der stillen Kraft des Ganzen leise
hervor. Nicht hätten es wenige ausgezeichnete, überlegen begabte Menschen absichtlich hervorge-
bracht. Sondern: es dichtete das ganze Volk. Und diese Dichtung, Grimm nennt sie Epos, ist mehr
als die des Einzeldichters. "In allen Literaturen folgt auf das alte Epos eine Poesie, die statt aus dem
Gemüte des Ganzen aus dem des Einzelnen hervorquillt. Was die Natur nach ihrer Unbewußtheit
rein und vollendet in sich gibt, dasselbe strebt nun die Kunst frei zu ersetzen. Allein unerreichbar
steht ihren anfassenden Händen der Gipfel alter Herrlichkeit. Es ist überall, als ziehe sich eine große
Einfachheit  zurück und verschließe sich in  dem Maße,  worin der bildende Mensch sie  aus der
eigenen Kraft, durch sein Nachsinnen zu offenbaren strebt."

Man wird nach allem diesem verstehen, warum die Brüder sich der Dichtung der alten deutschen
Zeit zuwandten. Hier fanden sie das, wonach sie suchten, und wenn sie das Hildebrandslied her-



stellten oder wenn sie im "Armen Heinrich" des Hartmann von Aue das Gut des Volkes im späteren
Liede des einzelnen fanden -, so griffen sie nur nach der alten "Sage". Aber was sie als Sage ver-
standen, damals verstanden, das war nichts anderes, als was die Romantik darunter verstand: die
Heldensage der alten Epen: das  Nibelungenlied, Dietrich und Ortnit, der Liederkreis um den gro-
ßen Karl. "So wie es aber unmöglich ist", schrieb Jacob wieder, "die alte Sage auf dieselbe Art zu
behandeln wie mit der neueren Geschichte verfahren werden muß (welche vielleicht mehr Wahrheit
des Details enthält, wogegen in den Sagen bei allem Fragmentarischen eine hervorgreifende Wahr-
heit in Auffassung des Totaleindrucks der Begebenheit herrscht), so ungereimt ist es, ein Epos erfin-
den zu wollen; denn jedes Epos muß sich selbst dichten, von keinem Dichter geschrieben werden."

Da haben wir ihn wieder, den Satz, daß jedes Epos sich selbst dichten muß, und daß das Volk, nicht
einer, es dichtet. Das Volk als Dichter. Das weist weiter und weist auf die Poesie zurück, die Herder
den Deutschen gefunden hat und die von Arnim und Brentano, den Freunden der Grimm, gesucht
worden ist, als sie Des Knaben Wunderhorn schufen. Wie nahe lag es, daß die Brüder nicht nur in
der epischen hohen Zeit des Mittelalters zu finden versuchten, daß sie wie jene das Volk befragten.
Das eigene Volk und fremde Völker. Sie griffen nach den eddischen Liedern, ihnen noch eine Art
Volksliedsammlung; Jacob bringt spanische alte Romanzen, Wilhelm die dänischen Heldenlieder in
deutsche Sprache, und wenig später versuchte sich Jacob an serbischen Liedern. In allem war es
dasselbe Suchen. Aber - wie vorhin - ein Umweg des Suchens. Denn ihnen lag nicht so sehr am
Herzen,  das  Dichten "des Volkes" zu begreifen,  als  das  des  eigenen,  des  deutschen Volkes.  So
schrieb der Ältere zum Ossian, jenen angeblichen Volksge-
sängen:  "Den  deutschen  Denkmälern  scheint  zu  begegnen,
was auch so oft das Schicksal des deutschen Verdienstes war:
Verkennung und Zurücksetzung vor  dem Fremden  mit  der
gleißenden  Außenseite,  mit  dem  gehaltloseren  Innern.
Ossians Lieder sind in einer Sprache gedichtet, welche von
der unsrigen gänzlich abliegt, schildern Geschichten und Sit-
ten, worin sich wenig oder nichts mit deutscher Geschichte
und Sitte lebendig berührt, und schwimmen in einem Nebel,
der unserer wahren vaterländischen Poesie, ja dem deutschen
Wesen überhaupt, wo es sich natürlich geäußert hat, jederzeit
uneigen war." Und Wilhelm Grimm sprach es dann aus, wo-
hin sie zielten: "Wie wir die Form einer zarten Pflanze noch
aus dem Eindruck, den sie in dem harten Stein zurückgelas-
sen, so müssen wir nicht selten, was bei uns verloren, in einer
Abbildung erkennen, die bei einem fremden Volke davon ent-
stand, und die, wenn sie auch nur geborgte Strahlen zurück-
wirft, doch den alten Glanz ahnen läßt."

Nie aber  waren sie dem so nah wie in  der  Sammlung der
deutschen "Sagen".  Alles,  wonach sie  ahnend strebten:  die
lautere Poesie einer glücklichen, von selbstischer Sucht dann
zerstörten Zeit, die letzte Wahrheit, die  Novalis in Märchen,
Geschichten verborgen glaubte, ihr Deutschsein und Hoffen,
traf hier zusammen. Sie trugen "Lokalsagen", wie sie damals
die deutschen "Volkssagen" nannten, und Märchen, Volkslie-
der und altes Brauchtum zusammen. "Gib mir doch", schrieb
1809 Jacob Grimm an seinen Jugendfreund Paul  Wiegand,
"auf die Sitten, Gebräuche deiner Gerichtsuntergebenen acht;
besonders examinier alle Spitzbuben über Diebs- und Räu-
berlieder,  über  abergläubische  Dinge,  Sprüche  genau  und
vollständig aus.  Fischer,  Köhler  und  alte  Weiber  such vor-
zugsweise als Zeugen und dergleichen zu admittieren,  weil
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sie viel mehr zu erzählen wissen als andere." Man wird es
nicht zu leugnen brauchen, daß diese Sammlung durch Bren-
tano und Achim von Arnim angeregt wurde. Doch blieb das
nicht mehr als eine Anregung; was dann entstand, war einzig
ihr Werk.

Die  Kinder-  und  Hausmärchen  sind  langsam  gewachsen.
Manches kam aus der Kinderzeit; schon zeitig erzählte Gret-
chen Wild den Brüdern das "Marienkind". Reichere Quellen
erschlossen sich später;  aus ihnen ragen die Namen "Vieh-
männin",  das  war  die  Zwehrener  Märchenfrau,  die  "alte
Marie" (Müller) in Kassel, die Namen der Haxthausen und
Droste hervor. Als Arnim 1812 nach Kassel kam, trieb er die
Brüder zum Drucken an. Wilhelm erzählte es viel später: "Im
Zimmer auf und ab gehend las er die einzelnen Blätter, wäh-
rend ein zahmer Kanarienvogel, in zierlicher Bewegung mit
den  Flügeln  sich  im  Gleichgewicht  haltend,  auf  seinem
Kopfe saß, in dessen vollen Locken es ihm sehr behaglich zu
sein schien."

Weihnachten 1812 erschien der erste, Januar 1815 der zweite Band. Es war, als brächen in heißen
Tagen zwei frische Quellen im Walde hervor. Ein wahrer Schatzberg war aufgetan -, ein Schatz-
berg, aus dem das deutsche Volk und alle Völker der Nachbarschaft seit hundertunddreißig Jahren
nehmen, ohne daß er sich vermindert hat: Sneewittchen, Der Fischer un syne Fru, Der treue Johan-
nes, Hänsel und Gretel, Rapunzel, Jorinde und Joringel, Das tapfere Schneiderlein, Hans im Glück -
der selige Zauber des Märchenlandes atmet um diese wenigen Namen. Und keiner der Namen ist tot
und leer. Wir alle, der hinterste Wälderbauer und die im Schatten der Schlote wohnen, der Fischer
an der preußischen Nehrung und die in Bozen deutsch singen und träumen, der Fürstensohn und das
ärmste Kind im Kellerwinkel wie der Gelehrte, der Eisendreher und Straßenbahner wissen um diese
Gestalten Bescheid. Was wissen die meisten, die ich nannte, von der Ottilie der "Wahlverwandt-
schaften", von Schillers "Jungfrau", Brentanos Märchen? Alles verlosch oder ward nicht lebendig;
die Märchen aber waren und bleiben. Ein Buch der Deutschen - neben der Bibel und dem Kalender
allein das dritte - wurde in diesen zwei Bänden geschaffen. Hätten sie nichts als das getan, ihr Name
wäre uns lieb und traut. Aber um dieser zwei Bände willen lebt auch ihr Name im Mund jedes Kin-
des, treuer und fester als andere in Erz.

Ich habe vorhin ihr Wesen beschrieben. Hier wird es deutlich - zum andern Male. Wilhelm war es,
der diesen Märchen
ihre  vertrauliche
Sprache  gegeben,
die  Sprache
Luthers und  seine
eigene:  bildhaft,
altvaterisch und le-
bendig.  Nicht  we-
niges  ihres  ewigen
Lebens  haben  die
Märchen der  Spra-
che zu danken, die
deutsch  zuinnerst
ist,  wie  die  Mär-
chen  die  Züge  des
deutschen  Wesens
treffen.  Jacob  ver-
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warf im letzten die Formung. Er wünschte die Märchen treu wiedergegeben. Sie waren ihm eine ge-
lehrte Quelle. Aber daß dies sein Fordern dem Bruder, der unter seinem Einflusse stand, das allzu
verlockende Bosseln hemmte,  war  gut  und gab den Märchen zuletzt  ihr  treu-untreues,  schönes
Gesicht.

Im Hintergrunde blieben die Sagen - diesmal nicht mehr die Heldensagen von Siegfried und von
Dietrich von Bern, sondern die wunderhaften Geschichten, die nicht wie die Märchen des Volkes
Dichtung, sondern des Volkes Historie geben. Die Brüder erkannten dies Wesentliche, wußten es
aber noch nicht zu fassen; sie ahnten es nur in einem Zuge: die Sage haftet am Ort und an Personen.
Sie spricht von Barbarossa, vom Tell, nicht nur von einem "starken Hans", der überall zu Hause sein
könnte. Hier ist dasselbe wie in den Märchen. Ich glaube sogar, daß die zwei Bände die zwei der
Märchen noch übertreffen. "Sie haben", schrieb Jacob 1815 an August von Haxthausen, "auch ihr
Schönes. Die Märchen gleichen den Blumen, diese Volkssagen frischen Kräutern und Sträuchen, oft
von eigentümlichem Geruch und Hauche." Ich sagte, die Sagen seien nichts Minderes; aber es ist
ihr Unglück gewesen, daß sie nicht zu den Lesern fanden, zu denen sie hätten finden müssen. Die
Brüder begriffen, daß die Märchen den Kindern gehörten, und legten sie drum in einer Mutter he-
gende Hände. In denen lebten sie auf und gediehen, so wie die Lieder des Wunderhorns bei Müttern
und liebenden Menschen gediehen. Die Sagen, in denen "Glaube" und "Heimat" und "bäurisches
Denken" runter wird, hätten dem einfachen Volk gehört und neben dessen Kalender gehört, neben
die "Volksbücher" und die Bibel. Das aber hat die "Aufklärung" der Pfarrer und Schullehrer nicht
dulden wollen - und hat so bewirkt, daß unser Volk ein Buch und einen Schatzhort verlor, wie ihm
kein zweiter geboten wurde.

Man kann die folgenden zwanzig Jahre die hohe Zeit der Brüder nennen. Zwar Wilhelm baut weiter,
was er bereits im ersten Jahrzehnt der Arbeit begonnen, sein Werk über die "deutsche Heldensage".
Nur drang er tiefer, nachhaltiger ein. Doch Jacob Grimm reckt sich jetzt auf. Er hat den Geschmack
an Fouqué verloren, bekennt er 1816 dem Jugendfreunde. Und die Romantik blieb hinter ihm. Sche-
rer hat einmal vermuten wollen, und wie mir scheint, mit einigem Recht, daß Schlegels Kritik den
Wandel schuf. Der hatte die epische Theorie, die Ehrerbietung vor Kinderreimen und Ammenmär-
chen der Brüder verspottet, die Etymologien Jacobs verlacht. Genaue grammatische Kenntnis sei
not, wie die historische Wertung der Texte. Eine historische Grammatik hatte auch  Wilhelm von
Humboldt gefordert.

Der Brandpfeil, den  August Wilhelm Schlegel gegen den älteren geschleudert hatte, war tief und
schmerzend haften geblieben. Langsam begriff der junge Stürmer, wie sehr berechtigt die Forde-
rung war, die der Erfahrenere da erhob. Und diese Forderung traf auf Saiten, welche seit langem
schon in ihm schwangen. Er hatte für die Wandlung der Laute, von der er in seiner  Grammatik
handelte, eine rein sinnliche Empfindung gehabt. Er haßte alle Schulmeisterei, die in der Sprache
sich breitmachen wollte, die lächerliche Fremdwörterjagd, wie die Puristen, die nichts vermögen,
als ihre verkümmerte Rede, ihr Maß zum Maßstab der deutschen Sprache zu machen. Ihm war die
Sprache in allen Formen etwas Gewachsenes und "Organisches", ein lebendes Reis des Stammes
"Volk". Der dänische Forscher Rask hat gelehrt: "Eine Sprachlehre sollte nicht sowohl befehlen,
wie man die Worte bilden müsse, sondern vielmehr beschreiben, wie sie gebildet und verändert zu
werden pflegen." Und Jacob fügte zu: "Jede Individualität soll heiliggehalten werden, auch in der
Sprache; es ist zu wünschen, daß auch der kleinste, verachtetste Dialekt nur sich selbst und seiner
Natur überlassen bleibe und keine Gewaltsamkeit erdulde." Und wieder: "Der Geist aber, welcher
gewaltet hat, wird auch ins Künftige fühlen, wieviel des Fremden bleiben könne oder dürfe und wo
die Zeit erscheine, da das noch Anstößige am Besten abgelegt wird" - also der Geist der Sprache
entscheidet, nicht wir! - "wenn wir nur selbst Herz und Sinn, was die Hauptsumme ist,  unserm
Vaterland getreu bewahren." Noch klingt hier die romantische Lehre von dem Sich-selbst-Bilden
der Sprache nach, so wie das Epos sich selber dichtet; die Lehre auch, nach der die Sprache ein
Wesen, ein Organisches sei.



Aus alledem erwuchs das Buch, das 1819 erschien:  Deutsche Grammatik, eine Geschichte, nicht
eine Schulmeisterei  der Sprache.  Ein Bild von ihrem Werden und Sein,  nicht  ein vertrockneter
Regelkram. Es stieg in die ältesten Zeiten hinauf; stellt Zeugnis zu Zeugnis, - in  Savignys Geist,
jeweils aus einer Summe von Fällen die großen Gesetze des Werdens ablesend.

Ein ungeheures, gewaltiges Werk! Und doch in ihm ein Erdenrest, dem Philologen "zu tragen pein-
lich". Man hat ihm die Rechnung aufgemacht: "Große Wortreihen und Gedankengruppen sind über-
gangen. Die allgemeinen Richtungslinien sind nicht immer sicher, scharf und deutlich genug gezo-
gen. Die grammatischen Kategorien, nicht von vornherein hinlänglich durchdacht, gehen ineinander
über. Sorgfältig wird nur einiges ausgeführt, manches bloß begonnen und angedeutet, vieles gar
nicht in Angriff genommen. Was sich ihm zumeist in den Vordergrund schob, sein Hauptinteresse
auf sich und von anderen Dingen abzog, war das Poetische und das Altertümliche. Er versenkt sich
in die Anschauungen und Worte, in welche die kunstlose Phantasie der ältesten Germanen ihre ein-
fache Welt gefaßt hat. Er schließt eine Zeit vor uns auf, in welcher Krieg und Schlachten, Sieg und
Ruhm die einzigen Vorstellungen waren, an denen eine Menschenseele sich erhob und erbaute. Der
unaufhaltsame Kämpfer und Rufer in der Schlacht, der streitende, siegende Held war das Ideal des
germanischen Mannes. Die Walküre, auch sie streitbar und kampfesmutig, aber von dem wunder-
samen Glanze rätselvoller Zauberweisheit umflossen, war das Ideal des germanischen Weibes. Und
die germanischen Lebensideale durchdrangen die germanische Poesie... Kurz, Jacob Grimm entfal-
tet die Weltanschauung der germanischen Urzeit. Niemand war vor Jacob Grimm, der in solcher
Weise den Lebensinhalt einer ganzen Epoche zum Gegenstande der Grammatik gemacht hat."

Was ist hier geschehen? Eine Dichtung. Die Dichtung vom germanischen Volke. Kein Schulmeister
ist am Werke gewesen, sondern allein der liebende Sucher.

Wir haben vorhin die beiden Brüder als Philologen und Dichter geschieden. Aber was Wilhelm
gedichtet hat, das ist nichts anderes, als was die Dichtung an anderen Stellen auch vor sich brachte.
Er gab dem Stoff eine schöne Form. Daß er der Sprache gewaltiger war als viele mit ihm und neben
ihm, mag ihn vor anderen charakterisieren. Auch, daß er nur formte, nicht Neues schuf. Hier aber
stand ein "Dichter" auf und dichtete in einem neuen Stoffe.

Was ist sein Gedicht? Die alte Zeit. Aber noch mehr: er greift ins Dunkel und bringt aus ihm Geset-
ze hervor. Gesetze, die dauernde Geltung verlangen. Er dichtet einen Sinn dieser Welt und ihrer Er-
scheinung in der Sprache. Und eine Wahrheit, die immer ist. Es kommt auf diese Wahrheit an. Vor
ihrem Anspruch zerflattern Worte, die "klassisch" oder "romantisch" besagen und Dichterschulen
bezeichnen wollen: "Es gibt keinen rechten Unterschied zwischen antiker und romantischer Poesie.
Die Geschichte der Malerei, Poesie und Sprache lehret viele Abwege vermeiden, denn sie zeigt uns,
daß jederzeit die Wahrheit denen erschienen ist, welche auf die Spur der Natur getreten sind."

Dichten ist mehr, als gefällige Formen um ein beliebiges Thema weben. Dichten baut Stufen ins
Dunkel der Welt. Und hier war einer, der Stufen baute. Er hat die schönen Formen verschmäht;
innere Keuschheit  hielt ihn zurück; es war die Keuschheit des sauberen Mannes, der sich nicht
klüger als andere dünkte. Er wollte nur weisen, nicht überreden, weil es ihn lächerlich, kindisch
dünkte, zu einer Erkenntnis zu überreden, die sich die Menschen gewinnen können, wenn sie sie
sich gewinnen wollen.

Ein Philologe? Ich glaube es doch. Aber der wahrhafte Philologe; nicht jenes Zerrbild, das die Jahre
um 1910 von ihm wiesen, das uns in jungen Jahren erschien, den Wörtern ihre Seele zerstörend,
grammatische Formen zu Tode hetzend.

Im Jahre 1828 läßt Jacob die Deutschen Rechtsaltertümer in einem starken Bande erscheinen. Ein
Buch, in welchem das deutsche Recht von seiner sinnlichen Seite erscheint. Wieder war es der alte
Traum, der ihn wie in der Grammatik leitete: "Im Altertum war alles sinnlicher entfaltet, in der neu-
en Zeit drängt sich alles geistiger zusammen. Es schreitet das Recht von symbolischen Formen zu
seiner abstrakteren Fassung fort" -, wie die Sprache, von der er schrieb: "Die alte Sprache ist leib-
lich, sinnlich, voll Unschuld; die neue arbeitet darauf hin, geistiger, abgezogener zu werden. Man



kann die innere Stärke der alten Sprache mit dem scharfen Gesicht, Gehör, Geruch der Wilden, ja
unserer Hirten und Jäger, die einfach in der Natur leben, vergleichen. Dafür werden die Verstandes-
begriffe der neuen Sprache zunehmend klarer und deutlicher."

Die Quellen, aus denen Jacob Grimm das neue Buch zu schöpfen begann, gleichen den Quellen der
Grammatik. Wie diese aus allen Dialekten und den lebendigen Mundarten wächst, so stehen die
deutschen Rechtsaltertümer vorzüglich aus unsern Weistümern auf. Das sind die Niederschriften der
Rechte, welche den altdeutschen Landschaften eignen. "Diese Rechtweisungen durch den Mund des
Landvolks", sagt Jacobs Vorrede, "machen eine höchst eigentümliche Erscheinung in unserer alten
Verfassung, wie sie sich bei keinem andern Volk wiederholt, und sind ein herrliches Zeugnis der
freien und edlen Art unseres eingeborenen Rechts. Neu, beweglich und sich stets verjüngend in ih-
rer äußeren Gestalt, enthalten sie lauter hergekommene alte Rechtsgebräuche und darunter solche,
die längst keine Anwendung mehr litten, die aber vom gemeinen Mann gläubig und in ehrfurchts-
voller Scheu vernommen wurden. Sie können durch die lange Fortpflanzung entstellt und vergrö-
bert sein, unecht und falsch sind sie nie. Ihre Übereinstimmung untereinander und mit einzelnen Zü-
gen alter, ferner Gesetze muß jedem Beobachter auffallen und weist allein schon in ein hohes Alter-
tum zurück." Und: "Die Weistümer des deutschen Rechts sind ihrem Wesen und Gehalt nach völlig
vergleichbar der gemeinen Volkssprache und den Volksliedern." - Das ist es: vergleichbar der Volks-
sprache und den Volksliedern! Und gibt den Schlüssel für Grimms Tun.

Sprache und Recht; daneben tritt als Drittes und Lockendstes: der Glaube. So schrieb er 1835 die
Deutsche Mythologie  Dahlmann zu:  "Aus Vergleichung der  alten und unverschmähten jüngeren
Quellen habe ich in andern Büchern darzutun gestrebt, daß unsere Voreltern, bis in das Heidentum
hinauf, keine wilde, regellose Sprache redeten, die sich schon in frühster Zeit zur Poesie hergegeben
hatte; daß sie nicht in verworrener, ungebändigter Horde lebten, vielmehr eines althergebrachten
sinnvollen Rechts in freiem Bunde, kräftig blühender Sitten pflagen. Mit denselben und keinen an-
dern Mitteln wollte ich jetzt auch zeigen, daß ihre Herzen des Glaubens an Gott und Götter voll wa-
ren,  daß heitere und großartige,  wenngleich unvollkommene Vorstellungen von höheren Wesen,
Siegesfreude und Todesverachtung ihr Leben beseligten und aufrichteten, daß ihrer Natur und An-
lage fernstand jenes dumpf brütende Niederfallen vor Götzen oder Klötzen, das man, in ungereim-
tem Ausdruck, Fetischismus genannt hat. Diese Beweisführung fühlt durch meine vorhergegange-
nen Arbeiten sich erleichtert und gestärkt; das dritte folgt hier innerlich notwendig aus dem ersten
und zweiten: ein Volk, zur Zeit wo seine Sprache, sein Recht gesund dastehen und unversiegten
Zusammenhang mit einem höheren Altertum ankündigen, kann nicht ohne Religion gewesen sein."
Leuchtend steht so sein Ziel vor uns, immer und immer das gleiche Ziel: des alten Volkes Herrlich-
keit. Es hat der Anmaßung nicht bedurft, mit welcher die "Vorgeschichte" sich brüstet, das Wort
"Barbaren" gelöscht zu haben. Er hatte es längst vor ihr getan.

Sein Weg ist diesmal strenger gebunden als jemals vorher; denn ärger als andere schien dieser von
Gefahren umlauert. Das Mythologisieren war Mode. Nur strengste Zucht vermochte zu dienen und
leichtsinniges Tun als wertlos zu ächten. Er schuf seine Mythologie aus der Quelle, die er als erster
und reinlich gefaßt: den sprachlichen Zeugnissen älterer Zeit. Erst wenn ihm diese Genüge taten,
zog er herbei, was nahe lag: den Nachklang jener verlorenen Zeit in Volkes Sagen, Märchen und
Bräuchen. Wir sehen, wie stark er sich selber zwang; was lag ihm näher, der Rechtsaltertümer aus
Weistümern fand, und dessen Grammatik aus allen germanischen Mundarten lieh, die Götterlehre
der alten Germanen zuvörderst auf Sagen und Sitten zu gründen, wie seine Nachfolger es getan? Er
sah die Gefahr, die nahe lag, und wich ihr schweigsam, besonnen aus.

Wir haben noch heute an seinem Buch wenig zu tadeln. Am ehesten wohl, daß er der nordischen
Mythologie zu hohe Bedeutung für unsere verlieh. Das hat bis heute auch die Phantasten mit man-
chem Scheinbild genarrt und betrogen. Aber was hat das in Wahrheit zu sagen, nachdem zum ersten
Male der Schatz, der lange verborgen lag, wieder schien? Noch heute leuchtet er, blank und neu,
und wird  noch  lange  und freundlich  glänzen,  dem deutschen  Menschen  zu  einem Trost  -  und
rühmlichem Zeugnis vergangener Zeit.



Drei Bücher - von Glaube, Sprache und Recht, jedes allein ein großes Werk, aber zusammen mehr
als drei Bücher. Das Herz eines Volkes ist bloßgelegt und ihm gewiesen: das alles bist du! Und eine
stolze Mahnung wird laut: Volk, du, mein Volk, sei deiner wert!

Die friedliche Zeit  des Göttinger Lebens,  die sie seit  1829
genossen - wie still und verlockend schien sie jetzt, und hatte
doch  mit  der  Antrittsvorlesung  über  das  Heimweh  (nach
Hessen) begonnen -, sank 1837 ins Grab. "Es kam ein neuer
König auf in Ägypten." Ernst August, der Herzog von Cum-
berland, hob die Verfassung des Landes auf und herrschte als
absoluter  Fürst.  Einstweilen galt  die  Verfassung von 1819;
die Staatsbeamten wurden des Eides auf die verworfene Ver-
fassung  entbunden.  Diese  Entbindung  durch  einen  Macht-
spruch schien Dahlmann nicht möglich; er protestierte, und
sechs Professoren - unter den sechsen die beiden Grimm -
erhoben zusammen mit ihm die Stimme. Es wirkte wie eine
Befreiungstat gegen den Druck, der auf dem Lande und da-
mals  fast  auf  ganz  Deutschland  lag;  ganz  Deutschland
jauchzte den sieben zu. Sie wehrten ab.  Was sie getan,  sei
kein  politisches  Tun  gewesen.  "Der  materielle  Inhalt  des
Grundgesetzes",  schrieb  Wilhelm,  "kam bei  unserer  Erklä-
rung nicht in Betracht. Ich glaube nicht, daß es besser ist als
überhaupt die Gesetzgebung unserer Zeit. Die Gesetze wach-
sen heutzutage nicht aus einem natürlichen Triebe und inne-
rer Notwendigkeit hervor wie etwa einem Vogel die Federn
aus der Haut, sondern sie werden fabriziert und ausgedacht,
ich will glauben, oft mit dem besten Willen. Ich habe also gar
keine Zärtlichkeit für das Grundgesetz. Unbefangene und wohldenkende Männer, die das Land ken-
nen, meinen, es sei doch angemessener als die Verfassung von 1819, mit welcher es soll vertauscht
werden und die ebenfalls von Papier ist. Man hätte nur auf dem Wege des geraden Rechts, durch
Vereinbarung mit den nach dem Grundgesetz berufenen Landständen, oder durch Entscheidung alle
nötigen Veränderungen machen mögen. Auf unsere Lage hatte die ganze Sache ohnehin keinen Ein-
fluß. Bei unserm Schritte lag bloß die religiöse Überzeugung zugrunde, daß wir so handeln müßten,
wenn wir unser Gewissen rein erhalten wollten und die Ehre der Universität. Mit dem politischen
Parteiwesen hat die Sache nichts zu schaffen, und wir müssen die albernen Lobeserhebungen der
Liberalen ebenso ertragen als die hoffärtigen Verhöhnungen der andern Sekte."

Es war ein böser und harter Schnitt, der in das Leben der Brüder geschah. Jacob ward aus Hannover
verbannt und mußte es binnen zwölf Stunden räumen; Wilhelm blieb zwar, doch ohne Amt. Sie
klagten. Der Rechtsweg ward unterbunden. Die deutschen Regierungen waren sich einig, keinen der
"Sieben" zu berufen. Was nützte es ihnen, daß Göttingen siechte, daß niemand den Ruf auf ihre
Stühle annehmen mochte, ihren Platz ersetzte? Man sammelt für sie; das deutsche Volk erhielt die
Wissenschaft gegen die Fürsten - bis Friedrich Wilhelm IV. endlich die beiden Brüder, halb verle-
gen, als Mitglieder der Akademie berief. Aber schon vorher war eingetreten, was ihrem Leben die
neue Richtung und seine letzte Aufgabe gab. Karl Reimer, ein mutiger, kluger Verleger, schlug 1838
den beiden vor, ein deutsches Wörterbuch zu verfassen. Ein deutscher Bürger gab ihnen wieder, was
ihnen die Fürsten weigern wollten: die Arbeit für die Ehre der Deutschen. Jacob schrieb damals an
Karl Lachmann, den kritischen gelehrten Freund; der Plan eines deutschen Wörterbuches habe sie
anfangs sehr bedrückt. Vieles von alten Plänen fiele nun hin. Aber "wir haben den ernsten Willen
und Lust dazu gefaßt. Dabei wollen wir bleiben und uns die Welt so viel nur als möglich weiter gar
nicht  anfechten  lassen.  Das  Wörterbuch  kann  uns  Stütze  und  Unabhängigkeit  gewähren.  Und
kommt die Arbeit in Gang und Gelingen, so entsage ich jeder noch so ehrenvollen Anstellung und
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widme dem Werke alle meine Kräfte". Man hat die beiden niedergeschlagen; sie langen, am Boden
noch, nach der Arbeit, die ihres Volkes Namen erhöht. Wer deutsch ist, wird nicht von den Fürsten
und deren willkürlichen Sätzen bestimmt; sein Deutschtum bestimmt der Deutsche sich selbst.

Ein  ungeheures
Werk  wird  begon-
nen,  welches  im
Umfang  nur  Jacob
erahnt. Das Wörter-
buch soll  den  Vor-
rat  von  Wörtern
des  deutschen Vol-
kes der vierhundert
Jahre - seitdem die
heutige  Sprache
gilt  -  in  alphabeti-
scher  Folge  ver-
zeichnen. Nicht nur
die Wörter, die au-
genblicklich  dem
Durchschnittsmen-
schen  geläufig
sind, auch seltenere
und  ausgestorbene.
Und es  soll  weiter
die Worte nachwei-
sen, von jedem nachweisen, wo man es finde, welche Schriftsteller und wo sie es brauchen. Und es
soll endlich die Wörter deuten.

Als Jacob Grimm sein Jawort gab, wußte er, daß er alle Pläne auf eigene Werke begraben mußte,
und wußte, daß er das neue Buch, das er sich auflud, nie fertig schriebe. Das war der Anfang. Aber
ein zweites haben wir dabei noch zu bemerken. Es ist ein Werk der Gebrüder Grimm. Wir lenken
damit noch einmal zurück auf das Verhältnis der beiden Brüder. Immer hat Wilhelm sich unterge-
ordnet, ist Jacob der beiden Führer gewesen. Das änderte sich, als 1825 Wilhelm die Frau nach
Hause führte; ein Zeichen, daß der ältere Bruder an Vaters Stelle getreten war. Nun aber dorrte auch
Wilhelms Schaffen; er ward ein Herausgeber alter Texte, die Ehe schien ihn ganz zu erfüllen; ein
bürgerliches, geruhiges Leben will ihm genügen. Da reißen die Schritte Dahlmanns und Jacobs ihn
fort und in ein Unruh-Sein. Plötzlich begann ein neues Tun. Es fing mit kleinen Bemerkungen an,
zu Freidanks Grabmal. Zu Silvester - und schritt zu größeren Arbeiten fort. Zur "Sage vom Ur-
sprung der Christusbilder", die noch einmal den alten Träumen romantischer Dichtung entsprossen
ist. Der Dichter in ihm war schlafen gegangen; es blieb - die Sehnsucht nach dessen Wegen. Er hatte
zu lange der Wissenschaft und ihren Methoden den Zoll gezahlt; nun wurde sie zum Herrn über ihn.

Und danach kam das Wörterbuch. Man braucht von ihm und seiner Qual nichts mehr zu sagen; ein
Brief an Dahlmann, den Jacob 1858 geschrieben hat, spricht alles aus: "Sie ermahnen mich liebe-
voll  und dringend zu eifrigerer Fortarbeit.  Hirzels Briefe tropfen schon jahrelang auf denselben
Fleck, zwar mit feinster Schonung, doch so, daß, wie wenn Frauen schreiben, dasselbe Anliegen
immer darin enthalten ist, und auch, falls ich sie nicht läse, doch wüßte, was darin steht. Stellen wir
uns das Bild des Wörterbuchs einmal lebhaft vor. Ich habe in Zeit von drei Jahren für die Buchsta-
ben ABC geliefert  2464 enggedruckte Spalten,  welche in meinem Manuskript 4516 Quartseiten
ausmachten. Hier will alles, jeder Buchstabe eigenhändig geschrieben sein, und fremde Hilfe ist
unzulässig. Wilhelm wird in den drei darauffolgenden Jahren das D, obwohl er dem Plan entgegen
zu sehr ausführt, in 750 Spalten darstellen. Die Buchstaben ABCD erreichen noch nicht ein Viertel
des Ganzen. Es bleiben also, mild angeschlagen, noch gegen 13 000 gedruckte Spalten oder nach
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Weise meines Manuskripts 25 000 Seiten zu schreiben... Ich dachte, als Wilhelm in die Reihe trat,
daß ich nun etwas aufatmen und an andere Arbeiten gehn könnte,  die sich unterdessen getürmt
hatten. Sobald Hirzel sah, daß Wilhelm langsamer schreitet und das Werk zurückblieb, begann er
von mir zu begehren, ich solle, ohne das Ende von D abzuwarten, mit E beginnen. Buchhändlerisch
war dies nicht unbillig, verdarb mir aber meine Ferien und störte meine Ruhe, denn bei dem Gedan-
ken, alsbald wieder vortreten zu müssen, wies ich auch weit aussehende neue Arbeiten zurück. Daß
wir beide zugleich Wörterbuch arbeiten, hat auch äußerlich manches gegen sich. Die Menge von
Büchern, die dabei gebraucht werden, mußten bald hier, bald dort weggenommen werden. Da wir
nicht in einer Stube sitzen, würde ein beständiges Laufen und Holen entspringen. Ich weiß nicht, ob
Sie sich unsere Hauseinrichtung deutlich vorstellen. Fast alle Bücher sind an den Wänden meiner
Stube aufgestellt und Wilhelm hat die größte Neigung, sie in seine Stube zu holen, wo er sie auf
Tische legt, daß man sie schwer wieder findet. Trägt er sie aber an die alte Stelle, so ist ein unend-
liches  Türaufundzuschlagen,  das  uns  beiden lästig  ist."  -  Ein  alter,  verknurrter  Junggeselle  und
Eigenbrötler scheint hier zu sprechen.

"Aber", fuhr er dann fort, "dies ist nur ein äußeres Hindernis, das aus dem Zusammenarbeiten her-
vorgeht; die inneren sind viel schwerer. Sie wissen es, daß wir beide von Kindesbeinen an brüder-
lich zusammenleben und einer ungestörten Gemeinschaft pflegen. Alles, was Wilhelm arbeitet, ge-
schieht mit Sorgfalt und Treue, allein er geht langsam zu Werke und tut seiner Natur keine Gewalt
an. Ich habe mir oft im Herzen vorgeworfen, daß er durch mich eigentlich in grammatische Dinge
getrieben worden ist, die seiner inneren Neigung fernliegen; er hätte sein Talent, ja alles, worin er
mir überlegen ist, besser auf anderen Feldern bewährt. Diese Wörterbucharbeit verursacht ihm zwar
auch Freude, doch noch mehr Pein und Not..."

Hier wird das Letzte, Menschliche deutlich. Wilhelm ist vergewaltigt worden. Der Bruder hatte ihn
in Dinge gestoßen, die seinem Wesen entgegen waren, und zwang ihn nun ans Wörterbuch. Das
Joch,  für Jacob schon schwer zu tragen,  drückte doppelt  marternd auf  Wilhelms Schulter.  Und
lastete auf ihm bis an das Grab.

Am 16. Dezember 1859 legte sich Wilhelm zur Ruhe nieder. Die Last fiel zurück auf Jacobs Schul-
ter, der nun das Zwiefache tragen mußte. Er schrieb an Weigand: "Sie dürfen mit Zufriedenheit auf
die bedeutende Arbeit (Ihres Wörterbuches) blicken und mit der Sicherheit, sie zu vollenden, wäh-
rend in mir das schwere Gefühl lastet, daß ich nicht zu Ende bringen werde; wie fast alles, was ich
unternommen habe, Stückwerk geblieben ist.  Mein Alter läßt mich erfahren, daß ich zwar noch
mich ausbreiten kann in Laub und Äste, aber vielleicht keine Frucht mehr aus dem Stamm treibe."
Und wenig später: "Ich fürchte, die allerersten Hefte des Werks haben, von der Neuheit gereizt,
manche gelesen; die Fortsetzungen muten sie sich nicht zu, sondern legen sie beiseite zu gelegent-
lichem Aufschlagen. Es ist aber traurig, für ein nicht lesendes Publikum zu schreiben; das beste,
was mir in einzelnen Artikeln gelingen kann, wird vielleicht zufällig in fünfzig oder hundert Jahren
wahrgenommen."

Ja, dieses Buch fraß ihn fast auf. Wieder an Weigand lesen wir: "Wie lange hätte ich schon geschrie-
ben und immer wieder gedankt, wüßte ich nicht, daß Sie sich ganz in meine Lage denken und voll-
kommen einsehen, wie schwer mir das Briefschreiben fällt. Zwar schreibe ich viel den ganzen Tag
fort am Wörterbuch und mag mich nicht darin unterbrechen..." Ein mühseliger Riese, so schleppt er
die Last seinen nie endenden Weg hinaus. Und darf nicht erliegen.

Erliegt auch nicht. Sondern wird stärker und immer stärker. Er wächst jetzt über sich hinaus. Am 26.
Januar 1860 hält er die "Rede über das Alter". Da heißt es: "Einem freigesinnten alten Manne wird
nur die Religion für die wahre gelten, welche mit Fortschaffung aller Wegsperre den endlosen Ge-
heimnissen Gottes und der Natur immer näherzurücken gestattet, ohne in den Wahn zu fallen, daß
eine solche beseligende Näherung jemals vollständiger Abschluß werden könne, da wir dann aufhö-
ren würden, Menschen zu sein." Hier reckt sich einer vollends empor. Einer, der in die Geheimnisse
langt, mit welchen die Gottheit den Menschen umgibt, und dessen Religion es ist, daß das Geheim-
nis ergründet sein soll. So haben die Männer Newton, Leibniz und andere mehr hinaufgelangt. Es



war ihr Beruf, hinaufzulangen. Zu ihnen gesellt sich der greise Mann.

Ein kleiner Anfang - in Rausch und Wahn. Tapsende Schritte, zu denen der Bruder in raschem
Gelüst den älteren drängt. Danach ein Leben in steter Mühe; ein siebzigjähriges Arbeitsleben, doch
köstlich, wie der Psalmist schon weiß.  Ein zähes,  nie unterbrochenes Ringen - und Wachsen in
Arbeit. Und Höherwachsen. Der Bruder blieb am Wege zurück. Es hatte ihn zu Grunde gerichtet,
mußte ihn wohl zu Grunde richten. Ein Tun, wie hier es begonnen wurde, forderte Opfer. Auch das
Opfer: sich selbst an die Arbeit zu versklaven, sich selbst aufzugeben. Auch das Opfer: das schwer-
ste  Gesetz  erkennen  zu  müssen,  wie  man  die  kleineren  einst  erkannte.  Niemals  hat  einer  sein
Menschen-Sein und dessen Schwäche klarer gesehen und dennoch dem Würger sich heitrer gestellt
als dieser einsame, greisende Mann: "So lange uns die Sonne leuchtet, ist Zeit des Wirkens, bis
unsre Tage ausgelebt und wie einzelne Tropfen vom Dach niedergefallen sind. Wir treten auf die
Erde und schreiten über den Grund hin, bis wir in den mütterlichen Schoß zurücksinken."

Am 20. September 1863 legte er sich zur Ruhe nieder.

Es ziemt, eine letzte Frage zu stellen. Was hat das Leben der Brüder Grimm uns heute zu sagen?
Weswegen rufen wir sie neu auf? Die Antwort ist nicht einfach zu geben, denn manches an ihnen
lockt zur Besinnung. Etwa das eine: sie waren Bürger. Das Bürgertum des letzten Jahrhunderts in
seinen Leistungen, seiner Bedeutung wird an den beiden sichtbar und hell. "Der größte deutsche
Mann, der unsere Glaubensfreiheit bewirkte, Luther, war aus geringem Stande, und so ist es in allen
folgenden Jahrhunderten. Wir werden immer sehen, daß die Mehrzahl der erweckten großen Geister
dem Bürgerstande angehört." Sie zeigen, vor allem Jacob Grimm, das Idealbild des deutschen Ge-
lehrten, der sich und seine Seele hingibt, um aller Gründe Grund zu erkennen, und den kein Schein-
bild betrügen kann. Denn das, den Geheimnissen näher zu rücken, das ist sein Glaube. Gottes Ge-
heimnissen näherrücken -, das Wort weist auf ein weiteres hin. Sie spüren den Geheimnissen nach.
Auch dem Geheimnis der Poesie. Die Jünglinge tappen ahnend danach, die Männer streben bewußt,
zu ergreifen, was Glaube, Recht und Sprache lehren, als Äußerungen des Volkes lehren, - im Volke
ruht das Geheimnis verborgen. Wenn die Romantiker packen wollten, was in den Liedern des Vol-
kes lag, geschah das aus ästhetischen Gründen. Hier suchen zwei mehr als schöne Lieder und schö-
ne oder tiefsinnige Mären, bei denen man sich viel denken konnte - hier suchen zwei die Seele des
Volkes. Und schreiten wir noch einmal weiter: in ihrem Alter teilen sie aus, was sie an Schätzen
mühsam erwarben; das Wörterbuch sollte ein Volksbuch werden, aus dem der Hausvater Weib und
Kindern unter der Lampe vorlesen würde. Ihr letztes Arbeiten galt dem Volke.

Das ist es, das ist ihr Wesentliches. Sie haben vor allem das Volk geliebt. Und was sie taten, geschah
für dieses. Auch dann, wenn sie auf Wegen schritten, auf denen ihnen kein Fachgelehrter, geschwei-
ge der einfache Mann folgen konnte. Auch dann geschah es für dieses Volk. Und für die Ehre des
deutschen Namens.

Der  Aufsatz,  mit  dem wir  oben  begannen,  enthält  an  seinem  Schluß  die  Worte:  "Alle  unsere
bestrebungen  sind  der  erforschung  unserer  älteren  sprache,  dichtkunst  und  rechtsverfassung
entweder  unmittelbar  gewidmet oder  beziehen sich doch mittelbar  darauf.  mögen diese studien
überhaupt  manchem  unergiebig  geschienen  haben  und  noch  scheinen;  uns  sind  sie  jederzeit
vorgekommen als eine würdige, ernste aufgabe, die sich bestimmt und fest auf unser gemeinsames
Vaterland bezieht und die liebe zu ihm nährt."



Der größte Geschichtschreiber neuerer Zeiten ist ein Deut-
scher. Seine geistige Erscheinung sieht in der auserwählten
Zahl derer, die gleichzeitig der Nation und der Allgemein-
heit angehören: nicht nur im Hinblick auf die Stoffe, die er
sich wählte, und die Wirkungen, die von ihm ausstrahlten,
sondern aus einem tieferen Grunde: das Universale und das
Nationale durchdringen sich in dem innersten Wesen seiner
Geistigkeit. Ihm war das lange Leben beschieden, das seine
Unbefangenheit  für die mitlebende Erfahrung des Histori-
kers verlangte. Geboren in der ersten Atempause der Revo-
lutionskriege, in dem Jahre des Friedens von Basel, in dem
Kant seine Schrift zum ewigen Frieden schrieb - gestorben
nicht lange vor dem Ausgang der Staatsleitung Bismarcks,
als  sich  schon  von  West  und  Ost  die  Wolken  gegen  das
Reich der Mitte zusammenballten - dazwischen liegen neun-
zig Jahre, die sich zeitlich nahezu mit dem Leben des alten
Kaisers  Wilhelm  decken.  Welche  Kette  von  Spannungen
drängt sich in diesem Zeitraum zusammen! In die Bildungs-
anfänge Rankes sprühen die Funken aus der Werkstatt  Herders und Fichtes, reichen die großen
Gestalten der klassischen Dichtung hinein; der Student schon exzerpierte die Römische Geschichte
Niebuhrs.  An  seinem  neunzigsten  Geburtstage  aber  vereinigte  sich  alles  in  dem  huldigenden
Bekenntnis, daß seine Schule die historische Schule Deutschlands sei, und auch die anderen großen
Kulturvölker, über ebenbürtige Namen nicht verfügend, nahmen an dieser Anerkennung teil.

Denn dieser Mann hat nicht nur einer Wissenschaft die Methode begründet und die Wege gewiesen,
er hat eine Schule gebildet und tief auf die Prägung seiner Zeit eingewirkt; er hat zugleich klassi-
sche Darstellungen hinterlassen, über denen, wenn sie gleich schon ein Jahrhundert zurückliegen,
der Schmelz der Unvergänglichkeit ruht, die einer wissenschaftlichen Hervorbringung nur selten
beschieden ist. Er ist auch nicht ganz und gar in die Geschichte einer Wissenschaft einzuordnen.
Gerade das Persönlichste seiner Schöpfungen scheint aus einer Zeit zu stammen, da Kunst, Literatur
und Wissenschaft noch nicht völlig voneinander getrennt waren, so wie Goethe und Alexander von
Humboldt, Hegel und Nietzsche in mehr als einem geistigen Lebenskreise als zugehörig auftreten.

Der Weg Rankes ist durchaus der Weg eines Einzelnen. Die Mitgift seines Blutes und Erbes, der
Schule und des Zeitalters läßt sich gewiß nicht verkennen; gerade in seinen Werdejahren ist nichts
reizvoller, als die sich kreuzenden Einflüsse aufzudecken. Entscheidend aber bleibt, wie diese all-
empfängliche Natur das Empfangene nur so, wie es ihr gemäß ist, in sich aufnimmt, es sich zu eigen
macht, um es zu bemeistern. So wird sie die eigentliche Richtung ihrer historischen Studien aus sich
selber schöpfen: schon seine ersten Leistungen tragen den Stempel der Ursprünglichkeit. Das Ganze
seines Lebenswerkes wird man nur fassen, indem man, Rankes eigene Methode auf ihn anwendend,
von dem Einzelnen ausgeht, um das Ganze zu verstehen. Sein Gesamtwerk stellt, bis in die persön-
lichsten Äußerungen hinein, einen wundervollen Einklang dar, wie er nur den seltenen Gebilden des
Genius zuteil wird. Diese ausgesprochene Einheit empfängt den Rhythmus, der sie durchzieht, vor
allem aus  den Studien  selbst,  aus  dem Fortschritt  in  Methode und Quellenbenutzung,  aus  dem
Wachstum der Erkenntnis, in der sich der Erkennende immer wieder proteushaft verjüngt. Daneben
aber schwingt, gleichsam im Unterton, ein zweiter Rhythmus aus dem Erleben seiner eigenen Zeit
mit. Es konnte nicht anders sein, als daß die Stufen der deutschen Geschichte, die er voll tiefem
Anteil durchschritt, nun auch ihrerseits auf das in ihm lebende und nach Gestaltung drängende Bild

[216a] Leopold von Ranke.
Ausschnitt aus einem Gemälde von Julius
Schrader, 1868.  Berlin, Nationalgalerie.



der deutschen Vergangenheit, also auf die dem Historiker menschlich nächste Aufgabe, zurückwirk-
ten. Das Leben des Gelehrten ist doch auch wieder mit dem Leben der Nation verflochten, und von
den Wirkungen seines Werkes läßt sich sagen: wenn es Perioden gab, in denen er in den Schatten zu
treten schien, so hat er sie bisher immer wieder überwunden. Noch in den Erörterungen, die sich
heute über Wesen und Bestimmung der Geschichtschreibung erheben, zwingt er selbst die entge-
gengesetzten  Auffassungen  zur  Auseinandersetzung  mit  seinen  Gedanken,  seiner  Leistung  und
seiner Größe.

Vor allem für den Historiker bedeutet der Sinn der Abkunft das eine: Tradition. Franz Leopold Ran-
ke wurde am 21. Dezember 1795 in Wiehe in Nordthüringen geboren; der Vater, Advokat und Justi-
tiar, gab seinem Ältesten die Vornamen der beiden letzten deutschen Kaiser. Er stammte aus einer
lutherischen Pastorenfamilie, die seit Generationen in der von Sage und Geschichte reich umkränz-
ten Goldenen Aue zu Hause war. Daß die Familie rein deutschen Blutes war, ist törichter Erfindung
gegenüber nicht unnötig zu betonen. Wer die besondere Art des thüringischen Stammes sucht, wird
sie in manchen Zügen in Rankes Wesen und auch wohl in seiner Geistigkeit finden - soweit solche
Uranlage sich in der strengen Zucht der Studien behauptet. Um so bestimmender ist die Welt des
Luthertums in die Herkunft verflochten; aus ihr hat der Historiker nicht nur die äußeren Antriebe,
sondern auch die inneren Impulse davongetragen; geistesgeschichtlich ist sein Werk von hier aus zu
deuten. Politisch war man dem kursächsischen Staate untertan; schon aus diesem Grunde wird der
Sturm der Befreiungskriege das Leben des jungen Leopold, der von 1809 bis 1814 den klassischen
Unterricht in Schulpforta genoß, nur obenhin berührt haben. Vielleicht bedeutete der Übergang sei-
ner sächsischen Heimat an Preußen für den Studenten, der in den Jahren 1814 bis 1817 die Univer-
sität Leipzig besuchte, das erste tiefere politische Erlebnis. Nicht ohne anfängliches Widerstreben
verband er sich mit dem preußischen Staate, dem er nicht aus freiem Entschluß, sondern nur durch
die große Politik zugesellt wurde, um dann doch mit ihm, gleich ungezählten Söhnen deutscher
Landschaften, für immer zu verwachsen.

Was aus diesen Jahren an Blättern von seiner Hand überliefert ist, reicht über den herkömmlichen
Betrieb der Universitätsgelehrsamkeit nach allen Seiten weit hinaus. Man blickt in das tastende Su-
chen eines ungemein reichen Kopfes, der alle Elemente des deutschen geistigen Lebens ergreift: die
antike Tradition, die christliche Gläubigkeit in lutherischer Prägung, das Erlebnis der nationalen
Bewegung, das die Jugend auch in der Nachkriegszeit in Atem hält; der aber allen diesen Antrieben
eine ausgesprochene Richtung auf die Vergangenheit gibt, wie es dem großen Zuge des Zeitalters
der  historischen Wiederherstellung entsprach.  Es  war ein Ranke allein angehörender  Entschluß,
wenn er im Lutherjahre 1817 - er hatte seine Studien soeben mit einer philologischen Dissertation
abgeschlossen - auf den Gedanken verfiel, aus den echten Dokumenten und womöglich in der Spra-
che Luthers dessen Leben und die Anfänge seiner Kirche darzustellen. Zum ersten Male begegnen
religiöse und historische Antriebe einander, um sich hinfort immer enger zu durchdringen. Während
die  lutherisch  gebundene  Frömmigkeit  allmählich  in  der  Religion  Schleiermachers einen  ihr
gemäßen Ausdruck findet, während in der Philosophie  Fichtes ein weltanschaulicher Hintergrund
erschlossen wird, befestigt sich der Jüngling in dem Vorsatz: Gott in der Geschichte zu suchen, sein
Leben in Gottesfurcht und Historie zu verbringen und dieser Lebensaufgabe sich hinzugeben: denn
"in aller Geschichte wohnet, lebet, ist Gott zu erkennen". So sind dem Historiker nicht von der
Aufklärung  her,  wie  vielen  großen  Namen  der  vorangegangenen  Epoche,  sondern  aus  einer
gläubigen inneren Haltung die tiefsten Antriebe zu der Richtung seiner Studien erwachsen.

In diese Wahl des Berufs spielt die Vertiefung des nationalen Bewußtseins als ein weiteres bestim-
mendes Motiv hinein. Wiederum wird vornehmlich  Fichtes Führung - losere Beziehungen weisen
zu Jahn und der Turnerei hinüber - den Ausschlag gegeben haben. Das Bezeichnende aber ist, daß
auch das nationale Bedürfnis des jungen Ranke alsbald die Vergangenheit aufsucht. Er pilgert zu
den zerstörten Denkmälern einer großen deutschen Zeit (Rheinreise 1817), er beklagt den Mangel
einer tieferen Verbundenheit des Volkes mit seinem historischen Gemeinbesitz, er fühlt in sich den
Beruf, diese ganze leblos gewordene Welt wieder zu erwecken, und die Pflicht des Erziehers, an
den Werten der nationalen Geschichte ein neues deutsches Geschlecht heranzubilden. Dieses Ideal



sollte er schon im Jahre 1818 - er hatte soeben eine Stellung an dem Gymnasium in Frankfurt an der
Oder  angenommen - in einer  Schulrede seinen Schülern vor Augen halten.  Also vereinen sich,
gleichwie der wachsende Baum unsichtbar zu dem lebenspendenden Wasser hingedrängt wird, alle
geistigen Triebkräfte Rankes dahin, die historischen Studien als Beruf und Schicksal zu ergreifen.

Wie zu den geschichtlichen Voraussetzungen sich der Moment gesellen muß, der ein großes Ereig-
nis gebiert, so bedürfen die geistigen Vorbedingungen des Historikers auch des äußeren Anlasses,
der in dem Zugänglichwerden eines bestimmten Quellenstoffes ruht. So ist Ranke durch die histori-
schen Folianten zur europäischen Geschichte, die er in der Frankfurter Gymnasialbibliothek vor-
fand, zur Forschung zunächst und dann auch zu dem Thema geführt worden, das er mit dem Instinkt
des Genius ergriff: zu den Jahrzehnten der Neuzeit, in denen eine neue Weltansicht, eine neue Staa-
tengesellschaft, ein neuer Glaube sich entfalten. In diesen stillen und fruchtbaren Jahren von 1818
bis 1824 sind ihm die Geschichten der romanischen und germanischen Völker von 1494 bis 1535
(zunächst bis 1514 geführt) erwachsen, von denen er fünfzig Jahre später mit Recht sagen durfte,
daß sie eine Art Vorbereitung zu seinen meisten späteren Werken enthielten.

Das Erstlingswerk Rankes entstand ohne Vorbild, nach der methodischen wie nach der gestaltenden
Seite, es war, trotz einzelner formaler Spuren des Anfängers, eine originale Leistung. Gewiß nur ein
Ausschnitt von zwei europäischen Jahrzehnten, nicht einmal vollendet, aber geschaffen mit Hilfe
einer historischen Methode, die erst von dem beigegebenen Bande  Zur Kritik neuerer Geschicht-
schreiber datiert und diese Stellung, neben Fr. A. Wolfs Homerischen Prolegomena und Niebuhrs
Römischer Geschichte, immer behaupten wird. Vor allem aber war dieser Torso das Erzeugnis einer
eigentümlichen Geisteskraft, von einer universalen Anschauung geschichtlichen Lebens getragen.
Wie denn Ranke hier schon, im Gegensatz zu  Fichtes Phantasiebild von den Deutschen als dem
Urvolk der  neueren Geschichte,  seine Idee von der  Einheit  der  romanischen und germanischen
Völker ausgebildet hat; wie hier auch seine Absicht, nur zu zeigen, wie es eigentlich gewesen, seine
Empirie,  sich  gegen  jede  Art  von  Spekulation  und  gegen  jede  Anmaßung  eines  Richteramtes
grundsätzlich  zu  sichern  wußte.  Der  Kreis  der  Anschauungen,  in  dem  sein  Lebenswerk  sich
bewegen sollte, wird in den Umrissen schon erkennbar.

Die Anerkennung des Werkes durch die Besten führte dazu, daß Ranke schon zu Ostern 1825 als
außerordentlicher Professor an die Universität Berlin berufen wurde. Dieser Wechsel im äußeren
Leben fiel wiederum, ein Zufall, in dem doch ein tieferer Sinn lag, zusammen mit der Erschließung
eines neuen Quellenstoffes, der Sammlung von venezianischen Gesandtschaftsberichten des fünf-
zehnten bis siebzehnten Jahrhunderts, die auf der Königlichen Bibliothek in fünfzig Bänden aufbe-
wahrt wurde. Die unvergleichliche Berichterstattung von weltkundigen Beobachtern ersten Ranges
sollte Ranke zu einer höheren Stufe des Erkennens und Gestaltens führen, sie kam dem Geschichts-
bilde, das sich in ihm zu entfalten begann, geradezu auf das glücklichste entgegen. Der universale
Gegenstand war seiner Forschung ohnehin gegeben, aber es ist reizvoll, zu beobachten, wie allmäh-
lich, in organischem Wachstum, die künftigen Arbeitspläne aus dem Erlebnis dieser Quellen hervor-
wachsen. Wohl suchte ihn der wackere Buchhändler Fr. Perthes in diesen Jahren für eine Aufgabe
nach der anderen in seiner  Europäischen Staatengeschichte zu gewinnen. Ranke aber sah sich ei-
nem einzigartigen Quellenstoff gegenüber, der ihn machtvoll auf das hohe Meer universalgeschicht-
licher  Studien  für  immer  hinaustrieb.  Während er  sich anfangs mit  Erläuterungen zur  neueren
Geschichte, mit  Karl V. einsetzend, begnügen wollte, begann sich der Gegenstand in dem Thema
"Über Politik und Staatsverwaltung der europäischen Staaten im sechzehnten und siebzehnten Jahr-
hundert" schon bestimmter herauszuarbeiten; der verheißende Freskoentwurf "Fürsten und Völker
von Europa im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert" hat sich dann wieder zu der endgültigen
Titelfassung  Fürsten und Völker  von Südeuropa  verengt.  In  der  Ausführung ist  dieser  Rahmen
jedoch alsbald von der Überfülle des Stoffes gesprengt worden.

In dem Gesamtwerk gedachte Ranke vor allem Staatengeschichten zu geben, in "welchen die innere
Entwicklung die Hauptsache sein sollte". Er ging also keineswegs von einer grundsätzlichen Bevor-
zugung der äußeren Politik aus, die man ihm manchmal vorwirft; wie denn auch gegenüber dem



dynamischen Moment, das die dramatische Bewegtheit des Erstlingswerkes beherrschte, hier das
statische Moment umfassend zur Geltung kommen sollte. Der erste Teil behandelte Die Osmanen
und die Spanische Monarchie (1827), die weltgeschichtliche Gegnerschaft, mit der der universale
Ausblick machtvoll eröffnet wurde. Der zweite Teil sollte ursprünglich die italienischen Mächte
umfassen. Allein aber aus der Reihe von Kapiteln, die den Kirchenstaat behandeln sollten, erhob
sich  das  dreibändige  Werk der  Römischen Päpste  im sechzehnten  und siebzehnten Jahrhundert
(1834-36), das sofort für sich selber dastand, ein Teil der Weltliteratur. Was weiterhin noch für den
italienischen Band vorgesehen war, vornehmlich über Venedig und Florenz, fand in kleineren Auf-
sätzen Unterkunft  oder erfuhr in späteren Jahrzehnten seine monographische Gestaltung. Inzwi-
schen war Ranke durch einen seinen Anlagen höchst gemäßen Bildungsabschnitt hindurchgeschrit-
ten, zu einer neuen und umfassenderen Ansicht der Geschichte emporgehoben worden.

Diese Bildungsepoche umfaßte das Wiener Studienjahr (Oktober 1827 bis September 1828) und die
große Italienreise (September 1828 bis Januar 1831). Eine Archivreise nur - aber wann hätte ein
Forscher so viel von dem Leben der Vergangenheit aus dem Staub der Archive auferstehen lassen!
Welche Fülle der Eindrücke schon auf der Hinreise in Prag, wo er in der Tiefe bereits die slawische
Bewegung gegen die Wiener Hofburg rumoren hörte, und dann in Wien, dem Sitze der Metternich
und Gentz, wo er den europäischen Pulsschlag schon voller spürte und das Geheimnis der schlum-
mernden Welt des Orients zu ahnen begann; von allen Seiten drängte sich das Erleben eines Weltho-
rizontes in seine Studien. So entstand, gleichsam im Vorbeigehen, schon in Wien, das Büchlein über
Die Serbische Revolution (1828), in einer Arbeitsgemeinschaft mit dem Serben Vuk Karadschitsch,
dem Sammler der serbischen Volkslieder, die damals  Goethe und  Jacob Grimm entzückten. Für
Ranke waren sie vor allem ein ungewohnter Quellenstoff, angesichts dessen er ergriffen ausrief:
Hier geht Natur in Geschichte und Geschichte in Politik der Gegenwart über.

Echt Rankisch aber war es, wie er den epischen Stoff der Heldenlieder, die mündlichen und schrift-
lichen Nachrichten seines Gewährsmannes und die Ansicht des europäischen Zusammenhanges zu 
einem einzigen Bilde verschmolz, das man dem Löwen von Luzern verglichen hat, dem Kunstwerk,
das, aus dem Felsen herauswachsend, Natur und Geist verbindet. Ein Thukydides der Gegenwart, 
wie Niebuhr ihn pries, überschritt er den ihm vertrauten Kreis der romanisch-germanischen Völker, 
um die nationale Emanzipation eines jungen Volkes zu schildern: "wie die Rajah zur Nation wird".

In Italien folgten zunächst die Archive Venedigs mit ihren unabsehbaren Schätzen - wie ergriff den
Deutschen der Gedanke, der Kolumbus der venezianischen Geschichte, dieses seiner Art so wahl-
verwandten Gegenstandes, zu werden! In Florenz fesselte ihn vor allem die Zeit, wo die Stadtge-
schichte sich zu europäischen Zusammenhängen weitete - aus dieser frühen Aussaat erwuchs erst
ein Menschenalter später die Ernte seines  Savonarola  (1874). Und schließlich Rom, wo er zwar
noch  nicht  zur  Vaticana  selbst,  aber  doch zu  den Privatarchiven  der  großen Papstfamilien  den
Zugang fand und, in stetem Austausch von Vergangenheit und Gegenwart, den Atem eines großen
Weltzusammenhanges als ihm gemäßeste Lebensluft  in sich hineintrank - welches künstlerische
Erlebnis deutscher Rompilger ließe sich mit dem seinen an innerer Fruchtbarkeit messen!

Nicht in dem höchstpersönlichen Sinne wie für Goethe konnte die italienische Reise für den Histori-
ker zum Erlebnis werden, denn sie hat ihn nicht umgestaltet. Aber sie brachte zur vollen Entfaltung,
was in ihm angelegt war, und erschloß ihm Erkenntnismöglichkeiten, nach denen sein Innerstes -
man muß schon an Winckelmann denken, der allerdings ein anderes Rom suchte! - inbrünstig ver-
langte. So kehrte er zurück, mit einer Fülle von Stoffen und Plänen (auch aus literarischem und
künstlerischem Gebiet) überladen, daß er fast Mühe hatte, das Gedränge dieses Reichtums zu be-
wältigen. "Glauben Sie mir", schrieb er an Varnhagen, "das gibt allein eine neue Geschichte der drei
letzten Jahrhunderte." Das klingt schon wie ein Ausblick auf sein ganzes Lebenswerk, mit dem er,
nach einem Worte Lord Actons, der  Niebuhr, ja beinahe der Kolumbus der neueren Geschichte
wurde und die Aufgabe löste, der Allgemeinheit gebildeter Menschen verständlich zu machen, wie
es kam, daß die Welt des 15. Jahrhunderts in das Europa des 19. Jahrhunderts verwandelt wurde.

Während er aber dazu überging, zunächst die reifste Frucht der Reise, die Römischen Päpste, in die



Scheuer zu bringen, sollte der vom ruhigen Gang der Studien bestimmte Rhythmus seines Lebens
zum ersten Male von Kräften bewegt werden, die von außen her an seinen Willen herantraten. Als
er im Januar 1831 nach Deutschland zurückkehrte, hatte jenes Europa der Restauration, in dem er
geistig wurzelte, sich von Grund aus umgestaltet.  Die Julirevolution hatte tief in das Leben der
deutschen Staatenwelt eingegriffen. Es war, als ob die Parteien, in die Europa sich spaltete, in jedem
einzelnen Lande sich wiederholten: überall begannen die Doktrinen des modernen Liberalismus und
die antirevolutionären Doktrinen mit feindseliger Ausschließlichkeit gegeneinanderzutreten. Inmit-
ten dieser erschütterten Welt glaubte Ranke die Bedeutung der Historie als einer überparteilichen
Lebensmacht nach beiden Seiten hin behaupten zu können. In einer Zeit, wo die politischen Gegen-
sätze von den Deutschen noch auf dem philosophischen und religiösen Schauplatz ausgekämpft
wurden, öffnete er die Arena der Geschichte und traute sich zu, den Erkenntnistrieb, mit dem er die
große Hieroglyphe der Geschichte zu enträtseln suchte, auch zu einem fruchtbaren Prinzip des Han-
delns zu erheben. Seines tiefen Gegensatzes zu Hegel war er sich seit seinen Entwicklungsjahren
stets bewußt gewesen, und scharf unterschied er seinen Weg zur universalen Erkenntnis von diesem
und anderen Wegen der Spekulation: gegen die herrschende Philosophie gedachte er eine wahrhaft
historische Denkweise zur Geltung zu bringen.

So stießen die preußischen Staatsmänner und der Verleger Perthes, als sie im Laufe des Jahres 1831
an Ranke mit der Aufforderung herantraten, als Leiter einer Zeitschrift in die von Doktrinen verwü-
stete öffentliche Meinung einzugreifen, auf eine günstig vorbereitete Stimmung. Trotz seiner Über-
ladung mit weitausschauenden wissenschaftlichen Plänen nahm er den Antrag mit innerer Zuver-
sicht an: in den Jahren 1832 bis 1834 sollte er die der Regierung nahestehende Historisch-politische
Zeitschrift herausgeben. Auf die Schule der großen Welt folgte die Schule der Politik des Tages, ein
halbpolitisches Zwischenspiel, aber nichts weniger als eine Abirrung von seinem gelehrten Berufe.
Es erschien ihm eher als eine notwendige Bereitschaft, wie der "Moment" sie von dem Historiker
erforderte.

Er meinte allerdings, daß er etwas zu sagen habe. Gegen die Nachahmung der französischen Dok-
trin von 1830 vertrat er den Standpunkt, daß die politische Aufgabe für die Deutschen darin zu su-
chen sei, die unserem Staate eigentümlichen Bedürfnisse zu erkennen und zu befriedigen: "wir soll-
ten den Franzosen auf ihrem Felde in offenem Kampfe begegnen und die Welt nicht in dem Irrtum
lassen, als wären wir deutsche Franzosen." Er glaubte vielmehr zu erkennen, daß diese "Ideen",
deren Siegeszug jetzt durch die Welt ging, doch in letzter Linie nur die Abstraktion eines fremden
Daseins wären: gegen ihre einfache Übernahme nahm er den Kampf auf. Er gedachte den Nachweis
zu führen, daß die in den einzelnen Staaten ausgebildeten individuellen Erscheinungen ihren eige-
nen eingeborenen Gesetzen folgten; er wollte die inneren und äußeren Lebensbedingungen der gro-
ßen Mächte in ihren individuellen Wechselwirkungen aufzeigen. Es war dieselbe Erkenntnis, die
Clausewitz damals  formulierte:  die  Gegensätze  der  Völker  seien  nicht  in  Maximen  zu  suchen,
sondern in der ganzen Summe ihrer geistigen und materiellen Verhältnisse zueinander.

Also bestand für Ranke die nächste Aufgabe darin, "die Fakta, wie sie sind, just wie sonst die Histo-
rie, zu erkennen, zu durchdringen und darzustellen. Die wahre Lehre liegt in der Erkenntnis der Tat-
sachen". Die Formel sieht auf den ersten Blick nach positivistischer Weisheit aus und erinnert an
das, was man ein Menschenalter später ernüchtert als "Realpolitik" zu bezeichnen liebte, aber eine
Mißdeutung kann keinen Raum finden. Die "Fakta", auf die es Ranke ankommt, betreffen nicht
etwa die materielle Außenseite der Dinge, sondern schließen das ganze Geheimnis der individuellen
und irrationalen Kräfte des geschichtlichen Lebens ein: ihre realistische Erkenntnis, als die wahre
Grundlage der Politik, wird einem Geschlecht entgegengehalten, das doktrinäre Schlagworte, aus
dem Ausland eingeführt, zur Richtschnur des Handelns machte.

Wie er sich dagegen die Umsetzung von historischer Erkenntnis in politischen Bildungsstoff vor-
stellt, werden seine eigenen Beiträge zu seiner Zeitschrift am besten widerspiegeln. Seine Abhand-
lung  Über die Trennung und die Einheit von Deutschlandbehandelte das Kernproblem des deut-
schen Nationalstaates, das jetzt in den Vordergrund drängte. Sie wies die historische Mittelstellung



des preußischen Staates nach, mitteninne zwischen der Welt der Restauration und den aus revolutio-
närer  Neubildung aufgestiegenen deutschen Staaten,  und leitete  daraus  den Beruf  Preußens  ab,
"eine gesetzliche organische Entwicklung des Alten in das Neue" zu verwirklichen. Von hier aus
warnte er davor, "die Fahne einer eingebildeten Deutschheit aufzustecken"; die deutschnationalen
Antriebe seiner Jugend waren doch dergestalt in der Hingabe an den preußischen Staat aufgegan-
gen, daß er ein Aufgehen Preußens in Deutschland verwarf. Was er statt dessen positiv an organi-
schem und vernünftigem Wachstum anstrebte, wird in dem Aufsatz Zur Geschichte der deutschen,
insbesondere der preußischen Handelspolitik  erkennbar. Hier wies er die dreifache Leistung des
Zollvereins nach: die Befreiung des inneren Verkehrs -  eine feste  Stellung zum Auslande -  die
Berücksichtigung der finanziellen Bedürfnisse. Nach allen Seiten erwuchs ihm historischer Stoff zu
politischer Lehre: wenn er über die Zeiten der Kaiser Ferdinand I. und Maximilian II. handelte, so
geschah es, um die Frage aufzuwerfen, ob nicht die verhängnisvolle konfessionelle Spaltung durch
eine kraftvolle Außenpolitik des Reiches gegen die Türken hätte überwunden und neutralisiert wer-
den können. Am gehaltvollsten erscheinen unter den Beiträgen Rankes zwei kleine Arbeiten, deren
Wirkung noch heute lebendig ist: das Politische Gespräch, das tief und erleuchtend in die inneren
Probleme der Staatenpolitik eindringt, und die Großen Mächte, in denen die Entstehung der euro-
päischen Großmächte im Ablauf der letzten Jahrhunderte auf wenigen Blättern zusammengedrängt
wird - Umrisse von Meisterhand, die in seinem späteren Lebenswerk ausgeführt worden sind.

Wenn diese grundsätzliche Haltung Rankes darauf ausging, in der für den preußischen Staat der
dreißiger Jahre gegebenen Situation eine praktische politische Wirkung auszuüben, so konnte es
nicht anders sein, als daß er sich zwischen Liberalen und Antiliberalen auf einer mittleren Linie zu
bewegen suchte. Eine solche "dritte Partei" konnte "weder mit Kamptz noch mit Jahn gehen", wie
Ranke es bei einem späteren Anlaß ausdrückte, weder mit der Reaktion des preußischen Polizei-
staates noch mit dem Nationalismus der Radikalen. Gewiß, es galt, "die Fahne einer gemäßigten
Meinung aufrechtzuerhalten". Aber die Frage war, ob die konkrete Politik des preußischen Staates
stark genug war, um den Mittelpunkt einer Parteibildung um diese Fahne abzugeben.

Wenn der Historisch-politischen Zeitschrift die erhoffte Wirkung versagt blieb, so lag es nicht nur
daran, daß Ranke nicht eigentlich über die publizistischen Gaben verfügte, um in den Kampf der
Tagesmeinungen erfolgreich einzugreifen: er konnte wohl eine politische Oberschicht gedanklich
anregen, aber nicht breitere Schichten fortreißen, nicht willenbildend als nationaler Erzieher auftre-
ten. Die Gegensätze, in deren Mitte er stand, waren doch zu ursprünglich und zu elementar, sie wa-
ren selber allzusehr Realitäten, um von erlesener historischer Einsicht gelenkt, gemildert und über-
brückt zu werden. Der Fortgang der Geschichte schlägt selten die Wege ein, die maßvolle Erkennt-
nis als die sichersten und kürzesten ermittelt. Er vollzieht sich doch in der Regel im Aufeinander-
prall der Gewalten, die im Reiche der Ideen und des Willens sich aneinander erproben wollen.

So kam auch Ranke von dem Glauben zurück, von der Historie aus unmittelbar wirken zu können.
Indem er sich in das Studierzimmer und auf das Katheder zurückzog, erkannte er entsagend die ihm
gesteckte Grenze an: "wir können nur dann eine wahre Wirkung auf die Gegenwart ausüben, wenn
wir von derselben zunächst absehen und uns zu der freien objektiven Wissenschaft erheben." Und
allerdings, auf die geistige Verfassung der Nation ist von seinen großen Werken mittelbar eine viel
mächtigere Erziehungswirkung ausgegangen als von jenem Anlauf, auch in den Moment bestim-
mend einzugreifen. Für die Historie liegt darin eine Mahnung, auch wenn sie, je nachdem Zeit und
Umstände es erfordern, die Grenzlinien wieder anders ziehen wird.

Die große Wirkung, die Ranke als akademischer Lehrer ausübte, lag vor allem in seinem histori-
schen Seminar. Hier begründete er eine Schule, der er Methode und Geist seiner Forschung tief ein-
pflanzte; noch im Alter war er stolz darauf, Waitz, Giesebrecht und Sybel als seine "Gloire" als Leh-
rer zu bezeichnen; die weiten Wirkungen, die nach allen Seiten von diesem Mittelpunkte ausgingen,
weit über Deutschland hinaus, sind allerdings unabsehbar. Das Methodische war freilich leichter zu
lernen, als das Innerste einer geschichtlichen Anschauungsweise sich übertragen ließ; und daß die-
jenigen, die historisch-methodisch seine Schüler waren, historisch-politisch auch wieder ihre eige-



nen Wege gingen, lag in der Natur der Dinge.

Als reifste Frucht der Italienreise vollendete Ranke in eben diesen Jahren sein Werk über die Römi-
schen Päpste im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert"(1834-36, 3 Bde.). Es wurde sein klas-
sisches Werk auch für die europäische Gesamtliteratur, in die er mit diesem großen Wurfe eintrat.
Das Thema selbst, wie Ranke es betrachtete, war "beinahe eine Entdeckung". Jetzt erst wurde das
Zeitalter der Gegenreformation, gipfelnd in den Gestalten der Päpste Gregor XIII. und Sixtus V.,
dem allgemeinen Bewußtsein erschlossen: eine Welt,  die  der Gegenwart damals unendlich weit
zurückzuliegen schien, wie denn auch Ranke des irrigen Glaubens lebte, daß die damals verkör-
perten Geistesmächte geschichtlich abgelaufen seien und auch für das andere Lager keine Gefahr
mehr bedeuteten. Dafür war die Natur dieses Stoffes wie geschaffen für Rankes Einfühlungsver-
mögen,  seinem  universalen  Erkenntnisdrange  kongenialer  als  jeder  andere,  die  Weltgeschichte
ausgenommen. Kein historischer Gegenstand lag der farbenreichen Palette so sehr wie diese in
immer neuen Persönlichkeiten sich vollziehende Verkörperung einer großen Weltidee; die ihm ei-
gene Kunst der Komposition des Allgemeinen aus dem Besonderen, des Ganzen aus dem Einzelnen
war zur Vollendung entwickelt und der künstlerischen Form die höchste Annäherung an die darge-
stellte Wirklichkeit gelungen. Über dem Ganzen ruht der heitere Abglanz des Erlebens jener glück-
lichen Jahre, verbunden mit jenem Gefühl der Sicherheit und der inneren Entferntheit, das den nord-
deutschen Protestanten zu diesem Maß von objektiver Würdigung befähigt.

Während der Arbeit überkam ihn gelegentlich der Zweifel, ob dem protestantischen Elemente auch
vollkommen Gerechtigkeit widerfahren sei, oder auch der Gedanke, er sei eigentlich doch für die
deutsche Geschichte geboren. Ein inneres Bedürfnis trieb ihn zur Reformation zurück. Schon im
Jahre 1817 hatte es ihn gereizt, in Luthers Gestalt das Empirische und die Idee zu verbinden; in im-
mer neuen Ansätzen suchte er den gewaltigen Stoff in seinem universalen Zusammenhang und in
seiner schicksalhaften Verflechtung in die deutsche Geschichte zu begreifen; aus den veneziani-
schen Relationen und den italienischen Archiven hatte sich ihm die Anschauung der politischen
Mächte der Zeit erschlossen. Nunmehr begann er sich den Zugang zu den Akten selbst zu bahnen,
seit 1835 zu der Frankfurter Sammlung der Reichstagsakten, dann zu den Archiven in Weimar und
Dresden, schließlich auch in Brüssel, Wien und Paris, immer mit dem Finderglück und dem treff-
sicheren Sinn für  das  Wesentliche,  der  ihn  von dem späteren  Kärrnergeschlechte unterscheidet.
Wollte Ranke die Reformation als ein Phänomen von allgemeingeschichtlichem und nationalge-
schichtlichem Charakter begreifen, so mußte er seine innere Stellung zu der alten wie der neuen
Kirche, aber auch seine Anschauung des deutschen Gesamtverlaufes von Grund aus geklärt haben.
Nur im Geiste der Universalgeschichte konnte er an seinen großen Vorwurf herantreten: Universal-
geschichte nicht im Sinne der Aufklärung, auch nicht im Sinne einer christlichen Romantik, sondern
im Sinne der Gemeinschaft der germanischen und romanischen Nationen.

Als er die Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation (1839-47, 6 Bde.) niederschrieb, über-
wältigte ihn wohl manchmal die Schwierigkeit der Aufgabe, zumal vom künstlerischen Standpunkt,
im Vergleich zu den Päpsten; "es erschien mir unmöglich, aus Reichstagsakten und theologischen
Ausführungen ein lesbares Buch zu machen". Dann aber beschied er sich, daß es auf die Befriedi-
gung der deutschen Gelehrsamkeit und der deutschen religiösen Überzeugung ankomme. Schon der
Aufbau des Werkes verriet ein unvergleichliches Maß von innerer Durchdringung, wie sie nur an
diesem Stoffe von dem Autor geübt werden konnte. Er empfand tief, daß er in diesem Buche am
wenigsten  von  seinem  Selbst  auszulöschen  habe,  und  diese  Empfindung  eines  wärmeren
Herzschlags teilt sich auch dem Leser mit. Es hat seinen tieferen Grund, daß Ranke durch sein
persönlichstes Werk mit dem deutschen Volke am engsten verbunden geblieben ist.

Die Summe der Ergebnisse seiner Forschung traf mit dem Kern seiner Religiosität zusammen. Wohl
betonte er des öfteren, daß diejenige Gestalt der Kirche, gegen die Luther sich erhob, nicht die ge-
reinigte des Tridentinums war, aber er hielt an einer doppelten Überzeugung fest: daß die römische
Hierarchie eine zeitlich bedingte, also auch nur zeitlich berechtigte Erscheinung der Idee der Kirche
sei, weiter aber: daß die Nationen es sich nicht nehmen ließen, den Geist dieser Erscheinung an



einer ehrwürdigen Überlieferung nachzuprüfen. So war es für ihn dem deutschen Geiste zugefallen,
"in den wichtigsten Momenten seiner Bildung von dem echten Ausdruck der unvermittelten Reli-
gion in seiner Tiefe ergriffen und durchdrungen zu werden". Diese deutsche Reformation verstand
er dahin, daß sie wie jede große geistige Umwälzung wohl die Möglichkeit einer allgemeinen poli-
tischen und sozialen Erschütterung in sich getragen habe, daß aber weder ihre Tendenz als Bewe-
gung noch die Absichten ihrer Urheber dahin gingen. Es ist ein Kreis von Problemen, der heute
wiederum die deutschen Gemüter tief bewegt, und es darf ausgesprochen werden, daß Ranke sich
sowohl nach der Seite der Nation als nach der des christlichen Glaubens vorbildlich und weitherzig
in sie einzufühlen vermocht hat.

Das geschichtliche Bild der Reformation ist überhaupt tiefgehend von seiner Hand geprägt worden.
Vieles von dem, was uns heute als ein unentbehrlicher Bestandteil der geltenden Auffassung dünkt,
ist in Wahrheit das Erzeugnis einer geistigen Durchdringung, die sich erstmalig in seinem Innern
vollzogen hat. Wenn die Lichter der Einzelforschung heute an manchen Stellen anders einfallen
oder tiefer dringen, so sind wohl Teile des Bildes, nicht aber die großen Zusammenhänge dadurch
verschoben worden. Gewiß ist dem Werke Rankes in dem Buche von Johannes Janssen eine wirk-
same Antithese zuteil geworden, aber es ist die Frage, ob eine konfessionell so stark gebundene
Parteiauffassung einem reinen Willen zu objektivem Begreifen auf derselben Ebene begegnen kann.

Nachdem Ranke sein erstes großes Werk zur deutschen Geschichte vollendet hatte, entschloß er
sich bald, ihm ein zweites Werk, allerdings von ganz anderem Ansatzpunkt aus, folgen zu lassen.
Den äußeren Anlaß mochte gewähren, daß  König Friedrich Wilhelm IV. ihn nach seinem Regie-
rungsantritt zum Historiographen ernannt hatte; innerlich wurde eine bestimmte Linie der Reforma-
tionsgeschichte,  die  Entstehung  der  protestantischen  Großmacht  Preußen,  aufgenommen  und
weitergeführt. Aber die Neun Bücher Preußischer Geschichte (1847/48, 3 Bde.), am Vorabend der
Revolution erschienen, sollten nicht entfernt die bewundernde Aufnahme finden, die seinen letzten
Schöpfungen zuteil  geworden war;  sie  verfielen eher  dem Mißverständnis und der Verwerfung.
Nicht  als  ob  diese  preußische  Geschichte,  zeitlich  zwischen den  Päpsten  und der  Reformation
einerseits,  der  Französischen  und  der  Englischen  Geschichte  anderseits  stehend,  etwa  Zeichen
nachlassender Kraft in Methode und Kunst verraten hätte - es ist Geist von demselben Geist. Aber
sie stand dem Geiste der Zeit entgegen, in einem für den Autor wohl unerwarteten Maße.

Der Historiker Ranke lebte und dachte in europäischen Zusammenhängen. Er sah in dem preußi-
schen Aufstieg vor allem die Entstehung einer Potenz, die sich aus einem mittleren Territorium zu
europäischer Geltung erhoben hatte: so konnte sein Werk dort abbrechen, wo die junge Großmacht,
in den Jahren 1745 und 1748, das Wesentliche ihrer Stellung begründet hatte. Das Geschlecht von
1848 aber, das die Aufgabe des deutschen Nationalstaates mit tiefster Hingabe ergriffen hatte, sah
den  eigentlichen  Inhalt  preußischer  Geschichte  in  einem nationalen  Berufensein  zur  deutschen
Führung, das die geschichtliche Bestimmung dieses Staates darstelle. Beide Denkweisen brauchten
sich nicht auszuschließen, sie konnten sich sogar ergänzen, aber sie konnten ein starkes Maß innerer
Gegensätzlichkeit nicht verbergen. Je nachdem von der preußischen Politik ein großmächtlich-euro-
päischer Kurs oder ein Aufgehen in Deutschland verlangt wurde, verschoben sich die Maßstäbe des
geschichtlichen Urteils, oder wenn man den Gedanken umkehrt:  aus den entgegengesetzten An-
schauungen der Vergangenheit  ergaben sich entgegengesetzte  Anforderungen an die  Gegenwart.
Methode und Stil, die in den Päpsten als natürlich empfunden wurden, waren schwerer erträglich,
wenn es sich um Fragen handelte, an denen der Glaube an eine große deutsche Zukunft leiden-
schaftlich beteiligt war. Der Geist,  in dem Ranke seine  Preußische Geschichte  schrieb, war der
gleiche, aus dem heraus König Friedrich Wilhelm IV. die Kaiserkrone ablehnte - so verfiel sie der-
selben Enttäuschung und Verwerfung. Aber dieser Geist war doch auch dem Wege innerlichst ver-
wandt, auf dem Bismarck diesen Staat, der seine Eigenart bewahrt hatte, zu dem Triumph von 1866
führen konnte. Damals aber überwog unter den Liberalen und Nationalen eine Kritik, die in keinem
dieser Lager wieder ausstarb; schon in den dreißiger Jahren fällte Varnhagen über Rankes mangeln-
de Befähigung zum preußischen Historiker ein scharfes Urteil, das, merkwürdig genug, in den sieb-
ziger Jahren von Treitschke ebenso formuliert ward. Recht eigentlich gegen die Auffassung Rankes



ist J. G. Droysens Geschichte der preußischen Politik geschrieben worden; sie atmete die Luft der
politischen Kämpfe und beherrschte, mannhaft und eifernd, die nächsten Jahrzehnte; auf die Dauer
mußten  freilich  ihre  zeitgebundenen  Vergänglichkeiten  wieder  stärker  hervortreten,  so  daß  der
Ruhm der wissenschaftlichen Leistung verblaßte.

So wenig Ranke in den Revolutionsjahren einen inneren Anteil an der nationalen Bewegung, etwa
an dem Enthusiasmus der Paulskirche, nahm, so eifrig war er in den großen Krisen bemüht, in sei-
nen Denkschriften den König an die großmächtlichen Aufgaben der preußischen Politik zu erinnern;
der Flügeladjutant Edwin von Manteuffel,  mit dem er seitdem in enger Freundschaft verbunden
war, hat mit Vorliebe betont, daß die Stimme Rankes von der Außenpolitik her zuerst das preußi-
sche Selbstgefühl des Königs wieder aufgerichtet habe. Die allgemeine Verschärfung der Gegen-
sätze hatte dann zur Folge, daß Ranke fortan viel tiefer den konservativ-altpreußischen Kreisen in
Gesinnung  und  Umgang  angenähert  wurde;  das  konservative  Element  seiner  geschichtlichen
Anschauungen bildete sich um so kräftiger  aus,  als  der  Strom der Zeit  in die entgegengesetzte
Richtung drängte; die Kräfte freilich,  die diesen nationalen Strom trieben, sollten ihm in ihrem
ganzen Lebensrecht und Zukunftsanspruch nicht mehr völlig vertraut werden.

Seine Studien wandten sich fortan für lange Zeit von dem deutschen Schauplatz hinweg. Nicht, als
ob er ihn aus den Augen verloren hätte - es sei daran erinnert, daß Ranke im Jahre 1858 den ihm
nahestehenden König Maximilian II. von Bayern zu der Begründung der Historischen Kommission
in München veranlaßte, deren große Unternehmungen dem geschichtlichen Bewußtsein der Nation
zu dienen bestimmt waren. Aber sein eigenes Schaffen schlug für lange Zeit, in den Jahrzehnten des
letzten deutschen Machtkampfes, einen anderen Weg ein; er siedelte, als ob er der reineren Luft
einer inneren Unbeteiligtheit bedurft hätte, in den Lebenskreis der europäischen Westmächte über,
in dem die seinen politischen Idealen entgegengesetzten Weltkräfte der Volkssouveränität und des
Parlamentarismus sich ausgebildet hatten. In den Tagen von Olmütz, im Herbst 1851, wird Ranke
schon im Pariser Archiv in den Spuren Richelieus wandeln, und noch im Sommer 1865, als in
Deutschland in der Konvention von Gastein letztmals ein kriegerischer Zusammenstoß beschworen
wurde, sehen wir den siebzigjährigen Historiker, dessen Studien der glorreichen Revolution von
1688 galten, in Irland das Schlachtfeld am Boynefluß abreiten.

So entstanden die beiden großen Werke der  Französischen Geschichte im sechzehnten und sieb-
zehnten Jahrhundert  (1852-61, 5 Bde.) und der Englischen Geschichte, vornehmlich im siebzehn-
ten Jahrhundert (1859-68,7 Bde.). Die Absicht, die Ranke in beiden Werken leitete, hat er in einem
Gleichnis näher bestimmt. Wie er den großen Völkern einen doppelten Beruf zuschrieb, einen natio-
nalen und einen welthistorischen,  so schwebte ihm auch eine doppelte  Aufgabe der Geschicht-
schreibung vor; den Unterschied zwischen den griechischen Historikern, welche die Geschichte des
alten Rom in seiner Blütezeit behandelten, und den römischen selbst erblickte er darin, daß jene die
weltgeschichtliche  Seite  ergriffen,  diese  die  nationale  Auffassung  ausbildeten.  So  wollte  er  es
wagen, zweien der führenden Völker Europas ihre Taten, vor allem ihren Anteil am universalen
Geschehen, zu erzählen und zu deuten.

Im Vordergrunde standen beidemal die großen staatlichen Individualitäten und ihr Aufstieg zu euro-
päischer Größe: die absolute Macht der französischen Krone, wie sie sich im Zeitalter Ludwigs
XIV. vollendete, und der Staatsbau der englischen Aristokratie, in der Revolution von 1688 begrün-
det und bald über die Welt hinausreichend. Er hatte sich einst nicht entschließen können, diese
mächtigen Entwicklungen, deren Umrisse ihm schon aus den venezianischen Relationen entgegen-
traten, für die Staatengeschichte von Perthes zu übernehmen; jetzt sollte, was in den Großen Mäch-
ten nur skizzenhaft angedeutet war, zu umfassenden Gemälden von gleichmäßiger Durchgestaltung
erweitert werden. Aus den Quellen der Archive selber aufgebaut, die Ranke in den fünfziger und
sechziger Jahren fast alljährlich aufsuchte, in Farbe und Durchsichtigkeit der Darstellung unüber-
troffen, waren sie die am vollkommensten ausgereiften Früchte seiner historischen Kunst und seiner
politischen Weisheit.  So unbefangen hätte kaum ein Franzose oder Engländer die geschichtliche
Erscheinung seiner Nation in die Weltgeschichte hineinbauen können.



Wenn diesen Werken auch in ihren eigenen Heimatländern die verdiente Geltung zuteil wurde, so
mochte es wohl scheinen, als ob die kosmopolitische Umfassung, die im achtzehnten Jahrhundert
die  deutsche  Geistigkeit  bestimmte,  nun in  der  unvergleichlichen Reichweite  der  Geschichtsan-
schauung Rankes ihre höchste Stufe erreicht hätte. Aber es war ein Kosmopolitismus, der sich des
Kerns und Gewichts seiner nationalen Eigenart der fremden gegenüber durchaus bewußt war. Wenn
einst Macaulay einen tiefen Eindruck auch bei uns hinterließ, so war es vor allem der liberale Eng-
länder gewesen, der zu den Deutschen sprach. Was dagegen Ranke den Engländern zu sagen hatte,
bestand darin, daß er eine vorwiegend insulare Auffassung der Nationalgeschichte in ihren univer-
salen Zusammenhang einordnete - von seinen Ideen aus ist Seeleys Bild von der Entstehung des
englischen Imperiums erst wahrhaft möglich geworden.

Als Ranke seine englische Geschichte abschloß, hatte er sein siebzigstes Lebensjahr schon über-
schritten. Er ging Anfang 1867 daran, eine Ausgabe seiner sämtlichen Werke vorzubereiten, wie
Goethe ein Verwalter des eigenen Lebenswerkes in majestätischem Stile, von der äußeren Erneu-
erung immer wieder zu frischer Produktion geführt. Es verstand sich dabei, daß er sein Schaffen
den veränderten Lebensbedingungen des Alters - etwa seit 1871 mußte er darauf verzichten, selber
zu lesen und zu schreiben - anpassen und größere Unternehmungen fortan vor begrenzteren Entwür-
fen zurückstellen mußte. Es kam schließlich hinzu, daß der Kampf um die deutsche Hegemonie sich
entschieden hatte und mit dem neuen Reiche eine neue Epoche der Weltgeschichte heraufzog - wie
konnte es anders sein, daß auch von diesem Miterleben aus der Fruchtbarkeit des Historikers eine
neue Wendung gegeben ward.

So kehrte er im nächsten Jahrzehnt zu dem deutschen und zu dem preußischen Stoffe zurück, in
dem er sich, nach gefallener Machtentscheidung, nunmehr mit erhöhter innerer Freiheit bewegen
konnte, vielfach ältere Entwürfe abschließend oder an frühere Fragestellungen anknüpfend, aber
auch ganz neue Probleme ergreifend. So ließ er auf das frühere Bruchstück über die Zeiten Kaiser
Ferdinands I.  und Maximilians II.  eine bis  zum Ausbruch des Dreißigjährigen Krieges reifende
Darstellung  der  Reichsgeschichte  folgen.  Auf  der  Linie  dieser  Studien  erwuchs  ihm  dann  die
Geschichte Wallensteins (1869). Es war in der Form ein biographisches Thema, wie Ranke es, bei
allen seinen Gaben persönlicher Einfühlung, doch nur selten wählte, in der Sache aber die Dar-
stellung des weltgeschichtlichen Eingreifens, das von einem Einzelnen ausging, zugleich allerdings
ein geschlossenes Kunstwerk, mit dem der Gelehrte sich mit seinen wissenschaftlichen Mitteln der
großen Dichtung, die diesen Stoff unter den Deutschen verklärt hatte, wirksam zur Seite stellte.

In den nächsten Jahren ließ er mehrere Werke folgen, die als gewichtige Fragmente den Faden sei-
ner Preußischen Geschichte in bedeutsamen Krisen wieder aufnahmen: zunächst die tiefgreifende
Untersuchung Ursprung des Siebenjährigen Krieges (1871), mit der er den großen Handlungen und
Ereignissen des letzten Jahres seinen "Tribut" darbrachte; ihr schloß er eine Ansicht des Siebenjäh-
rigen Krieges  an. In der gleichzeitigen Veröffentlichung  Die deutschen Mächte und der Fürsten-
bund. Deutsche Geschichte von 1780 bis 1790 (1871, 2 Bde.) spielen das preußische und das deut-
sche Problem, an der Schwelle der Revolution, schon lebhafter ineinander. Ihr folgte dann einige
Jahre später die bedeutende Monographie Ursprung und Beginn der Revolutionskriege (1875). Das
Problem dieses denkwürdigen Zusammenstoßes war noch immer die erregendste "Schuldfrage" der
neueren Zeiten, namentlich von den Franzosen und den Deutschen leidenschaftlich umkämpft; in-
dem Ranke, der sich schon lange mit der Streitfrage beschäftigt hatte, in seinem Stil die Unvermeid-
lichkeit des Konfliktes zu begreifen suchte, erhob er sich zu einer europäischen Überparteilichkeit,
die nicht auf Volkstümlichkeit rechnen konnte.

Gleichzeitig hatte er sich entschlossen, auch den Unterbau der preußischen Geschichte auf breiterer
Grundlage zu vertiefen. Es geschah in dem Werke Genesis des preußischen Staates (1873), das je-
nes erste (bis zum Regierungsantritt Friedrich Wilhelms I. führende) Buch der Neun Bücher Preußi-
scher Geschichte  nunmehr zu vier Büchern erweiterte; das dadurch neugefügte Ganze, die  Zwölf
Bücher Preußischer Geschichte, gewann durch den Neubau eine ausgeglichenere Gestalt und eine
wirksamere Kraft der Überzeugung. Die Aufgabe bestand für ihn auch jetzt darin, nur "die Momen-



te des historischen Werdens" in der jüngsten der großen Mächte mit dem ganzen Aufwand eines
objektiven Erkenntniswillens herauszuarbeiten -  unausgesprochen stand die  innere Auseinander-
setzung mit J. G. Droysen und den nationalpolitischen Wertungen seiner Schule dahinter.

Noch unmittelbarer kehrte Ranke in das Zentrum dieser Gegensätze durch seine Beschäftigung mit
der Person des ihm innerlich so nahestehenden Königs Friedrich Wilhelm IV. zurück; er hatte schon
in seiner Publikation aus dem Briefwechsel Friedrich Wilhelms mit  Bunsen (1873) seine Auffas-
sung des Königs, der "das Selbst des preußischen Staates behauptete", von neuem vorgetragen und
den Prozeß, an dem er einen gewissen politischen Anteil gehabt hatte, historisch wieder aufzuneh-
men versucht. Er unternahm es noch einmal in dem (etwas fragmentarisch angelegten) Lebensabriß
des Königs, den er für die Allgemeine Deutsche Biographie schrieb. Nur täuschte er sich darüber,
daß die Zeit inzwischen verständnisreifer für seine Urteilsweise geworden sei.

Die Krönung dieser Bestrebungen erfolgte in dem dreibändigen Werke, das ursprünglich als Einlei-
tung zu den ihm zur Ausgabe übergebenen  Denkwürdigkeiten  Hardenbergs geschrieben wurde.
Hervorgerufen durch einen äußeren Anlaß, trat das Werk Hardenberg und die Geschichte des preu-
ßischen Staates von 1793 bis 1813 in eine Lücke ein, die auszufüllen für Ranke von dem höchsten
Interesse sein mußte. Preußische Staatsgeschichte im Zeitalter der Revolution und Befreiung! Diese
Dinge entscheidend in ihrem europäischen Zusammenhange, in den sie auf das tiefste eingebettet
waren,  zu  begreifen,  mochte  auf  Rankes  Genius  eine  Anziehungskraft  ohnegleichen  ausüben.
Freilich,  schon die Gestalt  seines Helden trug nicht recht dazu bei,  seinem Werke die nationale
Wirkung zu verschaffen, die von manchen Biographien der Reformzeit ausging. Die Nation wollte
nun  einmal  in  diesem Stoffe  nicht  allein  universalgeschichtliche  Erkenntnis  erschlossen  sehen,
sondern es verlangte sie, ihren unvergeßlichen Anteil an den Ereignissen hinreißend und erhebend
zum Ausdruck gebracht zu sehen! Der darstellenden Kunst Rankes aber, der so manches unvergeß-
liche  Bildnis  gelungen,  fehlte  vielleicht,  wie  Lord  Acton  einmal  bemerkt  hat,  die  Breite  des
Pinselstrichs, die notwendig ist, um großen Volks- und Nationalbewegungen gerecht zu werden.

Überblickt man alle diese Hervorbringungen, so ist es nicht zuviel gesagt, daß die einst nur bis zum
Jahre 1748 geführte preußische Geschichte, vermöge der Summe dieser und anderer Teilstücke, tat-
sächlich über das ganze folgende Jahrhundert ausgedehnt worden ist. Die Gesamtanschauung Ran-
kes von dem preußischen Zeitalter von 1748 bis 1858 liegt vor; wir können nur bedauern, daß sie
nicht als künstlerische Einheit, in vollem Ton und frischen Farben, den westeuropäischen National-
geschichten vergleichbar, von ihm gestaltet worden ist. Er würde dann die ein Menschenalter zuvor
bezogene Position noch machtvoller haben ausbauen und behaupten können.

Indem Ranke in diesen preußisch-deutschen Arbeiten an seiner Grundauffassung festhielt, läßt sich
nicht sagen, daß er eines lebhafteren Beifalls der Nation oder einer wärmeren Teilnahme der Fach-
genossen sicher sein durfte. Die Zeit war dem Siebziger und Achtziger doch fremder geworden. Es
ist doch sehr bezeichnend, daß Ranke, als er im Jahre 1873 von seinem Lehramte zurücktrat, nicht
einen reichsdeutschen Historiker, sondern Jacob Burckhardt zum Nachfolger vorschlug. Erst als
der Basler, allerdings der nächste Geistesverwandte Rankes im Reiche der historischen Muse, ab-
lehnte, wurde Heinrich von Treitschke berufen - in den beiden Namen ist die Weite der Spannung
angedeutet. Der Gegensatz, den Droysen ein Menschenalter lang in Ethos und Stil seiner Geschicht-
schreibung scharf betonte, trat gleichsam in seine zweite Generation, eher verschärft als gemildert.
Ranke war seinerseits wohl imstande, die ersten Bände von Treitschkes Deutscher Geschichte mit
Bewunderung aufzunehmen; der  Goethe der Historie, wie man damals sagte, konnte es ertragen,
daß die Gestalt eines  Schiller sich ihm zugesellte. Aber der betonte Nationalismus blieb von ihm
entfernt.  Neben dem Siegeszug der  nationalen  Geschichtschreibung sieht  man jedoch,  schon in
diesen Jahren, eine Renaissance des Altmeisters sich vorbereiten - das Nebeneinander, nicht Gegen-
einander beider Richtungen wird aus den innersten Triebkräften der Historie niemals verschwinden.

Mit dem Fortgang seiner Sämtlichen Werke waren inzwischen auch die außerdeutschen Stoffe der
Vergangenheit in seinem Geiste wieder emporgestiegen, um verjüngt und erneuert zu werden. Allen
voran - in zutiefst verwandelter Zeit wieder aufgenommen, mitten im Kulturkampf neu herausgege-



ben - Die römischen Päpste in den letzten vier Jahrhunderten (1874); dann der Savonarola (1874),
Die Osmanen und die spanische Monarchie (1877); schließlich das Buch Serbien und die Türkei im
neunzehnten Jahrhundert (1879), in dem, nach fünfzig Jahren, nunmehr in der Epoche des Berliner
Kongresses, die serbische Revolution von ehedem zu ihrem anerkannten staatlichen Abschluß ge-
langte. So ragen die Zeitalter in dieses Leben hinein, daß die Antriebe im höchsten Alter noch neue
Blüten und Früchte aus dem Fortgang der Zeiten gewinnen.

Aber der Ausgang sollte noch eine letzte und höchste Steigerung eines einer einzigen Idee gewid-
meten Lebens bringen. Ranke hatte schon wiederholt in seine Anfänge zurückgegriffen, in denen
seine Seele so voll davon war, "die Mär der Weltgeschichte aufzusuchen". Einst hatte er, im Jahre
1854, dem königlichen Freunde Maximilian II. von Bayern in Berchtesgaden jene Vorträge über
Geschichte gehalten, die in ihrer leichten und tiefen Form nachmals sich viele Freunde erworben
haben; aber es war "eben nur ein Versuch". Jetzt hatte der Fünfundachtzigjährige den Mut, sich in
umfassendem Stil, immer unmittelbar auf das Studium der Quellen gegründet, an eine Schau der
weltgeschichtlichen Zusammenhänge zu wagen,  die,  wie es in  dem ersten Entwurf der Vorrede
heißt, auf den Arbeiten seines ganzen Lebens beruhe. Im Jahre 1879 hatte er sich zuerst "wieder
einmal mit der alten Geschichte beschäftigt", und schon Ostern 1880 konnte er seinem Verleger
ankündigen, daß ein neues Manuskript Allgemeine Ansicht der Weltgeschichte eintreffen werde. Am
Ende dieses Jahres erschien bereits der erste Band  Die älteste historische Völkergruppe und die
Griechen, und dann sollte jedes Jahr, in einem Schauspiel, das nur Ehrfurcht erwecken kann, ein
weiterer Band ausgegeben werden. Während der Arbeit am sechsten Bande  Zersetzung des karo-
lingischen, Begründung des deutschen Reiches (1885) geschah es, daß der Neunzigjährige gebeten
wurde, in einem Aufsatz den geschichtlichen Hergang der Reichsgründung von 1870 zu erläutern;
wir haben ein paar Blätter, auf denen er eine "Ansicht" des Bismarckschen Zeitalters entwarf, aber
er kehrte zu der Pflicht des sechsten Bandes zurück. Er schloß ihn mit dem Tode Ottos des Großen,
mit den Worten: "Ich würde glücklich sein, wenn mir vergönnt wäre, den Fortgang der Weltge-
schichte unter diesen Gesichtspunkten noch weiter nachzuweisen." Sein Tod, am 23. Mai 1886, trat
dazwischen. Doch gelang es, auch noch einen siebenten Band, das Kaisertum unter Ottonen und
Saliern umfassend, nach den Diktaten, die in den letzten vier Monaten niedergeschrieben waren,
herauszugeben. In einem achten und neunten Band haben dann die erhaltenen Vorlesungshefte und
Nachschriften es ermöglicht, auch die Zeit bis zum Ausgang des Mittelalters hineinzuziehen, so daß
der Abschluß doch noch bis an die Schwelle der Zeiten reicht, mit denen Rankes Studien zur euro-
päischen Geschichte einst in Frankfurt a. d. O. eingesetzt hatten.

1986 zum 200. Todestag.
[Nach wikipedia.org.]
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1995 zum 200. Geburtstag.
[Nach wikipedia.org.]
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Er faßte den Begriff der Weltgeschichte in dem engeren und älteren Sinne: sein Gegenstand war
nicht die Menschenwelt als ein historisches Weltall, sondern die allmähliche Bildung eines Welt-
ganzen. Den als Einheit erkennbaren vorderasiatisch-europäischen Zusammenhang wollte er noch
einmal erzählen, mit der Weisheit höchster Jahre und aus der lebendigen Anschauung eines naiven
Gemüts. Seinen eigenen Maßstab mußte man dem Werke zubilligen: es wäre unberechtigt gewesen,
von dem Greise eine Vertiefung in die ihm fremde Welt der Prähistorie oder in die chinesischen und
indischen Jahrtausende zu verlangen.

Ranke beansprucht für seine Art der Geschichtserkenntnis die Autonomie. Man hat ihn wohl als ei-
nen der ersten Deutschen bezeichnet, der die Geschichte um ihrer eigenen Zwecke willen verfolge;
während sie für seine Vorgänger angewandte Politik,  fließendes Recht,  exemplifizierte Religion
oder die Schule des Patriotismus gewesen sei. Diese autonome Geschichtsbetrachtung aber beschied
sich, Menschen und Dinge nicht zu richten, sondern nur in ihrer Wesenhaftigkeit ("wie sie eigent-
lich gewesen") zu erkennen; von dieser Position aus war er schon Schlosser entgegengetreten, und
er behauptete sie gegenüber allen Versuchen, irgendwelche Maßstäbe des Richtens in den geschicht-
lichen Ablauf hineinzutragen. Alle diejenigen freilich, die in der Geschichte vor allem das Walten
sittlicher Mächte erblicken, werden immer wieder das Bedürfnis haben, das Ethos des handelnden
Menschen (und damit seiner beschränkten Urteile und Ziele) in ihr Bild der Vergangenheit hinein-
zutragen, während Ranke sich begnügt, mit dem Ethos des erkennenden Menschen (auch dieses
innerhalb der Grenzen, die unserem Erkennen gesetzt sind) an die Rätsel des weltgeschichtlichen
Geschehens heranzutreten. Wohl wird die Vorstellung, daß die Weltgeschichte das Weltgericht sei,
auf die menschlichen Gemüter zu allen Zeiten eine gewisse Anziehungskraft ausüben - war doch
dieses Wort  Schillers sogar in den Ehrenbürgerbrief eingefügt, den die Stadt Berlin dem greisen
Meister zu seinem neunzigsten Geburtstage überreichen ließ. Man hätte den Sinn der Rankeschen
Geschichtsbetrachtung nicht stärker verfehlen können als mit dieser wohlgemeinten Huldigung.

Ranke hatte immer daran festgehalten, daß dem erkennenden Menschengeiste zwei Möglichkeiten
gegeben seien: der Weg der Erkenntnis des einzelnen und der Weg der Abstraktion. Der erstere, der
Weg der Geschichte, war der seine. Den anderen, den der Philosophie, überließ er anderen Anlagen
und Bedürfnissen. Seine Überzeugung war, daß die Geschichtswissenschaft in ihrer Vollendung in
sich selbst dazu berufen und befähigt sei, "sich von der Erforschung und Betrachtung des einzelnen
auf  ihrem eigenen Wege zu einer  allgemeinen Ansicht  der  Begebenheiten,  zur Erkenntnis ihres
objektiv vorhandenen Zusammenhanges zu erheben". Eine solche Geisteshaltung, wie immer man
über  ihren Anspruch und ihre Ansichten urteilen mag,  ist  jedenfalls  am vollkommensten in der
Erscheinung Rankes verkörpert.

Man hat nicht umhin gekonnt, dieses ganze Unterfangen auch an den letzten weltanschaulichen
Prinzipien messen zu wollen. Ein so tiefblickender Geist wie Graf Yorck von Wartenburg glaubt
feststellen zu können, daß Ranke in der Weltgeschichte nur ein Spiel der Kräfte, eine historische
Phänomenalität  gesehen  habe,  den  Reflex  einer  zwar  bezuglosen,  doch  vorhandenen,  aber
beschwiegenen Metaphysik: in diesem "Sehen der Geschichte", das im Mittelpunkte einer solchen
Betrachtungsweise stehe, vermißt er das "Geschichtsleben", weshalb es am letzten Sinne solcher
Geschichte gefehlt habe. Darauf ist nur eine Antwort zu geben: wie für Ranke die Verknüpfung
seines Weltbildes mit dem göttlichen Geheimnis nur eine Sache seiner subjektiven Religiosität war,
von der geschichtlichen Auffassung nicht erreichbar, wie es in der berühmten Stelle seiner Weltge-
schichte heißt, so bleiben auch die letzten philosophischen Hintergründe seines Erkenntnisweges ei-
ner verbindlichen weltanschaulichen Erörterung entrückt. Dieses Leben hatte sich, so wie es ange-
legt war, vollendet und nach jeder Richtung erfüllt: insofern trägt es seinen Maßstab in sich selber.
Aber auch inmitten der Gesamtheit deutschen Denkens und Schauens hat es ein Reich des Geistes
hinterlassen, das bei allem Zeitgebundenen doch das Zeichen der Unvergänglichkeit an der Stirn
trägt.



Wenn der Name von Friedrich List genannt wird, bekom-
men die Deutschen ein schlechtes Gewissen. Sie spüren, die
Tragödie, die mit ihm verbunden ist, war so nur auf deut-
schem Boden möglich; sie ist eine ewige Anklage. Fast sieht
es so aus, als ob auch die Erinnerung ihrer Wucht oder quä-
lenden Stetigkeit ausweichen wollte. Er konnte nicht ganz
vergessen werden - es fanden sich immer wieder ein paar
Leute, die sein Werk, seine Lehre, sein Leben für das Be-
wußtsein beschworen. Doch wer solchem Ruf folgen wollte
und an List unmittelbar herankommen, geriet in Verlegen-
heit: nur sein Hauptwerk und zwei, drei kleine Schriften wa-
ren im Buchhandel neu aufgelegt. Sonst mußte man schon
Glück haben, Häussers unvollkommene Sammlung aus den
fünfziger  Jahren  aufzutreiben;  sie  tauchte  im  Antiquariat
gelegentlich auf. Zwar fehlte es nicht an Beschlüssen, List
herauszugeben - das sollte schon 1877 geschehen, war 1912
erneut in Angriff genommen -, aber erst als die "Friedrich-
List-Gesellschaft", eigens zu diesem Zweck, 1920 gegründet war, erfuhr der Plan Gestalt, zehn sehr
stattliche Bände, die Ausgabe war im Frühjahr 1933 abgeschlossen.

Diese Vorbemerkung über das Schicksal des Listschen Werkes kennzeichnet einen seltsamen Zu-
stand und ist darum nicht bloß "bibliographisch" - in ihr verbirgt sich die bleibende Unsicherheit ge-
genüber dem Manne. Wohin mit ihm? In die Geschichte der Staatswissenschaften. Ja - doch rasch
kommt das Aber: War er denn ein Wissenschaftler? Den Professortitel trug er zu Recht, doch war
seine akademische Tätigkeit nur ein kurzer, mäßig geglückter Einsatz. Die Größe, die unbestreitba-
re, wenn auch bedrängende Größe des Mannes liegt in der Agitation, in der Publizistik, in der Nei-
gung zum praktischen Wirken, nicht in der eigentlichen Forschung. Ist seine "Lehre" denn wirklich
sein Eigentum und nicht bloß kräftig vereinfachtes und für die Zeit frisch geformtes Gedankengut
anderer? Also Politiker - aber dann muß er wohl, wenn ein solcher nun eben nach dem Erfolg
gewertet wird, ein schlechter Politiker gewesen sein. Alles, fast alles mißriet ihm, und vielleicht ist
es zu billig, nur die Lage der Zeit, nur die Bosheit der anderen verantwortlich zu machen; denn der
echte Politiker rechnet mit ihnen, um sie zu überwinden. List aber, als er an einem grauen späten
Novembertag des Jahres 1846 seinem Leben ein Ende setzte, war selber ein Überwundener.

Nein, er ist in keiner Gruppe unterzubringen, er steht zwischen ihnen, wie er zwischen den Zeiten
steht - man könnte an ihm den Begriff und das Schicksal des "Unzeitgemäßen" ablesen, wollte man
aus einer späteren zeitlichen Schicht auf all die Ansagen blicken, die "eingetroffen" sind. In der Tat
erscheint eine Fremdheit zwischen dem unruhigen, temperamentstarken, phantasievollen Mann und
der behaglich genügsamen oder ängstlichen oder bloß vergrämten Enge des Biedermeier - man ist
oft versucht, seine Lebensspanne und frische Kraft ein paar Jahrzehnte weiter zu dehnen. Aber sol-
che Lust des Gedankens führt ins Verspielte. Denn nun wird alles in der Umgebung der Zeit frag-
würdig: wie würde sie auf List wirken, wie würde er die Antworten finden? Da ist die Paulskirche.
Niemandem fällt es schwer, den Mann in der deutschen Nationalversammlung zu sehen, sie mit sei-
nen Gedanken und seinem Willen zu erfüllen. Man mag dessen gewiß sein, daß die Reutlinger, die
ihn fast dreißig Jahre zuvor zweimal in die württembergischen Landstände geschickt hatten (und
damit in den Beginn und Grund seines Unglücks), jetzt stolz sein würden, das leichter gewordene
Bekenntnis zu ihrem Bürgerssohn zu wiederholen. Aber zu welcher Gruppe mag man ihn rechnen?
- man zählt die Argumente zusammen, vergleicht, überprüft. Die Rechnung geht nicht recht auf.

[216b] Friedrich List.
Lithographie von Josef Kriehuber, 1845.



List bleibt im Vormärz gebunden.

Indem er gegen ihn groß wurde und an ihm zerbrach, war er doch durch ihn bedingt und bestimmt.
Diese dreiunddreißig Jahre, zwischen 1815 und 1848, Ära  Metternich,  vom Geschichtsurteil der
Zeit getroffen, die "die Erfüllung" erlebte, grau, ermattet, unfroh, besaßen ihre heimliche Unruhe.
Ihr politischer Ausdruck war nur episodisch, da, dort, in Verfassungskämpfen, in ein paar Kundge-
bungen, in etwas Presselärm oder lyrischen Glaubensbekenntnissen. Aber währenddem wuchs eine
neue Schicht zu ihrem eigenen Bewußtsein und ihrem eigenen Willen - jenes "bürgerliche" Ele-
ment, das durch die napoleonischen Flurbereinigungen der deutschen Legitimitäten aus alten Ord-
nungen und Traditionen herausgeholt war, ungefragt, sich in Neues gewöhnen sollte und nun in die-
se Forderung Selbstbewußtsein und Anspruch trug. Das gilt nicht für Österreich und das alte Preu-
ßen, aber für den ganzen Westen und Süden. Dort gab es für Millionen von Deutschen neue Herr-
scherhäuser und Vaterländer - denn das "Reich", das war ja gestorben. Lohnte es, war es sinnvoll,
aus den Zufälligkeiten der territorialen Zuteilung eine neue Gefühlsbindung entstehen zu lassen?
Was hatte der Mann aus Speyer mit München zu tun, was der am Bodensee mit Karlsruhe? Er war
nicht gefragt worden.

Diese Spannung ist für die ganze Periode wichtig - in Lists Schicksal bekommt sie ihren dramati-
schen Ausdruck. Man darf solchen Zusammenhang nicht vergessen. List entstammte einer Reichs-
stadt; die Familie, Handwerker, gehörte zwar nicht zum Patriziat, stand aber fest in der Reutlinger
Überlieferung, und der fehlten nicht die gegen das württembergische Herzogtum gerichteten Legen-
den. Das Geburtsjahr, 1789, hat für diesen Rebellen gegen Konventionen fast einen symbolischen
Zug - die Nachrichten, die vom Westen her wehten, mögen seine geweckten Kinderjahre erregt ha-
ben, man war ja auch "republikanisch". Aber es blieb nicht bei Nachricht, Begeisterung, Schrecken,
Ernüchterung - die Fernwirkung ergriff das Schicksal der Heimatstadt: als der Gerbersohn, über die
anfängliche Handwerkerlehre hinausstrebend,  vor die Berufsentscheidung kam, hatte Reutlingen
seine Selbständigkeit verloren, war württembergische Kreisstadt geworden.

Der Weg, da er "Schreiber" werden sollte, mittlerer Beamter der Verwaltung, führte ihn aus der en-
gen Heimat hinaus. Groß waren die Verhältnisse ja auch nicht, in die er trat - immerhin, sie boten
ihm bald den Raum für einen ungewöhnlichen Aufstieg. Die Stuttgarter Regierung merkte, welche
Begabung sich in dem Mann regte, sie zog den jungen Beamten, der die Praxis kleiner "Ämter" in
seiner Ausbildung kennengelernt hatte, zu Rat und Gutachten heran, ja sie schuf für den Achtund-
zwanzigjährigen, der eine systematische Vorbildung für diese Aufgabe nicht genossen hatte, an der
Tübinger Universität eine Professur - doch es war eine Regierung, die mit dem altwürttembergi-
schen Kernland in schwerem Kampf lag. Uhlands Vaterländische Gedichte für das "alte gute Recht"
haben dieses Ringen begleitet: im Kernland des schwäbischen Herzogtums hatte sich die ständische
Ordnung, allein in Deutschland, bis ins neunzehnte Jahrhundert behauptet, sie war in zähen Ausein-
andersetzungen der Stolz des Landes geworden, und die "Alt-Rechtler" waren nicht gesonnen, ihre
Umformung aus dem neuen königlichen Willen entgegenzunehmen. Der "Neu-Württemberger" List
stand  durchaus  und leidenschaftlich  auf  der  Gegenseite,  warb  auch  in  seinem  Volksfreund  aus
Schwaben für die Reform von Verfassung und Verwaltung. Doch der Minister Wangenheim stürzte,
und damit hatte List den Rückhalt verloren. Die Intrige und Verdächtigung begann - er mußte selber
spüren, wie seine Arbeit unter dem Druck des Mißtrauens stand. Man wollte ihn los werden. Die
Gelegenheit bot sich, 1819. List hatte für einen Kreis von Kaufleuten auf der Frankfurter Messe ei-
ne Eingabe an den Bundestag entworfen, hatte sie gewonnen, einen Verein, den deutschen Handels-
verein, zu gründen, war bereit, dessen Geschäfte zu führen. Als ihm daraus erneute Schwierigkeiten
entstanden, erbat er seine Entlassung aus dem Staatsdienst.

Es war ein geschichtlicher Augenblick. 1818 hatte sich die Berliner Regierung entschlossen, für den
ganzen, seit 1815 vergrößerten Staatsbereich die Binnenzölle aufzuheben, der Handel, die aus der
Notzeit sich erholenden Gewerbe sollten den Raum des freieren Atems erhalten, Preußen ein ein-
heitliches  Wirtschaftsgebiet  werden.  Warum nur  Preußen? Warum nicht  ganz Deutschland? Der
Bundestag in Frankfurt  hatte  die Eingabe beiseite  gelegt  -  was konnte daraus werden, wenn er



begänne, sich um die Anliegen von Privatleuten zu kümmern? Also galt es, die Regierungen zu ge-
winnen. List reist durch Deutschland, zu Höfen und Regierungen, ist auch in Wien bei Metternich -
der spürt wohl, daß hier etwas Neues auf den Weg kommt. Mit Zeitschrift und Konferenzen soll die
Teilnahme der Nation geweckt werden - manches läßt sich trefflich an, List tritt in Verbindung mit
wohlgesinnten und auch opferbereiten Männern; sein Gefühl, einer großen und notwendigen Sache
zu dienen, läßt ihn über Kleinliches hinwegsehen. Eine spätere Zeit würde seine damalige Tätigkeit
die  eines  "Verbandssyndikus" genannt  haben,  und es  gab natürlich  auch damals  Leute,  die  ihn
ungefähr so sahen (den Typus als solchen gab es noch nicht, und er war kein Typus). Wenn er vor
Monarchen und Ministern, vor Kaufleuten oder Fabrikanten stand, wußte er sich nicht als Anwalt
von Interessen, sondern als der Gesandte der deutschen Zukunft.

Aber da gab es noch eine Vergangenheit, die ihn band: der Kampf um die württembergische Neuge-
staltung. In dem Augenblick, als ein allgemeiner Ruf und Beruf ihn vor die breite Aufgabe stellte,
hatte auch die Heimatstadt sich seiner erinnert.  Die württembergische Verfassung war in einem
Kompromiß fertig geworden, Reutlingen wählte List zum Abgeordneten. Das Mandat wurde kas-
siert, der Mann war noch nicht dreißig Jahre alt, ein paar Monate fehlten. Er wurde zum zweiten
Male gewählt - Ende 1820 trat er in die württembergische Kammer, und mit der großartigen Unbe-
fangenheit und weiten Auffassung von der parlamentarischen Aufgabe suchte er jetzt für die Re-
formpläne zu kämpfen, die er ein paar Jahre zuvor in Denkschriften und publizistisch vertreten hat-
te. Das sollte ihm schlecht bekommen. In einer Petition seiner Reutlinger Wähler, die in der kräfti-
gen Sprache ihre eigene Art erkannten, faßte er zusammen, was er im Staatswesen als morsch oder
schlecht ansah, das übermäßige, unselbständige und dabei harte Schreiberwesen, er forderte Neu-
gliederung der Bezirke, gerechte Steuer, Öffentlichkeit und Mündlichkeit des Gerichtsverfahrens,
Ausbau der Selbstverwaltung. Das war alles nichts Außerordentliches - die Petition fiel  freilich
durchaus aus dem Rahmen, daß sie, umfassend, fast eine Art von Regierungsprogramm, Gegen-
programm brachte und mit großem, derbem Freimut begründet war.

Die Antwort erfolgte: Strafantrag wegen Aufreizung gegen Staatseinrichtungen. Damit das Verfah-
ren durchführbar sei, mußte List des Mandates entkleidet werden. Ein böses Spiel begann. Zwar trat
ein Mann wie  Uhland, der in den vorangegangenen Jahren des Verfassungskampfes Lists Gegner
gewesen war, jetzt für ihn ein, aber Rachegefühl und Druck der Regierung vermochten, daß Reut-
lingens Abgeordneter aus der Kammer ausgeschlossen wurde. Das Gericht verurteilte ihn zu zehn
Monaten Festungshaft. List, dessen Optimismus damit nicht gerechnet hatte, floh. Man mag heute
sagen, das sei unbedacht gewesen, habe ihn erst eigentlich ins Unrecht gesetzt - das ist die Klügelei,
die vom Ablauf der Dinge her den Fehler sucht, der so viel verschuldet hat. Sein stolzes Rechts- und
Freiheitsgefühl, durch über ein Jahr währenden Streit gekränkt, floh die Demütigung, floh ins Unge-
wisse; er fuhr nach Straßburg, in die Schweiz - irgendwie würde sich wieder eine Arbeit aufbauen
lassen. Aber die Stuttgarter Regierung blieb ihm auf den Fersen - man verweigerte ihm die Nieder-
lassung. Es ging ihm schlecht. Freunde rieten, heimzukehren und die Gnade des Königs anzurufen.
Hatte er nicht dessen ersten Mitarbeiter treulich und mit Auszeichnung gedient? Doch Wilhelm I.
blieb stumm. Der Heimkehrer wird gefaßt und auf den Asperg gebracht, der auch einmal Schubarts
arge Herberge gewesen war. Man quält den Häftling mit Sortieren von Uniformstücken. Nach fünf
Monaten erläßt man ihm den Rest der Strafe, gegen das Versprechen der Auswanderung. Die Hei-
mat will ihn los sein. Die Heimat? Es ist der Haß einer Bürokratie, die in dem unruhevollen Mann
eine gefährliche Kraft wittert; sie kann nicht verzeihen.

Wie sehr sie nicht verzeihen konnte, das ahnte dieser Zwangsauswanderer nicht, als er mit Frau und
Kindern übers Meer fuhr. Nur fort! Amerika - da war Lafayette, der alte General, er hatte ihn bei
einem Besuch in Paris kennengelernt, der wollte, sollte ihm helfen. Aber es blieb bei dem Wollen
und Sollen. Doch das Land ist jung - man lebt dort noch nicht von Empfehlung und Verbindung.
Man wagt etwas. List wagt es, ein kleines Landgut zu bewirtschaften - er muß leben. Doch kommt
er nicht voran, und seine Gedanken suchen das Allgemeine. Das Allgemeine trifft er noch nicht, als
er in Reading die Leitung einer deutschen Zeitung übernimmt. Aber es ist der Weg. Die Redaktions-
stube wird zum Schulzimmer, in dem er Amerika kennenzulernen hat, wenn er darüber etwas sagen
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soll - List hat aber immer mehr außerhalb der Schulräume, in jedem Sinn, gelernt, seine Tätigkeit
bringt ihn zusammen mit Handelsleuten und Gewerbetreibenden, und nun wiederholt sich in gewis-
sem Maße der Vorgang des Jahres 1819 - er schreibt der jungen amerikanischen Industrie, die zwi-
schen Freihandel und Schutzzoll schwankt, ein Programm, ihr Programm - sie soll sich gegen die
englische Fabrikenüberlegenheit  schützen.  Im Unterschied  zu der  Arbeit,  die  er  in  Deutschland
versucht hatte, die auf unmittelbare Verhandlungswirkung ausgerichtet war, erfährt sein Bemühen
auf dem amerikanischen Boden eine theoretische Vertiefung: die Lehre von Adam Smith von der
allgemeinen ökonomischen Gültigkeit des freien Spiels der Kräfte wird im Grundsätzlichen in Frau-
ge gestellt. Das Thema ist angeschlagen, das später der stärkste Akkord in der Melodie seines Wir-
kens sein wird - manchen ist er allein im Gedächtnis geblieben. Doch das ist jetzt nur ein Ansatz.
Der Zufall reißt ihn in andere Geschäfte, er läßt ihn auf einer Wanderung abbaufähige Kohle ent-
decken, der Landwirt von vorgestern, der Redakteur von gestern wird Bergbau-Unternehmer; er
bringt eine Aktiengesellschaft zusammen; die Sache kommt in Zug, er atmet auf, es sieht so aus, als
ob er nun aller Sorgen ledig wäre. Er ist froh und fast dankbar - diese Arbeit hat ihn auch gelehrt,
was es vielleicht wirtschaftlich und sonst  bedeuten könnte,  wenn man die neue Erfindung,  den
Dampfwagen auf Schienen, in die nationale Wirtschaft eingliederte.

Der Präsident Jackson schätzt den brauchbaren und uneigennützigen Deutschen. Doch den befällt
eine eigentümliche Unruhe. Ist das seine Sendung, die Amerikaner zu lehren, ihnen gar vorzuma-
chen, wie sie zu Wohlstand und Unabhängigkeit kommen? Er glaubt an seine Sendung. In jener Zeit
schreibt er: "Mir geht es wie Müttern mit ihren verkrüppelten Kindern... Im Hintergrunde aller mei-
ner Pläne liegt Deutschland." Jackson bestellt ihn zum Konsul der Union in Hamburg - unter deren
Schutz glaubt er wirken zu können. Ende 1830 verläßt er, zunächst allein, Amerika. Aber in Le
Havre erfährt er, daß der Entschluß des Präsidenten vom Senat nicht bestätigt wurde. Er bleibt in
Paris, publizistisch tätig, 1832 geht er nach Leipzig, nun als amerikanischer Konsul, die Schwierig-
keiten sind drüben beseitigt, verfolgen ihn aber hier, dank der Bemühungen der württembergischen
Regierung. Der Samen, den er vor bald anderthalb Jahrzehnten ausgeworfen hatte, war inzwischen
ins Wachstum gekommen - Einzelverträge hatten die Zölle zwischen Nachbarstaaten niedergelegt,
der deutsche Zollverein, wenn auch ohne Österreich und die Hansestädte, stand vor seiner Verwirk-
lichung, ein einheitliches Wirtschaftsgebiet. Doch dies konnte nicht das Ende sein. Die Schlagbäu-
me an den Grenzen wurden herausgerissen - das war gut. Bedeutete es schon die Einheit der Wirt-
schaft? Bedurfte diese nicht einer unmittelbaren Bindung und Verbindung? Man mag finden: es war
wieder ein geschichtlicher Augenblick, wie 1819, und es wurde erneut Lists Beruf, die Losung des
Tages auszugeben. Sie hieß: Eisenbahn.

Die kommenden Jahre, nach 1832, sind fast völlig von der Werbung für diesen Gedanken angefüllt.
Sachsen, zumal Leipzig, sind als Ausgangspunkt glücklich gewählt; dort empfindet man, was der
Handel und die sich regenden Gewerbe aus der Beschleunigung und Sicherung des Warenverkehrs
gewinnen könnten.  Eine Gruppe angesehener Männer stützt List,  als er den Versuch macht, die
theoretische Erkenntnis der Verwirklichung dienstbar zu machen. Der Staat ist dem Versuch wohl-
wollend, doch sieht er nicht, noch nicht, daß ihm eine neue eigentümliche Aufgabe zuwächst, und
wenn List in seiner Arbeit durchaus von dem nationalwirtschaftlichen Ziel beherrscht ist, so muß er
doch zugleich die privatwirtschaftlichen Instinkte anregen: man kann an Eisenbahnen verdienen,
gebt euer Geld zur Aktiengründung, die glänzende Rente wird nicht fehlen. So kommt es zu der
Gesellschaft, die die Bahn von Dresden nach Leipzig baut - freilich, List erlebt an ihr keine Freude.
Das Intrigenspiel raubt ihm den Anteil am Erfolg, die Mißgunst verkleinert sein Verdienst - wieder
bricht eine Hoffnung zusammen, und als die Erträgnisse des amerikanischen Besitzes schmelzen,
sucht er wieder die Fremde. 1837 geht er nach Paris.

Sein Auftreten für die Eisenbahnsache war an sich nicht ohne Wirkung gewesen. Die Schrift, in der
er ein sächsisches Eisenbahnsystem als den Kern eines gesamtdeutschen Netzes entworfen, berech-
net, begründet hatte, machte auch auf die Zeitgenossen Eindruck. Die spätere Zeit hat in dieser Pla-
nung vor allem das Prophetische des Mannes zu sehen versucht. Eindrucksvoller aber und wahrhaft
erschütternd tritt diese Kraft der Phantasie, ein Weltbild der Zukunft zu gestalten, in den beiden



Aufsätzen hervor, die 1834 und 1836 die  Allgemeine Militärzeitung  brachte, die  Erfahrungen des
Weltkriegs scheinen vorweggenommen in der Schilderung, welche Defensivkraft einem Land durch
ein  wohlausgebautes  Bahnnetz  zuwachse:  der  Zweifrontenkrieg  ist  gesehen,  die  strategische
Massierung durch plötzliche Verschiebung von ganzen Heeren, das Tempo und die Kosten sind be-
rechnet, die Wohltat von Lazarettzügen dargetan. Freilich: der Schluß der packenden Abhandlung
ist von der Geschichte widerlegt worden. List, der auch dem Geldgeber sagen will, daß sein dem
Bahnbau gegebenes Kapital im Krieg nicht allzusehr gefährdet wäre, tröstet ihn zugleich: je voll-
kommener das Bahnnetz, desto stärker seine Kraft, das Wagnis eines Angriffskrieges zu verhindern.
Denn die Kriege werden als Grenzkriege erstarren, die "Siege nicht bis ins Innere verfolgt werden
können". Also werden die Eisenbahnen dazu helfen, "den Krieg selbst totzumachen". Das ist der
lapidare Schluß der Abhandlung - kein sentimentales, sondern ein technisch-strategisches Plädoyer.
Gewiß, die Geschichte hat es nicht gehört - und doch, während wir es lesen, denkt man an die gro-
ßen Operationen des Weltkriegs, an die Rolle der Bahnen - ist dies nicht der achtzig Jahre vor der
Bestätigung geschriebene Kommentar der strategischen Verkrampfung im September und Oktober
1914? Aber es ist zugleich mehr als dies: der wunderbar plastische Ausdruck einer Begabung, die
das  technisch-ökonomische  Hundert-Kilometer-Experiment,  dessen  Ideologie  sich  um Zins  und
Rente drehte,  in der weltpolitischen Vergrößerung und damit in einem völlig neuen Sinn sehen
konnte.

Er geht nach Paris - ach, es wird immer quä-
lender,  dieses verfolgte Leben nachzuerzäh-
len.  Die  Franzosen  behandeln  ihn  nicht
schlecht;  nein,  sie  behandeln  ihn  eigentlich
besser  als  seine  Landsleute,  sie  hören  auf
seinen ökonomischen Rat. Er schlägt sich als
Publizist  durch,  im übrigen aber  kommt  er
jetzt  dazu,  seine  wirtschaftlichen  Gedanken
zu  systematisieren.  Eine  Preisaufgabe  regt
ihn an - der eigentliche Erfolg bleibt ihr ver-
sagt, aber sie zwang ihn zur Sammlung sei-
ner wichtigsten Gedanken. Den Amerikanern
hatte er einen englischen Leitfaden ihrer Zu-
kunft geschrieben, den Franzosen einen fran-
zösischen - in Paris gewann auch das Werk
die große Kontur, in dem er den Deutschen,
aber nicht ihnen allein,  das werdende Welt-
bild deutete: "Das nationale System der poli-
tischen  Ökonomie."  Es  erschien  im  Herbst
1840; er war im Frühjahr nach Deutschland
zurück-gekehrt und mochte wohl hoffen, daß
sich hier die Möglichkeiten für ihn gewendet
hätten. Eine trügerische Hoffnung. Gewiß, das Werk machte Eindruck, fand Zustimmung in den
Kontoren, Widerspruch auf den Kathedern. Aber List suchte vergeblich nach der praktischen Auf-
gabe, die ihm gemäß war und gemäß erschien. Kein deutscher Staat wollte ihn brauchen. Was bleibt
ihm übrig?

Mit einer neuen publizistischen Waffe, dem Zollvereinsblatt, dient er im freien Kampf seinen Ideen
- das ist eine glänzende publizistische Leistung, aber ihr Ertrag entläßt ihn nicht aus der Not. Es
kommt der schändlichste Augenblick seines Lebens: man denunziert ihn als einen bezahlten Sold-
schreiber, und er veröffentlicht seine Jahreseinnahmen, mit der Ausbreitung seiner Armut seine Ehre
verteidigend. Und doch entfaltet er in Not und Enttäuschung eine starke Produktivität, reist nach
Belgien, reist nach Ungarn, wo man ihn dankbar feiert, reist nach London, in das Lager des "Fein-
des" - denn aller Kampf dieser Jahre hatte der "englischen Lehre" und hatte der Methode der engli-

[229] Entwurf für ein deutsches Eisenbahnnetz von
Friedrich List. Beilage zu seiner Schrift

"Über ein sächsisches Eisenbahnsystem", 1833.
[Vergrößern]   [Bildquelle: Georg Massias, Berlin.]
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schen Politik gegolten. Und er fühlt sich beim "Feinde" wohl - man achtet ihn, und er atmet tief auf
in einer Luft, die von der See ihre Würze erhält, die ihm frei erscheint von der Enge und Widrigkeit
des  kleinstaatlichen  Biedermeierbetriebes.  Eine  Vision:  wird  Deutschland  sich  erst  zur  eigenen
Kraft ermannt haben, gegen Englands wirtschaftliches Verhalten, dann wird es sich politisch mit
ihm verbünden. Denn der Tag mag kommen, da Frankreich und Rußland sich finden... das ist im
Sommer 1846. Aber der Herbst verjagt die farbigen Bilder der Erwartung, die Lebensangst bricht
durch: wovon wird er leben können, wird seine Gesundheit noch lange halten? Der Süden soll ihm
Erholung geben. Auf der hastig beschlossenen Fahrt endet er in Kufstein dies Leben.

Die volkstümliche Vorstellung sieht in Friedrich List wesentlich den Begründer und Verteidiger des
Schutzzolles. Das ist  begreiflich, wenn man an die vielseitige und mannigfaltige Argumentation
denkt, die er diesem wirtschaftlichen Mittel zuwendet. Aber es wird leicht vergessen, daß er in dem
Schutzzoll nur ein Mittel sah. Die originale Tiefe seiner Gedanken wird verflacht, wenn zu stark
diese - zeitgeschichtlich überbetonte - Seite seiner Theorie gezeigt wird. List hat den Schutzzoll
nicht "erfunden" - man weiß, wie er die Lehre und Praxis der merkantilistischen Staatsepoche be-
herrscht hatte. Adam Smith und mehr noch Ricardo hatten ihn "wissenschaftlich" zu zertrümmern
begonnen - die englische Lehre, die "klassische" Nationalökonomie, trat den Siegeszug an in einem
Zeitabschnitt, da die neue Technik, der wachsende Verkehr, die politische Emanzipation des dritten
Standes, einen neuen Weltzustand und mit ihm ein neues Weltbild schufen. Gegen dessen geistige
Gültigkeit und sachliche Herrschaft nimmt List den Kampf auf. Er spricht nur von der "Schule".

Adam Smith stellt der reglementierten Staatswirtschaft seiner Zeit den frei entscheidenden Homo
oeconomicus gegenüber, der nach der Einsicht in sein Können und in die Lage des Marktes die Wa-
re erzeugt, die ihm den höchsten Ertrag bringen wird. Der wirtschaftliche Sinn richtet sich aus nach
dem Tauschwert, er erzwingt die Arbeitsteilung nach Geschicklichkeit wie nach den natürlichen
Voraussetzungen - im freien Tausch regeln sich die Preise nach Angebot und Nachfrage, das gilt für
die Einzelwirtschaften wie für die Volkswirtschaften, die freie Konkurrenz ist der Hebel des techni-
schen Fortschritts, des unternehmenden Wagens, sie bringt auch jene große internationale Wirkung
von Sonderung der Erzeugung und gegenseitige vorteilhafteste Ergänzung des Bedarfs. Natürlich ist
das nur ein roher Umriß, eine bewußte Vereinfachung, Smith selber muß ja heute gelegentlich in
Schutz genommen werden, als ob er nur den wirtschaftenden Einzelmenschen gesehen habe, sein
Werk handelt vom "Wohlstand der Nationen" - doch begründet er die Lehre vom natürlichen und
wohltätigen Automatismus des freien Marktes.

Der junge List hatte ihr selber nicht ferne gestanden. Er war, zur Einsicht erwachend, in einer Zeit-
lage und Umgebung, die das Werden einer größeren Wirtschaftseinheit erlebte, und wenn diese auch
nur Württemberg hieß. Auch der Kampf des Jahres 1819 galt nicht der Errichtung, sondern der Nie-
derlegung von Zollgrenzen - die anregende und erzieherische Kraft des größeren Marktes wurde
von List selbstverständlich keinen Augenblick verkannt.  Da aber nicht eine abstrakte Schulmei-
nung, sondern immer die Wirklichkeit seine Lehrmeisterin war, bedeutete die Begegnung mit den
amerikanischen Verhältnissen den Zwang, die überkommene Vorstellungswelt zu überprüfen. Das
Ergebnis war nicht einheitlich und mit einem Schlag vorhanden, auch nicht gleich in einer sauberen
Systematik geordnet. Denn in der seltsamen (und dabei immer fesselnden) Verschränkung von aktu-
eller Publizistik und dem Bedürfnis nach logisch-rationaler Argumentation sind die Einsichten nicht
gleich geschieden. Das Wichtigste ihres Inhaltes ist dies: der "Lehre von den Werten", den Tausch-
werten,  stellt  er  die  "Lehre von den produktiven Kräften" gegenüber -  nicht in den preismäßig
erfaßbaren, meßbaren, tauschbaren Werten ist das Wesen und das eigentümliche Schwergewicht der
Wirtschaft zu sehen, sondern in den Fähigkeiten, Werte zu schaffen. Wenn man so will, eine "Dyna-
misierung" der wirtschaftlichen Betrachtung, auf den erzeugenden Menschen ausgerichtet, nicht auf
das Sachgut. Die Entwicklung dieser menschlichen Kräfte ist lenkbar, also eine Aufgabe der Politik
und Erziehung. Sie müssen in ihrem wesenhaften, national und geschichtlich geschiedenen Sein er-
kannt werden, damit der Einsatz richtig genommen werde. Es ist eigentümlich, wie bei List die ge-



schichtliche Betrachtung einer Sonderlage, in der er Meister ist, begleitet bleibt von gewissen natur-
rechtlichen Vorstellungen: er sieht die wirtschaftliche Entfaltung in einer Gesetzlichkeit, in einer
formulierbaren Stufenfolge sich vollziehen,  vom Ackerbau her,  zu dem Handwerk, Manufaktur,
Handel,  Fabrikenwesen treten -  es  ist  die  menschliche Aufgabe,  die  Maße richtig  zu erkennen,
damit in der Blüte eine Harmonisierung der Interessen, eine Gleichgewichtslage in Produktion und
Konsumbedarf gesichert sei. Es ist der Sinn einer gestaltenden Politik, die ökonomisch verfährt,
aber nationalpolitisch denkt.

Denn das ist schließlich das Entscheidende an Lists Erscheinung. Die fachwissenschaftliche Erörte-
rung wird nicht daran vorbeigehen, seine Schutzzoll-Lehre auch in den von ihm selber gezeigten
Bedingtheiten darzutun. Der Zoll ist für ihn kein Dogma, sondern eine Zweckform der "Erziehung"
- für Amerika galt das gleiche wie für Deutschland, daß die schlummernden gewerblichen Kräfte
geweckt und in ihren ersten Regungen so lange gegenüber den durchgebildeteren Volkswirtschaften
von Frankreich, vorab von England, gesichert sein sollten, bis sie in technischem und organisatori-
schem Vermögen die gleichen Voraussetzungen erreicht haben. List, in die Frühwelt der industriel-
len Revolution gestellt und von den Möglichkeiten der Technik aufs stärkste beeindruckt, denkt zu-
nächst gewerblich. Das hat, wenn man aus seiner Waffenschmiede die Kampfwerkzeuge für spätere
Zollkämpfe holte, oft genug eine Rolle gespielt, daß er für die Agrarprodukte Freihandel forderte -
der  landwirtschaftliche  Absatz  schien  ihm in  der  regen  gewerblichen  Entwicklung,  in  dem sie
begleitenden Verbrauchswachstum genügend gesichert.  Zoll  war für ihn nicht Schutz der Rente,
sondern Verpflichtung zur Arbeitsintensivierung. Doch ist kaum ein Zweifel erlaubt, daß er diese
These nicht zum Dogma gemacht, sondern an der Zweckfrage der nationalen Wohlfahrt, an dem
gewonnenen oder gestörten Gleichgewichtsverhältnis ausgerichtet hätte.

Lists Beitrag zur deutschen "Bildungsgeschichte" mag darin gefunden werden, daß, wenn er die
Deutschen auch nicht gerade ökonomisch denken lehrte, er ihnen doch, wenn man so sagen darf,
den Geschmack an wirtschaftspolitischer Literatur beibrachte. Die war an sich gering, und wo sie
systematisch angelegt war, mit geringen Ausnahmen, dünn und langweilig. Die geistige Haltung der
führenden Schicht war von der Philosophie oder vom Ästhetischen her bestimmt; das Politische
kam ideenmäßig von der Auseinandersetzung mit den Elementen der großen Revolution nicht los
und geriet in dem Wiederholen des Für und Wider in eine ziemlich unfruchtbare Verfestigung; der
echte geschichtliche Sinn war erst im Erwachen. List ist, im ganzen, diesem zuzuordnen. Zwar hat
er, in wissenschaftlicher Technik, keine geschichtlichen Studien getrieben, aber er sah geschichtlich
und gehört so doch in die Nähe von Ranke, dem er nach Temperament und politischer Grundstim-
mung ferne genug steht. Die "historische Schule" der deutschen Nationalökonomie kann List zu
ihren Vorläufern rechnen, wenn freilich für ihn das geschichtliche Begreifen und Darstellen nie
eigentliche Aufgabe, sondern Hilfswerk oder Voraussetzung seiner der aktuellen Gestaltung zuge-
wandten Arbeit war.

Wenn man heute gern Friedrich List - vielleicht aus dem Unterbewußtsein eines schlechten Gewis-
sens heraus um den Nachruhm besorgt - den größten deutschen Nationalökonomen nennt, so darf
dies Wort nicht die Marke für eine Kartothek der Wissenschaften sein. Natürlich gehört Friedrich
List  in  die  Handbücher  der  Wirtschaftslehre und der Soziologie,  aber  er  sprengt sie durch sein
Schicksal und sein Menschentum. Er ist kein Forscher, sondern ein Täter, kein Gelehrter, sondern
ein Politiker. Aber was ist das für ein Politiker, der zwischen Leid und Enttäuschung irrt, ins Weg-
lose, ins Rückweglose irrt! So steht Friedrich List für das Bewußtsein unter den Propheten, denen
zu sagen, aber nicht zu vollenden gegeben war.

Und in der Tat, das ist das Wunderbare und immer Erschütternde und manchmal Unheimliche an
diesem Mann, wo immer man ihn fasse: wie er das Werdende, das Seinsollende oder das Drohende
zu sehen und zu deuten weiß. Und zwar auf eine unvergleichliche und einmalige Art. Denn dieses
In-der-Zukunft-und-mit-der-Zukunft-Leben  ist  so  wenig  verschwärmte  Romantik  wie  rationale
Phantastik, die ein besseres Utopien einer schlechten Gegenwart als Ziel oder Trost malt. Die ratio-
nale Kraft  ist  gewiß stark,  und es gehört  zu den argen Mißverständnissen, wollte man vor ihm



"Schau" gegen "Erkenntnis", Sehertum gegen Rechnertum stellen. List beweist und begründet. Aber
indem er dies tut, hat er ein außerordentliches Gefühl für Wachstumskräfte und Spannungen, eine
Macht der Zusammenfassung des Gesellschaftlichen, Wirtschaftlichen, Politischen - so spürt er mit
einem ganz feinen Gehör den Takt der werdenden Geschichte und malt zugleich mit lebhaften Far-
ben den Deutschen die Forderung an die Wand, die sie zu erfüllen haben, um in dieser Geschichte
zu bestehen.

Man sagt etwas sehr Richtiges, doch Ungenügendes, wenn man List einen großen Patrioten nennt,
der die Einheit des Vaterlandes ersehnte und erdachte. Dies ist es nicht, was ihn vor den Zeitgenos-
sen auszeichnete. Denn solche Sehnsucht war in Zehntausenden vorhanden, aus der staatlichen Son-
derung herauszukommen, die politische Einheit unter leistungsfähiger Führung zu gewinnen - wel-
cher Weg dazu notwendig, das mochte strittig sein; nach dem Ziel schauten viele aus. Aber wen gab
es neben ihm, der hinter diesem Ziel die neue europäische Lage und damit eine neue Aufgabe sah?
Vielleicht ist das Größte an List, daß er in der Zeit der deutschen Ohnmacht, des regulierten Status
quo, da das politische Denken entweder zur idealistischen Verklärung des Seienden oder zur bösen
radikalen Verstimmung oder zur lyrischen Ersatzbefriedigung führte, in unbefangener Klarheit und
Nüchternheit von der deutschen Lage in Europa sprach. Für ihn ist, in den dreißiger, in den vierzi-
ger Jahren, die politische Übereinstimmung zwischen Frankreich und Rußland im Anmarsch - der
Hinweis auf sie dient schon seinem militärischen Eisenbahnprogramm. Sie muß "naturgemäß in
einer  Entente cordiale  endigen" - deren Ziel ist, Deutschland so weit zu unterdrücken, wie es für
den Zweck des  Bündnisses,  "die  Bedrohung der  englischen Suprematie  in  Europa und Asien",
erforderlich ist. "England", heißt es in der Denkschrift von 1846, "wird alle von dem Nil, Euphrat
und dem Tigris, von dem Roten Meer und dem Persischen Meerbusen bespülten Länder gänzlich
und für immer in seine Gewalt bekommen;... es wird den Weg von London nach Bombay auf vier-
zehn Tage abkürzen." (Die Schiffe fuhren damals noch wochenlang um Afrika herum.)... "Der Be-
herrscher Rußlands wird gezwungen sein, gegen Europa hin die Rolle Philipps von Mazedonien,
gegen Asien hin die seines Sohnes Alexander zu spielen." Und so fort.

Er hatte den Amerikanern die Möglichkeiten ihres Weges aufgeschrieben, den Ungarn ihre Aufgabe
gedeutet - es ist reizvoll, diese Durchblicke in die Zukunft zu verfolgen, und es wäre töricht, aus ei-
ner Zeitlage heraus festzustellen, daß hier, daß dort die Ansage nicht eingetroffen ist, die Geschichte
eine andere Lösung gewählt hat. Friedrich List war weder glücklicher noch ertappter Astrologe,
sondern ein Willensgestalter (auch der Wille gehört in das System der "produktiven Kräfte"). Wich-
tig allein ist doch dies, daß in jener Zeit ein Mann dieses Deutschlands, ein Privatmann ohne einen
anderen Auftrag als den, den die eigene Verantwortung ihm zuwies, weltpolitisch zu denken ver-
stand und diesem Denken alles andere, allen Ratschlag für Zoll und Verkehr, für Maß und Münze,
für Gewerberecht, Ausbildungswesen, Industriepropaganda unterordnete. Wenn ihm die Nation, die
deutsche Nation der Zukunft sinnenhaft vor Augen stand, dann wußte er um ihr bedrohtes Sein -
eben darum aber wollte er sie tüchtig, reich, mächtig und einig wissen. Er glaubte an die deutsche
Aufgabe, wies ihr die Führung in Mitteleuropa, den Beruf gegen den Südosten zu, und sang ihr
zugleich das hohe, fast jauchzende Lied von der Seeluft, die frei macht - man könnte aus manchen
seiner Aufsätze den Überschwang eines frühen, ahnenden Imperialismus der wagenden Leistung
heraushören. Sicher hat er die expansiven Gewalten in ihren ersten Regungen gespürt, die aus dem
Schoße dieser seiner Zeit in ein paar Jahrzehnten aufbrechen und ausbrechen sollten. Dann mußte
auch Deutschland zu seinem Berufe bereit und geschickt sein.

Dies Deutschland, das ihm keine gemäße Wirksamkeit gab! Einmal floh er, zweimal ist er ausge-
wandert. Die Fremde bot ihm Arbeit, auch Ehre, gewiß Ruhe des bürgerlichen Seins - er kehrte im-
mer zurück, er glaubte, daß Deutschland ihn brauche, da er nur an Deutschland dachte. Warum stieß
es ihn immer wieder zurück? Irgendwann, so müßte man meinen, verbrauchte sich doch auch die
Gehässigkeit der kleinstaatlichen Bürokratie. Sein menschliches Bild ist von der Legende zum Teil
übersponnen,  doch bleibt  es,  aus  Briefen  und Zeugnissen,  schließlich  und vor  allem durch  die
höchst persönliche Art seiner schriftstellerischen Kraft erkenntlich. Schicksal und Ende haben ihm
den Umriß einer tragischen Erscheinung gegeben. Seine natürliche Anlage enthielt dafür wenige



Elemente. Denn er war eine zutiefst optimistische Natur, er war durchaus das, was man heute mit
leicht abschätzendem Ton "fortschrittsgläubig" nennt; den Menschen begegnete er mit einer arglo-
sen Offenheit, tätig, hilfsbereit - es werden die Züge einer gelassenen Heiterkeit berichtet. Geist-
reich und beweglich, rasch argumentierend - dann mochte er wohl aufbrausend werden, wenn er auf
das Rohe oder Subalterne stieß. Schon für den jungen Beamten war ein lebhafter Sinn für die Ge-
rechtigkeit und eine einfühlsame Mitleidensfähigkeit charakteristisch - diese wache Empfindsam-
keit, die dem andern galt, wird beherrschter Stolz, allmählich vortastendes Mißtrauen, da er in den
Kampf um seine Arbeit, später um seine Ehre gezwungen wird. Manche tadelnde Zeugnisse der
Menschen, mit denen er zu tun hatte, sprechen wohl von seinem Selbstbewußtsein, auch von seiner
Heftigkeit - wir glauben zu sehen, wie in die Züge des fülligen Menschen, die auf Gelassenheit, Hu-
mor, Güte weisen, eine gewisse Gespanntheit tritt, ein Eigensinn, der den andern "auf die Nerven
ging", als Unverträglichkeit oder Rechthaberei wirkte und im Grunde nur Verteidigung war. Wie,
wollten sie ihm seinen guten Namen rauben, ihn zum bezahlten Agenten erklären, zum Gedanken-
dieb, Abenteurer, Querulanten? Da mochte dann der Zorn ausbrechen oder der Stolz einer sauberen
Tapferkeit sich jäh, drohend, höhnend aufrichten - das Wissen um den eigenen Wert trug ihn, und es
war kein Zug kleiner Eitelkeit, wenn er freimütig die Unabhängigkeit und Eigenständigkeit seines
Wesens verteidigte. Aber es mußten furchtbare Stunden sein, da er in die Nation hineinhorchte -
kein  Echo  kam.  Und  die  Angst  überfiel  ihn:  wie  lange  noch  so,  in  Geldsorge,  in  unsicherer
Arbeitskraft - er war ein Schaffer sondergleichen gewesen. Alles umsonst...?

Das Jahr 1846 hatte ihn, reisend, schreibend, redend, in einem
erregten Schöpfertum gesehen - er war müde, aber friedsame
Ruhe in Italien sollte den Druck von ihm nehmen. Hastig fuhr
er,  mit  geringem Gepäck, aus dem dunklen November süd-
wärts. In Kufstein machte er Rast. Ein dünner Schuß verhallt
zwischen den Bergen. Unter einer leichten Schneedecke findet
man den Körper des Toten.

Die schriftstellerische Kraft von List besaß Rhythmus, Glanz,
Bewegung und hohe Anschaulichkeit; sie ist nicht einheitlich,
denn er zwang sich, um seinen theoretischen Rang zu erwei-
sen,  gelegentlich  zu  einer  etwas  umständlichen  Begrifflich-
keit, die uns altmodisch anmutet; dann aber strömt seine Be-
redsamkeit farbig, sinnlich, in unmittelbarer und unbefange-
ner Bildhaftigkeit. So hatte noch keiner über "trockene" Ge-
genstände zu den Deutschen gesprochen, und er erzog sie, im
ermüdenden Aussprache- und Erziehungsbedürfnis, in einem
durch  Enttäuschung  nicht  gelähmten  publizistischen  Grün-
dungseifer, politisch zu lesen und ökonomisch zu denken.

So wurde er, dem Amt und Sicherung der Arbeit versagt blie-
ben, den ein schwaches oder mißtönendes Echo aus der eige-
nen Zeit und aus dem eigenen Volk verzweifeln ließ über den
Sinn seines Lebens, doch eine Macht der heimlichen Unruhe,
ein leidenschaftlicher Fragesteller und furchtloser Beantwor-
ter. Das Leben, das die dunkle Stunde wegwarf, trug Frucht, mochte auch der Name vergessen oder 
verdeckt sein: die deutschen Kräfte begannen sich zu spannen, zu regen, der Same keimte, den er in 
Glauben und Gesinnungen ausgestreut. Und die Rückschau fing an, den Mann freier zu sehen - 
nicht nur die Tragik eines zeitgebundenen Seins, Ursprünglichkeit oder Bedingtheit einer Lehre, 
sondern dies: das Ethos eines nationalen Erziehertums. In ihm wuchs er zum Symbolhaften und 
gewann die Umrisse des Zeitlosen.

Friedrich-List-Büste am Hauptbahnhof
Leipzig.  [Nach wikipedia.org.]

http://de.wikipedia.org/wiki/Datei_Friedrich_list_statue_at_leipzig_hauptbahnhof.html


Europas  weltliche  Erziehung  kennt  keine  Einweihungen
mehr, die den Menschen wandeln und durchs Leben gelei-
ten:  die  Sakramente  der  Kirchen  wirken  auf  beschränkte
Seelenräume;  an  die  Stelle  der  Medizinmänner,  Priester,
Stammesältesten  und Männerbünde,  die  in  alten  Kulturen
Weihen  vollzogen,  traten  bei  uns  vereinzelt  Dichter  und
Denker, Schreibende und Redende. So bot sich für manche
in letzter Zeit  George als Künder und Wart am Tor der Ju-
gend, als Hüter der Schwelle zu einem höheren Leben. Für
Nietzsches Jugend  war  Schopenhauer  der  einweihende
Genius - das bezeichnet seinen Rang.

Die Schlüssel der Geheimnisse sind in  Händen Einsamer,
höheres Wissen wird durch Abseitsstehen bezahlt: gezeich-
net und heimatlos, liebeleer und ungeliebt, unzeitgemäß und
zeitlos, am Dasein leidend und vom Willen zum Dasein besessen, ging Schopenhauer durch die
Maya der Welt.

"Ich stamme aus Danzig, wenig aber fehlte, so wäre ich Engländer geworden", berichtet Schopen-
hauer in dem Lebenslauf, den er 1819 gelegentlich seiner Habilitation der Berliner Philosophischen
Fakultät vorlegte; seine Mutter kehrte knapp vor der Geburt ihres einzigen Sohnes von einem Auf-
enthalt in England in ihre Vaterstadt zurück, und so hat Danzig die Ehre, den Philosophen unterm
22. Februar 1788 in seinem Geburtsregister zu verzeichnen, das auch seinen Vater und Großvater
führt. Der Weltbürger und Bewunderer britischen Wesens gedachte des Umstands, der ihn in deut-
schen Boden pflanzte, als eines schicksalvollen Zufalls; einem Bewunderer in Harlem dankte er im
Alter besonders erfreut für lebhafte Teilnahme an seiner Philosophie, "um so mehr, als sie vom Aus-
lande kommt, sodann aber auch, weil ich von holländischer Abkunft bin; mein Großvater war noch
in Holland geboren, aber jung nach Danzig gekommen, wo er die Tochter des Herrn Soermans, hol-
ländischen Residenten bei der noch 'Freien Stadt', heiratete. Mein Vater Heinrich Floris sprach noch
sehr gut Holländisch. In Deutschland lebt meines Wissens kein einziger meines Namens..." Und er
gedenkt der Bilder seiner Ahnen, die sein Vater ihm auf einer Reise durch Holland in der Kirche
von Gorcum zeigte. "Mehrere Soermans, die dort Prediger gewesen, hingen an den Pfeilern, mit
Knebelbärten. Es ist gut, daß ich dies doch nach Holland melde, dem Lande, wo meine geistigen
Vorfahren Cartesius und Spinoza gelebt haben."

Indes Schopenhauer der holländischen Väter gern gedenkt, wie Nietzsche -  vom Mutterlande ent-
täuscht - liebevoll auf die polnischen Ahnen blickt, die Mutter verschweigt er: Johanna, die Tochter
des Ratsherrn Christian Heinrich Trosiener, war eine Danzigerin. Das Verhältnis des Sohns zu ihr
war unglücklich, die tiefen Schatten über seinem einsamen Werk und Leben sind nicht davon zu
trennen. Noch das populäre Parergon "Über die Weiber", Verachtung grollend, ist wie eine späte
Abrechnung des Altgewordenen mit dem Schatten der Mutter. Sie war von starkem Schlag, voll
unbekümmerter Lebenslust. Nach dem frühen Tode des viel älteren Gatten wurde sie in allen Ehren,
was man eine lustige Witwe genannt hat, baute sich mit geselligem Talent und schriftstellerischen
Gaben einen Salon in Weimar auf, der ihr entsprach, wie er dem Sohne schal deuchte, indes Exzel-
lenz Goethe es für gut befand, ihn durch gelegentlichen Besuch zu ehren. Sie fand sich selbst als
Verfasserin  gelesener  Romane  und  Reisebeschreibungen  wieder,  die  dem  Zeitgeschmack  und
keinem höheren Sinn genügten, hatte literarische Seelenfreunde, kurz, sie ward ein rechtes Greuel
für  den  schwermütig  verfinsterten  Sohn,  den  geborenen Einsiedler,  den  seines  Werts  bewußten
Menschenverächter.

Arthur Schopenhauer.
Gemälde von Julius Lunteschütz, 1855.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 305.]

http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/grossedeutsche/gdtSchopenhauer622.html


Von ihr kam ihm die zähe Lebenskraft, von des Vaters Seite her die tiefen Schatten. Er blieb der
Letzte seines Stamms. Die einzige Schwester, Adele, die leidenschaftliche Seele mit dem Mißge-
schick erschreckender Häßlichkeit, blieb unverheiratet. Die ältere Generation trug hinreichend Zei-
chen des Verfalls, aber ihre Erbmasse in Zersetzung trieb die Wunderblüte der Genialität, die abster-
bende Familie brachte den Unsterblichen hervor. Seine Großmutter Anna Renata, geborene Soer-
mans, war "von so heftigem Charakter, daß sie nach dem Tode ihres Mannes für wahnsinnig erklärt
und unter Vormundschaft gesetzt wurde". Von den zwei Brüdern des Vaters war der eine von Kind
auf geistesschwach, der andere, "ein durch Ausschweifung halb wahnsinnig gewordener Mensch",
lebte "in einem Winkel mit schlechtem Volk", der Vater selbst fand ein unklares Ende: er stürzte aus
einer hohen Speicheröffnung seines Hamburger Handelshauses in den Kanal. Diesem Unfall war
eine Zeit krankhafter Aufregungen und Gedächtnisstörungen bei zunehmender Taubheit voraufge-
gangen, es bildete sich das Gerücht, er habe in einem Anfall von Trübsinn wegen eingebildeter oder
wirklicher Vermögensverluste sein Leben freiwillig geendet.

Der Vater Heinrich Floris hatte ein Handelshaus in Danzig, seine Geschäftsfreunde über See saßen
in England und Frankreich,  sein Wohlstand,  schwankend und,  wie Danzigs  Bestand,  an Polens
Schicksal gekettet, ging auf den Großvater zurück, der aus Holland kam, aus den freien republikani-
schen Generalstaaten, und in der freien alten Reichsstadt Wurzeln schlagen mochte. Persönliche
Würde, Weltweite, zähen Sinn für Unabhängigkeit, der die Hochschätzung des Geldes einschließt,
nationale Tugenden Hollands, vererbte er seinem Sohne und Enkel. Heinrich Floris war ein Welt-
bürger nach dem Ideal der Aufklärung; er hätte es nicht ungern gesehen, wenn der Erbe seiner Fir-
ma als Engländer zur Welt gekommen wäre, er gab ihm den Namen Arthur, weil er auf deutsch,
französisch und englisch die gleiche Schreibung hat. Ein vorteilhaftes Angebot Friedrichs des Gro-
ßen, sich als preußischer Staatsbürger in seinen Landen niederzulassen, lehnte er ab, trotzdem er ihn
persönlich bewunderte. Er konnte nicht Fürstendiener sein und zog die Freiheit der alten Reichs-
stadt vor. Mittelalterlich verbrieft, war sie praktisch nur mehr durch Polens ermattende Umklamme-
rung vor Preußens Zugriff bewahrt und sank 1793 bei der zweiten Teilung Polens mit dessen Frei-
heit  ins  Grab.  Da,  als  preußische  Truppen  Danzig  einverleibten,  kehrte  Heinrich  Floris  unter
empfindlichen Opfern der geknechteten Heimat fluchtartig den Rücken und nahm das Gastrecht der
Freien Reichsstadt Hamburg in Anspruch.

"Mein Sohn soll im Buche des Lebens lesen!" war ein Grundsatz, der Johann Floris bei der sorgfäl-
tigen Erziehung seines Erben leitete. Er schickte ihn neunjährig zu einem Geschäftsfreund nach Le
Havre, mit dessen Sohn er zwei Jahre lang als kleiner Franzose aufwuchs. Er nahm ihn früh mit auf
Reisen, so durfte der Zwölfjährige 1800 in Weimar Schiller sehen. Die weltweite Erziehung sollte
den Sohn auf den nächstliegenden Beruf bereiten, des Vaters Handelshaus fortzuführen. Aber die
erwachende Stimme innerer Berufung wies den Sohn aufs Gymnasium als Eingang zu den Wissen-
schaften. Da griff der Vater zu einer List, er versprach dem Fünfzehnjährigen eine große Reise,
wenn er aufs Gymnasium verzichte und heimgekehrt Kaufmann werden wolle. Die Verlockung war
groß, er zog die kurzweilige Einweihung durch die Welt, vom väterlichen Willen geboten, zunächst
der langwierigen durch die Bücher vor.

Im Mai 1803 reiste er mit den Eltern über Holland nach London; beim Pfarrer von Wimbledon lern-
te er sein Englisch und hatte Gelegenheit, wahrzunehmen, was die gewaltige Stadt ihm bot. Er be-
sichtigte den Tower, das Britische Museum und alle erdenklichen Sehenswürdigkeiten, betrat West-
minster Abbey, das nationale Mausoleum, das den erhabenen Moder der großen Männer Englands
atmet, las an Shakespeares Statue "seinen schönen Vers über die Vergänglichkeit":

"...wir sind aus solchem Zeug
Wie dem zu Träumen; unser kleines Leben
Umfaßt ein Schlaf."

Er kam viel ins Theater, sah "Hamlet", sah italienische Opern, Ballette und Vaudevilles, sah ein
Quäkermeeting und eine Menagerie, einen Bauchredner und den berühmten Astronomen Herschel
mit seinen Teleskopen bei Windsor. Was Fremden von Distinktion geboten werden konnte, zog an



ihm vorüber: eine Ruderregatta auf der Themse, die Auffahrt des Adels in über tausend Galakut-
schen zur Hofcour nach Saint James Palace und das Henken dreier Delinquenten vorm Gefängnis.
Er sah die Antichambre bei Hofe, die Hofdamen "schienen verkleidete Bauernmädchen"; sah die
königliche Familie in Windsor: "der König ist ein sehr hübscher alter Mann, die Königin ist häßlich
und ohne allen Anstand, die Prinzessinnen sind alle nicht hübsch und fangen an, alt zu werden".
Danach Frankreich. In Paris sah er Talma auf der Bühne und den Consul Bonaparte in der Loge; im
Louvre stand er vorm Laokoon, der Mediceischen Venus und dem Sterbenden Fechter. Die wilden
Tiere  des  Jardin  des  Plantes,  Sammlungen,  Schlösser  und  Institute  umfing  sein  wacher  Blick;
Correggio, Raffael und Leonardo wurden sein Besitz. Dazwischen immer wieder Theaterbesuche,
eine Parade im Tuilerienhof, bei der Bonaparte Fahnen verlieh. Er sah Südfrankreich mit den Rui-
nen des Altertums, las in der Arena von Nîmes die Namen antiker Besucher auf den Steinen, be-
suchte das dröhnende Marinearsenal von Toulon, die "Werkstätte Vulkans" am blauen Meer, dane-
ben das Bagno der Galeerensklaven, so grauenhaftes Nachdenken in ihm weckend, wie die Taub-
stummen eines Pariser Instituts ihn durch ihre sanfte Heiterkeit betroffen hatten. Die Bürger von
Lyon spazierten friedlich über den Platz, "auf dem ihre Freunde und nahen Verwandten vor zehn
Jahren in Haufen gestellt und mit Kanonen erschossen wurden". Die Lieblichkeit des Genfer Sees
und die erhabene Gewalt des Montblanc sprachen mit sinnbildlicher Gebärde zu seiner geöffneten
Seele. Wie Dante durch Hölle und Läuterung, schritt er durch alles hin und blickte drauf mit der
Hellsicht des Genius zwischen Kindheit und Leben.

Die Eltern hatten ihn angehalten, auf der Reise Tagebuch zu führen; auf der letzten Seite steht der
Vers aus Shakespeare:

"...der ärgste Schlag
Ist doch der Tod - und Tod will seinen Tag"

und die Sätze "in coelo quies, tout finit ici-bas" - davor eine Liste aller Herbergen mit Vermerken,
ob sie gut oder schlecht gewesen.

Über die Schweiz und Süddeutschland führte ihn die Reise weiter nach Wien und über Dresden
heimwärts, aus ihrem erregenden Mysteriengange trat er in die enge, kahle Wirklichkeit: ins Kontor.
Da starb sein Vater; die Mutter löste die Firma auf, zog nach Weimar und kam eben zurecht in die
Kriegswirren nach der Schlacht bei Jena, deren Leiden die Menschen einander näherbrachten und
der hilfsbereiten Fremden schnell einen Kreis erwünschter Beziehungen schufen. Der Sohn verkam
indes im ungemäßen Beruf; Johanna, weitschauend und verständig, erlöste ihn nach einigen Beden-
ken und ebnete ihm die Wege. In Gotha und Weimar holte er die alten Sprachen und anderen Lern-
stoff nach, mit einundzwanzig Jahren kam er 1809 zur Hochschule: verspätet, aber er brachte einen
Reichtum an Welt und Bildung mit, den wenige von ihr heimtragen. "Mich haben nicht die Bücher,
sondern die Welt hat mich befruchtet", schrieb er später in einem Lebensabriß an Professor Erd-
mann in Halle. Er ließ sich in Göttingen zuerst bei der Medizin einschreiben, hier legte er den
Grund zu naturwissenschaftlichen Kenntnissen, wie sie seit Aristoteles kaum ein Philosoph mehr
besessen und als bestimmendes Element bis ins Metaphysische seiner Lehre bei sich bewegt hat.
Sie trugen auch seinen Erfolg, als in der zweiten Jahrhunderthälfte naturwissenschaftliches Denken
triumphierte. Bald fand er den Weg zur Philosophie: G. E. Schulze, der kritische Anhänger Kants
(nach seiner Schrift "Änesidemus" zubenannt) ward sein Lehrer. Er gab ihm den "weisen Rat", den
er ihm lebenslang dankte: "meinen Privatfleiß fürs erste ausschließlich Plato und Kanten zuzuwen-
den und, bis ich diese bewältigt haben würde, keine anderen anzusehen, namentlich nicht den Ari-
stoteles oder den Spinoza. Bei der Befolgung dieses Rates habe ich mich sehr wohlbefunden". In
dieser Wahl lag eine Entscheidung gegen die übrige romantische Nachfolge Kants, die, an Aristo-
teles und Spinoza genährt,  mit  Hegel und  Schelling Deutschland noch lange beherrschen sollte.
"Platon der göttliche und der erstaunliche Kant" sind die Genien, die Schopenhauer am Eingang
seiner Dissertation als Hüter der Schwelle seines Lebenswerkes beschwört, aber wie sehr verwan-
delte sich, was sie gelehrt hatten, unter seinem Griff, wie wenig möchten Platoniker und Kantianer
ihn als Nachfolger ihrer Meister gelten lassen!



In Berlin hörte er im Winter 1810 Fichte, seine "Verehrung a priori" wich jedoch bald "der Gering-
schätzung und dem Spotte". Eine fruchtlose Begegnung, wie später mit Hegel gelegentlich der Ha-
bilitation. Die Ferien verbrachte er in Weimar, der Mutter ein unerwünschter Gast, sich selbst und
anderen schwierig. Sie hatte ihm schon früher vorgehalten, "wie wenig dir vom frohen Sinn der Ju-
gend ward, wieviel Anlaß zu schwermütigen Grübeleien du von deinem Vater zum traurigen Erbteil
bekamst". Hier begegnete er 1811 Wieland. Der achtundsiebzigjährige Patriarch wollte ihm, augen-
scheinlich auf Johannas Wunsch, ausreden, sich einzig der Philosophie zu widmen, die doch kein
solides Fach wäre, aber er imponierte dem Alten mit der Antwort: "Das Leben ist eine mißliche
Sache; ich habe mir vorgesetzt, es damit hinzubringen, über dasselbe nachzudenken".

Das war nicht die Haltung, in der Volk und Vaterland dem weltbürgerlich Erzogenen, schweifend
Heimatlosen glühend das Herz erfüllen konnten: als Preußen vom Waffenlärm des Befreiungskrie-
ges erklirrte, trug ihn die Welle einen Augenblick, bald aber lehnte er Gewehr und Säbel, die er sich
beschafft hatte, an die Wand; dies war nicht seine Form, sich zu erfüllen. Er zog sich nach dem stil-
len Altenburg zurück und brütete seinen Erstling aus, die Dissertation  Über die vierfache Wurzel
des Satzes vom zureichenden Grunde. Mit ihr wurde er 1813 in Jena zum Dr. phil. promoviert.

Als die Mutter sein Opus zu sehen bekam, meinte sie bissig, "das sei wohl etwas für Apotheker",
worauf er losbrach, man werde es noch lesen, wenn von ihren Schriften kaum mehr ein Exemplar in
einer Rumpelkammer zu finden sein werde... "Aber von der deinigen wird noch die ganze Auflage
zu haben sein", gab sie ihm schlagfertig zurück - Weissagungen aus Hellsicht des Hasses blitzend:
sie  sollten sich wortwörtlich erfüllen.  Mutter  und Sohn hatten einander  nur  mehr Bosheiten zu
sagen und waren gescheit genug, bald auch auf diese Form des Umgangs zu verzichten.

Wieder in Weimar, durfte er Goethe nahekommen. Den Schöpfer der "Farbenlehre" mutete eine Be-
merkung der Dissertation, geometrische Beweise müßten durchweg anschaulich sein, sympathisch
an, und er fand im jungen Philosophen einen Adepten für sein wissenschaftliches Schmerzenskind.
Freilich verdarb Schopenhauer ihre anfängliche Einmütigkeit auf optischem Gebiet, indem er bald
eine eigene kleine Farbenlehre "Über das Sehen und die Farben" entwarf,  und Goethe zog sich
davor mit epigrammatischen Stoßseufzern der Enttäuschung zurück:

"Trüge gern noch länger des Lehrers Bürden,
Wenn Schüler nur nicht gleich Lehrer würden"

und
"Dein Gutgedachtes in fremden Adern
Wird sogleich mit dir selber hadern."

Aber Goethe blieb doch das größte Erlebnis des geborenen Einzelgängers, der einzige Mensch, der
den  ewig  Einsamen  verzaubert  hat  und  ihm  zeitlebens  für  alle  anderen  stand.  Schopenhauers
Stammbuch, das er Goethe, sich einzutragen, brachte, wie der Schüler im "Faust" dem verkappten
Mephisto, blieb als Reliquie lebenslang leer bis auf die einzige Seite, auf der Goethe seine kritische
Hellsicht in den kleinen Mahnvers gefaßt hatte:

"Willst du dich deines Wertes freuen,
So mußt der Welt du Wert verleihen."

In seinen Tagebüchern verzeichnete Goethe ihn als einen "meist verkannten, aber auch schwer zu
kennenden, verdienstvollen jungen Mann". Schopenhauer und Lord Byron sind wie die Abgesand-
ten einer neuen Generation Goethe genaht: ein verwandeltes Zeitalter in seinem Aufgange huldigte
in ihnen beiden der sinnbildlichen Gestalt des Alten, dem allumfassenden Genius und Magier auf
seinem Wege zur Selbstvollendung.

In  Weimar  begegnete  er  auch  dem  Manne,  der  ihm  die  wahlverwandte  indische  Geisteswelt
erschloß:  die  Weisheit  der  Upanischads  in  Gestalt  von Anquetil-Duperrons  Oupnekhat  und die
Lehre des  Buddha in  Friedrich  Majer.  Er  war  ein Jünger  Herders, und durch ihn erreichte  der
allverstehende  Sinn  des  Begründers  geschichtsphilosophischer  Universalität  mit  seiner  weit-



zündenden Kraft den ganz ungeschichtlich Philosophierenden, auf daß er beiläufig den Deutschen
ihre eigentümliche Beziehung zu Indien präge. Friedrich Schlegels Sprache und Weisheit der Inder
war ein Hinweis geblieben, genial in der Gebärde, taub im Kerne,  August Wilhelm Schlegel ver-
sank  in  philologischer  Pionierarbeit,  den  schweifenden  Intuitionen  Herders  fehlte  wie  Novalis'
Blitzen die plastische Kraft, Hegels hellsichtige Formeln über Indien verschwanden in den Riesen-
trümmern  seiner  Kollegs.  Schopenhauer  blieb  es  aufbehalten,  seinen  Deutschen  die  allgemein
eindrucksvolle Maske Indiens aus der eigenen Sehnsuchtsferne und -nähe abzuformen.

Die zweite Einweihung ins Labyrinth des Lebens durch die großen Geister der Vergangenheit im
Umgang mit ihren Werken und durch Lebende in Begegnungen mit ihnen, ging ihrem Ende zu; jetzt
galt es den Ariadnefaden zu spinnen, das Geheimnis des Labyrinths als Philosoph zu offenbaren, die
Welt zu deuten mit der Sprache, die er von Kant gelernt zu haben meinte. Aber näher als Kant wa-
ren ihm insgeheim die großen Dichter: Sophokles und Shakespeare, Calderon und Goethe, und alle
Weisheit der Alten bis zu Seneka und Plotin, dazu die deutschen Mystiker, Paracelsus und Böhme.
Er wußte um diesen Stil seines Denkens: "die Philosophie ist so lange vergeblich versucht, weil
man sie auf dem Wege der Wissenschaft statt auf dem der Kunst suchte" - die seine sollte keine
Wissenschaft sein, "sondern eine Kunst", nicht am Faden des kausalen Denkens, dessen Vierfalt
seine Dissertation aufgehellt hatte, sollte sie sich "wissenschaftlich" entlangtasten, aber das Geweb
dieses Denkens, "die Welt als Vorstellung" durchstoßen und mit intuitivem Griff den Kern von Welt
und Ich, den "Willen" anfassen, aufzeigen und die Umkehr, das Erlöschen seines weltschaffenden
Dranges lehren.

Mit sechsundzwanzig Jahren ging er in die Einsamkeit nach
Dresden, um wie ein indischer Yogin oder Schöpfergott sich
selber  zu bebrüten: "In meinem Geiste  erwächst  ein Werk,
eine  Philosophie,  die  Ethik  und Metaphysik  in  einem sein
soll, da man sie bisher trennte, so fälschlich als die Menschen
in Seele und Körper.  Das Werk wächst allmählich wie das
Kind  im Mutterleibe:  ich  weiß  nicht,  was  zuerst  und  was
zuletzt entstanden ist,... ich schreibe auf, unbekümmert, wie
es zum Ganzen passen wird, denn ich weiß, es ist alles aus
einem Grund entsprungen. So entsteht ein organisches Gan-
zes, und nur ein solches kann leben." Vier Jahre später trat
sein philosophisches Lehrgedicht Die Welt als Wille und Vor-
stellung ans Licht, orphisch inspirierter Philosophie der Grie-
chen näher verwandt als Kant, Erlösung verheißend wie jene,
voll verzaubernder Schattentiefen und einer neuen Musikali-
tät des Denkens.

Nach der  heiligen  Nüchternheit  der  Vernunft,  mit  der  sich
von Cartesius bis Kant der Geist souverän in seinen Grenzen
und Vermögen feierte, kam endlich Er, von der Schwermut der Triebe trunken, und brachte den
Gegenschlag. Voll der Trauer der Kreatur sang er vom Willen zum Leben: wie er in dumpfer Wut
sich selbst verzehrt im zeitlosen Wirbel seiner Gestalten zwischen Geburt und Tod, wie er im Men-
schen sich die Künste schuf, vor ihren leuchtenden und klingenden Gebilden selig auszuruhen von
seiner Blindheit, sich die Musik erfand, sich selbst unendlich zu genießen, und wie er schließlich
den Funken des Geistes, der in ihm glimmt, auf daß er sich durch das Lebenswirrsal taste, das er
selber ist,  -  wie er diesen Funken des Geistes in Lehren von Eingeweihten,  indischen oder der
seinen, zur Fackel entfachen kann, deren Strahl ihm sein ziellos-leidvolles Spiel erhellt und den
Weg zur Umkehr in Selbstverneinung erleuchtet.

Die Epoche der Vernunft, so sehr sie Bresche schlug in die offenbarte Religion, war von Theologie
durchtränkt geblieben, noch die selbstberauschten Titanen entfesselter Vernünftigkeit, Schelling und
Hegel, kamen von der Tübinger Hochburg der Theologie, wie Schleiermacher von den Herrnhutern
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her. In Schopenhauer erhob eine neue Zeit die Stimme: das bürgerliche Jahrhundert sprach aus dem
Kaufmannssohn, aus der Frage des reichen Jünglings, ob das Geschäft des Lebens sich bezahlt ma-
che oder ob die Herbergen der Lebensreise schlecht und zu teuer seien. Der alte Gott war tot, unver-
merkt hatten die Sturmglocken der Französischen Revolution den kritisch Zerkränkelten zu Grabe
geläutet, noch hing die Luft voll theologischer Schwaden, die erst im Fortgang des Jahrhunderts
sich erkältend klärten: Schopenhauers gottlose Lehre kam wie ein Hahnenschrei vor Tag. Sie war
die Metaphysik zu Balzacs Menschlicher Komödie, zu Flauberts Gesellschaftsbildern, ihre Feier der
Künste begründete den Kult des Kunstwerks als Offenbarung aller Lebenstiefen, weihte die Opern-
szene zur Mysterienbühne für  Richard Wagner und wies vorgreifend den verzweifelten Schön-
heitssuchern der symbolistischen Dichtung Europas von Baudelaire und Oscar Wilde bis Rimbaud
und George das Unbedingte religiösen Ernstes für ihr pathetisches Treiben.

Vier schmale Bücher, aber nicht weniger als "die gesamte Philosophie, das ist die Lehre vom Wesen
der Welt und dem menschlichen Geiste", wie er 1820 sein erstes Kolleg in Berlin ankündigte, -
nichts weniger als wieder einmal der Griff, dem göttlichen Urbild den Schleier zu rauben, das von
sich gesagt hat: "Niemand hat mein Gewand aufgehoben." "Die Welt ist meine Vorstellung", so fing
es an; er hatte das einmal Goethe entwickelt und gesagt, die Sonne wäre nicht, wenn wir sie nicht
sähen, aber Goethe hatte ihn bloß groß angeblickt und bemerkt: "Vielmehr wären Sie nicht, wenn
die Sonne Sie nicht sähe!" Aber so fing es an: die Welt ein Gehirnphänomen, die Sinneswahrneh-
mungen, vom Geiste mit seinen Kategorien kantisch bewältigt, verweben sich zur Welt als Vorstel-
lung, ihr Kern, Kants "Ding an sich", ist subjektiv innen greifbar als "Wille", außen objektiv in den
Stufen und Lebensformen des Naturreichs und in den platonischen Ideen der Kunstwerke. Der an-
mutigsten Phantasie aller Völker, der griechischen, entsprang eine wunderbare Idee, die kühnste,
folgenreichste  Hypothese,  und sie trug,  was höheren Wesens im Abendlande ist,  von Plato und
Aristoteles bis  Hegel, -  die Idee, daß dem Menschen in Geist oder Vernunft ein übermenschlich-
göttliches Organ geliehen sei, das ihn über alle Kreatur erhöht. Es gibt ihm die überweltliche Wahr-
heit zu eigen, die göttliche Wirklichkeit jenseits des Scheins der Welt und ihrer Trübe, es kann sich
mit dem heiligen Geiste der oberen Sphäre erfüllen und an der höchsten Wahrheit und Wirklichkeit
schauend, erkennend, innewerdend unmittelbar teilhaben. Diese Strahlenleiter, auf der Engel auf
und nieder steigen, war zerbrochen, Schopenhauers Lehre war das Zeichen dieser Wende: an Stelle
des Geistes ward der Wille bestimmender Wesensgrund des Menschen wie aller übrigen Kreatur.
Damit stieß Schopenhauer die Tür zum neuen titanischen Weltalter entgötterter Menschheit auf, in
dem das Reich des Heiligen Geistes sich entrückt, indes die entfesselten Lebenskräfte und der Zau-
berer Intellekt zu Allgewalten werden. Die religiöse Verherrlichung der biologischen Werte, seit
dem neunzehnten Jahrhundert unaufhaltsam ansteigend, ist unbewußte Schopenhauerei mit umge-
kehrtem Vorzeichen. Schopenhauer wußte, was er geschichtlich bedeutete und warum man ihn so
lange beschwieg, er nannte seine Lehre "eine Wahrheit,  welche vor mir kein Philosoph in alter,
mittlerer und neuer Zeit erkannt hat, nämlich daß das Primäre, der Kern unseres Wesens der Wille
ist,  der  Intellekt  sekundär  und  akzidentell:  Alle,  alle,  alle  per  saecula  saeculorum  haben  das
Gegenteil gelehrt".

Im Abklingen seines Schöpferrauschs schrieb er auf seiner ersten Italienreise ein paar spröde, zwin-
gende Reime, die Ursprung und Schicksal seines Werkes umreißen:

"Aus lang gehegten, tief gefühlten Schmerzen
Wand sich's empor aus meinem innern Herzen.
Es festzuhalten, hab' ich lang gerungen:
Doch weiß ich, daß zuletzt es mir gelungen.
Mögt euch drum immer, wie ihr wollt, gebärden:
Des Werkes Leben könnt ihr nicht gefährden.
Aufhalten könnt ihr's, nimmermehr vernichten:
Ein Denkmal wird die Nachwelt mir errichten."

In einer Anwandlung falscher Bescheidenheit, die der Schatten seines ungemeinen Selbstgefühls



war und erst im Glanze späten Ruhms unbedenklicher Eitelkeit des Alters wich, überschrieb er die-
se Zeilen "Unverschämte Verse" - sie waren prophetisch, das Denkmal einbegriffen, prophetisch
wie der Mutter boshaftes Wort, das sich wie ein antiker Familienfluch in vollem Umfange erfüllte:
die vollkommen gleichgültige Zeit, ein paar verständnislose Kritiken begruben das Werk, kaum daß
es ins Licht getreten war, verdammten den größten Teil der ersten Auflage zu Makulatur. Ein Wort
aus Goethes Feder hätte ihn für alle Unbill entschädigt, aber es blieb aus; nur ein angeregtes, eigent-
lich ablenkend leeres Geraune des Alten, das Adele ihm besuchsweise gelegentlich entlockte, drang
auf dem Umweg über sie zum Bruder - ein Schweigen Goethes wie zu Kleists "Penthesilea". Wie
ehrt es Schopenhauer, daß diese tiefste Enttäuschung seine Liebe und Verehrung, sein Wissen um
die Einzigkeit des Alten, die er als Wahlverwandtschaft ihrer beider Genien empfand, nicht irre
machte. In großen Dingen besaß er die Gelassenheit des Weisen.

Nach sieben Jahren ertönte eine einsame Stimme von Rang zu seinen Gunsten, Jean Paul schrieb:
"Könnt' ich nicht mehreren vor Jahren herausgekommenen Werken, die mir nicht Lob genug erhal-
ten zu haben geschienen, noch einiges nachschicken... und könnt' ich also zum Beispiel nicht lo-
bend anführen: Schopenhauers Welt als Vorstellung und Wille, ein genial philosophisches, kühnes,
vielseitiges Werk voll Scharfsinn und Tiefsinn, aber mit einer oft trost- und bodenlosen Tiefe, ver-
gleichbar dem melancholischen See in Norwegen, auf dem man in seinen finsteren Ringmauern von
steilen Felsen nie die Sonne, sondern in der Tiefe nur den gestirnten Himmel erblickt und über wel-
chen kein Vogel und keine Woge zieht. Zum Glück kann ich das Buch nur loben, nicht unterschrei-
ben." Das war zugleich Gruß- und Abschiedswort des sentimentalen Zeitalters an das eherne, das
heraufkam.

Der  Menschenverächter  in  Schopenhauer  nahm das  Mißgeschick  seines  Werks  als  Bestätigung
seiner geringen Meinung von den Mitmenschen, dieser "Fabrikware der Natur", und witterte dabei
eine Verschwörung der Zunftphilosophie gegen den einsamen Genius - eine Legende, an der er,
unkund  der  Zeitströmungen,  die  seinen  Erfolg  lange  hemmten,  wie  sie  ihn  dann  trugen,  mit
ingrimmiger Freude braute.

Indessen stellte die "Welt als Vorstellung" seinen Willen zum Dasein auf eine unerwartete Probe:
das Bankhaus, dem Johann Floris' Erben ihr Vermögen anvertraut hatten, erklärte sich bankrott.
Johanna und Adele  gingen,  wie  es  geschäftsunkundigen Erben in  solchen Fällen  zu  geschehen
pflegt, gründlich verarmt aus dem Ausgleich hervor; aber der Metaphysiker bewährte erstaunlichen
Wirklichkeitssinn: er versteifte sich auf die besondere Form seiner Forderung, die ihm zu warten
erlaubte - abzuwarten, ob J. C. Muhl und sein Haus wirklich ganz an den Bettelstab kämen oder
sich wieder erholten. Er ließ sich nicht ins Bockshorn jagen und rechnete richtig: J. C. Muhl erholte
sich bald und durfte in wenigen Jahren dem Philosophen die materielle Grundlage seines Daseins
restlos wiedererstatten. Ein Sieg, der Schopenhauer wohltat: einmal doch hatten Scharfblick, kaltes
Blut und Strategie über die Gemeinheit der Welt triumphiert. Er stand sich gut mit dem Demiurgen
seines neuen Zeitalters, dem Gelde, dessen Allmacht die Epiker der bürgerlich-kapitalistischen Ära,
von Balzac zu Zola, beschäftigte. Seine Briefe an den Geldmann in diesem Handel, zuredend, for-
dernd, drohend, voll Weltblick und grimmiger Ironie, haben nicht ihresgleichen in der Briefliteratur
aus den Federn der Philosophen aller Zeiten. Freilich seine letzte Beziehung zu nahen Menschen
ging über den unerquicklichen Auseinandersetzungen während dieser Geldangelegenheit völlig in
die Brüche: das an sich schon schwierige Verhältnis zu Adele. Die Geschwister gaben einander an
Empfindlichkeit, Mißtrauen und Stolz nichts nach. Aus völliger innerer Vereinsamung schrieb er
1820 den Vers:

"Sie sind mir alle fremd, die mich umgeben,
Die Welt ist öde und das Leben lang."

Mehr um des Ruhmes als möglicher Einkünfte willen, weil es zur Idee des Philosophen seiner Zeit
gehörte, daß er, wie Kant, Professor sei, habilitierte er sich in Berlin, im Hauptquartier des allmäch-
tigen  Hegel.  Er  las  sein  Kolleg  zur  gleichen Stunde wie der  große  Zauberer  dialektischer  Ge-
schichtsphilosophie - eine Herausforderung, die seinem Selbstgefühl natürlich war, aber natürlich



auch, daß sein Hörsaal entmutigend leer blieb, so leer, daß er den Versuch, vom Katheder herab für
seine Philosophie zu werben, abbrach und wieder auf Reisen ging.

"Ich habe gelebt, um mein Buch zu schreiben", sagte er 1822 einem Freunde, "daher von dem, was
ich in der Welt wollte und sollte, sind neunundneunzig Prozent getan und gesichert, der Rest ist Ne-
bensache, folglich auch meine Person und ihr Schicksal." Er fühlte sich fertig, "machen Sie nur, daß
Sie Gatte und Hauspapa werden, wozu Sie besondere Anlagen haben, die mir abgehn", riet er dem
anderen; für den Einsamen, Unbehausten kamen neue Wanderjahre. Nach der feurigen Sammlung
auf die Geburt des geistigen Kindes, nach den Jahren des Brütens und der großen Enttäuschung
über mangelndes Echo kam Abspannung ins Beiläufige, Flucht nach Italien, Wanderjahre mit Auf-
enthalten in der Schweiz, in München und Mannheim, mit Plänen, sich anderwärts zu habilitieren,
und zaghaften Hoffnungen auf eine Berufung, aber alles zerrann, wie die literarischen Pläne, mit
denen er seine Muße füllen wollte: Übersetzungen aus Giordano Bruno und David Hume oder von
Sternes Tristram Shandy; die schönste Frucht dieser Zwischenzeit, seine Übertragung von Balthasar
Gracians "Handorakel der Weltklugheit fand sich im Nachlaß; es gelang ihm, eine lateinische Neu-
bearbeitung seiner kleinen Farbenlehre in einer fachwissenschaftlichen Serie anzubringen; die An-
erkennung, die sie bei optischen Fachmännern fand, war wie eine Ironie auf die ungemessenen Er-
wartungen, die er an die Wirkung seines Hauptwerkes geknüpft hatte. Der stumme Umgang mit den
Geistern der Vergangenheit, Dichtern und Denkern von den Griechen bis Goethe, die Weisheit der
alten Inder, die Lehre des Buddha blieben der Trost des Einsamen. An ihnen spann er sein Weltbild
fort, zähen Glaubens, die Welt werde ihm entgegenreifen und seinen Schöpfer schließlich krönen.

Der Philosoph des unbewußten Willens war, wie alle Romantiker, traumgläubig; da hatte er in der
Neujahrsnacht auf 1831 einen ängstlichen Traum: sein toter Vater erschien ihm und hielt einen Kna-
ben an der Hand, einen frühverstorbenen Jugendfreund. Dann nahte die Cholera, die Hegel wegraf-
fen sollte; Schopenhauer begriff das Zeichen des Traumes und floh aus Berlin. Er erwog Verschie-
denes, entschied sich schließlich für Frankfurt am Main als Zuflucht und dauernden Sitz. Es war
Flucht vor dem nackten Tod, Rettung vor der alle bedrohenden Seuche, das einzig Gescheite im Au-
genblick, doch auch der endgültige Zusammenbruch eines Lebenstraumes, der Verzicht des Ehrgei-
zigen auf den Ruhm des akademischen Lehrers,  wie er seine älteren Rivalen Fichte,  Schelling,
Hegel berauschend getragen hatte. Den mißglückten Versuch seines ersten Kollegs hatte er in zwölf
Jahren nicht erneut, das "dürre Berlin" war ihm zuwider, aber er hatte zäh an seiner Eigenschaft als
philosophischer Dozent festgehalten und war sich mit ihr wie
Hamlet mit seiner Trauerschwärze als der heimliche Kronprä-
tendent  inmitten  feilen  Prunkes  vorgekommen -  dies  Spiel
war zu Ende. Ein bitterer Verzicht: Abschied von ersten Le-
benshälfte und ihren hochfliegenden Wünschen. Aus diesem
Schiffbruch  rettete  er  sich  auf  die  namenlose  Insel  stillen
Rentnerdaseins. Ein zahlungsfähiger Herr mit Büchern, Flöte
und Pudel, spann er sich ein in verschollenes Einsiedlertum
inmitten  der  Welt,  die  seine  Stimme  ohne  Widerhall  ver-
schluckte  und das  Kind seines  Geistes  bogenweis  zu  Ein-
wickelpapier zerpflückte. Aber der blinde Wille zum Leben,
dem er als ewigem Demiurgen der Welt den ersten Altar er-
richtet  hatte,  der  Dämon seiner  Brust  trug ihn  über  diesen
Schiffbruch hinweg; er wollte neunzig, ja hundert Jahre alt
werden,  um den endlichen Sieg seiner  Lehre zu schauen...
"zu meiner Mission gehört auch noch, daß man alt werde wie
Methusalem und jung bleibe wie  Radetzky." Ein Traumbild
tröstete ihn, als er, von Todesangst gejagt, ans Leben geklam-
mert,  ein  Unbekannter,  sich  in  sein  zweites  Leben  tastete.
"Die ihm über alles ehrwürdige Gestalt seines verstorbenen
Vaters  war  ihm  damals  erschienen",  berichtet  einer  seiner
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Jünger, "und hatte ihm durch eine symbolische Handlung ein langes und ruhmreiches Leben an sei-
nem neuen Wohnort verheißen..." Sein Vater stand im Hofe des Hauses mit einer Leuchte vor ihm.

Auf  seine  Gesundheit  bedacht,  fand  er  sich  ein  sonniges
Haus  in  der  "Schönen  Aussicht"  am  Main  zu  dauerndem
Domizil. Die Fenster blicken auf den Fluß und die alte Main-
brücke: ein sinnbildliches Wohnen am Ufer des Stroms, der
wie der Lebensstrom Samsara mit seinen Wellen Gestalten
bildend und zerlösend unaufhaltsam zum Meere eilt, um, wie
das Oupnekhat sagt, "Name und Gestalt darin von sich abzu-
tun". Ein schicklicher Ort, als Philosoph zu leben und zu en-
den, im Anblick einer Brücke, über die das Leben von hier
nach drüben hastet,  die ihren Bogen vom vertrauten Dies-
seits  zum Ufer  jenseits  spannt.  "Sehen Sie  dort  drüben in
Sachsenhausen das alte graue Haus?" wies er einem Besuch
an seinem Fenster.  "Dort lebte im dreizehnten Jahrhundert
ein Ritter, der zuerst die Verneinung des Willens lehrte." Er
hatte  die  Theologia  deutsch  des  Frankfurter  Deutschherrn
schon in jungen Jahren gelesen... "Ja, das sind meine Gei-
stesgenossen, dieser und  Eckhardt und Tauler." Er war den
Spuren des mittelalterlichen Geistesverwandten nachgegan-
gen, hatte in dem Deutschen Hause drüben die Winkel durchsucht, um vielleicht eine Spur seines
"Vorgängers" zu finden.

Das Altern bekam ihm, es hellte ihn auf, seine Verzichte kosteten ihn wenig: die Welt hatte er gese-
hen, die Frauen bedeuteten ihm kein Wunder, von dem der Abschied schwerfällt. Mit Verhältnissen
in Dresden, Italien, Berlin hatte er der Allmacht des Triebes geopfert, dabei war Eros seiner trieb-
starken,  umdüsterten  und gehemmten Natur  ein  dunkler,  geißelschwingender  Dämon geblieben,
kein seelengeleitender Bote und Gott. Statt seiner Weihen galt ihm das Mysterium der Kunst, dem
er wie keiner vor ihm das Wort geredet hat; in ihrem ekstatischen Erleben fand er platonische Ruhe
vor dem Drang des Triebes, alterslos genoß er den "verkörperten Willen" in der Klangwelt Mozarts
und  Beethovens, sein  Liebling  blieb  Rossini:  die  unverwölkte  Heiterkeit  des  Lebenswillens  in
seiner Musik ward er nicht müde sich einsam auf der Flöte vorzuzaubern.

Die hellen Stunden des Vormittags gehörten bis zuletzt gesammelter Arbeit, in ihnen reifte die zwei-
te, breite Gestalt des Werkes: sein zweiter Band ergänzender Betrachtungen, vielstimmig durchwebt
vom Geisterchor aller Zeiten, der mit kristallenen Versen und Sentenzen zu Zeugen gleicher Er-
kenntnisse aufgerufen ward. Hier entfaltete sich die Meisterschaft seines Stils, sein schönes reines
Verhältnis zur deutschen Sprache, geformt am Vorbild der Antike und der großen Prosa Europas,
voll jener Prägnanz, Musik und Bildgewalt der Rede, kraft deren Schopenhauer nicht bloß der les-
barste Denker deutscher Zunge, vielmehr auch einer ihrer großen Lehrmeister ist. Diese zweite Blü-
te und Ernte seines Lebensherbstes brachte die dunkel schimmernden Betrachtungen über die Un-
zerstörbarkeit unseres wahren Wesens durch den Tod und über die Metaphysik der Geschlechtsliebe
hervor, mit denen die untergründige Essenz seiner Lehre erst voll ins Licht trat und Kristall ward.
Was er "Beiwerk und Überbleibsel" nannte, Parerga und Paralipomena, bereitete seinem Werk den
Weg: Ergänzungen und Notizen, Zitate und Betrachtungen, Stein auf Stein in langen einsamen Jah-
ren zusammengetragen und ausgefeilt,  bestimmt, dem Hauptwerk eingefügt zu werden, wenn es
einmal vom Vergessen auferstände, aber in der Zeit des Harrens seiner Auferstehung vorausgesandt.
Darunter die Aphorismen zur Lebensweisheit, tief gescheit und menschlich, satirisch blendend und
gelassen, ihres Namens wert, und jener hintergründige Versuch Über die anscheinende Absichtlich-
keit im Schicksale des Einzelnen, dessen tiefe Blicke eine leuchtende Brücke schlagen vom Stern-
und  Schicksalsglauben  der  Antike  über  Paracelsus zur  Ehrfurcht  vor  dem  Unbewußten  in  der
Seelenkunde unserer Zeit.

[247] Eine für den streitbaren Philosophen
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Nach langem Harren kam der Erfolg, schließlich der Ruhm. Hegels Lehre lag scheintot, gründlicher
gestorben war, was Schopenhauer den "jüdischen Theismus" zu nennen liebte: die christlich-mono-
theistische Biedermeierphilosophie, die Gott-Vaters Offenbarungen immer noch mit den Ansprü-
chen kritischen Denkens hatte versöhnen wollen, - er stellte befriedigt fest: "Die Aktien des alten
Juden sinken." Nach der Enttäuschung der Achtundvierziger-Ideale und gegen den tödlichen Mate-
rialismus von Kraft und Stoff gab seine Lehre einer wissenschaftlich entgötterten Welt die tröstliche
Metaphysik: zu nichts verpflichtend, keine Rückkehr zu theologischen Idealismen anmutend, auch
nicht im Stil des indischen Yoga eine wirkliche Praxis der Ich-Verneinung aufzeigend, spiegelte sie
in ihrer rhapsodischen Mystik die Abgründe des Lebens.

In England bemerkte man ihn zuerst, nicht zuletzt wegen seines Schimpfens Über die Universitäts-
philosophie. Seine Schrift Über die Freiheit des Willens ward von der Königlich Norwegischen So-
zietät der Wissenschaften zu Drontheim preisgekrönt, in Presse und Schriften regten sich Anhänger,
mit Briefen und Besuchen fand sich ein Kreis von "Jüngern" zusammen, wer unter ihnen für ihn
stritt, erhielt den Rang des "Apostels". Gierig verfolgte er, was um ihn geschah. Bekümmert, ihm
könne manches entgehen, genoß er den wachsenden Ruhm. Lange verkannt, war er sich als der
"Kaspar Hauser" der deutschen Philosophie erschienen; nun genoß er sich als ihr "steinerner Gast",
der dem Unfug ihres Betriebes das verdiente Gericht brachte, schließlich fühlte er sich als ihr "Kai-
ser". Seine großartigste Auswirkung entging ihm: eine Ein-
ladung in  Richard Wagners Kreis nach Zürich lockte ihn
nicht aus dem Bau, die Dichtung des "Ringes" in "süperbem"
Privatdruck 1854 "aus Verehrung und Dankbarkeit" ihm dar-
gebracht,  hat  ihm nichts  besagt.  Porträts  verbreiteten  sein
Bild, eine Großnichte des Marschalls Ney schuf seine Büste
und rührte mit dem Zauber ihrer Jugend ans Herz des Grei-
ses, Neuauflagen seiner Schriften kündeten wachsende Gel-
tung,  eine  Gesamtausgabe stand  als  Krönung des  Lebens-
werkes bevor. Er sah dem allem anerkennend zu, nickte das
Leben ermutigend an, so fortzufahren, da nahm - "und Tod
hat seinen Tag" - ein Lungenschlag den Zweiundsiebzigjäh-
rigen am 21. September 1860 gnädig schnell  hinweg, sein
Dämon meinte es am Ende mit ihm gut.

Die  geheimnisvoll-beziehungsreiche  Art,  mit  der  Goethe
Vordergründe und Tiefen seines vielräumigen Daseins zu hö-
herem Einklang gediehen, die magische Kraft seiner Gebär-
de, was er der Welt gab und entnahm, ins Sinnbildliche zu
sich heraufzuheben, war Schopenhauer versagt - auch jene
schmalere,  strahlende Geschlossenheit  von Werk und Hal-
tung, Sein und Leisten, die Schiller und Beethoven die Aura
kämpfender Engel schenkt. Er wußte es selbst am besten, wie so vieles. "Ich habe wohl ergründet
und gelehrt, was ein Heiliger sei, aber ich habe nie gesagt, daß ich einer wäre." Diese Kluft zwi-
schen Lehre und Leben trennt ihn vom indischen Ideal des Lehrers, dessen Wort nur so weit Ge-
wicht hat, wie es sich in seiner täglichen Gebärde spiegelt. Schopenhauer saß auf seinem Kanapee
unter den Bildern seiner Pudel und sagte mit einem innigen Blick auf eine Buddhafigur, die er sich
hatte vergolden lassen: "Wir Buddhisten...", und seine kontemplative Nähe zum Nirvana war dabei
so echt wie seine Besitzerfreude. Aber demselben Jünger, der ergriffen lauschte, als er vom Buddha
sprach, lachte er ins Gesicht, als er darauf kam, Schopenhauer habe einst in Italien als Welt- und
Frauenverächter gegolten... "Ich damals die Welt von mir stoßen", rief er aus und warf sich lachend
ins Kanapee zurück, "in einem Alter von dreißig Jahren, wo das Leben mich anlachte! Und was die
Weiber betrifft, so war ich diesen sehr gewogen - hätten sie mich nur haben wollen."

Fichte ist als patriotischer Redner ins Gedächtnis der Nation gedrungen, Hegel öffnet seine Welt nur
Köpfen, die den Flug seines Denkens zu lernen vermögen, Schelling verschwimmt im Dämmer sei-

[256a] Arthur Schopenhauer.
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ner Tiefe - Schopenhauer aber prägte mit Künstlerkraft den Typ des Philosophen für die Vorstellung
einer Welt, die selbst nicht zu philosophieren vermochte, aber, weil sie nicht mehr beten konnte, der
Idee des Philosophen bedurfte. "Exit Philosophia, intrat Philosophur" hat ein Hegelkenner zu sei-
ner Erscheinung bemerkt. Wie es Schopenhauer nicht gegeben war, eine Zeile Hegel zu verstehen,
schuf er Philosophie für solche, die nicht wissen, was philosophisches Denken zu sein vermag, die
vielmehr  mit  den schicksalshaft-beiläufigen Vorgängen ihres  Hirns  und Herzens  den möglichen
Umkreis denkender Vertiefung ziemlich abgeschritten wähnen. Dabei aber hat er als  letzter des
romantischen Titanengeschlechtes die Gebärde des philosophischen Menschen noch einmal für die
Welt  gestaltet  und sie  damit  verzaubert.  Neben  ihm sank  Philosophie  ins  Professorale,  zünftig
Beamtete ab, das sich selber wichtiger blieb als es der Welt  werden konnte; er aber schlug die
schwindelnde Brücke von Kathederscholastik zu magischer Existenz,  hob als erster Philosophie
ihrer  schillernden  Möglichkeit  aller  Verführungen  entgegen:  dem  magischen  Essayismus
Nietzsches, der Drachensaat entfesselter Subjektivität und schillernder Rhetorik, allen Zaubereien
mit Geistern und Dämonen.

Hegel hat den Staat vergottet, andere lehrten an seinen Krippen, was dem Staat ersprießlich oder
harmlos dünken konnte, - Schopenhauer erneuerte den Typ des einsamen Philosophen, den Heraklit
geprägt, Sokrates gelebt hatte. Freilich war er kein Diogenes in der Tonne, rentengepanzert saß er
auf seinem Kanapee und an der Wirtstafel des "Englischen Hofes". Aber "seht ihn nur an, nieman-
dem war er untertan", rief Nietzsche aus seiner siebenten Einsamkeit Zarathustras über ihn. In sei-
ner halkyonischen Begegnung mit Dionysos, hoch über Zeit und Raum, sah Nietzsche in Schopen-
hauer seinesgleichen, wie er in seiner Jugend, ihn als Erzieher feiernd, sein Bild nach den eigenen
Zügen geformt hatte. Wohin man an der schicksalsvollsten Erscheinung im Geisterraum des aus-
gehenden neunzehnten Jahrhunderts, wohin man an Nietzsches Lebenswerk blickt, trifft man Scho-
penhauer im Untergrund: die Überwindung des europäischen "Nihilismus" durch die Bejahung der
"ewigen Wiederkunft" im tragischen Pathos des dionysischen Übermenschen ist die Antwort auf die
"Verneinung des Willens zum Dasein". Das "trunkene Lied" mit seinem "Leid spricht: vergeh! -
doch alle Lust will Ewigkeit" spiegelt die Überwindung der Einweihung in die Abgründigkeit der
entgötterten Welt, die Nietzsche an der Schwelle des Lebens von Schopenhauer empfangen hatte.

Von  Hegel läuft  eine Schicksalslinie zu den entscheidenden Umbrüchen im Leben europäischer
Völker seit dem Weltkrieg, zu Revolutionen, die unter entgegengesetzten Vorzeichen die göttliche
Allmacht des Staates, die Vergottung des souveränen Volkes als Quelle seiner Kräfte an die Spitze
aller Werte stellen; eine andere Linie geht von Schopenhauer über  Wagners nordischen Mythos,
über Nietzsches Antichrist und "blonde Bestie", über seinen Willen zur Macht und die "Umwertung
aller Werte" zur neuen Psychologie der Triebe und des Unbewußten und über Klages und George
zur Mythologie des zwanzigsten Jahrhunderts; und beide Linien verschlingen sich zur Hieroglyphe
der Gegenwart. Hegel und Schopenhauer, einander fremd und verständnislos, sind die Hüter der
Schwelle, die fackelschwingenden Genien zu beiden Seiten des Eingangs zum Stählernen Weltalter:
einander abgekehrte Masken, ergänzen sie sich zu seinem doppelgesichtigen Janushaupt.

Die tiefgreifenden ökonomischen und sozialen Umwälzungen des neunzehnten Jahrhunderts haben
auch der Landwirtschaft ein neues Gesicht gegeben. Zwar hatte es schon im achtzehnten Jahrhun-
dert nicht an Stimmen gefehlt, die auf die Nachteiligkeit der alten Agrarverfassung hinwiesen und
die persönliche, politische sowie wirtschaftliche Befreiung des Bauern als unerläßlich bezeichneten,
wenn Ackerbau und Viehhaltung zu größerer Produktivität geführt werden sollten. Aber der einzel-
ne Landwirt vermochte sich aus den überlebten Bindungen nicht zu lösen. Während im Handwerk



die Abkehr vom Zunftwesen allmählich und von innen her-
aus erfolgte, so daß die Gesetzgebung über die Gewerbefrei-
heit im wesentlichen nur noch eine bereits vollzogene Wen-
dung zu  sanktionieren  brauchte,  mußten  in  der  deutschen
Landwirtschaft - von den dank der geschichtlichen Entwick-
lung  glücklicher  gestellten  Gegenden  abgesehen  -  erst
gesetzgeberische  Maßnahmen  dem  Fortschrittsstreben  die
Bahn eröffnen. Vornehmlich gilt dies von dem ostelbischen
Gebiet  der  Gutsherrschaft,  wo der  überwiegende Teil  des
Landadels  den  Reformideen  ablehnend  gegenüberstand,
weil er darin das Ende seiner politischen Vormacht erblick-
te.  Die  hier  gegen  den  Widerstand  der  Rittergutsbesitzer
durchzuführende Agrarreform konnte daher von der Regie-
rung erst in Angriff genommen werden, als sich zu der Ein-
sicht in die Mängel des bestehenden Zustandes in weiteren
Kreisen klare Vorstellungen von den zu erstrebenden neuen
Formen einer ergiebigeren Bodennutzung gesellten.

Der unermüdliche Vorkämpfer  für neue rationelle  Formen
der Landwirtschaft wurde Albrecht Daniel Thaer, der am 14.
Mai 1752 in Celle geboren war, aber seit der Jahrhundertwende in Preußen wirkte. Mit großer Klar-
heit erkannte er, daß erst die alte Agrarverfassung behoben sein müsse, bevor man an agrare Fort-
schritte denken könne. "Die Verkoppelung schließt keine Wirthschaftsart aus und befördert jede. Es
kann bey ihr mit mindestem Kraft- und Kosten-Aufwande gewirthschaftet werden; aber auch mit
der größten Energie und der äußersten Verfeinerung. Andre Verhältnisse werden erst bestimmen,
welcher Grad von Cultur bey ihr Statt finden soll. Keiner ist in der freyen Benutzung seines Grund
und Bodens beschränkt; keiner braucht sich nach dem Vorurtheil, nach dem Herkommen und dem
Eigensinne seiner Nachbarn zu richten. Selbst gegen voreiligen Tadel oder Neid ist man in seinen
Koppeln mehr gesichert. Trägheit und Dummheit kann nun den Fleiß und die Talente nicht mehr
fesseln. Meine Felder liegen bey einander; ich kann sie abtheilen, sie verbinden und trennen, wie
ich will. Ich kann kreuz und quer pflügen, kann den Ackerbeeten die beliebige und zweckmäßigste
Richtung geben, sie herablaufend oder horizontal in hügeligten Gegenden anlegen. Ich kann den
feuchten Boden abwässern; den trockenen durch Hecken und Bäume gegen Wind und Sonnenstrah-
len schützen. Die Uebersicht meiner Aecker ist leichter; meine Wege sind kürzer und in besserem
Stande; meine Erndte-, Dünger- und Pflug-Fuhren also leichter und mein Gespann geringer. Mir
wird von Andern nichts verfahren und nichts vertreten, durch fremdes Vieh nichts verwüstet. Meine
Stoppel und Brache benutze ich nach Gefallen, und in gut verzäunten Koppeln geht mein Vieh ohne
Hirten. Jede Arbeit kann ich genauer berechnen, die Zeit bestimmt abmessen. Jedem Felde und Bo-
den kann ich die angemessensten Saaten und Fruchtfolge geben. Ich kann meine Aecker zu Weiden
und Wiesen machen und wieder aufbrechen, wenn sie sich ausgelegen und frische Kräfte gesammlet
haben. Flachen, trockenen Kalkstein-Boden kann ich in Esparcette legen; bemoos'te, niedrige Wie-
sen abwässern und reiche Erndten davon nehmen. Ich kann Mergel, Lehm, Sand fahren und hin-
bringen, wo ich will; kann sumpfigte Sinken ausfüllen und unfruchtbare Hügel ableeren. Ich kann
meine Felder vom Unkraute reinigen und sie gegen neue Vesaamung desselben schützen. Stehen
mir endlich viele Menschenhände gegen mäßigen Arbeitslohn zu Gebothe, so habe ich gewiß Gele-
genheit, sie immer auf eine für mich nützliche Art zu beschäftigen; fehlen sie mir, so kann ich mei-
ne Wirthschaft  zur Noth auch so einrichten, daß ich weniger gebrauche. Welch ein Unterschied
dagegen, wenn meine Aecker zerstreut im offenen Felde und samt den Wiesen in halber, meine
Weiden in völliger Gemeinheit liegen!"

Wenn die wohlgemeinte Agrarreform, die in Preußen an die Namen  Stein und  Hardenberg ge-
knüpft ist, in ihren Endergebnissen nicht dem entsprochen hat, was von einer wirklichen Bauernbe-
freiung erwartet werden muß, so ist Albrecht Thaer dafür nicht verantwortlich zu machen. Es lag

Albrecht Daniel Thaer.  Gemälde
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nicht in seinem Sinn, daß später - zumal 1816 - Anordnungen ergingen, welche einen Verzicht auf
soziale Ziele bedeuteten, die man ursprünglich erstrebt hatte. Thaer hat zwar die berühmten Edikte
von 1811 "Zur Beförderung der Landeskultur" und "Zur Regulierung der gutsherrlichen und bäuer-
lichen Verhältnisse" und die grundlegenden Bestimmungen über die Tätigkeit der Generalkommis-
sionen entworfen, aber später auf den Gang der Agrarreform kaum noch Einfluß genommen. Im
Mittelpunkt seiner Arbeit stand die Verbesserung der Agrartechnik, die er vom privatwirtschaftli-
chen Standpunkt betrachtete. Auf Thaers Wirken geht jener hohe Stand der Agrarproduktion zurück,
der die deutsche Landwirtschaft um die letzte Jahrhundertwende zu dem am meisten beachteten
Vorbild der Welt hatte werden lassen. Thaer hat die Grundlage zu einer Ertüchtigung des deutschen
Landwirts gelegt, mit der sich dann auch das Selbstbewußtsein des Bauern als Mensch und Staats-
bürger ausbilden konnte.

Die oft feststellbare Tatsache, daß die Fortentwicklung eines
Wissensgebiets Außenseitern zu verdanken ist, zeigt sich bei
Albrecht Thaer in eigenartiger Weise. Er war von Hause aus
Arzt. Doch seiner feinfühlenden Natur entsprach dieser Beruf
auf  die  Dauer  nicht,  obwohl  er  sich  in  seiner  Heimatstadt
Celle, wo er praktizierte, schon in jungen Jahren hohen An-
sehens erfreute.  Er wandte sich von seinem ursprünglichen
Beruf allmählich ab, um ganz der Förderung der Landwirt-
schaft zu leben. Er sah hier die Dinge großenteils mit anderen
Augen als die, die in diesem Berufe groß geworden waren
und deshalb das Althergebrachte allzu sehr als etwas Selbst-
verständliches, ja Unabänderliches zu betrachten pflegten.

Daß Thaer zu einem so bedeutenden Förderer nicht nur der
Landwirtschaft Deutschlands, sondern dank der hier erzielten
Erfolge auch anderer Teile des europäischen Kontinents ge-
worden ist,  muß wohl zufälligen äußeren Umständen zuge-
schrieben werden. In seinem Elternhaus stand das Dasein im
Zeichen  der  ärztlichen  Kunst.  Sein  Vater,  ein  angesehener
Hofmedikus  in  Celle,  war  frühzeitig  darauf  bedacht,  den
Sohn  als  Nachfolger  in  seiner  Praxis  zu  erziehen.  Thaers
Schulzeit  verlief  zwar unregelmäßig und war von manchen
eigenwilligen Streichen erfüllt; aber bald beseelte den wer-
denden Jüngling ein eifriger Wissensdrang, dem er durch Privatstudium gerecht werden konnte. Die
politischen Verhältnisse Hannovers mögen dazu beigetragen haben, daß er neben Lateinisch und
Französisch die englische Sprache pflegte, die ihm später eine neuartige agrare Literatur erschließen
sollte. Auch während seines medizinischen Studiums in Göttingen beschäftigte er sich noch nicht
mit der Landwirtschaft. Den entscheidenden Wendepunkt brachte erst das Jahr 1780, als sich der
nun Zweiunddreißigjährige der Königlich Großbrittanisch-Churfürstlich Braunschweig-Lüneburgi-
schen Landwirthschafts-Gesellschaft anschloß. Die Beschäftigung mit dem Gartenbau, dem der gei-
stig stets Lebendige anfänglich seine Mußestunden widmete, dürfte Anlaß zu dieser Mitgliedschaft
gegeben haben. An Stelle des Blumenbaus, der ihn auf die Dauer nicht genügend erfüllte, traten
Ackerbau und Viehzucht. Von der Landwirtschafts-Gesellschaft erfuhr er wertvolle Anregungen und
stets tätige Hilfe. Insbesondere wurde er auch großzügig unterstützt, als es galt, englische Literatur
zu beschaffen. Durch die Lektüre der englischen Schriftsteller erhielt er die Anregung zu denjenigen
Arbeiten, denen er seine Bedeutung für die deutsche Landwirtschaft verdankt. In den Annalen der
Fortschritte der Landwirthschaft in Theorie und Praxis  hat er selbst einmal gesagt, daß er durch
einen Zufall auf den Fruchtwechsel gestoßen sei, dessen Erfolg ihm das, was er nachmals bei den
Engländern darüber gelesen, so interessant gemacht hatte. "Dies ist so wahr, daß ich ohne diesen
Zufall nie landwirthschaftlicher Schriftsteller geworden wäre."

Schon bald nach seiner 1786 erfolgten Vermählung hatte Thaer vor den Toren Celles einen Grund-
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besitz erworben, den er später noch vergrößerte. Hier konnte aus der bis dahin vorwiegend theoreti-
schen Beschäftigung mit den Pflanzen die erste praktische Betätigung werden. Bei der Ernsthaftig-
keit, mit der er der Naturforschung gegenüberstand, hat er seitdem zeitlebens die Bedeutung der
Versuchstätigkeit und der agraren Praxis unterstrichen. Besondere Vorliebe hatte er für die landwirt-
schaftlichen Geräte und Maschinen, von deren verschiedensten Formen er eine bemerkenswerte
Modellsammlung anlegte. Dabei scheute er keine Kosten. Sein gutes Einkommen aus dem ärztli-
chen Beruf ermöglichte es ihm, für seine landwirtschaftlichen Neigungen aus eigener Tasche erheb-
liche Aufwendungen zu machen und dabei Versuche durchzuführen, an die sich bahnbrechende Er-
neuerungen im Ackerbau knüpfen sollten. Denn nicht das Streben nach Erwerb für sich selbst leitete
ihn, sondern der innere Drang, die deutsche Landwirtschaft aus ihrer Rückständigkeit zu befreien
und auf eine höhere Stufe der Produktivität zu heben. Den beredtesten Ausdruck fand dieser Idealis-
mus in dem Gedanken, aus seinem Grundbesitz vor den Toren von Celle einen landwirtschaftlichen
Musterbetrieb zu schaffen, der der Lehre dienen könne. Im Jahre 1802 wurde dieses Lehrinstitut
begründet; es sah manchen bekannten Besucher, darunter Johann Heinrich von Thünen. Doch blieb
diese immerhin bescheidene Einrichtung nur zwei Jahre bestehen, da Thaer nun nach Preußen ging,
um hier  in  großzügiger  Weise  seiner  Idee  einer  landwirtschaftlichen  Lehranstalt  nachgehen  zu
können.

Den  ehrenden  Ruf
nach  Preußen  ver-
dankte  Thaer  sei-
nen  Büchern,  die
inzwischen erschie-
nen  waren;  vor-
nehmlich  der  Ein-
leitung  zur  Kennt-
niß  der  englischen
Landwirthschaft
und  ihrer  neueren
praktischen  und
theoretischen Fort-
schritte in  Rück-
sicht  auf  Vervoll-
kommnung  teut-
scher  Landwirth-
schaft  für  denken-
de Landwirthe und
Cameralisten, die 1798-1804 erschien. Daß ein Werk über die englische Landwirtschaft zu seiner
Zeit großes Aufsehen erregte, wird erst verständlich, wenn man bedenkt, mit welcher Aufmerksam-
keit damals überall im westlichen Europa die industrielle Entwicklung Englands verfolgt wurde.
Studienreisen deutscher Gewerbetreibender über den Kanal waren bald keine Seltenheit mehr. Die
Maschinenverwendung in England wurde das Vorbild für die Neugestaltung des Produktionsganges
in  den  Gewerben  des  übrigen  Europa.  Die  Erkenntnis,  welche  Bedeutung  geschlossenen  Wirt-
schaftsräumen zuzumessen ist, ließ allmählich die Ideen vom deutschen Zollverein reifen und den
energischen Kampf gegen die deutschen Binnenzölle aufleben. Unter dem Eindruck des großen
Vorsprungs  der  englischen Industrie  suchte  man nicht  nur  durch  Erziehungszölle,  wie  sie  bald
darauf Friedrich List vertrat, sondern auch durch die Initiative des einzelnen Kaufmanns wettbe-
werbsfähig zu werden. Unter solchen Voraussetzungen mußte auch die erste ausführliche Behand-
lung der englischen Agrarfragen in Deutschland fast wie eine Sensation wirken, zumal bei der Dar-
stellungsart, deren Thaer sich befleißigte. Er war sich von Anfang an bewußt, daß niemals an eine
schematische Nachahmung der englischen Einrichtungen gedacht werden dürfe.  In dem Aufsatz
"Ueber  das  Charakteristische der  englischen Landwirthschaft  im Verhältnis  gegen die  teutsche"
kommt er zu dem Schluß, daß die Verschiedenheit der englischen Landwirtschaft gegenüber der
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deutschen es als eine Torheit erscheinen lassen müsse, irgendeine englische Wirtschaft in ihrem
ganzen System auf deutschem Boden nachzumachen oder irgendeine Methode, bloß weil sie eng-
lisch ist, ohne Rücksicht auf die besonderen örtlichen Verhältnisse einzuführen. Aber dennoch sind
die  beiden Landwirtschaften  einander  nicht  so  entgegengesetzt,  daß  nicht  die  eine  oder  andere
Einrichtung, die sich in England bewährt hat, auch für Deutschland vorzüglich geeignet sei.

Von größtem Einfluß auf Thaers Lebenswerk sind auch die genauen Beobachtungen gewesen, die er
bei den Engländern kennenlernte - die, wie er selbst hervorhebt, sorgfältig angestellten Versuche,
die bis ins kleinste Detail gehenden Berechnungen, die lichtvollen Raisonnements und die eifrigen
Forschungen nach Wahrheit. Hierin erkannte er den großen Gegensatz gegenüber der zeitgenössi-
schen deutschen Literatur. Die meisten deutschen Schriftsteller sind - so sagt er bissig - solche,
"welche das von Einigen aufgestellete Problem: mit dem möglichst geringsten Aufwande, den nach
Verhältnis höchsten Ertrag herauszubringen, practisch gelöset haben. Der geringe Aufwand nemlich
war - ihre Geistes-Kraft; der Ertrag: kärgliches Autoren-Tagelohn! Ihr Pflug ist die Feder und das
Papier ihres Verlegers der Acker, worauf sie arbeiten. Sie besitzen eine Gabe von Weitschweifigkeit,
womit sie Materie für ein Kartenblatt zu dicken Bänden aufschwellen. Der trivialeste Satz wird, wie
in einer langweiligen Symphonie, in hundert Variationen uns vorgeleyert, ohne darum mehr Klar-
heit und Bestimmtheit zu erhalten. Diese Classe bekommt gewöhnlich die von den Ökonomischen
Societäten ausgesetzten literarischen Preise"...

Niemals hätte Thaer seine nachwirkende Bedeutung erhalten,
wenn er es nicht verstanden hätte, die Einzelfragen im Rah-
men des landwirtschaftlichen Betriebes zu sehen - darin ganz
neue Wege beschreitend.  Er  wußte  die  naturwissenschaftli-
che  Erkenntnis  und  Auswertung  mit  der  wirtschaftlichen
Überlegung zu vereinen. Schon in der Englischen Landwirt-
schaft fehlt es nicht an solchen Betrachtungen. Doch bedurf-
te es erst noch längerer Eigenerfahrungen, bevor Thaer seine
Lehre so abschließen konnte, wie es in seinem vierbändigen
Werk  Grundsätze  der  rationellen  Landwirthschaft  (1809-
1812) geschehen ist. Die Einflüsse seiner praktischen Tätig-
keit  in  Preußen sind dabei  unverkennbar.  Bei  seiner  Beru-
fung war ihm zunächst eine Fläche in Wollup als Erbpacht
zugewiesen, jedoch von Anfang an mit der Erlaubnis, sie zu
verkaufen und gegen einen besser geeigneten Besitz einzu-
tauschen.  Thaer  erwarb in  der  Nähe von Wriezen das  Gut
Möglin,  wo  er  eine  Wirtschaft  aufbaute,  bei  der  ihm sein
schon in Celle bewährter Mitarbeiter Einhof wertvolle Dien-
ste leistete. Sein Ziel war, auf dem recht heruntergewirtschafteten Boden aus eigener Kraft einen
Betrieb aufzubauen, der widerstandsfähig war. Dadurch wollte er die Richtigkeit seiner Ansichten
praktisch erhärten. Dies ist ihm trotz der Schwierigkeiten gelungen, die die bald hereinbrechenden
Kriegsereignisse brachten. Möglin ist anfangs des neunzehnten Jahrhunderts zum Vorbild für den
tüchtigen Landwirt geworden. Hier ist die landwirtschaftliche Gewerbelehre - heute pflegt man von
Betriebslehre zu sprechen - erstmalig gebildet.

In der Landwirtschaft erblickt Thaer ein Gewerbe, das zum Zweck hat, durch Produktion, zuweilen
auch durch fernere Bearbeitung vegetabiler und tierischer Substanzen Gewinn zu erzeugen oder
Geld zu erwerben. Gleich zu Beginn seiner  Rationellen Landwirthschaft  heißt es: "Die vollkom-
menste Landwirthschaft ist also die, welche den möglich höchsten, nachhaltigen Gewinn, nach Ver-
hältniß des Vermögens, der Kräfte und der Umstände, aus ihrem Betriebe zieht. Nicht die möglich
höchste Production, sondern der höchste reine Gewinn, nach Abzug der Kosten - welches beides in
entgegengesetzten Verhältnissen stehen kann - ist Zweck des Landwirths und muß es seyn, selbst in
Hinsicht auf das allgemeine Beste." Danach hat die rationelle Lehre von der Landwirtschaft zu zei-
gen, wie der möglich höchste Reingewinn unter allen Verhältnissen herbeigeführt  werden kann.

[256b] Albrecht Thaer.
Gemälde von Johann Jacob de Lose, 1806.

Berlin, im Besitz der Familie Kügler.
[Bildquelle: Johannes Schulz, Berlin.]



Das, was dem Vorteil jedes einzelnen Besitzers dient, ist auch dem Staate nicht nachteilig. Und spä-
ter hat er noch - sich dabei gegen gewisse Romantiker, besonders Adam Müller, wendend - aus-
drücklich hinzugesetzt: "Manche haben die Landwirthschaft nicht als Gewerbe, sondern als Staats-
bürger-Pflicht, besonders für die Classe der Gutsbesitzer, betrachten und ihr ein anderes vermeint-
lich höheres Ziel vorstecken wollen; aber irrig und verleitend in Hinsicht auf das allgemeine Beste
sowohl als für den Einzelnen." Denn die Erhaltung eines feudalen Zustandes mit der Abhängigkeit
der Bauern vom Gutsherrn stand für ihn außerhalb jeder Diskussion.

In der heutigen Zeit liegt es nahe, Thaer wegen solcher Einstellung abzulehnen und seine Verdienste
um die Landwirtschaft zu leugnen. Dies wäre kurzsichtig. Bedeutenden Männern, die in ihrer Zeit
und später noch eine Rolle gespielt haben, kann man nur gerecht werden, wenn man sie nicht ein-
seitig vom Standpunkt der Gegenwart beurteilt, sondern sich in die Umwelt zurückzusetzen ver-
sucht, unter deren Einflüssen sie wirkten. Gewiß ist nicht zu bestreiten, daß Thaer denjenigen zu-
neigt, die damals glaubten, daß dem Wohl der Gesamtheit am besten durch die freie Privatinitiative
gedient sei. Aber welches waren die Beweggründe für solches Denken? Er stand im Kampf gegen
veraltete Einrichtungen, unter denen der einzelne und die Gesamtheit litten. Der Schlendrian, der
zum Teil mit der Dreifelderwirtschaft notgedrungen verbunden war, sollte überwunden werden. Die
Leistung des einzelnen Landwirts, seine Ertüchtigung zum Wohl des Ganzen, die rationelle Land-
wirtschaft als Ausfluß höchster Fähigkeit waren das Ziel Albrecht Thaers. Der Gedanke an krassen
Eigennutz ist ihm dabei überhaupt nicht gekommen. Dadurch, daß er die Landwirte zu rechnenden
Bodenbebauern machen wollte, verfolgte er ein humanes Ziel, das einer Feinfühligkeit entsprach,
der jegliches Elend unerträglich ist. Er erstrebte eine bessere Versorgung, da der Nahrungsmittel-
spielraum bei weiterem Anwachsen der Bevölkerung zu knapp zu werden drohte.  Fällt  doch in
dieselben Jahrzehnte, in denen er wirkte, auch die pessimistische Lehre eines Malthus, die damals
große Zustimmung fand.

Thaer wußte noch nicht um die Gefahren internationaler oder gar nationaler Konkurrenz auf agrari-
schem Gebiet, ja kaum auf industriellem. Für ihn stand die Landwirtschaft durchaus im Zeichen des
Bodengesetzes. Künstliche Düngemittel waren kaum bekannt. Von einer möglichen Überproduktion
landwirtschaftlicher Produkte ahnte Thaer nichts, so daß er sich auch unbedenklich für den Freihan-
del einsetzte. Die von Adam Smith gepriesenen Vorteile der Arbeitsteilung sowie andere seiner An-
sichten wertete er als Gegenstück zu den aus alten Zeiten herstammenden und durchaus nicht mehr
passenden Einrichtungen. Die Menschen jener Zeit kannten ja noch keine Großbetriebe. Ihr ökono-
misches Denken war durch die sie umgebenden Klein- und höchstens Mittelbetriebe bestimmt. Da-
her leuchteten Thaer die grundsätzlichen Ansichten eines Adam Smith über den Markt ein, auf dem
Angebot und Nachfrage zusammenkommen und die Preise bilden, die dann ihrerseits wieder auf
Produktion und Konsumtion zurückwirken, so daß der Markt im Mittelpunkt alles volkswirtschaft-
lichen Geschehens steht. So wenig wie seine Zeitgenossen kannte er die sich hieraus im Laufe der
Jahrzehnte ergebenden nachteiligen Wirkungen, unter denen schließlich der Kapitalismus entstand
und zusammenbrechen mußte, als die gewaltigen Wirtschaftsgebilde mit ihren schnell wachsenden
monopolistischen Tendenzen die Ansichten vom segensreichen Spiel der Kräfte Lügen straften.

Man mag Thaer nach dieser ökonomischen Einstellung vielleicht zu den Liberalen zählen wollen.
Aber treffend wäre dies nicht. Denn genaues Studium zeigt, daß er als Kind seiner Zeit die Lehre
eines Adam Smith gutheißt, ohne sich im einzelnen mit ihr befaßt zu haben und ihr innerlich wirk-
lich zuzustimmen. Im Grunde übernimmt er nur einige Allgemeinheiten von Smith, die damals je-
der Gebildete kannte und dem Zuge der Zeit folgend billigte. Thaer, der noch den Ausgang der deut-
schen Kameralistik erlebte, hatte weder Muße genug noch offenbar Lust, sich mit der englischen
Lehre gründlicher vertraut zu machen. Seinem Wesen nach ist er Naturforscher und praktischer
Landwirt.  In  volkswirtschaftlichen  Dingen  waren  seine  Ansichten  von  theoretischen  Doktrinen
unbelastet,  wiewohl er gelegentlich Adam Smith zitiert  und ihn sogar einmal den unsterblichen
Erfinder der National-Wirtschaftslehre nennt.  Wie weit  sich Thaer tatsächlich von ihm entfernt,
zeigt am besten seine Idee über die Produktionsfaktoren. Außer Grund und Boden - wofür er zuwei-
len auch die Bezeichnung "rohes Material" verwendet -, außer Arbeit und Kapital nennt er nämlich



als viertes Element noch die Intelligenz (Kenntnis und Geschicklichkeit,  Künstlertalent),  die im
landwirtschaftlichen  Gewerbe  "mehrentheils  weniger  wie  in  andern  angetroffen  wird,  aber  in
keinem so unbegränzt in ihrer Anwendung ist wie in diesem".

Neben der Fähigkeit des die Landwirtschaft betreibenden Subjekts ist für Thaer das Kapital die we-
sentlichste Bedingung des Betriebes, denn der Vorteil und Erfolg steht bei gleichen Talenten des Be-
treibenden immer im Verhältnis mit dem dazu angelegten Kapital. Wer nur ein beschränktes Kapital
besitzt, wird als Landwirt um so besser fahren, je mehr er davon als Betriebskapital zurückhält und
deshalb die Anlage des Grundkapitals und des bestehenden Kapitals nicht zu hoch macht. Denn das
Betriebskapital, mit dem Gesinde, Arbeiter, anzukaufende Bedürfnisse, wechselndes Mastvieh usw.
bezahlt werden, ist die bewegende Kraft der ganzen Wirtschaft. Zeigt sich schon hierin keine Über-
einstimmung mit Smith, so hat Thaer ihn zuweilen sogar ausdrücklich abgelehnt. So hat er seine
Ansichten über den natürlichen Preis, die ihm anfänglich einleuchteten, bei genauerer Prüfung als
unzutreffend bezeichnet.

Thaer ordnet die nationalökonomischen Bemerkungen seiner betriebswirtschaftlichen Betrachtung
unter. Privatwirtschaftliches Denken beherrschte ihn so, daß er dort gescheitert ist, wo er sich auf
staatswirtschaftlichem Gebiete versuchte. Das kam ihm zu Bewußtsein, als er 1810 - neben seiner
Tätigkeit in Möglin - an der neu errichteten Berliner Universität Vorlesungen aufnahm, in denen er
sich an einen größeren Kreis wandte, um insbesondere den kameralistischen Bedürfnissen gerecht
zu werden, also den heranwachsenden Verwaltungsbeamten Fingerzeige zu geben. Da ihm hierfür
die Vorbildung fehlte, war er selbst von diesen Universitätsvorlesungen nie recht befriedigt. Er hat
ausgesprochen, daß er dazu berufen sei, als Landwirt für Landwirte zu wirken. Deshalb beschränkte
er sich bei seinen staatswirtschaftlichen Erörterungen auf das, was die Landwirtschaft unmittelbar
angeht. Die Einflüsse der wirtschaftlichen Umwelt sind für den Landwirt  eine gegebene Größe,
nach der er sich zu richten hat. "Der Reichthum eines Staats, sowohl in Ansehung der öffentlichen
Finanzen als auch des Privatvermögens, verändert den Werth der Landgüter ungemein. Ein schnel-
ler Geldumlauf, es sey durch wirklich ausgeprägte Münze oder durch den Kredit der Papiere, ein
geringer Zinsfuß begünstigen alle  Unternehmungen des Landwirths,  wogegen Geldmangel,  Sto-
ckung des Umlaufs und der theure Kredit, hohe Zinsen, Sinken des Kurses mit dem Auslande die
Energie des Landwirths lähmen muß." Aufgabe des Staates ist es, die günstigsten Voraussetzungen
für die Agrarproduktion zu schaffen. Thaer bezeichnet es als einen ewig wahren Satz, daß die mög-
lichste Verbesserung und Kultur von Grund und Boden vor allem andern das Wohl, die Stärke und
den Reichtum des Staates begründe, daß folglich der nachhaltigen Vermehrung der Produktion jede
andere  Rücksicht  in  der  Staatswirtschaft  untergeordnet  werden  müsse.  Für  das  Gedeihen  der
agraren Produktion ist aber unerläßlich, daß die Verkopplung durchgeführt wird. Das steigert die
Produktion und begünstigt das Anwachsen der Bevölkerung.

Unter den Aufgaben, die der Landwirt zu lösen hat, steht der Fruchtwechsel an erster Stelle, weil
sonst bei zunehmender Bevölkerung die agrare Produktivität der Nachfrage nicht mehr gerecht wer-
den kann. Mit Nachdruck hat Thaer dabei die Erweiterung der Futterbasis für das Vieh hervorgeho-
ben. Diese war immer schmaler geworden, seitdem die Allmendeweiden in wachsendem Maße in
Acker umgelegt wurden, um die Getreideerzeugung zu erhöhen. Die Hutung auf der Brache ließ nur
eine kärgliche Ernährung des Viehs zu. Kümmerlich war daher auch die Düngung des Ackers. Daß
Futternot und Düngermangel nur durch Bebauung des Brachlandes überwunden werden konnten,
hatten zwar schon vor Thaer mehrere Agrarschriftsteller und praktische Landwirte betont. Auch die
Berliner Akademie der Wissenschaften hatte 1783 eine Preisaufgabe über den Futterkräuterbau ge-
stellt, die von Schubart gewonnen wurde, ebendemselben, der für seine Propaganda des Kleebaus
vom österreichischen Kaiser Joseph II. als Edler von Kleefeld in den Adelsstand erhoben war. Aber
wirkliche Erfolge waren vor Thaer kaum erzielt, weil man zu einseitig vorging und die äußeren
Umstände zu wenig beachtete. Lediglich mit der Bebauung des Brachschlages im Rahmen der alten
Dreifelderwirtschaft ließ sich nicht viel erreichen. Thaer erst zeigte, wie mit der Beseitigung des
Flurzwangs und der Teilung der Gemeinheiten die Einführung der Fruchtwechselwirtschaft Hand in
Hand gehen müsse. Dabei war er nicht so engstirnig, in dieser den einzigen Ausweg zu erblicken.



Allerdings hat er anfänglich die Vorteile der Fruchtwechselwirtschaft zu stark unterstrichen und sich
von gewissen Einseitigkeiten nicht frei gehalten; aber später hat er sich vorsichtiger ausgedrückt,
vor zu weitgehenden Verallgemeinerungen gewarnt und es als richtig bezeichnet, unter Umständen
auch die Brache beizubehalten. Den Kern seiner Lehre bildet die Frage, wie ein landwirtschaftlicher
Betrieb zu organisieren sei, um den höchsten Reinertrag zu erzielen.

Die  Grundsätze der rationellen Landwirthschaft  enthalten viele Gedanken, an die später bei dem
Ausbau der landwirtschaftlichen Betriebslehre angeknüpft werden konnte. Hier finden sich auch
Bemerkungen über die Marktlage eines Gutes, die Johann Heinrich von Thünen aufnahm, als er
sein  bekanntes  Kreissystem schuf.  Dabei  ist  anzunehmen,  daß  Thaer  diese  Gedanken  aus  sich
heraus entwickelt hat, denn er dürfte die Schriftsteller, die schon vor ihm Ähnliches ausgesprochen
haben, wie besonders Richard Cantillon, kaum gekannt haben. Er unterstreicht, daß die Nachbar-
schaft großer Städte den Wert des Bodens um das Doppelte und Dreifache für denjenigen Landwirt
erhöhen kann, der sie richtig zu benutzen weiß. Schiffbare Flüsse und Kanäle oder doch gute immer
fahrbare Heerstraßen, die nicht durch zu hohe Zölle beschwert sind, bringen das Gut dem Markte
gewissermaßen näher, indem sich die Transportkosten für die Agrarerzeugnisse verringern. Große
Städte ziehen eine starke Nachfrage nach Agrarprodukten nach sich und vergrößern den Wert des
Grund und Bodens, wiewohl sie andererseits den Landwirt auch dadurch benachteiligen, daß sie
ihm die  brauchbarsten  und tätigsten  Menschen entziehen und durch  ihre  Nachbarschaft  oft  die
Moralität des Landvolks verderben.

Daß Thaer der Vater der späteren Betriebswissenschaft ist, zeigt sich am deutlichsten in seinen Be-
trachtungen über die verschiedenen Preisrelationen. Ist man auch heute der Ansicht, daß vieles von
dem, was diese Lehre in den vergangenen Jahrzehnten entwickelt hat, nicht haltbar ist, weil dabei
zu einseitig der kapitalistische Gesichtspunkt in den Vordergrund gerückt wurde, so sind doch die
prinzipiellen Erwägungen,  auf die  Thaer  als  erster hingewiesen hat,  allgemeingültig.  Er hat die
Grundlagen zu einer fest fundierten landwirtschaftlichen Intensitätslehre gelegt, indem er heraus-
stellte, daß das Verhältnis des Arbeitskreises gegenüber dem Wert von Grund und Boden zur Be-
gründung der vermiedenen Ackersysteme beiträgt. Wo der Boden wohlfeil, die Arbeit aber teuer ist,
muß arbeitsextensiv gewirtschaftet, also eine gewisse Masse von Produkten auf einer großen Fläche
hervorgebracht werden. Wo dagegen der Bodenpreis hoch ist, die Arbeit sich aber zu billigem Preise
in genügender Menge darbietet, muß dieselbe Produktenmenge auf einer geringeren Ackerfläche
durch verstärkte Arbeit erzielt werden. Thaer ist dabei einsichtig genug, schon für seine Zeit zu
erkennen, daß die Extreme sehr billigen Ackers und sehr teurer Arbeit oder sehr teuren Ackers und
sehr wohlfeiler Arbeit in Deutschland gar nicht mehr vorkommen, daß aber doch mannigfaltige
Abstufungen dieser Verhältnisse bestehen, die auf die mehr oder weniger intensiven Wirtschafts-
systeme hinwirken.

Die Preisrelationen haben Thaer auch zu einer Betrachtung des Lohnes der Arbeiter geführt, ohne
daß er freilich, wie später Thünen, den gerechten Arbeitslohn zu einem wesentlichen Teil seiner
wissenschaftlichen Arbeit  gemacht  hat.  Doch sind einige seiner  Formulierungen bemerkenswert
genug. Er prägt nämlich Sätze, die an das "eherne Lohngesetz", wie es nach Lassalle meist genannt
wird, erinnern. Für Thaer ist dabei aber nur wichtig, daß der Arbeitslohn in einem gewissen Verhält-
nis zu den Preisen der Lebensmittel bleibt und bleiben muß. Sozialpolitische Schlußfolgerungen
liegen ihm fern. Daß er dabei durch Ricardo, der dieselben Gedanken aussprach, beeinflußt wurde,
ist nicht anzunehmen; ob er Turgot, der gleiches sagte, gekannt hat, ist unwahrscheinlich. Die viel
zu wenig bekannte Fassung bei Thaer lautet: "Der Arbeiter muß nothwendig so viel verdienen, daß
er und wenigstens noch eine Person oder zwei Kinder davon leben, und zwar so leben können, daß
sie bei Kräften und gesund bleiben, auch ihre Kinder davon aufziehen. Hätten sie vorher nichts
mehr als dieses Nothdürftige gehabt, und stiegen nun die Lebensbedürfnisse, ohne daß der Arbeits-
lohn erhöht würde, so würden sie bald so verkümmern und verarmen, daß sie unbrauchbar würden,
ihre Kinder nicht gesund aufziehen könnten, und somit würde sich ihre Zahl bald so vermindern,
daß nun die wenigen übrigbleibenden einen desto höhern Lohn fordern könnten. Es muß also noth-
wendig ein gewisses Verhältniß zwischen dem Preise der Lebensmittel und dem Preise der Arbeit



bleiben, und dieses Verhältniß kann nur auf kurze Zeit und dann immer nachtheilig aufgehoben wer-
den, setzt sich aber bald von selbst wieder ins Gleichgewicht. - Steigt der Arbeitspreis aus einer der
andern Ursachen in einer Gegend über das Verhältniß gegen die Lebensmittel in die Höhe, verdie-
nen folglich die Arbeiter mehr, als sie zur Nothdurft gebrauchen, so werden sie früher heirathen,
mehrere Kinder erzeugen und aufziehen, und somit wird sich diese Klasse und die Zahl der Arbeit-
suchenden so vermehren, daß der Lohn wieder fallen muß."

Die Beschäftigung mit der zweckmäßigsten Betriebsorganisation hat Thaer auch auf das Problem
der Betriebsgröße verwiesen - ein angesichts der damaligen Agrarreformen viel umstrittenes Gebiet.
Anfänglich hatte er - wie er später selbst angab - auf die Schale der großen Wirtschaften im allge-
meinen zu viel Gewicht gelegt. Später hat er seine Ansicht geändert. "Wo unter den kleinern Besit-
zern wahre Betriebsamkeit und verhältnismäßiges Vermögen sich findet und sie in ihrem Betriebe
uneingeschränkt und anderweitig nicht zu sehr belastet sind, da wird ein fruchtbarer Grund und
Boden durch kleine Besitzer, die ihn mit eigenen Händen oder doch unter eigenen, unverwandten
Augen bearbeiten, nicht nur - wie vielleicht jeder zugiebt - mehr produziren, sondern auch - was
man umso mehr läugnet - größern reinen Ertrag geben können. Die Besorgniß, daß hier von den
Produzenten Alles wieder konsumirt werde und folglich nicht zum Verkauf käme, ist völlig eitel."
Im Sinne seiner Zeit, die staatlichen Eingriffen in die Wirtschaft nicht gewogen war, kommt Thaer
daher auch zu dem Schluß, daß bei der Zerschlagung der großen Privatlandgüter in kleinere Teile
die Art der Einteilung dem Eigentümer überlassen bleiben möge, weil die für ihn vorteilhafteste
auch dem allgemeinen Besten diene; höchstens bei den Domänen seien besondere Rücksichten zu
nehmen.

Grundsätzlich zieht Thaer das Eigentum der Pacht vor. Denn der Pächter kann nur auf den mög-
lichst hohen Ertrag in seinen Pachtjahren sehen, unbekümmert um den Wert, den das Gut nach de-
ren Ablauf haben wird. Er wird also nicht nach den Gewerbsgrundsätzen wirtschaften wie der Ei-
gentümer, denn für ihn bedeutet eine Verbesserung des Gutes Verzicht auf einen Teil seines Profits.
"Das Gut ist die geliebte Gattinn des Eigenthümers, die Maitresse des Pächters, von der er sich wie-
der scheiden will." Mit Recht unterstreicht aber Thaer, daß die Erbpacht eine Sonderstellung ein-
nimmt. Den abfälligen Urteilen über sie schließt er sich nicht an, da dabei meist verfehlte Einrich-
tungen kurzsichtig beurteilt worden seien. Solche Beispiele müsse man sich jedoch zur Warnung
dienen lassen, um ähnliche Fehler bei einer an sich trefflichen Sache zu vermeiden. Wichtig ist eine
vernünftige Regelung der für die Erbpacht jährlich zu zahlenden Pachtsummen. Thaer äußert dabei
Gedanken,  die  in  mancher  Hinsicht  denen ähnlich  sind,  die  seit  dem Weltkriege  zu staatlichen
Schutzbedingungen für die Pächter Anlaß gaben. Er hält einen Pachtzins für gerecht, der nach dem
Durchschnittspreis des Getreides in den vorhergehenden Jahren ermittelt wird, wobei aber diejeni-
gen  Zeiten  herauszulassen  sind,  in  denen  außerordentliche  Konjunkturen  oder  Mißwachs  hohe
Preise bewirkt haben.

Auch die Frage, ob fremder Kredit dem Agrarbetrieb dienlich ist, hat Thaer beschäftigt. Damals
stak das Agrarkreditwesen noch in den Kinderschuhen. Ein Betriebskredit, um käufliche Produk-
tionsmittel zu beschaffen, war kaum bekannt. Vielmehr herrschten Kredite vor, die beim Kauf eines
Gutes  oder  bei  Erbauseinandersetzungen aufgenommen wurden.  Hier  setzte  Thaer  ein und ent-
wickelte  Gedanken,  die  später  Karl  Rodbertus-Jagetzow in seiner  Rentenlehre zum Gegenstand
tiefgründiger Untersuchungen gemacht hat. Auch Thaer hat schon ausgesprochen, daß in der Land-
wirtschaft ein hypothekarisches Anlehen - einmal gemacht - fortbestehen muß und daß es nur in
dreierlei Art wieder zurückgezahlt werden kann: entweder durch anderweitig zugefallenes Kapital-
vermögen oder durch Ersparnisse, die aber immer nur langsam und allmählich geschehen können,
oder schließlich durch ein anderes Anlehen bei einem neuen Gläubiger. Dennoch hält Thaer die Ka-
pitalaufnahme zu produktiven Zwecken für angebracht. Doch dürfen die Zinsen nie so hoch sein
wie der mit dem Kapital zu machende Gewinn. Als falsch erachtet er es, wenn ein Zinsfuß unter
allen Umständen zwangsmäßig festgesetzt wird, um ihn niedrigzuhalten. Darauf gerichtete gesetz-
liche Bestimmungen sind "nicht nur vergeblich, weil sie eludirt werden, sondern auch nachtheilig,
weil derjenige, der ein Capital besser benutzen könnte, aber ohne höhere Zinsen keines erhalten



kann, nun daran verhindert wird oder sich einem gesetzwidrigen wucherlichen Contract unterwerfen
muß". Nur für besondere Notzeiten, an denen es damals nicht fehlte, sah Thaer ein Moratorium für
berechtigt an, das dann auch im Staatsinteresse läge.

Über die große Bedeutung, die Thaer für die Lösung der deutschen Landwirtschaft aus der mittel-
alterlichen Erstarrung gehabt hat, dürfen seine Verdienste um einige Sondergebiete des Ackerbaus
und der Viehzucht nicht vergessen werden, obwohl sie heute teilweise keine praktische Bedeutung
mehr besitzen, da die Forschung inzwischen weitergeschritten ist. Sie waren aber für ihre Zeit be-
deutsam und haben namentlich in Verbindung mit dem von Thaer betriebenen Fruchtwechsel zum
Aufstieg des Ackerbaus beigetragen. Auf dem Gebiete der Pflanzenernährung ist dabei die Humus-
theorie zu erwähnen, die heute durch Liebigs Forschungen und andere wissenschaftliche Arbeiten
überholt ist. Zu Thaers Verdiensten gehört auch die Förderung des Kartoffel- und Luzernebaus, der
erst im neunzehnten Jahrhundert auf größeren Flächen aufgenommen wurde. Die Kartoffelbrennerei
kam zu seiner Zeit ebenfalls auf. Innerlich stand Thaer ihr ablehnend gegenüber, weil er aus seinem
ärztlichen Beruf eine Abneigung gegen den Branntwein mitgebracht hatte. "...ich kann noch keine
Branntwein-Brennerei sehen, ohne einen gewissen Schauder zu empfinden; ohnerachtet ich mich
überzeugt habe, daß es mit dem Branntwein nicht so schlimm sey, und daß er auch sein Gutes habe;
daß auf allen Fall der einzelne Branntwein-Brenner sich keinen Vorwurf über das Unheil zu machen
brauche,  was  dadurch  angerichtet  wird."  Thaer  erkannte  die  wirtschaftliche  Überlegenheit  der
Kartoffelbrennerei  gegenüber  der Kornbrennerei.  Dennoch konnte er  sich nicht  entschließen,  in
Möglin eine Brennerei zu errichten.

Gemäß seiner wirtschaftlichen Einstellung beurteilte Thaer die Viehzucht nach ihrem Nutzen für
den Landwirt und legte deshalb hohes Gewicht auf die Leistung. Für die übertriebenen Forderungen
nach konventioneller Schönheit der Zuchttiere hatte er kein Verständnis. Da eine rationelle Tierhal-
tung nur bei entsprechender Ernährung möglich ist, widmete er diesem Gebiet große Aufmerksam-
keit. Thaer hat die Heuwerte geschaffen, um den Nährwert der Futtermittel nach Möglichkeit auf
denselben Nenner zu bringen. Er verglich die Futterwirkung der verschiedenen Futterarten mit der
Einheit von hundert Pfund Heu. Heute hat sich die Heuwerttheorie überlebt, weil sie das schwierige
Problem der Ernährung viel zu einfach ansieht. Sie hat aber zu ihrem Teil an dem Aufbau der deut-
schen Viehwirtschaft des neunzehnten Jahrhunderts mitgewirkt. Durch sie hat Thaer die Landwirte
gelehrt,  sich  ernsthafter  mit  Fütterungsfragen  zu  befassen  und  zwischen  Erhaltungsfutter  und
Leistungsfutter zu unterscheiden.

Thaers Verdienste um die deutsche Schafzucht sind groß. Von den Engländern hat er viele wesent-
liche Gesichtspunkte kennengelernt, die er als Arzt und Naturforscher aber nicht schematisch über-
nahm,  sondern  weiterbildete.  Die  Veredelung  des
deutschen Landschafes durch Merinos hat durch ihn
einen  Antrieb  erfahren,  der  so  gewaltig  war,  daß
schon seine Zeitgenossen die Tragweite seiner Hand-
lung erkannten. Als er auf Veranlassung der preußi-
schen Regierung ein  Handbuch für die  feinwollige
Schaafzucht  (1811)  verfaßte,  war  er  freilich  noch
nicht zu dem Hochstande des züchterischen Könnens
gelangt,  der  dem "Vater  Thaer"  später  den Ruf als
des  tüchtigsten deutschen Schafzüchters  und ersten
Sachverständigen für die Merinozucht brachte.

Thaers  Lebenswerk  wäre  unzureichend  gewürdigt,
wenn nicht noch auf seine Verdienste um das land-
wirtschaftliche Unterrichtswesen hingewiesen würde.
Daß ihm die Verbreitung der damals neuerrungenen
Agrarerkenntnisse besonders am Herzen lag, versteht
sich bei einem Manne von selbst, der trotz der indivi-
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dualistischen Ausrichtung seiner ökonomischen Ansichten auf das Wirken zum Wohl des Ganzen
bedacht war. Die zahlreichen Betrachtungen über den agraren Lehrbetrieb, die sich immer wieder in
seinen Büchern finden, zeigen der Nachwelt vielleicht noch besser als seine eigene Unterrichtstätig-
keit, wie es ihm innerstes Bedürfnis war, sein Wissen und seine Erfahrungen in den Dienst der Pra-
xis zu stellen. Diese persönliche Vermittlung geschah in Möglin, wo sich der allergrößte Teil seiner
Lehrtätigkeit abgespielt hat. Die Zahl derjenigen, die den ganzen, auf ein Jahr berechneten Lehr-
gang durchmachten, ist zwar nicht groß gewesen. Aber die Auswirkung war beträchtlich. Es war
kein eigentlicher Hochschulunterricht. Vielmehr wurden Männer, die schon Jahre hindurch in der
Landwirtschaft tätig gewesen waren, in der Form etwa eines Kolloquiums mit den neuesten Errun-
genschaften der Zeit vertraut gemacht. Von 1810 bis 1819 konnten die Teilnehmer außerdem Thaers
Berliner  Universitätsvorlesungen hören,  so daß dann das  Studium sich auf eineinhalb Jahre er-
streckte. Seit 1819 widmete sich Thaer ganz Möglin, das in demselben Jahre zu einer Königlichen
Akademischen Lehranstalt des Landbaus erhoben wurde und bis zu seinem 1828 erfolgten Tode
höchstes Ansehen genoß. Mit Hilfe der geistig Aufgeweckten, insbesondere der größeren Besitzer,
suchte der Altmeister in der deutschen Landbevölkerung tieferen Sinn für ländliches Leben und
ländliche Tätigkeit zu entwickeln. Mit Erfolg! Die hohe Achtung, die ihm zu seinen Lebzeiten ent-
gegengebracht wurde, die ehrenvollen Nachrufe sowie die bis auf den heutigen Tag deutlich erkenn-
baren Nachwirkungen seines Lebens haben ihm für immer den Ruf eines von Eigennützigkeit frei-
en, erfolgreichen Förderers der deutschen Landwirtschaft gesichert.

Aus dem Geschlecht der Gauß, Gooß oder Goeß, das sich in
den braunschweigischen Dörfern Wendeburg und Völkenro-
de bis in den Beginn des siebzehnten Jahrhunderts zurück-
verfolgen läßt, stammte auch Gerhard oder Gebhard Diet-
rich Gauß, der zu Braunschweig als Lehmentierer, Gassen-
schlächter und Gärtner, später als Bote der allgemeinen Ster-
bekasse sein kärgliches Auskommen fand. Nach dem Tode
seiner ersten Gattin war er mit Dorothea Benze, der Tochter
eines  Steinhauermeisters  aus  Velpke  bei  Vorsfelde,  eine
neue Ehe eingegangen, der als einziges Kind ein Sohn ent-
sproß: Johann Friedrich Carl Gauß, der am 30. April 1777
zu Braunschweig geboren wurde und bestimmt war, dereinst
der Stolz und Ruhm seiner engeren Heimat wie des ganzen
Deutschlands zu werden.

Die erschreckende und gleichsam bannende Großartigkeit seines Genies wie die Entlegenheit des
Gebietes, auf dem es sich äußerte, lassen die Erinnerung an Gauß im Bewußtsein seines Volkes
nicht wahrhaft lebendig sein, und selbst denen, die von ihm wissen, erscheint er nur selten als das
Glückskind, das er doch war. Denn wenige begabte Menschen haben so frühe und nachdrückliche
Förderung erfahren wie er. Nicht im elterlichen Hause. Dazu waren die Verhältnisse zu ärmlich und
die Menschen, die darin lebten, zu stark von der Sorge ums tägliche Brot in Anspruch genommen.
Erst  in der Schule vermochte sich der junge Gauß unter seinen Altersgenossen hervorzutun. Er
selbst pflegte zu erzählen, daß er als Siebenjähriger die Aufgabe, sämtliche Zahlen von 1 bis 100
zusammenzuzählen, durch unmittelbares Erfassen des Summengesetzes der gleichstufig fortschrei-
tenden arithmetischen Reihe gelöst  und deshalb als  Endergebnis  sofort  die  Ziffern 5050 hinge-
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schrieben habe. Durch dieses und ähnliche Beispiele seiner rechnerischen Begabung wußte er die
Aufmerksamkeit seiner Lehrer Büttner und Bartels auf sich zu ziehen und konnte dank ihrer För-
derung die höheren Schulen Braunschweigs besuchen, zunächst das Gymnasium Catharineum und
im Anschluß daran das Collegium Carolinum, das eine Art Vorstufe der Universität bildete.

Hier gewann er bald in August Wilhelm Zimmermann, dem Professor der Mathematik, einen warm-
herzigen, väterlichen Freund, der die Aufmerksamkeit des regierenden Herzogs auf den vielverspre-
chenden Schüler lenkte. Carl Wilhelm Ferdinand von Braunschweig scheint erahnend die Anlage zu
einer überragenden geistigen Leistung gespürt zu haben, die in dem unscheinbaren jungen Men-
schen steckte. Denn auf seinen Befehl flossen fortan aus den staatlichen Kassen die Gelder für
Gauß'  Studienaufenthalt  in  Göttingen,  für  den  Druck  der  Helmstedter  Doktordissertation  und
schließlich für das Gehalt, das es dem jungen Mathematiker erlaubte, ohne Belastung durch irgend-
eine andere Verpflichtung sich ganz seinen wissenschaftlichen Arbeiten zu widmen.

Gauß schwankte anfangs, ob er sich nicht lieber dem Studium der klassischen Altertumswissen-
schaft statt der Beschäftigung mit der Mathematik zuwenden sollte. Erst am 29. März 1796 fiel die
Entscheidung, als er "bei einem Ferienaufenthalt in Braunschweig, am Morgen des gedachten Ta-
ges, ehe (er) aus dem Bette aufgestanden war", die Konstruierbarkeit des regelmäßigen Siebzehn-
ecks mittels Zirkel und Lineal klar erkannte. Im Intelligenzblatt der Allgemeinen Jenaischen Litera-
turzeitung vom 1. Juni 1796 gab er auf Zimmermanns Veranlassung seine Entdeckung bekannt und
wies in einer kurzen Mitteilung darauf hin, daß außer den seit Euklids Zeiten bekannten regelmäßi-
gen Vielecken, dem Dreieck, Fünfeck und ihren Vielfachen, auch noch eine Menge anderer, zum
Beispiel das Siebzehneck, einer geometrischen Konstruktion fähig seien. Im übrigen handele es sich
bei dieser "Entdeckung... eigentlich nur (um) ein Korollarium einer noch nicht ganz vollendeten
Theorie von größerem Umfange", die nach ihrer Vollendung alsbald der Öffentlichkeit vorgelegt
werden solle. Die Fertigstellung des Druckes dieser hier angedeuteten arithmetischen Untersuchun-
gen, der "Disquisitiones arithmeticae", zog sich aber noch längere Zeit hin. Die Saumseligkeit des
Druckers ermöglichte Gauß - nicht zum Schaden des Werkes selbst - eine mehrfache Überarbeitung
der in der Handschrift schon fertiggestellten Teile, so daß das Buch, als es 1801 endlich erschien,
als ein Meisterwerk seinen Verfasser sogleich den bedeutendsten Mathematikern aller Zeiten zuge-
sellte. Nach dem Urteil von Felix Klein schuf Gauß darin "im eigentlichen Sinne die moderne Zah-
lentheorie und bestimmte bis zum heutigen Tage die ganze folgende Entwicklung". Bei der Schwie-
rigkeit der darin behandelten Fragen waren die"Disquisitiones" aber wenig geeignet, ihren Urheber
außerhalb des engsten Kreises  der Fachgenossen bekanntzumachen.  Auch die  Aufstellung einer
bequemen Formel zur Berechnung des Osterdatums zog naturgemäß nur die Aufmerksamkeit einer
kleinen Zahl von Mathematikern und Astronomen auf sich. Aber noch im Laufe des gleichen Jahres,
in dem die  "Disquisitiones arithmeticae"  erschienen, sollte Gauß' Name zu den bekanntesten der
ganzen gebildeten Welt zählen.

Am 1. Januar 1801, dem ersten Tage des neuen Jahrhunderts, hatte der Astronom Giuseppe Piazzi in
Neapel ein Sternchen beobachtet, das im Laufe der folgenden Tage seinen Platz am Himmel verän-
derte, und das er daher für einen schweiflosen Kometen hielt. Der Eintritt nebeligen Wetters setzte
seinen Beobachtungen ein Ende, und ehe noch auf Grund seiner Angaben das unbekannte Gestirn
an günstiger gelegenen Beobachtungsplätzen hatte aufgefunden und weiter verfolgt werden können,
war  es  in  den  Strahlen  der  Sonne schon  verschwunden.  Da  eine  ausführliche  Erörterung  aller
Piazzischen Beobachtungen inzwischen die Vermutung nahegelegt hatte, daß es sich nicht um einen
Kometen, sondern um ein neues Mitglied unseres Planetensystems handle, so sahen alle Himmels-
kundigen mit Spannung dem Spätherbst des Jahres entgegen, wo das Gestirn, dem Piazzi den Na-
men Ceres Ferdinandea gegeben hatte, wieder aus dem Strahlenglanze der Sonne heraustreten und
im Fernrohr sichtbar werden mußte. Aus den wenigen vorliegenden Beobachtungen war auch der
voraussichtliche Standort des neuen kleinen Planeten bei seinem Wiedererscheinen berechnet wor-
den. Die Suche nach ihm blieb aber ergebnislos, und die Ceres wäre wohl für lange Zeit den Astro-
nomen wieder entschlüpft, wenn Gauß sich nicht der Sache angenommen hätte.



Ihn reizte die Aufgabe, aus grundsätzlich drei vollständigen Beobachtungen eines Planeten die volle
Bahnellipse zu berechnen, besonders deshalb, weil ihre Lösung nicht unmittelbar möglich ist, son-
dern nur durch Näherungsverfahren erreicht werden kann. Sie bietet gerade darum der mathemati-
schen Phantasie einen weiten Spielraum und gestattet die Entfaltung mannigfacher rechnerischer
und algebraischer Kunstgriffe und Verfahren, über die Gauß wie kaum ein anderer verfügte. Neben
meisterhafter Beherrschung der allgemeinen mathematischen Hilfsmittel nannte er auch eine bei
reinen Mathematikern nicht eben häufige Fähigkeit zur gewandten Erledigung von Zahlenrechnun-
gen und eine ausgesprochene Freude daran sein eigen. Er verdankte dieser Lust am Rechnen sogar
einen nicht geringen Teil seiner rein wissenschaftlichen Erfolge. Denn manches Ergebnis der Zah-
lentheorie wie der Funktionentheorie erhielt er zunächst auf gleichsam experimentellem Wege und
erbrachte erst später in oft langwieriger Arbeit den Beweis für die strenge Gültigkeit des anschau-
lich gefundenen Satzes.

Kein Wunder, daß er unter diesen Umständen erreichte, was allen seinen Mitbewerbern unmöglich
gewesen war. Auf Grund seiner Angaben konnte die Ceres genau ein Jahr nach ihrer ersten Beob-
achtung wiedererkannt werden. Es war eine aufsehenerregende Leistung, die der vierundzwanzig-
jährige braunschweigische Mathematiker damit vollbracht hatte. Daß sie keinen Zufallserfolg be-
deutete, sondern auf der Güte und Eigenart der von ihm entwickelten Berechnungsverfahren beruh-
te, konnte er noch im Laufe des gleichen Jahres an der Bahnbestimmung der im April 1802 von
Olbers entdeckten Pallas und späterhin an der der Juno (1804) und der der Vesta (1807) erweisen.
Aus allen diesen Bemühungen erwuchs als zusammenfassende Darstellung seiner Rechenmethoden
schließlich Gauß' astronomisches Hauptwerk, die "Theoria motus corporum coelestium in sectioni-
bus conicis solem ambientium"(Theorie der Bewegung der Himmelskörper,  die sich längs eines
Kegelschnittes um die Sonne bewegen). Das Werk erschien 1809 zu Hamburg und lehrte sowohl
"aus drei vollständigen Beobachtungen die Bahn zu bestimmen, wenn man von dieser noch gar
nichts weiß", wie auch "aus vier Beobachtungen, wovon aber nur zwei vollständig sind, eine noch
ganz unbestimmte Bahn zu bestimmen". Schließlich zeigte Gauß noch, wie "aus einer größeren An-
zahl von Beobachtungsdaten, als unbekannte Größen sind, von denen sie abhängen, die wahrschein-
lichsten Werte der letzteren zu bestimmen" sind, und gab durch die hier erstmalig von ihm beschrie-
bene Methode der kleinsten Quadrate den Astronomen die Möglichkeit, eine zunächst nur ange-
nähert ermittelte "Bahn so zu verbessern, daß sie den Beobachtungen so gut als möglich Genüge
leiste". Das Werk steht als das Gesetzbuch der rechnenden Astronomie noch heute in unverminder-
tem Ansehen, und die darin entwickelten Methoden werden fast allgemein noch benutzt.

Bei solchen Erfolgen konnte es nicht ausbleiben, daß man von verschiedenen Seiten mit vorteilhaf-
ten Angeboten an Gauß herantrat. Er lehnte sie alle ab, auch diejenigen der russischen Regierung,
die ihn unter höchst verlockenden Bedingungen als Mitglied ihrer Petersburger Akademie zu gewin-
nen suchte. Denn einmal fühlte er sich seinem Herzog für die ihm erwiesenen Wohltaten zu Dank
verpflichtet,  zum anderen bestand die  Aussicht,  daß er  als  Direktor einer neu zu begründenden
Sternwarte  in  Braunschweig  seinen  Studien  frei  von jeder  Lehrverpflichtung  würde  nachgehen
können.

Aber auch eine aufkeimende Herzensneigung fesselte ihn hier. Im Hause seines Taufpaten Ritter
hatte er 1803 Johanna, die Tochter des Weißgerbermeisters Osthoff, kennen und lieben gelernt. In
einem Schreiben, das von tiefer Zärtlichkeit und männlichem Ernste zugleich erfüllt war, hatte er
ihr am 12. Juli 1804 sein Herz eröffnet. "Ich kann Ihnen zwar jetzt nicht Reichtum, nicht Glanz an-
bieten", hatte er ihr geschrieben, "doch Ihnen, Gute,... sind ja Reichtum und Glanz ebenso gleich-
gültig wie mir. Aber ich habe mehr als ich für mich allein gebrauche, genug, um zweien genügsa-
men Menschen ein sorgenfreies, anständiges Leben zu bereiten... Das Beste, was ich Ihnen anbieten
kann, ist ein treues Herz voll inniger Liebe für Sie. Prüfen Sie, geliebte Freundin,...  ob Sie die
Lebensreise Hand in Hand mit mir mit Wohlgefallen machen können."

Die Antwort auf diese Frage empfing der Liebende nicht ganz so schnell, wie er hoffte. Erst im No-
vember 1804 erfolgte die Verlobung, am 9. Oktober 1805 die Eheschließung. Infolge der Verant-



wortung, die er damit für das Schicksal eines anderen Menschen übernommen hatte, war Gauß jetzt
geneigter, dem Rate seines Freundes Olbers zu folgen und eine Berufung als Direktor der Sternwar-
te nach Göttingen anzunehmen. Die Verhandlungen darüber zogen sich aber noch längere Zeit hin
und fanden erst nach dem Tode des Herzogs von Braunschweig, der infolge einer in der Schlacht
von Auerstädt erlittenen schweren Verwundung am 10. November 1806 zu Ottensen gestorben war,
im Sommer 1807 ihren Abschluß.

Kaum  aber  war
Gauß  im  Novem-
ber  des  gleichen
Jahres  nach  Göt-
tingen  übersiedelt,
als ihm ebenso wie
den anderen Ange-
hörigen  der  Uni-
versität  und  den
Bürgern  Göttin-
gens  ein  Beitrag
für  die  Zwangs-
anleihe  zugunsten
des  neuerrichteten
Königreichs  West-
falen  auferlegt
wurde.  Obwohl  er
noch keinen Pfen-
nig Gehalt erhalten
hatte, sollte er den
Betrag  von  zwei-
tausend  Franken
entrichten und geriet durch diese Anforderung in nicht geringe Verlegenheit. Doch "wurde wenig-
stens für die erste Not... durch Auszahlung von einem vierteljährigen Gehalte gesorgt", so daß er die
Geldgeschenke, die ihm Olbers und andere Gönner auf die Nachricht von seiner Bedrängnis so-
gleich übersandt hatten, wieder zurückschicken konnte. Weit schlimmeres Ungemach brachten ihm
die nächsten Jahre. Am 12. Oktober 1809 mußte er nach Bremen schreiben: "Lieber Olbers! Sie
luden mich so freundlich ein, Sie zu besuchen, wenn meine Frau sich wohl befände. Jetzt befindet
sie sich wohl. Gestern abend um acht Uhr habe ich ihr die Engelsaugen, in denen ich seit fünf Jah-
ren einen Himmel fand, zugedrückt. Der Himmel gebe mir Kraft, diesen Schlag zu ertragen. Erlau-
ben Sie mir jetzt,... ein paar Wochen in den Armen der Freundschaft Kräfte für das Leben zu sam-
meln, das jetzt nur noch als meinen drei unmündigen Kindern gehörend Wert hat." Aber auch aus
der Schar dieser Kinder riß wenige Monate später der Tod das jüngste fort. Rastlose Arbeit und der
tröstende Friede einer neuen Ehe, die Gauß mit Minna Waldeck, der vertrautesten Göttinger Freun-
din seiner ersten Frau, am 4. August 1810 schloß, halfen seinen Schmerz lindern.

Astronomische Rechnungen und Arbeiten, insbesondere die Ausarbeitung seiner "Theoria motus",
nahmen in Göttingen zunächst seine Zeit in Anspruch. Dazu kam seit dem Wintersemester 1808 die
ihm höchst lästige Verpflichtung, Vorlesungen zu halten, die aber auch das Gute hatte, ihm eine Rei-
he begabter junger Männer als Schüler zuzuführen. Zu ihnen gehörten unter anderen Heinrich Chri-
stian Schumacher, der spätere Direktor der Sternwarte in Altona, der nachmalige Professor der Phy-
sik in Marburg Christian Ludwig Gerling, August Ferdinand Möbius, Struve und Encke, so daß man
für diesen Zeitraum geradezu von einer Gaußschen Astronomenschule sprechen kann. Daß trotz sei-
ner ausgedehnten Tätigkeit auf dem Gebiete der theoretischen und praktischen Astronomie die Be-
schäftigung mit der reinen Mathematik nicht zu kurz kam, dafür sorgte Gauß' eigene Neigung. Denn
so oft ihn "eine Art von Überdruß an dem toten, mechanischen Berechnen der Bahnen der neuen
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Planeten befiel", ließ er darin eine Pause eintreten, um seine "geliebten arithmetischen Untersu-
chungen wieder vorzunehmen".

Aber auch der Beschäftigung mit Fragen der mathematischen Physik wandte er sich nicht ungern
zu. So fügte er beispielsweise einem Briefe an Benzenberg 1803 eine kleine Abhandlung "Über die
Fundamentalgleichungen für die  Bewegung schwerer Körper auf der rotierenden Erde" bei,  die
dieser in seinem Buche  Versuch über die Umdrehung der Erde  (Dortmund 1804) zum Abdruck
brachte. Ein Jahrzehnt später wurde der Göttinger Akademie der Wissenschaften eine Abhandlung
über  die  Anziehung  homogener  Ellipsoide  vorgelegt.  Die  umfangreichen  "Principia  generalia
theoriae figurae fluidorum in statu aequilibrii" (Allgemeine Grundlagen einer Theorie der Gleich-
gewichtsgestalt der Flüssigkeiten) gehören hingegen einem wesentlich späteren Zeitraume an. Sie
erschienen erst 1829, im gleichen Jahre wie die an Umfang kleine, an Bedeutung um so größere
Veröffentlichung in Crelles Journal "Über ein neues allgemeines Grundgesetz der Mechanik". Das
sogenannte "Prinzip des kleinsten Zwanges", von dem darin gehandelt wird, besagt, daß in jedem
Falle, wo "die Bewegung eines Systems von materiellen Punkten nicht frei, sondern durch gegen-
seitige Relationen oder durch äußere Hindernisse beschränkt ist,... die Plätze, wo sie nach einem
unendlich kleinen Zeitteilchen wirklich sich befinden, denen, wo sie infolge einer freien Bewegung
(sich) befinden müßten, so nahe wie möglich" liegen.

Bei dem engen Zusammenhange, der zwischen geodätischen und astronomischen Messungen be-
steht, war bei Gauß schon 1803 anläßlich einiger Winkelmessungen der Umgebung Braunschweigs
der Plan aufgetaucht, "einst das ganze Land mit einem Dreiecksnetz zu beziehen". Aber erst als
Schumacher mit der Durchführung einer Gradmessung im dänischen Hoheitsgebiet beauftragt wur-
de und Gauß zur Teilnahme an Anschlußmessungen aufforderte, wurde es damit ernst. Im Spät-
herbst 1818 erhielt Gauß von der Regierung in Hannover die Weisung, sich an den Vermessungs-
arbeiten von Schumacher zu beteiligen, und reiste wenig später nach Lüneburg ab. Hier wurde er zu
einer seiner schönsten und für das Vermessungswesen höchst bedeutsamen Erfindungen angeregt,
als er "in der Entfernung von sechs Meilen das zufällig von einem Sonnenstrahl getroffene Fenster
des  obersten Kabinetts  im Michaelisturm in Hamburg als  einen überaus  glänzenden Lichtpunkt
sah". Ein Rechnungsüberschlag ließ ihn erkennen, "daß von einem gut gearbeiteten und hinreichend
genau gerichteten Planspiegel von einem Zoll Durchmesser das reflektierte Sonnenlicht... in einer
Entfernung von sechs Meilen und selbst in viel größeren durch Fernrohre, wie sie an den Theodo-
liten gebraucht werden, noch immer sehr schön zu sehen sein müßte", und die Erfahrung bestätigte
seine Überlegung. So wurde er durch diese Erfindung des Heliographen oder Heliotrops in die Lage
gesetzt,  die  geplanten geodätischen Dreiecke  von großer  Seitenlänge und unter  ihnen auch das
gewaltige Dreieck zwischen dem Brocken, dem Hohenhagen und dem Inselsberge bei Gotha mit
einer bis dahin unerhörten Genauigkeit auszumessen.

Sowohl die praktischen Vermessungsarbeiten wie die Dreiecksberechnungen, die ihn noch jahr-
zehntelang  in  Anspruch  nahmen,  scheinen  auf  den  ersten  Anblick  Gauß'  Arbeitskraft  in  uner-
wünschter Weise von denjenigen Gebieten abzulenken, auf denen er die Kraft seiner mathemati-
schen Phantasie am würdigsten und erfolgreichsten zu bewähren wußte. Doch war dies nicht der
Fall. Denn angeregt durch die in Zusammenhang mit den Aufgaben der Landesmessung und ihrer
kartographischen Wiedergabe stehenden Fragen wurde Gauß nicht nur zum Schöpfer der höheren
Geodäsie,  sondern empfing dadurch auch den Anstoß zu den bedeutsamen Untersuchungen, die
1822 unter dem Titel  Allgemeine Auflösung der Aufgabe, die Teile einer gegebenen Fläche auf
einer  anderen  gegebenen  Fläche  so  abzubilden,  daß  die  Abbildung  dem  Abgebildeten  in  den
kleinsten  Teilen  ähnlich  wird  und  1828  als"Disquisitiones  generales  circa  superficies  curvas"
(Allgemeine Untersuchungen über krumme Flächen) veröffentlicht wurden.

Die gedankliche Entwicklung lenkt von hier aus bei Gauß unmittelbar zu der Betrachtung mehrdi-
mensionaler Räume hinüber, letzten Endes also zu Fragen, wie sie durch die Darlegungen Bernhard
Riemanns und neuerdings durch die Aufgabenstellung der allgemeinen Relativitätstheorie aufge-
worfen wurden. Sie kreuzt sich dabei mit einer anderen Gedankenreihe, zu deren Verfolgung Gauß



schon sehr früh angeregt worden war, ohne etwas unmittelbar darauf Bezügliches zu veröffentli-
chen. Ebenso wie sein Freund Wolfgang Bolyai hatte er sich bereits während der Göttinger Studien-
zeit gefragt, ob das berühmte Euklidische Parallelenaxiom beweisbar wäre, wonach sich durch ei-
nen gegebenen Punkt zu einer gegebenen Geraden nur eine einzige Parallele ziehen läßt. Seit 1817
war es ihm dann zur Gewißheit geworden, "daß die Notwendigkeit unserer (Euklidischen) Geome-
trie  nicht  bewiesen werden kann,  wenigstens  nicht  vom menschlichen Verstande,  noch für  den
menschlichen Verstand... (und daß) man die Geometrie nicht mit der Arithmetik, die rein a priori
steht, sondern etwa mit der Mechanik in gleichen Rang setzen" müßte. Er erkannte auch, daß beim
Verzicht auf das Parallelenaxiom sich eine "antieuklidische" transzendentale Geometrie entwickeln
läßt, die in sich selbst widerspruchsfrei bleibt, in der die Winkelsumme des Dreiecks kleiner als 180
Grad ist und deren Lehrsätze unter bestimmten Bedingungen mit denen der Euklidischen Geometrie
identisch werden. Da er selbst aus Besorgnis vor dem "Geschrei der Böoter" sich nur sehr zurück-
haltend über diese Fragen äußerte, konnten jüngere Forscher, vor allem Johann Bolyai, der Russe
Lobatschewskij und Riemann selbständig zur Begründung nichteuklidischer Geometrien gelangen.

So übte Gauß nur einen sehr mittelbaren Einfluß auf die Er-
örterungen über die Grundlagen der Geometrie aus. Dagegen
hat er auf dem Gebiete der Algebra alles getan, um die Ma-
thematiker davon zu überzeugen, daß "den komplexen Grö-
ßen das völlig gleiche Bürgerrecht mit den reellen Größen
eingeräumt werden müsse", und daß diese Größen "ebenso-
gut wie die negativen ihre reale gegenständliche Bedeutung
haben", wie sich bei ihrer "Versinnlichung durch die Punkte
einer unbegrenzten Ebene" zeigt.  In seiner Doktordisserta-
tion vom Jahre 1799, in der er nachwies, daß jede ganze, ra-
tionale, algebraische Funktion einer einzigen Veränderlichen
in reelle Faktoren ersten oder zweiten Grades zerlegt werden
kann, war er der Benutzung komplexer Größen noch ausge-
wichen und hatte sich "die Rechtfertigung ihrer Einführung
sowie eine eingehende Erörterung dieser ganzen Sache für
eine andere Gelegenheit  vorbehalten".  1831 hielt er diesen
Zeitpunkt  für  gekommen und entwickelte  die  Theorie  der
komplexen Zahlen in seiner zweiten Abhandlung zur "Theo-
rie der biquadratischen Reste". Die Benutzung des Buchsta-
ben i für und die Darstellung komplexer Zahlen durch Punk-
te einer Zahlenebene erfolgten schon vor Gauß durch Euler (1777) bzw. den dänischen Feldmesser
Caspar Wessel (1797 bis 1798). Das  entscheidende Verdienst von Gauß besteht darin, daß er die
umfassende Bedeutung der komplexen Größen als Zahlen in der Arithmetik und als Veränderliche
in der Analysis erkannt und seinen Fachgenossen zum Bewußtsein gebracht hat.

Den ganzen Gedankenreichtum des Mathematikers Gauß, der sich erst uns Nachlebenden durch die
Veröffentlichung seines wissenschaftlichen Nachlasses enthüllt hat, vermag auch heute noch nur der
Fachwissenschafter zu würdigen. Dagegen sind andere Leistungen, die auf dem Gebiete der physi-
kalischen Wissenschaften liegen, wenigstens in ihren Grundzügen dem allgemeinen Verständnis zu-
gänglich. Die bedeutsamsten unter ihnen nehmen ihren Ausgang von der persönlichen Bekannt-
schaft, die Gauß auf der Versammlung deutscher Naturforscher und Ärzte im September 1828 mit
Alexander von Humboldt und einem jungen Physiker namens Wilhelm Weber machte.

Wilhelm Weber kam am 24. Oktober 1804 in Wittenberg als Sohn des angesehenen Professors der
Theologie Michael Weber zur Welt. Seine Mutter war Christiane Friederike Wilhelmine Lippold,
die ihrem Gatten zwölf Kinder gebar, von denen aber nur vier Söhne und eine Tochter ein höheres
Alter erreichten. In Wittenberg wohnte die Familie Weber im Hause des Professors Langguth, der
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über  reiche  Sammlungen  von  Naturalien,  physikalischen
Geräten  und  medizinischen  Präparaten  verfügte  und  mit
dem Physiker Chladni befreundet war. Nach Aufhebung der
Universität Wittenberg siedelte sie nach Halle über, wo Wil-
helm das Pädagogium der Frankeschen Stiftungen besuchte.

Schon  früh  wurde  er  durch  seinen  älteren  Bruder  Ernst
Heinrich zu wissenschaftlicher Mitarbeit herangezogen und
veröffentlichte in Gemeinschaft mit ihm die Wellenlehre auf
Experimente  gegründet  oder  über  die  Wellen  tropfbarer
Flüssigkeiten mit Anwendung auf die Schall- und Lichtwel-
len.  Von den Brüdern Ernst Heinrich Weber,  Professor in
Leipzig, und Wilhelm Weber in Halle. Das Werk, das 1825 in
Leipzig  erschienen  und dem "verehrten  Freunde  Chladni,
dem Begründer einer auf Versuchen beruhenden Akustik,...
dem  ersten  Erforscher  der  auf  die  Erde  niedergefallenen
meteorischen Massen" gewidmet war, kann noch heute als
eine klassische Einführung in die Wellenlehre auf versuchs-
mäßiger Grundlage gelten und erbrachte unter anderem den
damals wichtigen Nachweis, daß bei Saiten oder in Pfeifen
"die stehende Schwingung durch eine regelmäßige Begegnung von Wellen zustande kommt, die an
den Grenzen des Körpers, den sie durchlaufen, so zurückgeworfen werden, daß sie denselben Weg
oft  hintereinander  durchlaufen".  Die  schon  in  der  "Wellenlehre"  gewonnenen  Erkenntnisse  zur
Theorie der Zungenpfeifen baute Wilhelm Weber in seiner lateinischen Habilitationsschrift weiter
aus und behandelte darin die "Gesetze der Schwingungen von Körpern verschiedener Schwingungs-
zahl, die so miteinander verbunden sind, daß sie nur gleichzeitig und im Gleichtakt miteinander
schwingen können. Erläutert am Beispiel der Zungenpfeifen". Wenige Monate nach ihrer Veröffent-
lichung wurde er zum außerordentlichen Professor an der Universität Halle ernannt und nahm als
solcher an der Versammlung der Naturforscher und Ärzte in Berlin teil, vor der er über "Kompen-
sation der Tonhöhen zusammenschwingender Körper, unter Vorzeigung erläuternder Instrumente"
vortrug. Nach Abschluß der Tagung kehrte er nach Halle zurück, wo er - abgesehen von einem
mehrwöchigen Studienaufenthalt in Berlin - bis zu seiner Berufung nach Göttingen blieb.

Als ordentlicher Professor der Physik siedelte er nach dorthin im September 1831 über, und damit
begann für ihn die Zeit einer engen Zusammenarbeit mit Gauß, die für seine ganze weitere Entwick-
lung bestimmend werden sollte. Nur eine einzige größere Arbeit aus der Zeit des ersten Göttinger
Aufenthaltes liegt außerhalb des Rahmens der von Gauß angeregten Untersuchungen. Es ist die
Schrift über Die Mechanik der menschlichen Gehwerkzeuge. Eine anatomisch-physiologische Un-
tersuchung von den Brüdern Wilhelm Weber, Professor in Göttingen, und Eduard Weber, Prosektor
in Leipzig, Göttingen 1836. Die Verfahren der physikalischen Forschung waren hier in mustergül-
tiger Weise auf ein physiologisches Problem in Anwendung gebracht, und neben vielem anderen
wurde bei  dieser  Gelegenheit  auch nachgewiesen,  "daß das Hüftgelenk...  einen luftdichten Ver-
schluß hat,  wodurch bewirkt wird, daß,  wenn auch alle die Gelenke umgebenden Muskeln und
Bänder völlig erschlafft sind, die beiden im Gelenke aneinandergrenzenden Körperteile doch schon
durch den Luftdruck zusammengehalten werden".

Auf einem völlig anderen Gebiet bewegten sich die in Gemeinschaft mit Gauß unternommenen Ar-
beiten, die sich eine Verfeinerung und Ausgestaltung der Verfahren und Geräte zur erdmagnetischen
Forschung zum Ziele setzten. Dabei entwickelte Gauß zumeist die Grundgedanken, während Weber
ihre zweckmäßige Ausführung übernahm. Die Mehrzahl der so in gemeinsamer Arbeit gewonnenen
Ergebnisse wurde in einer eigens dafür begründeten und von Gauß und Weber gemeinsam heraus-
gegebenen Zeitschrift veröffentlicht, den Resultaten aus den Beobachtungen des magnetischen Ver-
eins, von denen während der Jahre 1837 bis 1842 sechs Bände erschienen. Sie enthalten außer der
Mitteilung der erdmagnetischen Beobachtungsergebnisse für die Jahre 1836 bis 1841 noch fünfund-
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fünfzig  selbständige  Abhandlungen,  unter  denen  fünfzehn  von  Gauß  und  dreiundzwanzig  von
Weber verfaßt wurden.

Den Auftakt zu Gauß' erdmagnetischen Untersuchungen bildet die Abhandlung "Intensitas vis mag-
neticae terrestris ad mensuram absolutam revocata"(Zurückführung der erdmagnetischen Kraft auf
absolutes Maß), die der Göttinger Akademie der Wissenschaften am 15. Dezember 1832 vorge-legt
wurde. Während nämlich bisher aus den Beobachtungen der Schwingungsdauer einer Magnetnadel
nur Vergleichswerte der Intensität des Erdmagnetismus abgeleitet werden konnten und Änderungen
ihres Betrages über lange Zeiträume hin gar nicht erfaßbar waren, entwickelte Gauß jetzt statt "jener
bloß komparativen Methode eine andere,... welche die Intensität des Erdmagnetismus auf ganz be-
stimmte, für sich feststehende, jeder Zeit mit größter Schärfe wieder nachzuweisende und von der
Individualität der angewandten Nadel ganz unabhängige Einheiten zurückführt". Er lehrte gleichzei-
tig, durch geeignete Festsetzung neue physikalische Größen begrifflich scharf zu erfassen und in ei-
nen eindeutigen Maßzusammenhang mit schon festgelegten, insbesondere mechanischen Größen zu
bringen. Von Anfang an war er sich auch darüber klar, daß dieses absolute magnetische Maßsystem
mit den Grundeinheiten Millimeter, Milligramm und Sekunde auch auf die Messung galvanischer
Ströme übertragen werden könnte.

Die Aufgabe, eine "allgemeine Theorie des Erdmagnetismus" zu entwerfen, in der "die magnetische
Erdkraft (nicht als)... das Resultat von ein paar großen Magneten in der Nähe des Erdmittelpunkts
(erscheint), die nach und nach viele Meilen weit sich von ihrem Platze bewegen", sondern als die
Wirkung "aller in der Erde enthaltenen polarisierten Eisenteilchen, und zwar mehr derjenigen, die
der Oberfläche, als der, die dem Mittelpunkte näher liegen", löste er erst einige Jahre später in einer
Arbeit mit dem oben angegebenen Titel. Sie erschien im dritten Bande der Resultate und fand nach
der mathematischen Seite hin ihre Ergänzung in den ein Jahr später (1840) veröffentlichten Allge-
meinen Lehrsätzen in Beziehung auf die im verkehrten Verhältnis des Quadrats der Entfernung
wirkenden Anziehungs- und Abstoßungskräfte. In allgemeinerer und tiefer dringender Weise, als es
1828 in der selbst in England wenig beachteten Arbeit von George Green geschehen war, wird in
dieser Gaußschen Abhandlung der für die Entwicklung der theoretischen Physik bedeutsame Be-
griff des "Potentials" aufgestellt und klargelegt.

Im Zusammenhange mit den erdmagnetischen Mes-
sungen  kam es  dann  auch  zu  der  für  die  gesamte
Nachrichtentechnik  umwälzenden  Erfindung  des
elektrmagnetischen  Telegraphen,  über  dessen  erste
Anfänge Gauß am 13. Juni 1833 folgendermaßen an
Humboldt berichtete:  "In  der  allerletzten  Zeit  sind
wir  beschäftigt  mit  galvanomagnetischen Versuchen
in großem Maßstabe. Eine Drahtverbindung zwischen
der Sternwarte und dem Physikalischen Kabinett ist
eingerichtet; ganze Drahtlänge zirka fünftausend Fuß.
Unser Weber hat das Verdienst, diese Drähte gezogen
zu haben -  über den Johannisturm und Accouchier-
haus  (die  Entbindungsanstalt)  -  ganz  allein.  Er  hat
dabei unbeschreibliche Geduld bewiesen. Fast unzählige Male sind die Drähte, wenn sie schon ganz
oder zum Teil fertig waren, wieder zerrissen - durch Mutwillen oder Zufall. Endlich ist seit einigen
Tagen die Verbindung, wie es scheint, sicher hergestellt; statt des früheren feinen Kupferdrahtes ist
etwas starker Eisendraht - gefirnißt - angewandt. Die Wirkung ist sehr imponierend, ja sie ist jetzt
zu stark für meine eigentlichen Zwecke. Ich wünsche nämlich zu versuchen, sie zu telegraphischen
Zeichen zu gebrauchen, wozu ich mir eine Methode ausgesonnen habe; es leidet keinen Zweifel,
daß es gehen wird... Wäre nur zu den Kosten Rat zu schaffen, so meine ich, würde man unmittelbar
von Göttingen nach Hannover korrespondieren können." Schon Ende August konnte Gauß dann an
Encke mitteilen, daß die Leitung seit längerer Zeil ungestört arbeite, und daß er und Weber "mit
bestem Erfolge ganze kleine Phrasen einander signalisiert" hätten.
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Die Beschäftigung mit den elektromagnetischen Vorgängen führte Gauß weiterhin auf die Induk-
tionserscheinungen und im Zusammenhange damit zur Erfindung des Erdinduktors, eines ganz neu-
artigen Gerätes zur Ermittlung der erdmagnetischen Inklination,  das aber zunächst  die  an seine
Benutzung geknüpften Erwartungen enttäuschte. Erst Weber vermochte später das Verfahren so weit
zu verbessern, daß sich "alle Vorzüge magnetometrischer Messungen, welche bisher auf Deklina-
tion und horizontale Intensität beschränkt waren, auch auf die Inklination ausdehnen" ließen. Bevor
es so weit kam, sollten sich aber unter der Einwirkung politischer Ereignisse tiefgreifende Verände-
rungen an der Göttinger Universität vollziehen.

Ernst August, der am 20. Juni 1837 als deutscher Fürst in Hannover eingezogen war, hatte am 5. Ju-
li das Staatsgrundgesetz vom Jahre 1833 außer Kraft gesetzt und das alte Ständegesetz von 1819
wieder eingeführt. Sieben Göttinger Professoren weigerten sich jedoch in einer von Dahlmann ver-
faßten Eingabe, "eine Ständeversammlung, die im Widerspruche mit den Bestimmungen des Staats-
grundgesetzes zusammentritt, als rechtmäßig bestehend an(zu)erkennen", und erklärten weiterhin,
sie seien "sich bewußt, bei treuer Wahrung ihres amtlichen Berufs die studierende Jugend stets vor-
politischen Extremen gewarnt und, so viel an ihnen lag, in der Anhänglichkeit an ihre Landesregie-
rung gefestigt zu haben. Allein das ganze Gelingen ihrer Wirksamkeit beruhe nicht sicherer auf dem
wissenschaftlichen Werte ihrer Lehren als auf ihrer persönlichen Unbescholtenheit. Sobald sie vor
der studierenden Jugend als Männer erscheinen (würden), die
mit ihren Eiden ein leichtfertiges Spiel  treiben,  ebensobald
(sei) der Segen ihrer Wirksamkeit dahin".

Die Folge dieser mannhaften Erklärung war, daß die sieben
unterzeichneten Professoren,  unter  ihnen auch Weber,  ihres
Amtes entsetzt und daß drei von ihnen außerdem des Landes
verwiesen  wurden.  Weber,  der  von dieser  strengeren  Maß-
nahme nicht getroffen wurde, blieb zunächst als Privatmann
in Göttingen, um die gemeinsam mit Gauß unternommenen
Untersuchungen weiterzuführen. Bemühungen von Gauß und
Humboldt, seine Wiedereinsetzung in die alte Stellung zu er-
reichen, scheiterten an der Unnachgiebigkeit des Königs und
an Webers  Weigerung,  eine solche Wiedereinsetzung durch
den Widerruf und die Verleugnung seiner bisherigen Haltung
zu erkaufen. Als daher mit der Veröffentlichung eines Atlas,
der Erdmagnetismus nach den Elementen der Theorie ent-
worfen,  für  den  Weber  den  erklärenden  Text  verfaßt  und
einen großen Teil der Karten gezeichnet hatte, sowie mit der
Herausgabe des letzten Bandes der  Resultate  im Jahre 1842
die erdmagnetischen Untersuchungen zu einem gewissen Ab-
schluß gekommen waren, folgte er Ostern 1843 einem Ruf
nach  Leipzig  und  übernahm  dort  als  Nachfolger  Gustav
Theodor Fechners die Professur für Physik.

Gauß empfand den Fortgang Webers als einen "schmerzlichen, nie zu überwindenden Verlust" und
verlor die Freude an der Fortsetzung seiner magnetischen wie der physikalischen Arbeiten über-
haupt. Zwar haben die Ergebnisse seiner 1840 veröffentlichten  Dioptrischen Untersuchungen  an
praktischer Bedeutung eingebüßt, seitdem unter der Führung Ernst Abbes neue Grundsätze für den
Bau optischer Vorrichtungen maßgebend wurden, aber daß Gauß nach der Abreise Webers auch sei-
ne elektrodynamischen Untersuchungen einstellte, wird immer bedauerlich bleiben. Denn er hatte
nicht nur mit der Niederschrift  einer Abhandlung über die "Zurückführung der Wechselwirkung
zwischen galvanischen Strömen und Magnetismus auf absolute Maße" verheißungsvoll begonnen,
sondern auch in seinen weiteren Betrachtungen einen bis dahin nie betretenen Weg eingeschlagen
und sich um die "Ableitung der Zusatzkräfte (bemüht), die zu der gegenseitigen Wirkung ruhender
Elektrizitätsteilchen noch hinzukommen, wenn sie in gegenseitiger Bewegung sind, aus der nicht
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instantanen (zeitlos schnellen),  sondern auf ähnliche Weise wie beim Licht sich fortpflanzenden
Wirkung".

Statt  dessen wandte er sich jetzt  wieder rein mathematischen Forschungen zu.  1843 erschienen
seine Untersuchungen über Gegenstände der höheren Geodäsie. Nächst ihnen beschäftigte ihn als
großangelegte Aufgabe auf dem Gebiete der Versicherungsmathematik die Neugestaltung der Uni-
versitätswitwenkasse, die er mit gewohnter Meisterschaft durchführte. Schließlich griff er in den
Beiträgen zur Theorie der algebraischen Gleichungen noch einmal den Gegenstand seiner Doktor-
arbeit auf und lieferte einen weiteren Beweis für den Fundamentalsatz der Algebra, daß jede ganze
Funktion einer veränderlichen Größe x mit rein reellen Zahlenfaktoren wenigstens eine reelle oder
komplexe Wurzel besitzt.  An der Festsitzung anläßlich seines goldenen Doktorjubiläums, in der
Gauß (1849) diese letzte von ihm verfaßte Abhandlung vorlegte, nahm auch Weber erneut als sein
Amtsgenosse teil, nachdem er zu Ostern des gleichen Jahres die Leipziger Professur wieder mit
seinem einstigen Göttinger Lehrstuhl vertauscht hatte.

Zu einer neuerlichen Zusammenarbeit zwischen den beiden Freunden kam es freilich nicht mehr.
Denn auch Gauß' schier unerschöpfliche Schaffenskraft begann zu erlahmen, und er ging leichteren
Beschäftigungen nach. Körperliche Altersbeschwerden gesellten sich bald dazu. Er litt an Schlaflo-
sigkeit und Atemnot, und schon Anfang September 1854 rechnete man mit seinem baldigen Tode.
Ein unerwartetes Aufflackern der Lebensgeister schob die Frist noch einmal hinaus. Kurz nach der
Mittagsstunde des 22. Februar 1855 setzte der Todeskampf ein, und am 23. Februar früh ein Uhr
und fünf Minuten tat Gauß den letzten Atemzug. Wenige Tage später wurde in feierlichem Zuge
eines der größten deutschen Genies zu Grabe getragen, ein Mann, der unter seinen Zeitgenossen nur
mit  Kant oder  Beethoven vergleichbar ist und mit dem sich auf dem Gebiete seiner Wissenschaft
nur Archimedes und Newton messen können.

Weber als dem überlebenden Freunde war es vergönnt, auf
dem Gebiete der Physik fortzusetzen und zu vollenden, was
Gauß begonnen hatte. In seinen meisterhaften  Elektrodyna-
mischen  Maßbestimmungenknüpfte  er  in  der  Fragestellung
wie in der meßtechnischen Ausgestaltung unmittelbar an die
in  Gemeinschaft  mit  Gauß durchgeführten  Untersuchungen
an und gab in der ersten 1846 erschienenen Abhandlung zu-
nächst  ein  neues  und entwicklungsgeschichtlich  höchst  be-
deutsames  Meßgerät  an,  das  Elektrodynamometer  mit  bifi-
larer Aufhängung, das im Gegensatz zu den sonst gebräuch-
lichen Geräten auch zur Messung von Strömen wechselnder
Richtung brauchbar war. Gemäß dem Untertitel  der Arbeit:
"Über  ein  allgemeines  Grundgesetz  der  elektrischen  Wir-
kung", sollten ihm seine genauen Maßbestimmungen ermög-
lichen, durch ein einheitliches, allgemeingültiges Gesetz alle
bekannten  elektrostatischen,  elektrodynamischen,  elektro-
magnetischen  und  induktiven  Erscheinungen  zahlenmäßig
genau zu erfassen und damit auf dem Gebiete der Elektrizi-
tätslehre eine ähnlich fruchtbare Entwicklung einzuleiten, wie
sie  wenige Jahrzehnte früher  im Bezirke der  optischen Er-
scheinungen durch die Young-Fresnelsche Wellentheorie angebahnt worden war. Ein theoretisches
Unternehmen mit so weit gestecktem Ziele ist aber nur durchführbar, wenn einheitliche und weitge-
hend willkürfreie Maßfestsetzungen für die elektrischen Grundgrößen erfolgen, die sich zugleich
auch praktisch verwirklichen lassen. Daß Weber in dieser Beziehung eine für alle Zeiten vorbild-
liche Arbeit leistete und die Grundlagen unseres noch jetzt gültigen elektrischen Maßsystems schuf,
bedingt den Wert seiner Lebensarbeit für die Physik wie für die Elektrotechnik. Wie stark er selbst
sich gerade der praktischen Bedeutung seiner Untersuchungen bewußt war, geht überzeugend aus
der Tatsache hervor, daß er als erster schon 1844 vergleichende Untersuchungen an elektrischen
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Photographie, um 1870.



Maschinen durchführte und in einem Aufsatz "Über das Maß der Wirksamkeit magneto-elektrischer
Maschinen" nachdrücklich auf den praktischen Wert solcher elektrischen Leistungsmessungen und
Prüfvorschriften hinwies.

Schließt man sich der von Weber vertretenen Anschauung an, daß ein elektrischer Strom stets in der
Bewegung einzelner Ladungsträger besteht, so erhebt sich die Frage, mit welcher mechanischen
Geschwindigkeit eine elektrostatische Ladungseinheit bewegt werden müßte, um die gleiche Wir-
kung wie eine - beispielsweise elektrochemisch festgelegte - Einheit der Stromstärke hervorzubrin-
gen. In einer gemeinschaftlich durchgeführten Untersuchung Über die Elektrizitätsmenge, welche
bei galvanischen Strömen durch den Querschnitt der Kette fließt, zeigten Rudolf Kohlrausch und
Wilhelm Weber, daß diese Geschwindigkeit 59 320 Meilen oder rund 300 000 Kilometer in der
Sekunde zu betragen hätte und somit praktisch mit der Fortpflanzungsgeschwindigkeit des Lichtes
übereinstimmt.

Durch dieses Zahlenergebnis wurde wenig später Maxwell  in seiner Auffassung des Lichtes als
eines elektromagnetischen Schwingungsvorganges bestärkt und damit eine Entwicklung eingeleitet,
die grundsätzlich andere Bahnen ging als die durch Webers Gesetz gewiesenen. Während man näm-
lich bis zur Mitte des neunzehnten Jahrhunderts nur die unvermittelten und augenblicklichen Fern-
wirkungen schwerer Massen, magnetischer Pole, elektrischer Ladungen oder Ströme ins Auge faßte
und an dieser seit Newtons Zeiten gebräuchlichen Betrachtungsweise keinen Anstoß nahm, gelangte
jetzt die unter dem Einfluß der bildhaften Anschauungen Faradays entstandene und durch Maxwell
in mathematisches Gewand gekleidete Theorie des elektromagnetischen Feldes zur Herrschaft, für
dessen  mit  endlicher  Geschwindigkeit  sich  ausbreitende  Wirkungen  Heinrich  Hertz  1887 einen
bündigen Beweis durch die Entdeckung der elektrischen Wellen erbrachte.

Gerade bei solcher Gegenüberstellung muß aber andererseits auch betont werden, daß die Fernwir-
kungsvorstellung ja nicht den einzigen Grundpfeiler  der Weberschen Theorie bildet. Ebenso be-
zeichnend für sie ist die atomistische Auffassung der Elektrizität, und durch sie hat Weber in hohem
Maße befruchtend auf spätere Forschungen gewirkt, wie sie etwa von Hittorf über den Stromdurch-
gang durch Elektrolyte und Gase oder von Riecke zur Elektronentheorie der Metalle angestellt wur-
den. Besonders Webers Gedanke, den elektrischen Ladungen
eine bestimmte Masse zuzuschreiben, ist grundlegend für die
moderne Atomphysik geworden. Wenn daher in einer achten
nachgelassenen Abhandlung der Elektrodynamischen Maßbe-
stimmungen Weber sich der Erörterung der Frage zuwandte,
wie Atome, Moleküle und Kristalle sich durch das Spiel der
elektrischen Kräfte aufbauen, wurde er damit zum Vorläufer
der Entwicklung, die sich im zweiten und dritten Jahrzehnt
unseres Jahrhunderts vollzogen hat.

So leiten die letzten Äußerungen seines langen, an Erfolgen
und Arbeit reichen Lebens unmittelbar zu den Fragestellun-
gen der Gegenwart hinüber. Es war das Leben eines Mannes,
dem die äußere Anerkennung wenig, die Leistung alles galt
und der darum das Recht hatte, am Ende seines Lebens zu
sagen: "Ich habe keine Lust mehr, auf dieser dunklen Erde zu
arbeiten." Dem Lichte zugewandt, den letzten Blick auf die
scheidende Sonne gerichtet, starb Wilhelm Eduard Weber am
Abend  des  23.  Juni  1891  im  Garten  seines  Hauses  in
Göttingen.

Gauß-Weber-Denkmal in Göttingen.
Von Carl Ferdinand Hartzer, 1899.
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Die Melodie vom Jungfernkranz ist Gemeingut aller Deut-
schen; sie ist so weit in das bodenständige Brauchtum ge-
drungen, daß in gewissen Bezirken des Danziger Werders
Erntebräuche seit mehreren Geschlechtern auf diese Melo-
die  gesungen  werden.  Niemand  weiß  dort,  woher  sie
kommt und wer ihr Schöpfer ist, aber sie gehört allen.

Besagt diese Tatsache nicht dasselbe wie das Wort Richard
Wagners: "Nie hat ein deutscherer Musiker gelebt als du!"?
Am Grabe Carl Maria von Webers wurden diese Worte ge-
sprochen. Sein Leben fiel in eine politisch bewegte Zeit, die
-  durch  die  Französische  Revolution  in  Aufregung  und
durch Napoleon in Unordnung gebracht - die Deutschen zur
Selbstbesinnung und nationalen  Erhebung,  zu  einer  Neu-
wertung der Lebens- und Kunstinhalte führte.

Solche Zeitabschnitte bedürfen der überragenden Anreger,
die  begabt  genug  sind,  um  für  Einzelgebiete  Musterleistungen  zu  schaffen,  an  die  spätere
Geschlechter anknüpfen. Deren Genialität liegt jedoch eigentlich in einer Vielseitigkeit, die sie den
gesamten Umkreis ihres Schaffensgebietes in allen seinen Erscheinungsformen weiten und so viel-
gestaltig neuordnen läßt, daß sie nicht auf allen Zweigen denselben Grad der Vollkommenheit er-
reichen. Weber war Komponist zeitweise erst in zweiter Linie, er war außerdem Virtuose, Dirigent,
Musikpolitiker, Organisator, Kritiker und Musikschriftsteller.

So schuf er eine neue Erscheinungsform des deutschen Musikers, der über das stille Schaffen hin-
ausging, um tätigen Anteil zu nehmen an der Führung seines Volkes und um für die deutsche Musik
und den deutschen Musiker im aufreibenden Kampf des Alltags einzutreten. So wie er persönlich
der Gegenspieler des italienischen Kapellmeisters Morlacchi am Dresdner Hof und an der Oper
war,  so  stand  schließlich  auch  sein  Schaffen  ganz  bewußt  gegen  das  Fremdländische.  Im
"Freischütz" erreichte er den Gipfel, und er stellte damit dem Fremden ein die Zeiten überdauerndes
Idealbild des Ersehnten gegenüber.

Hans Pfitzner, in vielem der treue Hüter des Erbes von Weber, faßt zusammen: "Webers Sendung
war eine nationale - sie galt der Freiheit und Weltgeltung des Deutschtums, die er auf dem Felde der
Musik eroberte. Sie war aus demselben Geiste wie vor ihm die Luthers, nach ihm die Bismarcks,
wenn auch weniger weltumwälzend, ihrer zarten Natur nach. Weber kam auf die Welt,  um den
Freischütz zu schreiben."

In Eutin begann am 18. Dezember 1786 das Musikerleben Carl Maria Webers. In London ging es
am 5. Juni 1826 zu Ende, und am 14. Dezember 1844 erfolgte die Beisetzung seiner Gebeine in der
Dresdner Familiengruft. Kärglich bemessen war die Zahl der ihm vergönnten Schaffensjahre. Um
so erstaunlicher ist die Ernte dieses Lebens. Sie besteht in sechs Opern, einer Reihe von Schauspiel-
musiken, mehreren großen Kantaten, über hundert Liedern, zwei Messen und sehr vielen instrumen-
talen Kompositionen. Dazu kommen die Erzeugnisse seiner Feder, denn auch der Schriftsteller We-
ber hat manches Bleibende gesagt. Eins der berühmtesten Wagner-Worte geht auf Weber zurück,
das "jenen wahren Eifer, im stillen eben die Sache um der Sache willen zu tun" als eine deutsche
Eigentümlichkeit kennzeichnet.

Das Leben Webers ist in seinen menschlichen Zügen, die bei ihm schwerlich mit den Maßstäben
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von Gut und Böse abzuwägen sind, so recht ein Spiegel der Nöte und Schäden des damaligen Kul-
turlebens und des Musikbetriebes. Allerdings war jene Zeit des Befreiungskrieges, die ein starkes
Erwachen aller Kräfte der Nation auslöste, plötzlich in höherem Grade wieder schöpferisch gewor-
den. Aus der Kenntnis des Vorhandenen und der besonderen Bedingungen, die Weber das Schaffen
erschwerten und zeitweise verleideten, übersieht man erst den gewaltigen Schritt, den er getan hat,
und die Größe seiner vorausschauenden Anregungen.

Deshalb wollen wir in großen Zügen die Umwelt und den Verlauf seines Musikerdaseins verfolgen,
um dann auf die Kennzeichnung seiner Hauptwerke zu kommen.

Das künstlerische Erbe stammte von beiden Eltern. Der Vater Franz Anton war ein unsteter Geist,
dem es bei allem Ehrgeiz und Können an Selbstzucht gebrach, so daß seine musikantische Natur,
sein stets von neuen Idealen beherrschtes Wesen nie zu einer Entwicklung gelangte. Der Urgroß-
vater, ein Freiburger Amtmann, der nächste Ahn, ein Müller, zeigen die Bindungen Webers an das
alemannische Volkstum. Die Mutter Genofefa war ein weiches Gemüt, das den Anforderungen ihres
harten Lebens an der Seite des fast dreißig Jahre älteren Mannes nicht standhielt, sie stammte aus
Schwaben, und ihrem Vater (erst Bauer, dann Schreinermeister) rühmt man künstlerische Fähigkeit
nach.

Eutin in Holstein, wo Carl Maria am 18. Dezember 1786 ge-
boren wurde, ist seine Zufallsheimat, weil der Vater gerade
als Stadtmusikus dort tätig war. Bereits im Mai 1787 grün-
dete der Vater jedoch eine wandernde Schauspielertruppe, die
in der Hauptsache aus seinen Kindern bestand.  Der Knabe
Carl Maria gewann seine ersten bleibenden Eindrücke in den
großen und kleinen deutschen Kunststädten zwischen Kulis-
sen und im Orchester. Als Zehnjähriger erhielt er den ersten
ordentlichen  Musikunterricht  in  Hildburghausen.  Webers
Vater hatte schon lange den Wunsch, ein Wunderkind in der
Art des jungen Mozart zu erziehen. Bei den älteren Söhnen
war dieses Bemühen gescheitert; da wurde ihm der schwäch-
liche, am rechten Bein lahmende Carl Maria das willkommene Opfer für seine Versuche.

1798 kam der musikalisch rasch, aber durchaus in üblichen Grenzen fortschreitende Knabe in die
erzbischöfliche Kapelle Salzburgs. Michael Haydn, der Bruder  Joseph Haydns, wurde auf Weber
aufmerksam  und  unterrichtete  ihn.  Von  seinen  Schülerarbeiten  ließ  der  Vater  sechs  Fughetten
drucken. In München schrieb der knapp Dreizehnjährige eine Oper, die verlorengegangen ist. Auch
im Klavierspiel erwarb er sich eine bemerkenswerte Fähigkeit. Seine zeichnerische Begabung ließ
in dem Vater den Gedanken reifen, sich der neuen Erfindung Senefelders zu bedienen und den No-
tendruck mittels des Steindruckverfahrens zu betreiben. Der anscheinend auch konstruktiv befähigte
Knabe verbesserte sogar bald das Verfahren. Sein Opus 2 (Sechs Variationen für Klavier) erschien
in eigener Lithographie.

In München waren bedeutungsvoll der Gesangunterricht bei Wallishauer und die theoretische Un-
terweisung bei Kalcher. 1800 finden wir Vater und Sohn in Freiburg, wo die Oper "Das Waldmäd-
chen" aufgeführt und zu unerfreulichen Auseinandersetzungen mit der an sich wohlmeinenden Kri-
tik führte. Die Arbeit geht aber weiter bei Michael Haydn in Salzburg, unter dessen Aufsicht eine
neue Oper: "Peter Schmoll und seine Nachbarn", entsteht. Die Auswirkung dieser Zeit auf das Ge-
samtschaffen Webers ist stilkritisch noch gar nicht zu übersehen, weil die Vorarbeit der Material-
sichtung noch nicht geleistet worden ist.

1803 kommt Weber nach Wien, wo er bei Abt Vogler äußerlich zum Abschluß der Lehrzeit gelangt.
Es ist sicher richtig, daß ihm hier das eigentliche Ziel seines Schaffens, der Sinn seines Daseins in
das Bewußtsein trat: der Kampf für eine deutsche Musik. Vogler sammelte neben seinen vielen an-
deren Tätigkeiten auch alte Volksmelodien, die für den sammelnden Kenner die nationalen Eigen-
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heiten der Musik der Völker am unverfälschtesten verraten. Weber kam damals also schon zu wich-
tigen Auseinandersetzungen über die Besonderheit der Volksmusik. Vogler ist eine der seltsamsten
Naturen unter den Musikern jener Zeit, zu deren größten Berühmtheiten er zählte. Als Orgelspieler,
als Komponist und als ein Mann mit immer neuen Ideen brachte er die Zeitgenossen zu einer maß-
losen Überschätzung seiner Person. Unschwer wird man manchen gemeinsamen Zug mit Webers
Vater entdecken. Der Einfluß Voglers wird tiefer gehen, als man zur Zeit nachweisen kann, weil die
systematische Weber-Forschung noch vor den wichtigsten Aufgaben steht.

Vogler  verhalf  dem knapp  Achtzehnjährigen  zur  Kapellmeisterstelle  an  der  Breslauer  Oper.  Er
lernte nun die gangbaren Werke der Opernliteratur in der praktischen Arbeit kennen. Mozart stand
im Mittelpunkt seiner Tätigkeit,  daneben finden wir Paesiello, Weigl, Winter, Himmel und viele
andere. Die Unerfahrenheit des Jünglings führte zu einem kaum zu bemäntelnden Mißerfolg. Trotz
eines leichten Lebenswandels und übermäßiger Arbeit fand er noch Zeit zum eigenen Schaffen. Die
nächste Station war Carlsruhe bei Brieg,  wo Weber  die  Hofkapelle und das kleine Theater  des
Herzogs  Eugen  von  Württemberg  leitete.  Die  reine  Atmosphäre,  die  Naturnähe,  besonders  der
Zauber des Waldes nahmen Weber gefangen, und es ist sehr wahrscheinlich, daß gerade diese Jahre
1806 und 1807 in seinem späteren Schaffen nachklingen.

Die Napoleonischen Kriege wirkten sich jetzt für Weber insofern aus, als die Kapelle nach der ver-
lorenen Schlacht bei Preußisch-Eylau auseinanderging. Für den verschuldeten jungen Musiker mag
die Zeit schwer gewesen sein, aber sie trug viel zum Reifen seines Charakters bei. Des Herzogs
Bruder Ludwig in Stuttgart  machte Weber auf dessen Fürsprache zu seinem Privatsekretär.  Der
menschlich noch nicht ausreichend gefestigte junge Weber ging in dem Hofleben unter, ja, schließ-
lich wurde er von dem König Friedrich ins Gefängnis gesperrt und des Landes verwiesen. Für uns
steht Weber makellos da, aber für die weitere Gestaltung seines Lebensweges war es ein eingreifen-
des Ereignis. Unbewußt lebte er auch hier seiner künstlerischen Sendung. In Stuttgart wurde zudem
eine Freundschaft geschlossen, die für das fernere Leben Bestand behielt: der Musiker Danzi blieb
ihm treu ergeben, und er war es, der dem aufstrebenden Komponisten, dessen Opern bereits immer
häufiger aufgeführt wurden, den Weg nach Mannheim wies. Dort führte er ein Leben ohne Bindun-
gen,  unter  gleichgestimmten Freunden.  Weber  sagt  über  diese  Zeit,  daß  er  "dieses  Klümpchen
Mannheim wie eine Geliebte im Herzen" trage.

In Darmstadt traf er den Lehrer Abt Vogler wieder, um den sich neben Weber Gänsbacher und der 
damals noch Jacob Beer genannte Jude Meyerbeer zusammenfanden. Für den Sommer 1810 in muß
die Bekanntschaft Webers mit dem soeben erschienenen "Gespensterbuch" von Apel und Laun 
vermerkt werden. Die erste, "Der Freischütz" betitelte Geschichte hielt ihn fest, daß er sogar schon 
einen Szenenentwurf für eine Oper fertigstellte.

Vieles Reisen bringt Weber fortgesetzt innerlich und äußerlich weiter. Der Musikverleger André in
Offenbach nahm eine Reihe fertiger und noch zu schreibender Werke zum Druck an. Der "Abu
Hassan" entsteht Mitte 1810. In Bamberg lernte Weber den dort als Direktionsgehilfen am Theater
tätigen E. T. A. Hoffmann kennen, mit dem er einträchtig kneipte. Dann brachte München neben
einem bewegten gesellschaftlichen Leben unangefochtene Erfolge im Konzertsaal und mit "Abu
Hassan" auf der Bühne. Von einer ausgedehnten Reise durch die Schweiz erwähnen wir seine Be-
kanntschaft mit Nägelis Singschule in Zürich, die allerdings seiner Auffassung des Volksgesanges
nicht entsprach. Wichtig ist aber die Tatsache, daß sich Weber gründliche Gedanken machte, in wel-
cher Form Volksgesang zu pflegen sei. Die Volksmusik war ihm, dem gefeierten Gitarrensänger, in
allen Spielarten geläufig.

Am 20. Januar 1812 wurde ein Hofkonzert in Weimar bei der Großherzogin bedeutsam, denn es
wurde unerwartet von Goethe besucht. In beinahe kränkender Weise schien er sich an dem Klavier-
spiel Webers, der mit dem Klarinettisten Bärmann musizierte, unbeteiligt zu zeigen. Zu  Wieland
fühlte sich Weber mehr hingezogen. Bald führte ihn der Weg für ein halbes Jahr nach Berlin. Die
politische Situation war der Kunst wenig günstig. Napoleon erzwang sich damals die Unterstützung
seines Feldzuges gegen Rußland. Der Tod des Vaters im April 1812 traf Weber schwer, trotz der Wi-



derwärtigkeiten, in die ihn dessen Verhalten wiederholt gebracht hatte. Die gelungene Aufführung
der "Silvana" am 10. Juli stärkte ihm auch seelisch das Rückgrat. Wenn wir uns bei der Berücksich-
tigung seiner Lebensereignisse auf das für die Entwicklung des Musikers Wesentliche beschränken,
darf die anschließende Begegnung mit dem Gesangsmeister Caesario in Gotha nicht ausgelassen
werden. Weber vertiefte durch die erhaltenen Anregungen seine Kenntnis der italienischen Schreib-
art.

Die Kriegsvorbereitungen Preußens gegen Napoleon konnten Weber in seinen umfangreichen Rei-
seplänen wenig beeinflussen, bis er in Prag von Liebich, dem Direktor der Oper, für drei Jahre
verpflichtet wurde. Ein neuer Abschnitt seines Lebens, die systematische Aufbauarbeit, begann.

Die zu Mozarts Zeit berühmte Prager Bühne war unter Webers Vorgänger Wenzel Müller herunter-
gekommen. Der kränkliche Weber war den Anforderungen, die ihm gestellt wurden und die er ehr-
geizig lösen wollte, körperlich kaum gewachsen. Als Ziel schwebte ihm hier bereits die Schaffung
eines deutschen Opern-Musterbetriebes vor. Weder Krankheit noch die üblichen Widerwärtigkeiten
des Theaterwesens hielten ihn auf bei der völligen Neuordnung von Orchester, Ensemble, Chor und
selbst des Fundus. Prag war damals ein geistiger Mittelpunkt derer, die sich vor den Kriegswirren
zurückzogen. Im Hause Liebichs wird Weber Tieck, Brentano und die nur vorübergehend hier wei-
lenden  Geister  gesehen  haben.  Seine  Briefe  lassen  nicht  erkennen,  daß  er  an  dem politischen
Geschehen Anteil nahm. Aber unter Aufbietung aller Kraft schuf er als Dirigent und Regisseur, als
eigener Korrepetitor und Chorstudierer sofort Leistungen, die über den gewohnten Rahmen weit
hinausgingen. Unbeirrt um die anders geartete Publikumsmeinung blieben bei ihm die sogenannten
"schweren" Meisterwerke im Mittelpunkt. Die Liebesnöte mit der Schauspielerin Therese Brunetti
und mit der jungen Karoline Brandt, seiner späteren Gattin, brachten ihn innerlich sehr in Verwir-
rung.

Der erste Urlaub im Sommer 1813 veranlaßte ihn zu dem längst geplanten Besuch Berlins, wo er
den vaterländischen Begeisterungstaumel der heimkehrenden Sieger unmittelbar miterlebte. Dieses
Erlebnis klang in ihm nach, und Weber, der Deutsche, schrieb dann während des anschließenden
Besuchs in Gotha "Leier und Schwert" und das "Schwertlied", die Chöre, die seinen Namen mehr
als alles andere über Nacht in aller Munde sein ließen, weil Empfindungen, die die ganze Nation
bewegten, hier musikalisch in eine allgemeinverbindliche Form gegossen waren.

In  Prag  setzte  er
mit  Beethovens
"Fidelio"  seine
Spielplanpolitik
fort,  mit  einem
Werk also,  das da-
mals zu dem Jüng-
sten  im  deutschen
Schaffen  gehörte.
Er  hatte  den  Mut
zum Neuen, sofern
es  ihn  künstlerisch
überzeugte.  Darü-
ber  hinaus  öffnete
ihm die Beschäftigung mit "Fidelio" die Augen für die Größe Beethovens, die ihm bis dahin infolge
einer anscheinend bewußten Ablenkung durch den Lehrer Vogler (den "Konkurrenten" Beethovens)
nicht aufgegangen war. Die Kantate "Kampf und Sieg" war das einzige größere Werk des Jahres
1814. Es brachte in Prag und danach fast überall stürmische Erfolge ein. Aber Prag sagte Weber
nicht zu; er löste den Vertrag und hatte schon auf eine Anstellung in Berlin gehofft. Trotz der Für-
sprache des Intendanten Grafen Brühl wurde nichts daraus, denn Spontini war noch ganz der Ver-
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treter des vom König hochgehaltenen Musikideals. So lebte Weber denn nach der Übergabe der
Geschäfte in Prag so lange in Berlin seinem Schaffen, bis der Abschluß mit Dresden zustande kam.
Der dortige Intendant Graf Vitzthum hatte einen starken Eindruck von ihm gewonnen, und er setzte
bald auch seine Verpflichtung nach der Hochburg der italienischen Oper durch. Die geschichtliche
Überlieferung, zusammen mit der persönlichen Neigung des Königs und seines zuständigen Mini-
sters Grafen Einsiedel, stand der Entfaltung einer gleichwertigen deutschen Oper entgegen. Bevor
Weber noch sein Amt antrat, bekam er die Wirkung der Intri-
gen der Gegner - an deren Spitze der Kapellmeister Morlac-
chi stand - am eigenen Leibe zu spüren: er wurde nicht, wie
vereinbart, als gleichgeordneter Kapellmeister bestätigt, son-
dern als Musikdirektor. Für uns vertritt Weber in allen folgen-
den Kämpfen symbolisch das deutsche Kunstwollen schlecht-
hin. Seine Formulierungen der Forderungen in Denkschriften
und  Artikeln  enthalten  Leitsätze  für  eine  deutsche  Kunst-
übung, die ein Arbeitsmotto für den Opern- und Musikbetrieb
allgemein bilden können.

Webers Leistung fand beim König schon nach einer Einstu-
dierung von Méhuls "Joseph" große Anerkennung, so daß er
die  Ernennung  zum Kapellmeister  daraufhin  aussprach.  In
dem Kreis der Mitarbeiter  der Dresdner Abendzeitung kam
Weber  mit  dem  eitlen  Dichter  Friedrich  Kind  zusammen.
Anfang 1817 stieß er bei einem Besuch in Kinds Wohnung
wieder auf das "Gespensterbuch" von Apel und Laun. Nun ging Kind auf seine Veranlassung mit
großem Eifer an die Abfassung eines Opernbuches nach der Freischütz-Sage. Der Titel stand zu-
nächst nicht fest. Aus dem "Probeschuß" wurde vorerst "Die Jägerbraut".

Die Dienstgeschäfte  nahmen Webers Kraft  sehr in  Anspruch.  Zu seinen Obliegenheiten gehörte
auch das Schreiben von Festmusiken und Kantaten. So kam nicht nur der "Freischütz" langsam
vorwärts, sondern Weber mußte sogar seine Hochzeit wegen dienstlicher Überlastung um fast zwei
Monate verschieben.

Das Verhältnis zwischen Weber und Morlacchi, hinter dem der sächsische Hof stand, zeigt im neun-
zehnten Jahrhundert noch einmal den unwürdigen Zustand der italienischen Überfremdung auf dem
Gebiet der Oper, zu einer Zeit also, als die Hauptwerke der Klassik, die Deutschlands musikalische
Weltgeltung  in  der  Folgezeit  unerschütterlich  festigten,  schon geschrieben  waren.  Der  Italiener
Morlacchi wurde mit Gunstbezeigungen überhäuft, wenn es galt, Kompositionen für besondere An-
lässe zu bestellen. Webers Schöpfungen wurden kaum angehört. Eine Festoper zur Hochzeit des
Prinzen Friedrich August wurde ihm erst übertragen, dann jedoch der Auftrag wieder zurückgezo-
gen.  Die  große  Jubelkantate  zum fünfzigjährigen  Regierungsjubiläum Friedrich  Augusts  wurde
nicht angenommen. Lediglich die Ouvertüre (die berühmte Jubel-Ouvertüre) durfte folgendes Fest-
programm einleiten: Arie aus "Boadicea" von Morlacchi - Violinkonzert von Polledro - Duett von
Nicolini - Rondo für Klarinette - Quartett von Zingarelli.

In den Spielplan der deutschen Oper mußte Weber noch viele Werke fremder Herkunft in deutscher
Übersetzung aufnehmen. Immer mehr ging sein Kampf nun bewußt um die deutsche Sache in der
Kunst. Seine Zuflucht in dem zermürbenden Alltag bildete sein Heim, das ihm Karoline nach der
Aufgabe der Bühnenlaufbahn mit wundervollem Geschick schuf. Im Frühjahr 1818 legte Graf Vitz-
thum im Gefolge der Intrigen ohne Ende sein Amt nieder, ein schwerer Schlag für Weber, denn jetzt
fehlte einer der aufrechtesten Verfechter der deutschen Oper.

Endlich im Mai 1819 wurde der "Freischütz" fertig, Graf Brühl gab dem Werk den ursprünglichen
Titel wieder. Aber vorher sollte in Berlin noch die auf Brühls Anregung geschriebene Musik zu P. A.
Wolffs Schauspiel "Preziosa" gespielt werden, um zunächst den Weg zu bahnen. Dazu kam noch ein
heiteres  Libretto  "Die  drei  Pintos",  an  dem  Weber  zwischendurch  arbeitete.  Sein  körperlicher

[288b] Das alte Hoftheater in Dresden,
seit 1817 Wirkungsstätte von Carl Maria von
Weber als Leiter der neuen deutschen Oper.
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Zustand gab immer häufiger zu Besorgnis Anlaß.

Nach erfolgreichen Konzertreisen, die bis Kopenhagen führ-
ten, gab es dann dramatische Monate in Berlin, wo 1821 im
Opernhaus "Preziosa" am 15. März ein großer Erfolg wurde.
Am 14.  Mai  startete  die  Gegenpartei  mit  gewaltigem Auf-
wand Spontinis "Olympia".  Die Presse mußte einen Sensa-
tionserfolg daraus machen, aber die Aufführungen waren bald
leer. Endlich, am 18. Juni, kam die Oper der Deutschen, "Der
Freischütz", getarnt als harmlose "Zauber-Operette", auf die
Bühne. Der Erfolg übertraf selbst die höchsten Erwartungen,
er steht in der Operngeschichte einzig da.

Erneut verletzten die Dresdner den Meister nach seiner Rück-
kehr durch die Zurücksetzung der von ihm eigens zur Eröff-
nung des umgebauten Opernhauses vorbereiteten Oper "Don
Giovanni".  Morlacchi  durfte  statt  dessen  ein  italienisches
Werk herausbringen. Immerhin wirkte sich der "Freischütz"
für Weber aus, denn er ging über alle Bühnen. Der italieni-
sche Opernunternehmer Barbaja gab Weber für das Gastspiel
seiner Truppe in Wien eine Oper "im Stile des Freischütz" in
Auftrag. Weber nahm einen Vorschlag Helmina von Chezys an, die ihm nach einer altfranzösischen
Vorlage den Text der "Euryanthe" schrieb. Elf Monate Arbeit kostete ihn die Musik, davon brauchte
er dreiundvierzig Tage für die Instrumentierung. Der 23. Oktober 1823 brachte die Uraufführung in
Wien, bei der bereits auf die Schwächen des Textes hingewiesen wurde, über die die Musik nicht
hinweghelfen konnte.

Das Leben des Komponisten lief nun zwischen Arbeit, Ärger-
nissen und Krankheit tragisch ab, trotz des äußeren Ruhmes,
der Weber in reichem Maße zuteil wurde. Während einer län-
geren Schaffenspause,  die  bis  Anfang 1825 dauerte,  wurde
dann der Plan des "Oberon" geboren, denn auch der Direktor
des Londoner Covent-Garden-Theaters, Kemble, trat mit ei-
nem Opernauftrag an Weber heran. Planché schrieb den Text,
den Weber abschnittweise erhielt. Die Arbeit an dem "Obe-
ron"  half  ihm über  Enttäuschungen der  Dresdner  Tätigkeit
hinweg,  wo Morlacchi mit überlegenen Gesangskräften die
deutsche  Oper  wieder  in  den  Schatten  stellen  konnte.  Die
Schwindsucht machte sich unterdessen wieder bemerkbar, so
daß Weber über sein Schicksal nicht im unklaren sein konnte.
Sein Bestreben galt der wirtschaftlichen Sicherstellung seiner
Familie - Karoline hatte zwei Knaben das Leben geschenkt.

Bei der Berliner Aufführung der "Euryanthe", die nach lan-
gen Kämpfen im Dezember 1825 ermöglicht wurde, war We-
ber  anwesend.  Schwerkrank,  abgemagert,  von  Husten  ge-
quält,  probte er selbst  und leitete wegen des Honorars von
achthundert  Talern  zwei  Aufführungen.  Nach der  Ordnung
seiner häuslichen Verhältnisse trat er die Englandreise an, von
der er nicht mehr zurückkehren sollte. Weber wurde in Lon-
don überschwenglich gefeiert, aber zu seinem Leidwesen sah
man hier wie überall nur den Kom-ponisten des "Freischütz"
in  ihm.  Unter  Aufbietung  der  letzten  Kraft  fügte  er  dem
"Oberon" die noch fehlenden Stücke ein, darunter die Cava-

Caroline von Weber.   Gemälde von
Alexander von Weber, ca. 1840.

[Nach SLUB / Deutsche Fotothek.]

[287] Theaterzettel der Uraufführungvon
Webers "Freischütz" in Berlin, 1821.

[Vergrößern]
[Bildquelle: Johannes Schulz, Berlin.]
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tine der Rezia in f-moll und die Romanze der Fatime im dritten Akt, eine Musik, der man nicht
anmerkt, daß sie von einem Todgezeichneten stammt. Am 30. Mai 1826 dirigierte er noch einmal
die "Freischütz"-Ouvertüre; für den 5. Juni war die Heimreise angesetzt, in der Nacht vom 4. zum 5.
Juni starb er an der Schwindsucht.

Erst im Jahre 1844 gelang es den Verehrern des Meisters, seinen fast schon vergessenen Sarg in die
Heimaterde zu überführen. An der Spitze der Wortführer für die Erfüllung dieser Ehrenpflicht stand
der geistige Erbe Webers,  Richard Wagner,  der an der Weberschen Familiengruft jene Gedenk-
worte sprach, die ebenso ein Vermächtnis des deutschen Volkes geworden sind wie seine Musik.

Der Mann, der einer Welt von Unverständigen (als innerlich
in seiner  Zielsetzung Einsamer)  zeigte,  wie ein praktischer
Arbeitsbetrieb in der Oper aussehen muß, wurde damit zum
durchgreifenden Erneuerer  der Musikpraxis.  Aus einer  bei-
nahe verhängnisvollen Erstarrung führte er zu neuen Formen
der Musikübung, die den inzwischen geschaffenen Schöpfun-
gen  in  höherem Grade  gerecht  wurden.  Er  war  eine  jener
wahrhaft  deutschen Naturen,  die  über  ihre enge Fachbega-
bung hinaus den gesunden Blick mitbringen für die Notwen-
digkeiten und Voraussetzungen einer gedeihlichen Arbeit, die
auch  die  scheinbaren  Belanglosigkeiten  durchdenken.  So
schuf Weber eine neue Sitzordnung für die Orchestermusiker;
er leitete das Orchester mit dem Taktstock, während bisher
der Kapellmeister am Cembalo zu sitzen pflegte. Weber rang
nicht nach einem Phantom der deutschen Oper, als er in Dres-
den in heftigen Gegensatz zum italienischen Wettbewerb ge-
riet, sondern er vermochte sehr wohl und in über sein Jahr-
hundert hinaus verbindlicher Form auszusprechen, was ihre
Eigenart bildet: "Die Italiener und Franzosen haben sich eine
Opernform gestaltet, in der sie sich befriedigt hin und her be-
wegen. Nicht so der Deutsche. Ihm ist es rein eigentümlich, das Vorzügliche aller übrigen wißbegie-
rig und nach stetem Weiterschreiten verlangend, an sich zu ziehen; aber er greift alles tiefer. Wo bei
den anderen es meist auf die Sinnenlust einzelner Momente abgesehen ist, will er ein in sich abge-
schlossenes Kunstwerk, wo alle Teile sich zum schönen Ganzen runden und einen."

Das war ein Teil seines Genies: er nützte sein Denkvermögen. Er ordnete mit seiner Hilfe das unbe-
wußt Hervorquellende, das nur angeboren und nie erworben sein kann. Wir können unbedenklich
annehmen, daß die Eigenart von Webers Melodiebildung, die stets einen hohen Grad von Volkstüm-
lichkeit aufweist (seine Fähigkeit, "für den großen Haufen zu schreiben"), sich auf Grund erarbeite-
ter Erkenntnisse gerade so herausgebildet hat. Der große Wert, den er der harmonischen Gestaltung
beilegt, die Sorgfalt der Modulation, der Führung von einer Tonart in andere (ein in der damaligen
Oper besonders oberflächlich behandeltes Gebiet), die treffende Verwertung der Klangfarbe, alles
dies rundet das Bild des überlegenen Geistes, der alles aus den Tiefen seines Wesens Stammende
erst den Filter eines wachen, hellen Bewußtseins passieren läßt. Er ist als Sinnbild des romantischen
deutschen Musikers so recht in seinem Leben und Schaffen die Widerlegung jenes verwaschenen
üblichen Musikertypus, der als romantisch gilt, über den angeblich die Kunst kommt, in dem "es"
gestaltet.

Die Klarheit des Geistes zeigt sich in der schriftstellerischen Tätigkeit, wo Weber mit bewunderns-
werter Überlegenheit Schlüsse zieht, Urteile fällt und ganz natürlich als Deutscher dasteht, darin das
Vorbild für Richard Wagner. So wie er das Musikerbe und die zeitgenössischen Werke dazu über-
blickte, so versuchte er sich naturgemäß auf allen Gebieten, und Riehl schrieb daher in richtiger Er-
kenntnis seiner Bedeutung bereits 1858: "So laufen in diesem merkwürdigen Manne fast alle Fäden
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der Gegenwart zusammen." Wollte man die vielen Neuerungen seit Weber bis in unser Jahrhundert
verfolgen, so müßte ein sehr großer Teil auf ihn zurückgeführt werden. Der moderne Orchester-
klang, sofern er die charakteristische Verwendung aller Instrumente fordert, der neue Klavierstil,
der Chorstil werden von ihm in wesentlichen Zügen unmittelbarer getragen, als man bisher annahm.
Diese Vielfältigkeit seiner Erscheinung mag der Grund sein dafür, daß eine halbwegs umfassende
Einordnung seiner Persönlichkeit bis heute noch nicht gegeben werden konnte.

Das Instrument Webers war das Klavier. Er hat auf seinen Konzertreisen stets besondere Erfolge
durch sein Spiel  errungen.  Die Kennzeichen seiner  Klaviermusik (die  nicht  mit  den Vorbildern
Beethovens und  Mozarts verglichen werden darf)  sind die virtuosen Spielfiguren und die Weit-
griffigkeit, die wohl auf die große Spannweite von Webers Hand zurückzuführen ist. Die Melodie
wird mit vielerlei Verzierungen ausgeschmückt. Was er an Hummels Spiel hervorhebt, "die Glätte
und Eleganz mit großen, zarten Gesangsschweifungen", sind Eigenschaften, die für sein eigenes
Klavierschaffen höchst treffend sind. "Weber ist für die pianistische Virtuosenmusik des neunzehn-
ten Jahrhunderts sowohl wie für ihr häusliches Spiegelbild, die Salonmusik, tonangebend gewor-
den."  Seine beiden Klaviersonaten,  die  vielen Tänze und Charakterstücke verdienen ihren Platz
neben der fast ausschließlich bekannten "Aufforderung zum Tanz". Zum eisernen Bestand gehört
für  alle  Pianisten  das  Konzertstück  mit  Orchester,  das  entwicklungsgeschichtlich  eine  eigene
Stellung einnimmt. Es bringt eine Auflockerung in die formale Gestaltung des Solokonzerts hinein,
die namentlich von Liszt später ausgebaut wird. Die wertvollen Klarinettenkompositionen wurden
dem Freunde Heinrich Baermann zuliebe geschrieben, für den Weber alle Register des Instruments
unbesorgt anwenden konnte, denn Baermann war der größte Virtuose der Klarinette in seiner Zeit.

Auch zwei Sinfonien Webers liegen vor, an die man auch nicht mit klassischen Vergleichsmaß-
stäben treten darf,  denn es  handelt  sich um durchaus wertvolle  Zweckmusik.  Die überzeitliche
Bedeutung des Komponisten beruht in seinem Opernschaffen.

So wenig übersehen werden darf, daß der Opernkomponist Weber nur einen Ausschnitt aus dem
Gesamtbild dieser Persönlichkeit bildet, so berechtigt erscheint in unserem Rahmen die besondere
Berücksichtigung dieser Seite seines Schaffens. Der "Freischütz" ist nun einmal die Lieblingsoper
der Deutschen (ohne daß durch diese Feststellung Wertungen oder gar Vergleiche mit der "Zauber-
flöte" oder dem "Fidelio" beabsichtigt sind). Über hundert Jahre hindurch hat Weber auch zu Zeiten
größter Gegensätze unter den deutschen Brüdern durch die Musik des "Freischütz" ebenso wie die
des "Oberon" allen, die ihn hörten, deren Zugehörigkeit zu einem Volk klar ins Bewußtsein gerufen.

Die Oper als Kunstform stand in den ersten Jahrzehnten nach 1800 in Deutschland noch in höch-
stem Ansehen, weil die anderen Gattungen mehr auf begrenzte Kreise beschränkt blieben, während
gewisse Werke der Oper sich an das ganze Volk wandten. Besondere Gunst genossen allerdings ins-
besondere Meister, die heute vergessen sind. Da sind Peter Winter und Johann Nepomuk Poissl zu
nennen, ferner Kauer, Himmel, Spohr, Spontini, E. T. A. Hoffmann, Méhul. Besonders bedeutsam
wurden Cherubini und später Rossini. Weber, der alle irgendwie wichtigen Werke aus der eigenen
praktischen Arbeit kannte, wird von all diesen zu ihrem Teil ebenso beeindruckt worden sein wie
von  Mozart und viel später auch von  Beethoven. Aber es ist hier wie stets bei den überragenden
Meistern der Kunst: selbst wenn im einzelnen die Herkunft der Elemente eindeutig ersichtlich ist,
lassen die genialen Naturen daraus etwas Neuartiges werden. Der Wissenschaftler kommt um die
Untersuchung der  "Einflüsse",  um die  Klarlegung  der  Verbindung zum Vorangegangenen nicht
herum. Dann hat jedoch die Wertung unabhängig davon erst einzusetzen, jene wahre Kunstphilo-
sophie, die neben dem Handwerklichen das in seiner Art einmalige, rassisch bedingte Persönlich-
keitserbe erkennt.

Der allem Opernschaffen Webers gemeinsame Zug ist die volkstümliche Note, die sich schon in
dem 1801 entstandenen "Peter Schmoll" zeigt. Man hat dieses überall sichtbare Streben Webers als
Krampf, als unnatürliches Bemühen herabzusetzen versucht. Uns will dagegen scheinen, daß es zu
seiner Mission gehört, den Deutschen in den Zeiten der Verwirrung, als alles Natürliche geächtet
war, durch sein lebendiges Beispiel einen Spiegel des wahren eigenen Wesens vorgehalten zu ha-



ben. Die weitere Eigentümlichkeit Webers, aus der richtigen Ausnützung der Instrumente (Hörner,
Klarinetten, Bratschen) eine Erweiterung der Instrumentierungstechnik überhaupt herbeigeführt zu
haben, steht in ursächlichem Zusammenhang mit seinem Streben nach Volkstümlichkeit. Durch die
bessere  Charakterisierung  erreicht  er  einen  besonderen  Grad von Anschaulichkeit,  die  für  jede
Wirkung in die Breite unerläßlich ist. Einen anhaltenden Erfolg errang die "Silvana" (1808-1810),
die Weber noch als den suchenden Musiker zeigt, der die künstlerischen Mittel erprobt. Er hat das
Gelände bereits erobert, aber der Zusammenschluß zur größtmöglichen Einheitlichkeit gelingt noch
nicht.  So  vertragen  sich  die  äußerlichen  Koloraturarien  nur  schlecht  mit  den  einfachen,
volkstümelnden Teilen.

Ungleich lebenskräftiger ist die heute noch mit Erfolg gespielte Oper "Abu Hassan", die kurz nach
"Silvana" geschrieben wurde. Hier entzündet sich Webers Genius an dem lustigen Stoff. Das große
Vorbild war  Mozarts "Entführung aus dem Serail". In Einzelheiten finden sich kühne Vorstöße in
Neuland, die aber denkbar vorsichtig in diese späte Türkenoper eingearbeitet werden (seit  Glucks
Zeit waren ähnliche Stoffe sehr beliebt). Mag die Anlage noch so anspruchslos sein, so trägt die
Musik doch völlig den Stempel von Webers Künstlerschaft, und mit besonderem Geschick bemüht
er sich um die Charakterisierung der Personen. Die exotische Färbung der Musik und die über-
mütige Stimmung der harmlosen Gauneroper beweisen erneut, wieviel das Textbuch zum Erfolg
eines Opernwerkes beiträgt.

Das auf "Abu Hassan" folgende Werk ist - "Der Freischütz", was man keineswegs vermuten würde.
In den sechs Jahren dazwischen liegt eine innere Entwicklung, die nur aus dem Freiwerden der ei-
genen Kraft erklärlich wird. Was bietet der Text Friedrich Kinds, des Dichters also, von dem nichts
anderes als der "Freischütz" auf die Nachwelt gekommen ist? Goethe läßt ihm in einem Gespräch
mit Eckermann (9. Oktober 1828) Gerechtigkeit widerfahren: "Wäre der Freischütz kein so gutes
Sujet, so hätte die Musik zu tun gehabt, der Oper den Zulauf der Menge zu verschaffen, wie es nun
der Fall ist, und man sollte daher dem Herrn Kind auch einige Ehre erzeigen." Demgegenüber kann
nicht übersehen werden, daß Max und Agathe vom Wort her recht farblos bleiben. Der glückliche
Ausgang der Oper verändert die echte Tragik der Sage in der Fassung Apels nicht gerade vorteil-
haft. Aber der Handlungsrahmen selbst, mit seiner Mischung von Naturnähe - deutschem Wald und
Jägerleben - mit dem Walten dämonischer Mächte, schafft die Voraussetzungen für die Entfaltung
der Muse Webers.  In den unerquicklichen Auseinandersetzungen zwischen Dichter und Musiker
schreibt Weber einmal an Kind: "Glaubt ihr (die Dichter) denn, daß ein ordentlicher Komponist sich
ein Buch in die Hand stecken läßt wie ein Schuljunge den Apfel? Daß er alles so unbesehen hin-
nimmt und blindlings Töne darübergießt, froh, nur irgendwo die lange Verhaltenen loslassen zu
können?" Sein Anteil an dem Werden des Buches ist namentlich unter dem Einfluß Karolines, die
einen guten Theaterblick besaß, wesentlich und in manchem gegen den Willen Kinds bestimmend
geworden.

Über die Musik äußert sich Rochlitz sehr bezeichnend: "Das sonst so weiche Männel, ich hätt's ihm
nimmermehr zugetraut. Nun muß der Weber gerade Opern schreiben, eine über die andere, und
ohne viel daran zu knaupeln! Der Kaspar, das Untier, steht da wie ein Haus, überall, wo der Teufel
seine Tatzen hereinsteckt, da fühlt man sie auch." Wenn wir dann noch von Weber selbst hören
(Gespräch mit  Lobe),  daß  er  sich  bemühte,  für  Jägerleben  und die  "dämonischen"  Mächte  die
"bezeichnendsten Ton- und Klangfarben" zu suchen und festzuhalten, und daß er Volksliedstudien
für den "Freischütz" trieb, so wird die Wirkung ins Volk immer verständlicher. Hier war einer, der
am Anfang des neunzehnten Jahrhunderts schon in Gegensatz zu der noch von Beethoven ausge-
sprochenen Künstlermeinung stand: "Wahre Kunst ist eigensinnig, läßt sich nicht in schmeichelnde
Form  zwängen."  Weber  übernahm  Volksliedwendungen  notengetreu  in  seine  Oper,  denn  "die
Schwierigkeit lag nur in dem Erfinden neuer Melodien für die Hörner, die einfach und volkstümlich
sein mußten" (Weber zu Lobe). Die Stimmung wird von der Seite der Musik schon einheitlich vor-
bereitet, denn Weber entwickelt bereits eine Leitmotivtechnik eigener Art, so, wenn er die Posau-
nenstelle beim Kugelgießen: "Die siebente sei dein", beim Tode Kaspars wieder anwendet oder in
der übereinstimmenden Sekundendissonanz des Spottchors, die in der Wolfsschlucht wiederkehrt,



bevor  Max  seinen
Entschluß ausführt:
"Nein, ob das Herz
auch graust!" Über
die  Ouvertüre  hat
Richard  Wagner
das  Schönste  ge-
schrieben,  was  ge-
sagt  werden  kann.
Sie enthält  in mei-
sterhaftem  Aufbau
die  ganze  drama-
tische  Entwicklung
der Oper.

Man  hat  mit  viel
Gelehrsamkeit  ver-
sucht,  die  einzel-
nen  Musiknummern  des  "Freischütz"  stilistisch  bestimmten  Vorbildern  der  französischen  und
italienischen Oper zuzuordnen. Hier ist uns wichtiger, daß der "Einklang zwischen Landschaft und
Gefühl"  gefunden war.  Man braucht  sich  nur  einiger  Musikstücke  zu erinnern,  um den Schatz
würdigen zu können, der in dieser Partitur beschlossen liegt. Da ist Agathes Gebet "Leise, leise,
fromme Weise" innerhalb ihrer großen Arie, die Arie des Max "Durch die Wälder, durch die Auen",
Ännchens übermütiger Gesang "Kommt ein schlanker Bursch gegangen", der Brautjungfernchor,
und wir haben damit die Fülle erst angedeutet.

Aus dem inhaltreichen Gespräch Webers mit Lobe, einem bedeutenden Musikschriftsteller  jener
Zeit, ergibt sich, daß Webers Ideal eine Wirkung auf das Volksganze in genau dem Sinne war, wie
sie heute nach der Entfremdung von Kunst und Volk wieder angestrebt wird. Im Hinblick auf dieses
Ziel arbeitete Weber bewußt mit der Übertreibung des Ausdrucks, die ihm als "ein hilfreicher Ge-
nius" des Künstlers erschien. Er sagt von sich: "Ich übertreibe den Ausdruck etwas, suche ihn auf
die glühendste Weise zu gestalten, überzeugt, daß das, was mir in der gereizten Stimmung vielleicht
als zu stark und übertrieben erscheint, nicht so dem Zuhörer erscheint, sondern für ihn erst den Grad
von Lebendigkeit erhält, der ihn in die verlangte Wärme und Mitempfindung zu versetzen vermag."
Die von Weber entwickelten Schaffensprinzipien sind noch längst nicht ihrer Bedeutung entspre-
chend gewertet, ja ihre Wichtigkeit kann gar nicht hoch genug veranschlagt werden. Noch etwas
anderes folgern wir aus dieser veränderten und jetzt zweifellos richtigen Auffassung (die für Mozart
etwa keine Gültigkeit hat): Weber leitete den Abschnitt der Musik ein, der in seinen letzten Vertre-
tern  zur  Rausch-  und Reizmusik  geführt  hat,  weil  anscheinend von den Hörern  immer  stärker
"gewürzte" Mittel als Folge einer allgemeinen nervösen Abstumpfung gefordert wurden. Bei Weber
vollzieht  sich  dieser  Umschwung beinahe  in  klassischen Formen,  aber  es  gibt  Hörer,  die  ohne
Kenntnis  der  zugrunde  liegenden  Absicht  des  Meisters  gegen  den  angeblichen  Überschwang
mancher seiner Schöpfungen eingestellt sind.

Der "Freischütz" faßte alles auf einer eigenen Ebene zusammen, was im deutschen Singspiel und in 
der deutschen Oper überhaupt an Möglichkeiten einer Wirkung in die Breite gegeben war. Er ist das
schönste Beispiel dafür, wie sich höchste Kunst und höchste Volkstümlichkeit glücklich vermählen, 
sofern der richtige Mann die Fäden knüpft.

Die "Euryanthe" bildet den Versuch Webers, ein Gesamtkunstwerk zu schaffen, bei dem sich alle
Künste mit der Musik vereinigen. Die Oper dürfte für die Bühne endgültig verloren sein, weil die
zukunftweisenden musikalischen Einzelheiten die hilflose Verbindung der Szenen nicht überbrük-
ken können. Man kann "Euryanthe" als das erste Musikdrama im modernen Sinne bezeichnen, aber
der glühende Verehrer des Meisters Richard Wagner sprach das Wort von dem "geheimen Fluch

[288b] Szenen aus dem "Freischütz" von Carl Maria von Weber.
Mitte: Agathe und Ännchen im Forsthaus. Links: Wolfsschlucht. Rechts: Jägerchor.

Gemälde von Moritz v. Schwind, 1865/66. Wien, Foyer der Staatsoper.
[Bildquelle: F. Bruckmann A.-G., München.]



des Steifen,  Lang-
weiligen",  der  auf
dem  Werk  liege,
das  andererseits
Webers  "schönste,
reichste  und  mei-
sterlichste  Musik"
enthalte.  Der  ge-
sprochene  Dialog
wird  von  dem
durchkomponier-
ten  Rezitativ  als
dem  eigentlichen
Träger  der  drama-
tischen  Entwick-
lung  verdrängt.
Die Steigerung des
Ausdrucks  in  der
Wortbetonung  ist
neuartig  und weg-
weisend.  Die  Ver-
wandtschaft  mit
Wagners  "Lohen-
grin" ist in vielem
offenkundig.  Die
Leitmotivik  wird
hier  noch  deutli-
cher  als  im "Frei-
schütz" zum Mittel
der Dramatik erho-
ben.  So  sehr  sich
Wagner  selbst  zu
dem Vorbild dieser
Oper  bekennt,  so
wenig  sind  durch
sein  Werk  die
hierin angebahnten
möglichen  Wege
eines  Musikdra-
mas  erschöpft.
Aber  eine  Erörte-
rung  dieser  Frage
würde eine  eigene
Abhandlung  über
die  ästhetischen
Grundlagen  der
Operngestaltung
nötig machen.

Schließlich  bleibt
der  Schwanenge-
sang,  der  für  das
Londoner  Covent-

Blick vom Denkmal Carl Maria von Webers über den Dresdner Theaterplatz gegen Katho-
lische Hofkirche und Schloß vor der Zerstörung Dresdens 1945 durch alliierte Bombenangriffe.

[Ansichtskarte - Bildarchiv Scriptorium.]

Blick vom Denkmal Carl Maria von Webers über den Dresdner Theaterplatz
gegen Katholische Hofkirche und Schloß nach der Zerstörung Dresdens 1945

durch alliierte Bombenangriffe.    [Nach deutschefotothek.de und wikipedia.org.]

http://commons.wikimedia.org/wiki/File_Fotothek_df_ps_0000389_Kriege_%5E_Kriegsfolgen_%5E_Zerst%C3%B6rungen_-_Tr%C3%BCmmer_-_Ruinen.html
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Garden-Theater geschriebene "Oberon", den wir vom Standpunkt Webers als nicht vollendet anse-
hen müssen. Für die deutsche Bühne war eine Neufassung bestimmt, denn zunächst war das Werk
in Eile dem englischen Geschmack angepaßt. Noch einmal ersteht auf der Grundlage einer undra-
matischen Handlung der ganze Zauber der deutschen Märchenromantik mit ihrer Naturverbunden-
heit, und zwar so rein, daß hier alles enthalten ist, was gemeinhin als deutsch in der Musik bezeich-
net wird. Da findet man bereits alles, was man in Unkenntnis der wahren Zusammenhänge später
auf Mendelssohn zurückführen wollte. Wieder ist es die Hornromantik zusammen mit der herrlich
geprägten Melodik, die dem Werk trotz aller Einwände die Unsterblichkeit sichern. Wohl fehlt der
Handlung jede Folgerichtigkeit, aber der Elfenzauber und namentlich auch das mit viel Geschick
eingeführte exotische Kolorit, der begeisternde Schwung der Musik, ihre Innigkeit und die Feinhei-
ten des Orchesterklanges helfen bei einer halbwegs verständnisvollen Wiedergabe über alle Beden-
ken hinweg.

Der Kämpfer gegen die Überfremdung der deutschen Kunst, der einzigartige Schöpfer deutscher
Musik, läßt in dem "Epilog des Hanswursts zur deutschen Oper" (1818) diesen sprechen:

"O ehrliches deutsches Vaterland,
Mich hast du verfolgt, mich hast du verbannt,
Um fremdartige, ärgere Narren zu pflegen;
Sprich, war dies zum Heile, war dies zum Segen?
Den Engländer, Spanier, Welschen und Franken
Beseelt stets nur der Flug der Gedanken,
Sich selber und seinem Volke würdig zu bleiben.
Und du, deutsche Kunst, schwächst im unschlüss'gen Treiben,
Was Göttliches dir nur vor allen verliehen,
Erkenntnis und Anstoß aus Fremdem zu ziehen.
Das hast du mißbraucht in der eigenen Kraft,
Die herrlich und rein aus sich wirket und schafft,
Wenn, frei von der Nachäffung eitelem Streben,
Sie tragen will göttlichen Stoff in das Leben."

So lebte und schuf Weber als Mahner und Vorbild, und er wird in die Zukunft wirken, solange das
gleiche Blut da ist, ihn zu begreifen.

Inmitten jener Epoche der deutschen Dichtung und Musik, die wir als das Zeitalter der Romantik
bezeichnen, kam Robert Schumann am 8. Juni 1810 in der sächsischen Industriestadt Zwickau zur
Welt.

Romantik, das hieß: innerste idealistische Abkehr von allem Materialismus, allem Rationalismus.
Romantik, das war: glaubensmächtiger Kampf für alles Gut eines verinnerlichten, eines tief geisti-
gen und seelischen Lebens. Die Dichter und Musiker jener Epoche rangen freilich selbst noch viel-
seitig um eine gültige, endgültige Deutung dessen, was sie als Romantik empfanden und ansahen.
So erklärte etwa Ludwig Tieck das Wesen der Romantik fast schlagwortartig, indem er sagte, daß er
"zwischen romantisch und poetisch keinen Unterschied" sehe. Alle Romantiker bekennen überein-
stimmend, daß "das Romantische" in der Tiefe, Breite und Bewegung des Gemüts liege; und wohl
alle, insbesondere aber Jean Paul und E. T. A. Hoffmann, sprechen irgendwo einmal die Musik als
die eigentlichste romantische Kunst an. "Musik, Gesang wird der Ausdruck der höchsten Fülle des
Daseins", sagt E. T. A. Hoffmann, der Dichter und Mu-siker. Und die musikalische Romantik ent-



wickelte sich immer stärker neben der romantischen Dich-
tung und gar über deren Höhepunkt hinaus. Die Romantik,
von den Dichtern ihrer Zeit mit Worten aus dem Geiste der
Musik beschworen, erfüllte sich vollends unermeßbar reich
in der Musik. Und ein Großmeister der romantischen Musik
war Robert Schumann, für den schon in jungen Jahren Franz
Liszt das  sehr  charakteristische  Wort  prägte:  "Er  ist  ein
seelenvoller Dichter und ein großer Musiker."

Eben die romantischen Genies standen als Sterne an seinem
Jugendhimmel, vor allen bewundert und geliebt  Jean Paul
und  Franz Schubert. Früh schon regte sich in dem Jungen
der  Trieb  zu  eigenem  Schaffen.  Auf  der  Schule  wurden
Dichtung und Musik in kameradschaftlichen Vereinigungen
lebhaft gepflegt, und der frühreife Sechzehnjährige besang
in formvollen Distichen die Kunst und hielt eine bekenntnis-
hafte Schulrede "Über die sinnige Verwandtschaft der Poe-
sie  und  Tonkunst."  Zu  dieser  Zeit  waren  ihm  die  ersten
schmerzlichen Erlebnisse  beschieden;  seine  ältere  Schwe-
ster Emilie machte ihrem Leben im Fieberwahn ein Ende;
und  der  Vater  August  Schumann  -  ein  schriftstellernder
Kaufmann,  der  sich  zu  einem  nicht  erfolglosen  Verleger
entwickelt hatte - starb plötzlich. Nun hatte die beherzte, ein wenig schwärmerische, innerlich kluge
Mutter allein die schwere Entscheidung zu treffen, vor die sie von Robert gestellt wurde: ob er sich
völlig der Musik ergeben solle. Er selber war sich lange nicht klar darüber, ob er zum Dichter oder
zum Musiker geboren sei; aber er erkennt schon die entscheidende Wendung, die sich in ihm vorbe-
reitet: "Es ist sonderbar, daß ich da, wo meine Gefühle am stärksten sprechen, aufhören muß, Dich-
ter zu sein." Indessen musizierte er eifrig auf ein noch undeutliches Ziel hin, wurde er der sehr be-
liebte Gast kunstliebender Häuser, und nach bestandenem Abiturium verschönte er sich auch im
ersten Semester in Leipzig die Zeit des einstweilen von ihm ergriffenen Jurastudiums wiederum
durch Musik, durch stetige Lektüre romantischer Dichtung, kurz durch eine immer deutlichere Hin-
gabe an die Kunst. Und diese Hingabe fand noch ihren besonderen Halt in dem Klavier- und Kom-
positionsunterricht bei dem angesehenen Musikpädagogen Friedrich Wieck.

Ein Semester in Heidelberg sodann, eine Reise in die Schweiz und nach Oberitalien, fortschreiten-
der Widerwille gegen die "kalte Jurisprudenz" endlich bringen ihn weiter auf seinem eigenen Wege.
Muß er auch den Gedanken an die Pianistenlaufbahn infolge einer unvernünftigen Überanstrengung
der rechten Hand bald aufgeben, so gerät er um so mehr in eignes Schaffen. Und allmählich bekennt
er sich der Mutter stürmischer als je vorher: "Jetzt stehe ich am Kreuzwege, und ich erschrecke bei
der Frage: wohin? Folg' ich meinem Genius, so weist er mich zur Kunst, und ich glaube zum rech-
ten Weg." Und die Mutter in ihrer Sorge wendet sich an Wieck; und da dessen Rat sehr zuversicht-
lich ausfällt,  so gibt sie dem Jungen ihren Segen zu seinem innerlich längst feststehenden Ent-
schluß, und Robert kehrt von den Pandekten aus Heidelberg zurück in die Lehre zu Wieck in Leip-
zig. Die erste Etappe ist beendet - und es beginnt das Leben für die Kunst.

Wie  hat  sich  doch  dieses  Musikerleben  gerade  in  den  wichtigsten  Jugendjahren  überraschend
schnell reich und weit entfaltet! Sturm und Drang echter Künstlerjugend war gebunden an ein Inne-
res von seltener Seelenhaftigkeit, von stiller Bewußtheit einer höheren Sendung. So konnten dem
jungen Menschen bei aller Lebensfreude gewisse äußerliche, lärmvolle Manieren des Studenten-
lebens nichts sagen; aber desto glücklicher fühlte er sich, desto lebensvoller entwickelte sich sein
Wesen im Kreise weniger, die ihm wirklich Freunde waren und mit ihm gemeinsam für die höch-
sten künstlerischen Ideale sich begeisterten und einsetzten. Den Zwanzigjährigen schlug zudem das
Erleben erster tiefer Liebesahnung in Bann - Clara Wieck, seines Lehrmeisters kindlich geniale
Tochter, begann bald und immer mehr seine Seele zu beschäftigen. Die Dreizehn-, Vierzehnjährige

[304a] Robert Schumann. Daguerrotypie,
1850.  Zwickau, Schumann-Museum.



war schon eine berühmte Pianistin; vor Jahren bereits hatte ihr  Goethe sein Bild mit einer herzli-
chen Widmung geschenkt, ihr Name strahlte zum Stolze des Vaters weithin. "Es macht Freude, wie
sich ihre Herzens- und Geistesanlagen jetzt immer schneller, aber gleichsam Blatt für Blatt, ent-
wickeln" - so schrieb Robert der Mutter, bevor seine junge Freundin einmal in Zwickau konzertie-
ren sollte. Und dort fand Roberts Mutter so viel Gefallen an ihr, daß sie in voller Ergriffenheit über
Claras herrliches Talent zu dem jungen Mädchen die ahnungsvollen Worte sprach: "Du mußt einmal
meinen Robert heiraten." Sie hatte sofort die ganz ungewöhnlichen Möglichkeiten der menschli-
chen und künstlerischen Ergänzung in den beiden jungen Künstlernaturen erkannt.

Inzwischen trat Robert Schumann schon mit gedruckten Klavierwerken: den Variationen (über a - b
- e - g - g) op. 1 und den tänzerisch beschwingten "Papillons" op. 2, sowie mit schriftstellerischen
Arbeiten an die Öffentlichkeit. Der Welt des Klaviers schenkt er nun in seinen ersten dreiundzwan-
zig Werken, die in wenigen Jahren aufeinander folgten, eine neue, echt romantische Kompositions-
form: das Phantasiestück, um es mit einem allgemein verständlichen Wort zu sagen. Das sind vor-
wiegend Charakterstücke von vielfältigstem musikalisch-poetischem Ausdruck, dem Schumann die
von ihm in vieler Hinsicht sehr verfeinerte Technik des Klaviers nutzbar macht. Kein Wunder, daß
diese Kompositionen, die in Form und Tonsprache ihre eigenen Wege gehen, von der eingesessenen
konservativen Kritik zunächst oft  verkannt wurden und ihre Zeit  brauchten, ehe sie sich durch-
setzten.

Leidenschaftliche Bewegtheit und in sich ruhende Stille - das waren die beiden wesentlichen Seiten
in Schumanns Natur. Sie waren beide völlig seelisch begründet, waren Komponenten eines höchst
sensiblen Inneren, das schon in jungen Jahren Zeichen von Übersteigerung, ja fast von Krankhaftig-
keit erkennen ließ. Der Student in Heidelberg hatte beispielsweise diese merkwürdige Beobachtung
gemacht: "Beiläufig gesagt, so grenzt mein Logis rechts an das Irrenhaus und links an die katholi-
sche Kirche, daß ich wahrlich im Zweifel bin, ob man verrückt oder katholisch werden sollte." Wir
sahen im übrigen den Beginn eines frühen Abbröckelns der Familie Schumann. Nun setzt sich das
fort; der dreiundzwanzigjährige Robert betrauert in einem Jahre den Tod seiner ihm sehr befreun-
deten Schwägerin Rosalie und den seines älteren Bruders Julius. Da treten in diesem Leben zum
ersten Male starke melancholische Strömungen und ernste Nervenstörungen auf. "Wenn Du eine
Ahnung dieses ganz durch Melancholie eingesunkenen Seelenschlafes hättest" - so schreibt er der
Mutter, gleichzeitig die tiefe Angst betonend, die ihn abhalte, zur Beisetzung seines Bruders nach
Zwickau zu fahren.

Aber neue Ideen, neue Arbeit bannten dann wieder derlei Beunruhigungen. In diesem Jahre der
zwei schmerzlichen Todesfälle begann gleichzeitig auch wieder ein Kapitel neuen Lebens - wie es
Schumann später in der Einleitung zu seinen Schriften erzählt hat: "Zu Ende des Jahres 1833 fand
sich in Leipzig... eine Anzahl meist jüngerer Musiker zusammen, zunächst zu geselliger Versamm-
lung, nicht minder aber auch zum Austausch der Gedanken über... die Musik. Man kann nicht sa-
gen, daß die damaligen musikalischen Zustände Deutschlands sehr erfreulich waren... Da fuhr denn
eines Tages der Gedanke durch die jungen Brauseköpfe: laßt uns nicht müßig zusehen, greift an,
daß es besser werde, greift an, daß die Poesie der Kunst wieder zu Ehren komme. So entstanden die
ersten Blätter einer neuen Zeitschrift für Musik." Das erste Heft dieser Neuen Zeitschrift für Musik
unter Schumanns Leitung erschien im April 1834, und das in ihr vertretene Programm hieß kurz ge-
faßt: Kampf gegen alles Philistertum, alle Seichtheit in der Kunst; und selbstverständlich leiden-
schaftlicher Einsatz für alle echte Jugend, alles wesentliche Neue. Von nun ab wurde der Tondichter
zum energischen Streiter in allen wichtigen Fragen der Musik, und in den später gesammelten drei
Bänden seiner Schriften erweist er sich als ein Schriftsteller, der die Zeitgenossen auf seinem Ge-
biete an Geist, Phantasie und Sprachgestaltung weit überragte, der in seinen Aufsätzen, Aphorismen
und Kritiken  geradezu eine  der  ersten und bedeutendsten  Vorbilder  einer  deutsch-aktivistischen
Kulturpolitik aufstellte.

Schumann gab nun der Zeitschrift in ihrem kämpferischen Charakter überdies noch eine romanti-
sche, geheimnisvolle Note,  indem er den sogenannten "Davidsbund" erfand, der zuerst allein in



seinem Kopfe bestand, und durch den er in mehreren Pseudonymen zu seinen Lesern sprach. So
nannte er sich "Florestan" - das ist die stürmisch enthusiastische Seite seiner Natur; und "Eusebius"
- das ist der träumerische, sensitive Gefühlsmensch; und endlich "Meister Raro" - worin er den rei-
fen Mann erblickt, der die Verbindung zwischen den beiden andern darstellen sollte. Allmählich
wurde dann wirklich ein Bund daraus, in den die Mitarbeiter der Zeitschrift und manche künstleri-
sche  Gesinnungsgenossen  einbezogen  wurden.  Sie  alle  führten  Bündlernamen,  und  Schumann
feuerte sie an: "Davidsbündler, d. i. Jünglinge und Männer, die ihr totschlagen sollet die Philister,
musikalische und sonstige!" Und die Haltung des Blattes wurde sofort in Bekenntnissen folgender
Art überaus deutlich festgelegt: "Das Zeitalter der gegenseitigen Komplimente geht nach und nach
zu Grabe; wir gestehen, daß wir zu seiner Neubelebung nichts beitragen wollen. Wer das Schlimme
einer Sache nicht anzugreifen sich getraut, verteidigt das Gute nur halb."

Reich waren indessen diese Jahre vor allem an musikalischen
Schöpfungen.  Nur  die  wichtigsten  können hier  Erwähnung
finden,  wie  z.  B.  die  "Davidsbündlertänze"  (op.  6),  keine
Tänze im üblichen, sondern in einem höheren Sinne aus je-
nem romantischen Davidsbündlergeist, der hier in 18 Klavier-
stücken  von  größter  Mannigfaltigkeit  der  Rhythmen  und
Stimmungen seine Kräfte spielen läßt. Dann der "Carnaval"
(op. 9), eine Folge von Stücken, in denen vielfach eignes Er-
leben und Erinnern seinen Ausdruck findet. In den wechseln-
den Erscheinungen des oft verwandelten tänzerischen Haupt-
themas bezaubert  die Fülle der Gedanken und Formen, die
tief poetische Grundhaltung. Überwiegend im Zeichen Clara
Wiecks stehen die folgenden Werke: die fis-moll-Sonate (op.
11),  von  Schumann  selbst  als  "ein  einziger  Herzensschrei
nach Dir" charakterisiert; und die Sonaten in g-moll (op. 22)
und in  f-moll  (op. 14), die beide nicht weniger leidenschaft-
lich in ihren Hauptsätzen dem gleichen aufgewühlten Emp-
finden der Liebe, Sehnsucht, Bangnis bis zur Resignation gel-
ten - alle drei übrigens ihrem Gehalte, ihrer Gedanklichkeit
nach nicht eigentlich Sonaten im ganz strengen klassischen Verstande,  sondern mehr ins Große
gesteigerte Phantasien, die der Tondichter nur in den Formen der Sonatensätze bannte. Aber dann
macht er sich in der monumentalen C-dur-Phantasie (op. 17) wieder frei davon und entwickelt die
drei Sätze dieses Werkes in einem einzigen großen Zuge von überlegenster, unbeschreiblich packen-
der Gestaltung; und in einem Briefe an Clara rückt er diese Phantasie wiederum in die eben ange-
deuteten Bezirke der innersten Beziehungen: "Die Phantasie kannst Du nur verstehen, wenn Du
Dich in den unglücklichen Sommer 1836 zurückversetzest, wo ich Dir entsagte." - Und noch eines
seiner großen Klavierwerke wollen wir gedenken, der "Sinfonischen Etüden" (op. 13), die zweifel-
los Schumanns virtuosestes Werk und dennoch nicht als reines Virtuosenwerk anzusehen sind. Nie-
mals hat dieser Musiker die Virtuosität als Selbstzweck gelten lassen, sondern sie lediglich als Mit-
tel zum Zweck benutzt. So sind diese "Etüden" vor allem doch kleine sinfonische Charakterstücke
in Variationenform.

Überblickt man endlich die große Reihe der Klavierwerke aus diesen ersten Schaffensjahren, so
fühlt und erkennt man mit Hans Pfitzners wahrem Worte, daß "nicht Beethoven und nicht Mozart,
nicht Bach und nicht Wagner, noch sonst ein Komponist mit solcher Meisterschaft, solcher Origi-
nalität, solcher Vollendung in sich, bei seinem Schaffen eingesetzt hat wie Robert Schumann". Er
sucht wirklich nicht erst durch junge Entwicklungsjahre seinen tondichterischen Weg, sondern er
schafft sich zu Anfang, wie wir schon sahen, seine eignen Formen und erfüllt sie zugleich aus einem
begnadeten Reichtum von Einfällen und Gestaltungskraft. Er wird von Inspirationen oft geradezu
getrieben und in einen Rauschzustand versetzt. "Ich habe das meiste, fast alles, das kleinste meiner
Stücke, in Inspiration geschrieben. Vieles in unglaublicher Schnelligkeit, so meine erste Sinfonie in

[299] Titelblatt der Erstausgabe von
Schumanns "Carnaval", 1837.



vier Tagen" - so bekennt er in späteren Jahren einmal.

Und neben seiner Musik bereichern im Laufe der Zeit wesentliche menschliche Beziehungen sein
Leben.  Er  gewinnt  persönliches  hohes  Ansehen  bei  vielen  bedeutenden  Künstlern,  so  bei  Carl
Loewe,  dem  Balladenmeister;  bei  Franz  Liszt, bei  Chopin,  dessen  Erscheinen  in  Deutschland
Robert mit einer wahren Fanfare in einer Zeitschrift begrüßt hatte; bei Mendelssohn, der anfänglich
Schumanns Kompositionen fernstand, sich später aber um so mehr für das Schaffen des ihm nun
befreundeten Meisters einsetzte.

Die innerlichste Beziehung verbindet ihn natürlicherweise mit Clara Wieck. Der Fünfundzwanzig-
jährige hatte sich mit ihr heimlich verlobt; aber das verborgene Glück der beiden jungen Menschen
wurde durch Claras Vater oft und endlich mit einer unverständlichen Brutalität gestört. Er verbannte
Clara nach Wien und verbot ihr gar die briefliche Pflege ihrer Herzensfreundschaft. Wieck hatte ur-
sprünglich seine hohe und treffende Meinung über Robert als einen "etwas launigen, störrischen,
aber noblen, herrlichen, schwärmerischen, hochbegabten, bis ins Tiefste geistig ausgebildeten ge-
nialen Tonsetzer und Schriftsteller" bekundet. Aber eben diesen Menschen hielt er dann für nicht
bedeutend genug zu einer Verbindung mit Clara; er verfolgte die Absichten und Pläne des Paares
mit einer zu Haß gesteigerten Ablehnung und scheute endlich nicht vor einer unwahrscheinlich
gemeinen Intrige zurück, mit der er sein Kind für immer von Robert zu trennen hoffte. Dieser je-
doch, dem erst viel später die Intrige offenbar wurde, verstärkte seine Liebe zu Clara um so mehr,
als er seine Mutter im Februar 1836 verlor, die herrliche Beschützerin seiner Jugendjahre, deren Tod
sein Dasein und seine Arbeit lange Zeit überschattete.

Indessen gewann die
Neue  Zeitschrift  für
Musik in immer wei-
teren  Kreisen  Anse-
hen und Einfluß. Ihre
Haltung  und  ihr  Er-
folg  machten  den
Namen ihres Heraus-
gebers in der Musik-
welt  schneller  und
eindringlicher  be-
kannt,  als  dies  bis-
her  seinen  Tondich-
tungen  zu  vollbrin-
gen  gelungen  war.
Doch  auch  diese
setzten sich allmählich durch, und als Clara Wieck im August 1837 wieder einmal in Leipzig kon-
zertierte, bereitete sie dem Freunde mit der Wiedergabe einiger Klavierstücke von ihm einen großen
Sondererfolg. Diese Gelegenheit benutzten die jungen Menschen im übrigen zu einer neuerlichen
heimlichen Übereinkunft, und in einem unsagbar ergreifenden Briefe versuchte Schumann abermals
Claras Vater umzustimmen. Indessen, der dünkelhafte eitle Wieck blieb unzugänglich - er sah nur in
den Ehren des Ruhmes das Glück seines Kindes.

Schumann suchte und fand das seine auch weiterhin in neuen Werken. "Die ganze Woche saß ich
am Klavier und komponierte und schrieb und lachte und weinte durcheinander" - so schreibt er in
dieser Zeit einmal an Clara. Ihr gehören seine tiefsten Empfindungen, und der Gedanke an sie löst
in ihm immer neue Eingebungen zu vielen freudig oder schmerzlich bewegten Musikgebilden aus.
So entstehen die phantastischen und bisweilen dämonischen Stücke der "Kreisleriana" (op. 16), die
überwiegend schwerblütigen "Nachtstücke" (op. 23), der hierzu völlig gegensätzliche, hinreißend
schwungvolle "Faschingsschwank aus Wien" (op. 26), die von melodischer Schönheit fast über-
erfüllten "Romanzen" (op. 28); und der Jugend schenkt Robert Schumann in diesen Jahren in den

Robert Schumann, Jugendbildnis.
Pastellminiatur, um 1834.

Zwickau, Schumann-Museum.

Clara Wieck, Schumanns spätere Gattin.
Zeichnung von Elvire Leyser, 1836.

Zwickau, Schumann-Museum.



"Kinderszenen"  (op.  15)  und  im  "Album  für  die  Jugend"  (op.  68)  einen  ewig  klassischen
Hausschatz.

Wie jeden deutschen Musiker, so zog es nun auch Schumann einmal nach Wien, an die Stätte der
großen Meister, und als er im Herbst 1838 dort eintraf, war er voller Hoffnungen auf gute Zukunfts-
aussichten für seine Kunst in der Stadt Franz Schuberts. Aber Wien enttäuschte ihn, je mehr er es
kennenlernte. "Ernstere Menschen und Sachen werden hier wenig gesucht und wenig verstanden",
so klagt er nach einigen Monaten. Aber Musik strömt ihm hier in Fülle zu, und das Jahr 1839 wird
ein höchst fruchtbares Schaffensjahr. Und etwas sehr Überraschendes bietet sich ihm dar; gelegent-
lich eines Besuches bei Schuberts überlebendem Bruder Ferdinand nämlich findet er unter zahllosen
Manuskripten die  bisher  unbekannte Partitur  der großen  C-dur-Sinfonie Franz Schuberts!  Ohne
Schumanns Aufenthalt in Wien wäre das geniale Werk vielleicht verschollen geblieben, wäre es
nicht beglückender Besitz der deutschen Musikwelt geworden. Dieser unerwarteten Freude eines
großartigen Fundes und dem guten Fortschreiten der tondichterischen Arbeiten standen freilich auch
in den Wiener Monaten manche verzweifelten Stunden gegenüber, die durch Friedrich Wiecks dau-
ernde Feindseligkeit hervorgerufen wurden. Je schneller Schumann dem Ziele der Vereinigung mit
Clara zustrebte, desto ferner schien es ihm durch ihren Vater entrückt zu werden. Und der feinfühli-
ge Tondichter hatte wieder einmal unter melancholischen Depressionen zu leiden, die in beklem-
menden Zuständen banger Ahnungen sich steigerten - als plötzlich die Nachricht eintraf, daß Ro-
berts Bruder Eduard im Sterben liege. So war es oft: daß Schumann schmerzliche Ereignisse vor-
ausahnte und -fühlte. Welche schwerwiegende Bedeutung muß da für diese sensitive Natur der end-
liche Entschluß zum Kampfe gegen Wiecks Terror haben! Denn es blieb ja kein anderer Weg mehr,
wollten die beiden Liebenden zueinander kommen. Sie riefen das Gericht an, sie gingen noch durch
unsagbare Gehässigkeiten und Verleumdungen, die der eigne Vater in lächerlicher Raserei um sie
entfesselte, und sie konnten auf anderthalb Jahre zermürbender gerichtlicher Auseinandersetzungen
zurückblicken, als sie endlich am 12. September 1840 in einer Dorfkirche der Leipziger Umgebung
den Lebensbund schlossen.

Es ist kein Zweifel, daß die aufreibenden Erfahrungen dieser letztvergangenen Jahre verhängnisvoll
und nachhaltig auf das empfindsame Nervensystem des Meisters einwirkten. Und es mag wie eine
Erlösung über ihn gekommen sein, als nach Überwindung der übelsten Umstände im Frühjahr 1840
ein wahrhaft reißender Strom musikalischer Eingebung ihn wieder froh werden ließ und gleichzeitig
die hohe Auszeichnung des Ehrendoktortitels von seiten der Universität Jena die besondere Aner-
kennung seines Genies vor aller Welt bekräftigte. Dieses Jahr wurde das große Liederjahr im Leben
des Tondichters; die Mittel des Klaviers schienen einstweilen erschöpft, und wie in einem Sturm-
wind schuf der begnadete Musiker die Welt seiner Lieder - es war kein normales Schaffen mehr, es
waren  Eruptionen,
vergleichbar  den
ungeheuerlichen
Lieder-Ausbrüchen
im  Leben  Schu-
berts oder  Hugo
Wolfs. "Ach,  ich
kann  nicht  anders,
ich  möchte  mich
totsingen  wie  eine
Nachtigall"  -  das
ist  die Maienmelo-
die  in  Schumanns
Briefen an Clara.

Der  dichterisch
veranlagte Musiker
umfing  ja  leicht

[302] Schumanns eigenhändige Niederschrift seiner Komposition des Eichendorffschen
Gedichts "Mondnacht", 9. Mai 1840.   [Vergrößern]
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und mit untrüglichem Geschmack das große Gut der deutschen Lyrik, die ihm seit langem vertraut
war:  Eichendorff,  Chamisso,  Rückert,  Goethe,  Hebbel,  Lenau, Geibel - aus diesen Dichtern und
manchen andern noch wählte er mit völliger Sicherheit Gedichte, für deren Gehalte die Musik in
ihm vorbereitet  war;  es  ist  in  den  wesentlichen  Teilen  seines  Liederwerkes  ein  fortwährendes
Empfangen aus der Dichtung und Geben an die Dichtung. "Einen Kranz von Musik um ein wahres
Dichterhaupt schlingen - nichts Schöneres", das ist eines jener unverwechselbaren Schumannworte.
Wie jeder große Gesangskomponist wurzelt er im übrigen im sinnfällig wahren schlichten Ausdruck
des Volksliedes; aus ihm wuchs ja auch Schuberts Liedkunst, die für Schumann Vorbild war: die der
subtilsten musikalischen Ausdeutung des Gedichts,  des  inneren Vorgangs.  Die Kunst  ferner  der
genauesten Verbindung von Gesang und Klavier; hierin mußte es ja den Klavierpoeten locken, das
Instrument in der Welt des Liedes zu neuen besonderen Aufgaben zu befähigen. Und aus der inten-
siven Beteiligung des Klaviers an der Deutung des Gedichts ergibt sich etwas für Schumanns Lyrik
sehr Charakteristisches: die nicht seltene Erweiterung des Liedes durch Vor- und Nachspiele auf
dem Klavier.

Wie gesagt: die lyrische Haupternte brachte der Meister in diesem Jahre ein, die großen Zyklen
"Liederkreis" op. 24 nach Heine und einen gleichnamigen nach Eichendorff, op. 39, den "Liebes-
frühling" nach Rückert, op. 37, "Frauenliebe und Leben" nach Chamisso, op. 42, die "Dichterliebe"
nach Heine, op. 48, und noch eine ganze Reihe von Liederheften - wer wollte in so knappem Rah-
men auch nur ein annähernd genügendes Bild von dem ungeheuren lyrisch-melodischen Reichtum,
der  Ausdrucksfülle  und -kraft,  und von den Formenkünsten dieses großen Liederwerkes geben!
Genug, es steht in seiner Vielgestalt gewichtig inmitten des Schumannschen Lebenswerks, wie in-
mitten der deutschen Liedwelt, wo es seinen hohen Platz zwischen Schubert und Brahms einnimmt.

Die Künstlerehe zwischen den beiden edlen genial begabten Naturen gestaltet sich nun vollends im
Sinne des schönen Wortes, das Franz Liszt einmal über sie sprach: "Die Annalen der Kunst werden
beider Gedächtnis in keiner Beziehung trennen und ihre Namen nicht vereinzelt nennen können..."
Sie leben endlich gemeinsam ihrer Kunst, schaffend, lernend, nachschaffend, einander ergänzend
und anspornend, und in der Umfriedung der sorglich behüteten Innenwelt findet ihr Leben seine
eigene Gesetzlichkeit und Form. Und Robert Schumann kann in seinem Hause nach Belieben sein,
was er so gern ist: still. Aber die Stille ist vor allem Beschützerin eines unabsehbar sich aufschwin-
genden Schaffens, in welchem der Tondichter sich jetzt die große sinfonische Form erobert. In das
Jahr 1841 tritt er mit der fast vollendeten Ersten Sinfonie  B-dur  (op. 34); und es wiederholt sich
jetzt die schon in seinem Klavier- und Liederschaffen auffällige Erscheinung, daß er für ihn neue
Kompositionsgattungen  sogleich  mit  ganzen  Gruppen von Werken bedenkt.  So  erfindet  er  nun
vorerst nur für Orchester, und kaum hat die B-dur-Sinfonie ihre höchst erfolgreiche Uraufführung
im Leipziger Gewandhause unter Mendelssohns Leitung erlebt - da steckt Schumann bereits tief in
neuen Orchesterwerken: dem sinfonischen Zwischenwerk "Ouvertüre, Scherzo, Finale" op. 52, dem
Klavierkonzert in  a-moll  op. 54, und der zweiten Sinfonie  d-moll  (die später als "Vierte" op. 120
bezeichnet wird). Dabei erreicht er in dem Klavierkonzert den überwältigenden Höhepunkt aller
seiner Klavierwerke, er schenkt in diesen drei Sätzen (Allegro affettuoso, Intermezzo und Finale)
der Gattung des Klavierkonzerts ein herrliches Juwel, das wiederum völlig abseits vom Typ des
Virtuosenkonzerts  steht  und  alle  poetischen  und  phantastischen  Elemente  der  Schumannschen
Tonsprache in einer ungemein glücklichen Anwendung auf die große Form in sich vereinigt.

Der Schwung des Schaffens hält an und treibt ihn weiter, wieder in ein ihm neues Gebiet: das Jahr
1842 gehört in erster Linie der Kammermusik. In zwei Sommermonaten entstehen die drei Streich-
quartette in  a-moll, F-dur und A-dur, op. 41; im September kommt das Klavierquintett in  Es-dur
op. 44, im Oktober das Klavierquartett in Es-dur op. 47 dazu. Und auch hierin meistert er von An-
beginn die Form, den Stil der Kammermusik; er ist sogleich fertig darin; von selbst weiten sich die
Eingebungen in die größere Form, in die ganz besondere Klangwelt von mehreren zusammenstim-
menden Instrumenten. Schon die Streichquartette strotzen von einer Fülle blühender, feingeformter,
tief aus den Klangbereichen der vier Instrumente empfundener Musik. Aber dann ist es dem Mei-
ster offenbar nicht genug damit - das Klavier bietet eine allzu verlockende Erweiterung zu den



Streichinstrumenten; und in dem Klavierquartett und -quintett,
die  beide in  kraftvollem  Es-dur  stehen,  gelingen dem Ton-
dichter  seine  bedeutendsten,  erfülltesten  Kammermusiken.
(Sie gehören mit dem Streichquartett in A-dur heute noch zu
den meistaufgeführten Werken der Gattung überhaupt.)

Ein neues Moment nun bereichert übrigens - und beunruhigt
bisweilen - Schumanns Leben: das Paar unternimmt gemein-
same  Konzertreisen;  Clara  wiederholt  auch  allein  -  Robert
wird  hier  und  da  eingeladen,  seine  sinfonischen  Werke  zu
dirigieren;  und  große  Erfolge  wechseln  mit  gelegentlichen
Enttäuschungen.  Um  ihn  noch  fester  mit  dem  Leipziger
Kunstleben zu verknüpfen, beruft  Mendelssohn als Direktor
des  neu  gegründeten  Konservatoriums  den  Freund  in  das
Lehrkollegium. Und mit dem in vier Monaten entstehenden
Oratorium "Das Paradies und die Peri" op. 50 - "ein Orato-
rium nicht für den Betsaal, sondern für heitere Menschen", so
charakterisiert der Meister es - erringt er in dieser Zeit nun
auch auf dem Gebiete der Chorkomposition großen Stils die
Palme; die von Schumann selbst dirigierte Uraufführung des
vorwiegend  lyrischen  Stückes  bedeutet  für  seinen  Schöpfer
einen überwältigen Triumph.

Das  alles  sind  gewiß  Zeichen  immer  höheren  glücklichen
Aufstiegs,  immer  deutlicherer  Prägung  der  geschichtlichen  Stellung  Schumanns.  Aber  daneben
entwickelt sich seinem Innern jenes schon angedeutete, zunächst noch unerkannte Leiden, das ihn
von Jahr zu Jahr mit unheimlichen Symptomen peinigt. Es sind nicht mehr nur Zustände gelegentli-
cher Überarbeitung; auffälliger vielmehr ist eine öfter auftretende krankhafte Apathie. Da gibt es
dann Wochen einer nicht mehr natürlich erscheinenden Abgeschlossenheit Schumanns, einer Insich-
gekehrtheit, in die nicht einmal Clara recht einzudringen vermag. Und hierdurch wird beispielswei-
se eine mehrwöchige Konzertreise in Rußland ganz empfindlich gestört. Nach der Rückkehr von
dort stellt sich vorübergehende Besserung ein; aber nach kurzer Zeit quälen den Leidenden neuer-
lich bedenkliche Zustände - was geht vor in ihm? Niemand weiß das genau zu sagen; da beschlie-
ßen Schumanns, nach Dresden zu übersiedeln - eine völlig andere Umgebung, neue Menschen, neue
Pläne, das verspricht seelische Hilfe.

In dieser Stadt ist der Meister, sind seine Werke nur ganz wenigen Menschen bekannt, unter ihnen
vor allem dem Komponisten Ferdinand Hiller und Richard Wagner, der zu dieser Zeit schon den
"Tannhäuser" schreibt und als Hofkapellmeister eine führende Stellung einnimmt. Schumann kannte
Wagner schon flüchtig; nun begegnen sie einander als berühmte Künstler wieder, und Wagner, der
dem  Davidsbündler  einst  begeistert  zugestimmt  hatte,  mag  denken,  daß  er  in  ihm  jetzt  einen
kämpferischen  Bundesgenossen  auf  dem  Dresdner  Boden  bekomme.  Doch  Schumann  ist  kein
Davidsbündler mehr, er hat die Leitung der Zeitschrift in andere Hände übergeben, er lebt nur noch
seinen Werken und hält sich abseits; er mißbilligt Wagners "enorme Suade", und dieser wiederum
ist tief enttäuscht von Schumanns Abgekehrtheit, von seiner Stille und Wortkargheit, und so können
die beiden höchst verschieden gearteten großen Zeitgenossen nichts miteinander anfangen.

Indessen wächst und reift des Tondichters Lebenswerk weiter hinan. Eine große unerfüllte Sehn-
sucht ist noch in ihm: zur Oper; und auf einem Umwege gelangt er schließlich auch dorthin. Der
Umweg aber bestand in der Komposition von "Szenen aus  Goethes Faust", die ihn jahrelang be-
schäftigten und ein umfangreiches, in seinen Teilen sehr wertverschiedenes Werk für Soli, Chor und
Orchesters wurden. Es waren durchaus die szenischen Vorstellungen, die ihn zu dieser Tondichtung
inspirierten, und es ist verständlich, daß er von hier aus seine Gedanken immer lebhafter auf die
Opernbühne richtete. In der romantischen Märchenoper "Genoveva", nach Hebbels Dichtung, wagt

[305] "Katzensymphonie."
Federzeichnung von Moritz v. Schwind,

1866. Robert und Clara Schumann hatten
einen "Orden der schwarzen Katze"

gegründet. Frankfurt a. M., Privatbesitz.
[Vergrößern]
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er den Schritt, und in fiebernder Arbeit, in etwa sieben Monaten des Jahres 1848, stellt er das Werk
in der Skizze fertig - nicht seine glücklichste Schöpfung freilich. Die Oper konnte sich trotz des äu-
ßeren Erfolges ihrer Uraufführung in Leipzig nicht im Spielplan der deutschen Opernbühnen ein-
bürgern. Sie teilt das Schicksal von  Webers "Euryanthe" und das der Opern von Marschner: bei
aller Fülle und Schönheit ihrer Musik vergessen zu sein, einfach, weil diesen Werken keine Klarheit
und Wirkung auf der Bühne beschieden ist. "Genoveva" ist in ihrem unklaren Stil ein Versuch der
Vermittlung zwischen alter Oper und dem Musikdrama; ihr Text hat große dramaturgische Schwä-
chen, die vor allem in der Ungleichheit der Charakterisierung der Personen liegen; und der Musik,
die an lyrischen Schönheiten reich ist und auch hier und da äußerliche dramatische Akzente auf-
weist, mangelt eben doch die eigentlich dramatische Grundkraft, die ursprüngliche Bühnenanlage.
Schumann war ein großer Musiker, aber kein geborener Dramatiker - das zeigt eben diese Oper.

Aber etliche andere Werke, von denen die Zeit der "Genoveva" umrahmt wurde, sind wieder um so
vollgültiger.  So entstand noch vor der Oper die  C-dur-Sinfonie;  so bereicherte Schumann seine
Kammermusik durch die reifen, formvollendeten Klaviertrios in  d-moll  und F-dur. Und sofort an
"Genoveva" anschließend komponierte der Meister eines seiner bedeutendsten und für seine Natur
charakteristischsten Werke: Byrons "Manfred" (op. 105). Es ist eine Art von dramatischem Orato-
rium für Soli, Rezitation, Chor und Orchester, und die Gestalt Manfreds, der erst in der Unterwelt
Erlösung und Todesruhe vor seinem durch tödliche Treulosigkeit belasteten Gewissen findet, diese
der Erlösung zustrebende Gestalt kam Schumanns seelischer Verfassung entgegen und gab ihm mit
seine herrlichste Musik von leidenschaftlicher Melancholie und Sehnsucht ein. Und diese Musik
offenbart insbesondere in der Ouvertüre ihre Genialität.

Heiße, füllige Jahre vielseitigen Schaffens waren das also, diese Zeit von 1845 bis 1850, in der die
Arbeit freilich auch viele Unterbrechungen erfuhr, durch Konzertfahrten wiederum, durch ein erstes
Schumannfest in seiner Heimat Zwickau, später ein anderes in Leipzig, auch durch traurige Ereig-
nisse, wie den Tod Mendelssohns und den des Bruders Karl, persönliche Verluste, die Schumann
sehr tief trafen, wie ihn andererseits der Dresdner Aufstand im Mai 1849 in die heftigste Erregung
versetzte. Doch weitaus bedeutungsvoller wurde für Schumann sein trotz mancher Erholungskuren
und  Gegenmaßnahmen  offenbar  unaufhaltsam  fortschreitendes  Nervenleiden.  Immer  häufiger
zwang es ihn in diesen Dresdner Jahren, die Feder und das Klavier ruhen zu lassen, in immer neuen
Symptomen übte es seine grausam beunruhigende Wirkung auf Geist und Gemüt des Meisters aus.
Bald waren es plötzliche, erschreckende Schwächezustände des Körpers, bald Tage voll quälender
Todesfurcht, dann wieder lang anhaltende Melancholie, endlich geradezu zerstörende Gehörshallu-
zinationen, die seine Ohren mit tagelangem Brausen und mit
dem Erklingen des  Tones  "a"  erfüllten;  und zu Zeiten wie
denen jener Todesfälle geistern durch seine Briefe an Freun-
de bisweilen Gedanken von trübster Ahnung. Blickt da sein
inwendiges Gesicht nicht schon manchmal über die Grenzen
des  Geistes,  so  daß  die  Schau  der  jenseitigen  Welt  sein
Unterbewußtsein berühren mag?

Dennoch:  der  Vierzigjährige,  auf  der  Höhe  seines  Ruhms,
übersiedelt mit Clara und den drei Kindern, die sie ihm bisher
geschenkt hat, nach Düsseldorf, wo das Paar nun noch einmal
ein wirklich neues Leben beginnt. Die Rheinländer kommen
ihnen mit Ehrfurcht und Enthusiasmus zugleich entgegen, der
bedeutende Name besitzt "Zugkraft" beim Publikum der Sin-
foniekonzerte,  die  zunächst  sehr  erfolgreich  verlaufen,  und
die rheinische Geselligkeit umfängt die beiden Menschen mit
allem Frohsinn der weinreichen Landschaft. Sofort entstehen
hier auch neue gewichtige Werke, wie das Cellokonzert in a-
moll  und die  Es-dur-Sinfonie, von zahllosen Kompositionen
der verschiedensten Gattungen und Grade nicht zu reden.

Robert Schumann, 1850.
Kreidezeichnung

von Eduard Bendemann, 1859.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 342.]
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Die Sinfonie in Es-dur ist die letztentstandene in der Reihe der vier Sinfonien Schumanns, auf die
nun noch ein Blick notwendig wird. Man darf in diesen Sinfonien nicht, wie es vielfach geschehen
ist, Vergleiche zur Sinfonik etwa eines Beethoven suchen. Es gibt in diesen vier sinfonischen Wer-
ken keine großen Probleme, es sind ja Sinfonien eines poetischen Musikers, keines Dramatikers,
und ihre Inhalte stimmen im wesentlichen mit denen der großen Klavierwerke und der Kammer-
musik überein. Kernige Lebensfreude, leidenschaftliche Aufwallung von Melancholie, innige frie-
devolle Träumerei, das sind die hauptsächlichen Empfindungskomplexe, wie im gesamten Lebens-
werk, so hier wiederum in die große Form geweitet; und diesem Grundgehalt entsprechen die kräf-
tigen und warmen Klangfarben der Instrumentation. Die Erste Sinfonie B-dur op. 38 eröffnet kraft-
strotzend mit ihrer unbeschwerten schönen Melodik die kleine Reihe, in der als "Zweite" die C-dur-
Sinfonie op. 61 erscheint und eine wesentlich wichtigere Stellung behauptet. Hier beherrscht ein
fanfarenhaftes Motiv das ganze Werk, dessen Ecksätze eine abermals kraftvolle Thematik doch in
viel kunstvolleren Verwandlungen und Entwicklungen zeigen, als die Hauptsätze der B-dur-Sinfo-
nie. Die hinreißende Lebensfülle dieser Sinfonie ist ein großartiger Ausdruck der "florestanischen"
Seite von Schumanns Natur, wie die "Vierte" in d-moll op. 120 ihrerseits noch einmal den schwär-
merischen Melancholiker, den sinnierenden Tonpoeten in einem herrlich inspirierten, großgearteten
sinfonischen  Bau  offenbart,  der  erst  im  Schlußsatz
auch die lebensfreudige Haltung gewinnt, von der die
andern  Sinfonien  vorwiegend  bestimmt  sind.  Zwi-
schen diesen beiden Sinfonien großen  Stils steht als
"Dritte" in  Es-dur  op. 97 die "rheinische" Sinfonie,
die unter dem Einfluß der neugewonnenen Düsseldor-
fer Heimat als ein einziges frohes Lied an das Leben
sich gestaltete.

Doch  indem  Robert  Schumann  dieses  Lebenslied
sang, trat er schon in den letzten Abschnitt seines Da-
seins ein. Seine Dirigierkunst fand im zweiten Winter
in  Düsseldorf  vielfach  Ablehnung,  und  im  dritten
mußte er den Dirigentenstab in andere Hände legen.
Es zeigte sich doch, daß er als Dirigent nichts Führen-
des und Faszinierendes hatte, daß er bisweilen dem
Orchester nicht voll gewachsen war - um so tiefer versank er in diesen Jahren in seine geliebte Stil-
le, versponn er sich in seinen Empfindungen und Empfindsamkeiten. Noch trägt ihn der Lebens-
strom; Reisen, in die Schweiz, nach Holland, begeistern ihn nicht weniger als die Erscheinung des
jungen  Johannes Brahms, dem er noch einen prophetischen und zugleich seinen letzten Aufsatz
widmet. Aber allmählich gewinnen doch die Dämonen der Nacht Herrschaft über dieses gesegnete
Schöpferleben, und zu Beginn des Jahres 1854 setzen sie zum letzten Sturm an. Merkwürdige Zei-
chen hatten schon vorher auf eine entscheidende Veränderung in Schumanns geistigem Wesen hin-
gedeutet. Er hatte überzeugtes Vergnügen am - Tischrücken gewonnen, und eine gewisse religiös-
mystische Begeisterung hatte ihn gepackt. Jetzt begann er verzückten Gefühls engelhafte Musik zu
hören, die sich aber schnell auch in das Brüllen wilder Tiere zu verwandeln schien; die Nerven
spielten ihm immer heftiger mit, er geriet in einen "förmlichen Nervenparoxysmus", und nun ist
kein Zweifel mehr über das entsetzliche Leiden des Tondichters, der endlich in einem Anfall aufs
höchste gesteigerter Melancholie am 26. Februar 1854 in den Rhein springt. Er wird von dem Tode
des Ertrinkens gerettet  - aber niemand kann seinen Eingang in die Nacht des Wahns aufhalten.
Schon im April wird er in eine Irrenheilanstalt nach Endenich bei Bonn gebracht, und dort durch-
läuft er langsam, allzu langsam alle Stadien der geistigen Auflösung, bis er am 29. Juli 1856 seine
ewige Ruhe findet: der große romantische Genius der deutschen Musik.

[304b] Robert-Schumann-Zimmer
im Schumann-Museum in Zwickau.



Die Unsicherheit  seelischen Beurteilens,  mit  welcher aller
lebensgeschichtliche Stoff behaftet ist, wird an nichts so klar
wie  an  zwei  biographischen  Aufsätzen  über  den  großen
Märchenerzähler Andersen, die beide von dänischen Verfas-
sern herrühren. Der eine betont das viele Schwere, Trübe,
recht eigentlich Glücklose in Andersens Leben, spricht zu-
letzt  von dem "einsamen,  liebesarmen alten  Dichter"  und
gibt so den wehmütigen Ausklang eines trotz inneren Reich-
tums und großer äußerer Erfolge nicht glückgekrönten Le-
bens. "Viele, viele Jahre war es Andersen vergönnt, als der
berühmte Dichter zu leben, und wie nur wenige schwelgte
er in seinem eigenen Ruhm; er thronte in seinen letzten Jah-
ren als der gute alte Dichter, als der geweihte Dichterpatri-
arch,  dem alle Welt  huldigte" - sagt der andere Biograph.
Man könnte bei diesen sich widersprechenden Sätzen auch
an den einsamen alten Grillparzer denken, obwohl sich bei ihm die Waage zugunsten der trüberen
Anschauung neigen muß.

Die Schwierigkeit, sich von augenblicklichen Stimmungen in Briefen, von Gewohnheit gewordener
Klage und geflissentlichen Umdeutungen der Ereignisse, von Irrtümern der Mitlebenden, von "der
Parteien Haß und Gunst" nicht täuschen zu lassen, ist besonders groß, wenn ein geistiger Schöpfer
dargestellt werden soll, der in einem nicht sehr bewegten äußeren Leben stand und nur in einer in-
neren Biographie zu erfassen ist. Bei Grillparzer tritt hinzu, daß auch die Betrachtung seines Werkes
keine einfache, klare, unmittelbar wertende sein kann, daß vielmehr die Verflechtung dieses Werkes
in das Schrifttum seines und des unmittelbar vorangegangenen Zeitalters wie in das ihm durch Stu-
dium und Wissen reichlich erschlossene früherer Jahrhunderte und anderer Völker die literarischen
Einflüsse oft Grillparzers Eigenes überwiegen läßt. Und wenn man auch das harte, ehrfurchtslose
Urteil über den österreichischen Dichter, das vorschnelle junge Stürmer und Dränger, denen nur das
Wilde Eindruck macht, wie gereifte ältere Männer, die nur Höchstes noch gelten lassen wollen,
manchmal gleicherweise fällen: "Lesefrüchte!" ablehnen muß, weil immer wieder der bedeutende
echte Dichter sich bekundet, so steht doch im Tagebuche des freilich erst Achtzehnjährigen selbst:
"Meine Nachahmungssucht übersteigt allen Glauben. Alle meine Ideen formen sich nach jüngst
Gelesenem."

Es erhebt sich bei Grillparzers geschichtlicher Stellung die Frage: Ist dieses Fußen seines Schaffens
auf schon in Wort und Schrift festgehaltenem Leben ein Vorwurf? eine Herabminderung? Sind nicht
Goethes "Götz", Goethes "Iphigenie", selbst der "Faust" durchaus auf alte Dichtungswerke gegrün-
det? Wie abhängig ist Kleists "Amphitryon" von Molières Urbilde? Wie bauen sich alle geschichtli-
chen Dramen Schillers auf Schrifttum auf! Wie schimmern durch die große Isabella-Manuel-Cäsar-
Szene der "Braut von Messina" die Auftritte hindurch, die Schiller aus den "Phönizierinnen" des
Euripides übersetzt hat, wie durch Geßlers Tod der Shakespearesche des "Cäsar"!

Das Fortführen eines Stoffes aus älterer Dichtung in eine erhöhte neuere ist nicht nur in der "klassi-
schen Epoche" unserer Schrifttumsgeschichte festzustellen, sondern auch bei Shakespeare, bei Cal-
deron, bei den mittelalterlichen Epikern und anderen. Aber es scheint uns in unserer großen Dich-
tungszeit  besonders  auffallend.  Durchaus sinngemäß!  Denn unser  meisterliches  Schrifttumsalter
war eine Zeit reiner und höchster Vollendung. In einer solchen wird die Vorarbeit vieler Geschlech-
ter ergriffen und das Ewige aus ihr herausgemeißelt, das in einem Arbeitsgang nicht zu gewinnen
ist, das sich erst in Jahrzehnten und Jahrhunderten abklärt, das immer wieder eingeschalteter Genies
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bedarf, um schließlich in Goethes "Faust" der endgültige "Faust" zu sein. Der unmittelbare Zusam-
menhang mit dem quellenden Leben ist  dennoch da.  Es ist es ja, das sich nun, die Vollendung
schaffend, in die von den Vorgängern geleistete Erst- oder auch Zwischengestaltung ergießt, sich in
ihr vermehrt, vervielfacht, die höchste, letzte Formgebung erreicht.

Grillparzer ist am 15. Januar 1791 in Wien geboren worden - im Jahr der "Zauberflöte" und des
sterbenden Mozart. Er ist damit Nachfahr der Altersschaft, die unsere Klassik heraufführte, deren
Jüngster,  Heinrich von Kleist,  1776 zur Welt  kam. Kleist  war geistig noch Bruder der Älteren,
während Grillparzer schon ihr Sohn, wenn nicht ihr Enkel ist - und erst  Hebbel wieder ein neuer
Umsturz und Beginn. Nachkomme, Epigone sein ist kein beneidenswertes Los. Grillparzer hat es
mit Würde, Stolz, mit einer Art, den Vätern ebenbürtig zu bleiben, getragen und sich damit der
hohen Ahnenreihe zugesellt.

Vorweg sei gesagt, was ihm fehlt! Es ist das, was der andere große österreichische Theaterdichter
mitbekam und besaß, der um ein halbes Jahr vor Grillparzer geborene Ferdinand Raimund: das der-
be, lebendige, blutvolle Volkstum, das alles Geschehen, sei es geschichtlich oder phantastisch-mär-
chenhaft, immer als eine Art sehr verständlicher nicht besonders erhabener Gegenwart sieht, in der
tüchtig gegessen und getrunken wird, in der man lacht, Humor hat, singt, tanzt, harmlos fröhlich ist
und sehr gefühlvoll und gerührt sein kann. Dem Dichter des "Verschwenders" und des unsterblichen
Hobelliedes fehlte dafür nicht nur die Hoheit und der Adel des Medea-Dichters, auch dessen Maß
an Form und Gestaltung. Als hätte das österreichische Schrifttum seinen Goethe gespalten in den,
der Sybel, Frosch, Brander und ihre Genossen schuf, und den anderen, von dem der "Egmont", der
"Tasso", die "Iphigenie" stammen. Das Untergründige also, das Shakespeares höchste Stärke ist,
fehlt Grillparzer.

Nun ist ein Maß des Hohen, Edlen in der Kunst denkbar, das alles Untergründige in sich längst
überwunden hat und es nur noch als Naturkraft im unsichtbar Inneren trägt: Sophokles als Gipfel
der griechischen Tragik und von Neueren  Hölderlin in der Überhöhe seines "Empedokles", auch
Schiller trotz der gesunden Derbheit  von "Wallensteins Lager" und  Kleist trotz der niederländi-
schen Dörperlichkeit des "Zerbrochenen Kruges". Aber allen diesen kommt Grillparzer an Hoheit,
Adel, Größe nicht gleich, so bewundernswerte, nicht durchaus bekannte Szenen von königlichem
Wesen,  gereifter  Überlegenheit,  herrscherlicher  Größe  er  geschrieben  hat;  im  "Ottokar",  im
"Bruderzwist", der "Libussa" und den anderen Dramen.

Wir werden Grillparzer weder im blutvoll Volkstümlichen noch im Adligen als Gipfel ansehen, aber
uns seiner doch immer bald erinnern, sobald wir uns mit der Klassik beschäftigen, und dann auch
nach seiner Schönheit und Vielfältigkeit lebhaftes Verlangen tragen. Grillparzer ist einer der Dich-
ter, bei denen man weniger in dem eben aufgenommenen Werk genießend fortschwelgt und sich
nicht loszureißen vermag, als  vielmehr nach einem Werke gleich Spannung und Begier auf das
nächste hat; von denen man, wenn man ihm jung einmal verfallen ist, nicht genug bekommen kann.
Ich habe öfter, wenn ich einmal ein Grillparzersches Stück sah oder las, die ganze andere Reihe
seiner Schauspiele von neuem mit Genuß wiedergelesen. Denn es ist bei Grillparzers Fleiß und
langem Leben wirklich eine Reihe geschaffen worden, die dem Verlangen, mit diesem Dichter in
Bindung zu bleiben, noch lange ihn und immer mehr ihn zu lesen, entgegenkommt und Genüge
leistet. Was bei  Goethe und Shakespeare, bei denen man vom einzelnen Werke festgehalten und
zurückgezwungen wird, Erschwerung und Mühe, ja manchmal Abhaltung bedeutet: daß sie so viel
geschrieben haben, das ist bei Grillparzer gerade die Ermöglichung langen Vertrautseins mit ihm,
das fesselt an ihn, wie es den jugendlichen Leser an Walter Scott fesselt.

Dabei  ist  unstreitig  einer  der  großen  Reize  seiner  Schauspiele,  so  der  "Sappho",  des  "Hero-
Leander"-Dramas, von "Traum ein Leben" und anderer, die Lyrik der Wechselrede, der Versklang -
der starke Band Grillparzerscher Gedichte aber enthält kaum ein wesentlich lyrisches Gedicht; trotz
allen Widerspruchs seiner unbedingten Anhänger: die Gedichte sind tote, leblose Lyrik, in der kein



Nerv zuckt.

Was Grillparzers Rang endgültig bestimmt, ist seine Stammesbesonderheit, sein Österreichertum.
Als größtem Dramatiker der alten Südostmark und ihrer Kultur, wohl auch überhaupt als dem am
stärksten hervortretenden österreichischen Dichter, einem geborenen Wiener zudem, der in sich und
seinem Werk die hohe Bühne Österreichs darstellt, wächst ihm eine dichtungsgeschichtliche Bedeu-
tung zu, die selbst seine Verkleinerer nicht übersehen können.

Grillparzers Leben beginnt, verläuft und endet in Wien. Die Reisen - in deutschen Gauen, in Italien,
Griechenland, Frankreich, England - bereichern es wohl. Aber es ist und bleibt durch Wien be-
stimmt. Die Stadt der großen deutschen Musik, überlieferungsgehüteten Theaters, herrlicher Bau-
kunst und einer so vielfältigen politischen Geschichte, wie sie umfassender vielleicht nur Rom auf-
weist: welche Fäden liefen hier zusammen, wie nahe war hier die Berührung mit der Ostwelt, mit
Welschland und dank der Bedeutung der Stadt mit ganz Europa! Das Theaterleben Wiens hat Grill-
parzers Talent zur Betätigung gerufen, die Musik seine Seele durchtränkt und, sicher nicht nur zu
den vielen Gedichten auf die Tonkunst, fruchtbar gemacht; in der österreichischen Geschichte aber
fand er Stoffe und auch für Stoffe aus anderer Umwelt dramatischen Puls, in der Architektur Stim-
mung und Hintergründe.

Der Vater Grillparzers muß nach den überkommenen Schilderungen in einigen Zügen dem kaiser-
lichen Rat Goethe entfernt geglichen haben. Er war Anwalt: klug, pedantisch, hartnäckig, josephi-
nisch-aufklärerisch und wenn nicht Freigeist so doch wohl Zweifler; während der zweimaligen Be-
setzung Wiens durch die Franzosen leidenschaftlich hassend, so daß man noch besonders an den
Rat Goethe denkt. Der Vater starb, als der Sohn achtzehn Jahre alt war. Sein Nachwirken und sein
Einfluß sind wohl - ebenso wie es die von Goethes Vater waren - gewichtiger und tiefer, als sie dem
oberflächlichen Blick neben den mütterlichen scheinen mögen.

Die Mutter Grillparzers, von der sicherlich auch lebendige seelische Ströme, die Dichtung wurden,
und wesentliche Gaben sonst dem Dichter zuflossen, war nun aber alles andere als eine Frohnatur
mit der Lust, zu fabulieren. Sie lebte in der Musik, die in ihrem elterlichen Hause Sonnleithner eine
echte Heimstatt hatte, trug aber Dunkelheit und Wirrnis in der Seele. In einem Anfall von schwer-
mütigem religiösem Wahnsinn endete sie selbst ihr Leben am 24. Januar 1819. Ihr seelisches Erbe,
das bei einem von Grillparzers Brüdern auch der Selbstmord war - noch vor dem Tode der Mutter -,
gesundete in dem Dichter halbwegs zu Bitterkeit, Galligkeit, Grübelei, zeitweiliger Verdüsterung
und unfrohem, mürrischem Wesen. In dem freilich durch manche lebenswierigen Verärgerungen
gesteigerten Mißmut, mit dem der alternde Grillparzer auf einer Bank im Prater sitzend die Frage,
ob er  nicht  wieder  ein Lustspiel  schreiben werde,  abweist:  "Ich sitz'  hier  und denk'  mir  meine
Lustspiele!" ist ein Klang davon.

Jugend und Schulzeit Grillparzers sind ohne rechte Leitung und Führung; sie vollziehen sich nach
Vermögensverlusten des Vaters unter ärmlichen Verhältnissen. Die Eindrücke einer ungeordneten,
abenteuerlichen Lektüre, zu denen man hier auch das Textbuch der "Zauberflöte" rechnen muß - der
kleine Franz bekam es von einem Stubenmädchen seiner Mutter, das als Kind in Mozarts Oper ei-
nen Affen gespielt hatte, zu lesen -, die des volkstümlichen Leopoldstädter Theaters mischen sich
mit denen aus einem offenbar von kauzigen Lehrern erteilten mangelhaften Unterricht. Sechzehn-
jährig beginnt Grillparzer juristische Studien um der künftigen Versorgung willen und leitet damit
ein eigentlich nur erduldetes, freudeloses Beamtersein ein, dem allerdings zunächst noch Hofmei-
ster- und Hauslehrertum, zum Teil mit dem Studium gleichzeitig, vorangeht. Mit Freunden gründet
der Student eine Bildungsgesellschaft, in der er - das mag auf sein künftiges Schaffen hingewirkt
haben - eine Rede auf Rudolf von Habsburg hält. Aber auch einfach die Tatsache, daß man sich hier
des Worts und der Sprache zu geistigen Zwecken bedient, fördert den angehenden Dichter, der an
einer "Bianca von Kastilien" arbeitet.

Nach einer schweren Erkrankung beginnt Grillparzer 1813 seine Beamtenlaufbahn, im Leben durch



sie nicht wesentlich unterstützt, im Dichten gehemmt. Unfroheit kommt auch von außen an sein in-
nerlich belastetes Dasein, in das aber doch sein Schaffen wohl Sonnentage gebracht haben muß. Der
Fünfundzwanzigjährige wird mit Schreyvogel bekannt, der mancherlei Bearbeitungen für das Burg-
theater machte. Dem Einfluß dieses dichterisch empfindenden Mannes ist es zuzuschreiben, daß die
"Ahnfrau", Grillparzers erstes beachtenswertes und zugleich mit der wilden Räuberromantik gewiß
allervolkstümlichstes Werk, entsteht. Schreyvogel, dessen unter dem Namen West veröffentlichte
und, wenn auch heute ganz veraltete, doch für die damalige Zeit dankenswerte Theaterbearbeitung
von Calderons "Leben ein Traum" eine nicht ungeschickte dramaturgische Hand zeigt, soll an der
schließlichen Bühnengestaltung der "Ahnfrau" mitgeholfen, die etwas plumpe Unterstreichung der
Schicksalsdramatik veranlaßt und dem Stück die Aufführung vermittelt haben, die im Theater an
der Wien am 31. Januar 1817 stattfand.

Der unbekannte junge Verfasser wohnte der Aufführung im Zuschauerraum bei und mußte hören,
wie ein sichtlich nicht ohne Wohlwollen teilnehmender Besucher zu Grillparzers Entsetzen immer
wieder vor sich hin sagte: "Grell, grell!" Grillparzer erzählt diesen kleinen Vorfall in seiner stellen-
weise lebendigen und farbigen Selbstbiographie unter anderen seelischen Bedrückungen, die ihm
die erste Aufführung der "Ahnfrau" brachte, nach der er beschloß, nie mehr die Aufführung eines
seiner Stücke im Zuschauerraum anzusehen.

Sind die  beim Theater  ja  nie  vermeidbaren  Unannehmlichkeiten  zusammen mit  diesem "Grell,
grell!" Anlaß gewesen, daß Grillparzer von seiner ursprünglichen Bahn, jedenfalls von der Bahn,
die dieses Stück doch ankündigt, schon mit seinem zweiten Schauspiel und endgültig abweicht und
vielleicht nicht den Weg gegangen ist, der als gegeben vor ihm zu liegen schien? Er hatte die "Ahn-
frau", deren flüssigen vierfüßigen Trochäus er der Lektüre Calderons verdankte, aus der Geschichte
eines französischen Räubers Jules Mandrin und aus einem Gespenster-Volksmärchen zusammenge-
schweißt. Auch hier liegt wieder der in der Schrifttumsgeschichte häufige Fall vor, daß sich im Gei-
ste eines späteren Dichters zwei ältere Stoffe durchdringen und zu etwas Neuem, Eigenem, Starkem
werden. Ähnlich wie Schiller bei den "Räubern" gelang hier dem anfangenden Dramatiker sogleich
ein kraftvolles, gewiß in manchem "grelles" Werk, das er im Hinblick auf die unmittelbar drastische
Wirkung kaum wieder erreicht hat und von dessen Art er  sich aus Geschmack, aus Ärger über
törichte Kritik und aus ästhetischem Streben vielleicht zu Unrecht bald abwandte. Der Gedanke ist
nicht von der Hand zu weisen, daß die hier fruchtbar begonnene - schon mit dem nächsten Schau-
spiel  "Sappho" (1818) abgelenkte -  Entwicklung zu einem originaleren Grillparzer  hätte  führen
können, bei dem man sich so leicht keines Mangels bewußt geworden wäre.

Der große Bühnenerfolg der "Ahnfrau" setzte sich mit der "Sappho" fort.  Auf diesen Stoff war
Grillparzer durch den Vorschlag, aus dem Schicksal der lesbischen Dichterin einen Operntext zu
schreiben, gestoßen. Goethes "Iphigenie" hat Pate gestanden - er sagt selbst einmal, daß er hier mit
"Goethes Kalb gepflügt hat" -, aber die Hoheit der Gestalt nur so weit in dem jüngeren Dichter
nachgewirkt, daß noch ein irdisches, dramatisch-tragisches Schicksal möglich wurde.

Gegenüber  der Räuberromantik und kräftig  blutrünstigen Jugendtheatralik  der "Ahnfrau" ist  die
klassischere Ausgeglichenheit und die gewisse Verklärung der "Sappho" das am meisten ins Auge
fallende Kennzeichen des neuen Stückes. In der "Ahnfrau" war der Ring um Handlung und Welt der
Tragödie noch eng geschmiedet; das Draußen war sozusagen undurchsichtige Nacht, aus der Jaro-
mir trat, in die er verschwand, aber der ganze Vorgang ist in die düsteren Hallen des Schlosses ge-
bannt - was den geborenen Dramatiker verrät. Der könnte ein Drama in einem Schiff auf hoher See
spielen lassen, wo nichts mehr von außen hineinkommt und die handelnden Personen schon durch
ihre Lage, rings vom wegelosen Meer umgeben, zum Drama gezwungen sind.

In wie ausgesprochenem Gegensatz steht damit Grillparzers Jugendstück zu der epischen Erdweite
des "Götz", wie nahe trotz allen Szenenwechsels dort den Schillerschen "Räubern"! Auf den Schau-
platz der "Sappho" blickt, übrigens bei streng gewahrter Einheit des Ortes, ein lichtes heiteres Grie-
chenland,  Olympia,  Volk,  blickt  Meer  und  Himmel.  Der  Alpdrucktraum,  dem  in  etwas  jedes
packende Drama gleichen muß, der die "Ahnfrau" - in guter Zusammenstimmung mit der damali-



gen düsteren Wohnung des Dichters - war, ist einem erlösten Erwachen gewichen.

Daß Grillparzer damit etwas von seiner eingeborenen Wesenheit, von seiner ursprünglich kraftvoll-
düsteren Gespanntheit zugunsten einer abgeklärten Ausgeglichenheit aufgab, die seine Abhängig-
keit von den großen Vorgängern enger, sichtbarer macht, wird meines Erachtens durch seine bevor-
zugte Stoffwahl noch mehrmals erwiesen: sie strebt zu einer der "Ahnfrau" verwandten Gefühls-
welt, adelt die Stoffe dann freilich im Geiste der Klassik. Nicht nur im "Traum ein Leben", zu dem
der Plan - die Fabel entstammt einem der kleinen Romane Voltaires - zunächst nach der "Sappho"
auftaucht, um dann hinter anderes zurückgeschoben zu werden, geschieht es, sondern auch in dem
dramatischen Vorwurf, den Grillparzer gegen viele Hemmnisse und Störungen in zwei Jahren als
nächsten zur Ausführung brachte,  der im März 1821 erstmals gegebenen Trilogie "Das goldene
Vlies".

Der Medea-Stoff hat die ganze düstere Blutigkeit des griechischen Mythos
und Sagen, in denen Kinder geschlachtet und verspeist, Gatten und Mütter
gemordet und die Helden von den schlangenhaarigen Scheusalen der Eume-
niden gehetzt werden. Ja, noch mehr: der Dichter hat in diesem Werk greif-
bar die Welt, aus der er kommt, die Welt des dramatisch-tragischen Grauens,
und die, zu der er, durch die großen Vorbilder der Klassik gelockt, strebt, die
des hoheitsvollen, reinen, harmonischen, menschlichen Griechentums in ih-
rer Unvereinbarkeit - auch in seiner Seele - einander gegenübergestellt und
beide in den sinnbildlichen Persönlichkeiten, Medea und Jason, aneinander
zugrunde gehen lassen. Der Abstich des Rauhen, Barbarischen, der Gewalt
und Kraft, des eigentlich Dramatischen und Ursprünglichen, gegen die Kul-
tur und Kultiviertheit, die Bändigung und die Ausgeglichenheiten, die Fein-
heit mengt sich fortan in die meisten Stoffe, die Grillparzer behandelt hat. Er
ist im "Ottokar", im "Traum ein Leben", in der "Libussa", in "Weh dem, der
lügt!", in der "Jüdin von Toledo", nicht in der reinsten Formung der Grillpar-
zerschen Kunst, in "Des Meeres und der Liebe Wellen".

Kennzeichnend ist, daß der letzte Teil der Trilogie, die Medea-Tragödie, in welche sich die Düster-
keit des Stoffes mit allen ihren Flüchen gesammelt hat, zum stärksten, wirkungsvollsten wurde. Das
Erzählen in Handlung, die wenn auch leidenschaftlich erregte Epik, ist bei einem so umfassenden
Stoff wie dem "Goldenen Vlies" nicht vermeidbar gewesen. Der Mangel, den Grillparzer bei aller
Bewunderung dem "Wallenstein" vorwirft, läßt sich auch an seinem eigenen Dreiwerk feststellen.
So ist es folgerichtig, daß die "Medea" allein, das Drama, die Tragödie, die nicht mehr zu erzählen
hat, sondern in gewaltigem Schritt der Katastrophe zueilt, sich fast allein auf den Bühnen hielt.

Der Zusammenhang des dunklen und erschütternden Werkes mit dem Leben des Dichters ist eng.
Nicht nur steter Ärger in seinem Brotberuf, mit unangenehmen Vorgesetzten, Versetzungen, die ihm
seine Lage verbessern sollten, was nicht gelang, fallen in die Zeit der Arbeit am "Goldenen Vlies",
sondern auch der Selbstmord der Mutter, deren scheinbar aufrechtstehende Leiche Grillparzer selbst
finden mußte, erschreckte ihn jäh und verdüsterte sein Gemüt. Der Dichter wird in der Arbeit ge-
waltsam zurückgeworfen. Der Zufall aber, der ihn zu dem entsetzensvollen, gänzlich lichtlosen Me-
dea-Stoff führte, erscheint fast wie herbeigezogen durch das Grillparzer zunächst drohende Lebens-
dunkel: bei einem Erholungsaufenthalt der Familie in Baden bei Wien fand Grillparzer in dem ihm
bestimmten Zimmer ein mythologisches Lexikon, in dem er den Artikel über Medea aufblätterte;
die zündende Anregung fiel in seine Seele.

Während der Arbeit  packt  ihn das Unglück an.  Dann beschloß er,  um sich aus Schrecken und
Schmerz wiederherzustellen, eine Reise nach Italien. Sie gewinnt ihn dem Dasein und der Anteil-
nahme zurück. Er sieht und nimmt auf. In Venedig wäre er beinahe Lord Byron persönlich begeg-
net. Die Nazarener in Rom mit "einer damals unter ihnen herrschenden affektierten Richtung, zu-
folge welcher sie in mittelalterlicher Tracht herumgingen und auch in ihren Werken einer abge-
schmackten Nürnbergerei huldigten", lehnt er widerwillig ab.  Friedrich Schlegel lernt er kennen,
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trifft ihn in frommer Völlerei an. In Kunstgenüssen schwelgt er. Schließlich erkrankt er ernstlich.
Seine Krankheit und andere Unannehmlichkeiten, die sich der Reise anschlossen und die Verbitte-
rung des Dichters steigerten, hinderten ihn nicht, die "Vlies"-Tragödie zum Ziele zu führen.

Die nächste drama-
tische  Arbeit,  die
Grillparzer  in  An-
griff  nahm,  die
aber nach der Voll-
endung  von  der
Zensur auf die lan-
ge Bank geschoben
und nur durch eine
zufällige Nachfrage der Kaiserin und ihr Gefallen an dem Werk freigegeben wurde, "König Otto-
kars Glück und Ende" (Aufführung 1825), ist eine der Schöpfungen, zu deren Entstehung die Ge-
stalt Napoleons der Anlaß wurde. Grillparzer hatte mit der Feindschaft, die er nicht nur als Deut-
scher und Österreicher empfand, sondern auch noch von seinem leidenschaftlichen Vater besonders
übernommen hatte, dem französischen Kaiser zur Zeit der Besetzung Wiens oftmals bei Musterun-
gen in Schönbrunn zugeschaut und fühlte sich von ihm so widerstrebend bezaubert wie der Vogel
durch  die  Schlange,  die  ihn fressen  will:  "Noch sehe ich  ihn  die  Freitreppe des  Schönbrunner
Schlosses mehr herablaufen als gehen, die beiden Kronprinzen von Bayern und Württemberg als
Adjutanten hinter sich, und nun mit auf dem Rücken gefalteten Händen eisern dastehen, seine vor-
überziehenden Gewalthaufen mit den unbewegten Blicken des Meisters überschauend. Seine Ge-
stalt ist mir noch jetzt gegenwärtig, seine Züge haben sich leider mit den vielen gesehenen Porträten
vermengt."

Diese kleine Bemerkung: daß sich der Eindruck des wirklich gesehenen Napoleon in Grillparzers
Erinnerung aufzulösen oder zu verändern begann, möchte ich dahin deuten, daß es unter der Ein-
wirkung von des Dichters Absicht, im Ottokar ein geschichtlich verhülltes Abbild des Mannes und
seines Schicksals zu geben, geschehen ist. Alle aus unmittelbaren Eindrücken gegriffenen Stoffe in
der Dichterseele - nicht nur Personen, sondern selbst Landschaften und beliebige Örtlichkeiten -
verlieren ihre erste Gestalt sehr bald und wandeln sich nach den im Dichter waltenden Ideen auch
äußerlich; etwa wie es Wirklichkeitsbilder tun, die in den Traum gelangen.

"Es  tat  mir  leid,  daß  das  weite  Auseinanderliegen der  entscheidenden Momente  (in  Napoleons
Schicksal) nicht allein für jetzt, sondern wohl auch für die Zukunft eine poetische Behandlung die-
ser Ereignisse unmöglich macht. Indem ich von diesen Eindrücken voll meine sonstigen histori-
schen Erinnerungen durchmusterte, fiel mir eine, obgleich entfernte, Ähnlichkeit mit dem Böhmen-
könige Ottokar II. in die Augen. Beide, wenn auch in unge-
heurem  Abstande,  tatkräftige  Männer,  Eroberer,  ohne  ei-
gentliche Bösartigkeit, durch die Umstände zur Härte, wohl
gar Tyrannei fortgetrieben, nach vieljährigem Glück dassel-
be traurige Ende, zuletzt der Umstand, daß den Wendepunkt
von beider Schicksal die Trennung ihrer ersten Ehe und eine
zweite  Heirat  gebildet  hatte.  Wenn nun zugleich aus dem
Untergange Ottokars die Gründung der Habsburgischen Dy-
nastie in Österreich hervorging, so war das für einen öster-
reichischen Dichter eine unbezahlbare Gottesgabe und setz-
te dem Ganzen die Krone auf. Es war also nicht Napoleons
Schicksal, das ich im Ottokar schildern wollte, aber schon
eine  entfernte  Ähnlichkeit  begeisterte  mich.  Zugleich  be-
merkte ich an meinem Stoff das Eigentümliche, daß ich bei-
nahe  alle  Ereignisse,  die  ich  brauchte,  in  der  Geschichte
oder Sage bereitliegend vorfand."

[321] Stammbuchblatt Grillparzers aus seiner Pariser Zeit.  Berlin, Staatsbibliothek.

[320b] Illustration zu "Weh dem, der lügt"
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Wie vor  der  Aufführung  des  "Ottokar"  eine  nicht  einmal
böswillig gemeinte langwierige Verschleppung bei der Zen-
sur den Dichter verärgerte und verstimmte, so tat das nach
dem lebhaften Erfolge des Stückes am Hofburgtheater hef-
tig laut werdender Unwille der Böhmen, für die Ottokar so
etwas wie ein Nationalheiliger ist; sie waren mit Grillpar-
zers Darstellung ihres Helden nicht einverstanden.

Was bei einem Buche selten ist, weil das von jedem für sich
und mit sehr viel weniger Leidenschaft aufgenommen wird,
geschieht bei einem Theaterstück, das gleichzeitig viele er-
faßt, dem die Menge geschlossen gegenübersteht, leicht: daß
es zu einer Befehdung des Werkes und des Dichters Anlaß
wird.  Selbst  ein  vielgelesenes  Buch  bleibt  noch  lange  in
einer  gewissen schützenden Verborgenheit;  ein  Schauspiel
wird mit einem Schlage ans helle Licht der Rampe gerissen.
Eine  mißfallende  oder  mißverstandene  Stelle  in  einem  Buche  wird  mit  Gleichgültigkeit  über-
schlagen; in einem Stücke mit dem Mute jedes einzelnen, den er hat, wenn er in der Menge ist,
bekämpft und beschimpft; was Grillparzer öfter erfahren hat.

In der Zeit nach dem Erfolg des "Ottokar", auf den in Grillparzers Seele eine jener für den schöpfe-
rischen  Menschen  kennzeichnenden  Erloschenheitsstimmungen  mit  tiefer  Niedergeschlagenheit
folgte, daß er vermeinte, nie mehr etwas schreiben zu können, trat auch noch eine Verwirrung von
Herzensangelegenheiten bei ihm ein, über die sich näher auszusprechen er abgelehnt hat. Der Dich-
ter hat seine Stellung zu Ehe und Familie selbst, von dem häuslichen Zusammenleben mit seiner
verwitweten Mutter und den Brüdern, so geschildert: "Aus unserem Zusammenleben konnte ich
abnehmen, daß ein eheliches Verhältnis meinem Wesen gar nicht entgegengesetzt war, obwohl ein
solches Verhältnis sich nicht gefunden hat. Es liegt etwas Rekonziliantes und Nachgiebiges in mir,
das sich nur gar zu gern selbst der Leitung anderer überläßt, aber immerwährende Störungen oder
Eingriffe in mein Inneres dulde ich nicht, kann ich nicht ertragen, wenn ich auch wollte. Ich hätte
müssen allein sein können in einer Ehe, indem ich vergessen hätte, daß meine Frau ein anderes sei,
meinen Anteil an dem wechselseitigen Aufgeben des Störenden hätte ich herzlich gern beigetragen.
Aber eigentlich zu zweien zu sein,  verbot mir  das Einsame meines Wesens.  Einmal schien ein
solches Verhältnis sich gestalten zu wollen, es ward aber gestört, weiß Gott, ohne meine Schuld."

Schon diese wenigen Worte zeigen die ganze problematische Natur Grillparzers dem weiblichen
Geschlecht gegenüber, das ihm am wesentlichsten in drei Frauen gegenübertrat: in Charlotte von
Paumgarten, Marie von Smolenitz und lebenslang dann, jede endgültige andere Bindung verhin-
dernd, in Katharina Fröhlich. Die Betrachtung der künstlerischen Entwicklung Grillparzers und des
Werdens seines Werkes nötigt nicht zu dem Versuch, in diese verhüllten menschlichen Verhältnisse
einzudringen. Wir haben uns - vor allem durch Charlotte von Stein und die überhöhte Einzigkeit, zu
welcher der größte Dichter diese Frau steigerte, verführt - daran gewöhnt, uns eifrig nach den Frau-
en im Leben der Künstler und besonders der Poeten umzusehen, fast nach ihnen zu schnüffeln. Ich
denke nicht nur an die Andersen-Biographien und lasse mich durch ihr Mißgeschick warnen, wenn
ich leugne, daß aus dem, was Grillparzer in Tagebüchern, Briefen und sonstigen Aufzeichnungen
über sein lebenslanges Verhältnis zu Katharina Fröhlich oder über andere Frauen ausgesprochen
hat, sich irgendwie die sichere Anschauung einer menschlichen Beziehung so gewinnen läßt, wie
sie uns jedes wahrhafte Dichtwerk von erträumten Gestalten zu geben vermag. Ich möchte hier ein-
mal betonen, daß das emsige literaturgeschichtliche Nachforschen nach den Frauen im Leben der
Dichter bedeutungslos und überflüssig ist. So wenig wie der Biograph eines Dichters das Übermaß
seiner wirklichen Gefühle, äußerer und innerer Erlebnisse, der Stimmungen und Natureindrücke,
der dem Dichterauge, -ohr und -herzen flüchtig begegnenden, oft unbekannten, ihn aber, wenn auch
nur augenblicklang, im schöpferischen Innen berührenden Menschen, Tiere, kleinen Szenen, Träu-
me und was sonst im gegenständlichen Leben an ihm vorübergezogen ist, mit Erfolg aufzuspüren

[320b] Szenenbild aus Grillparzers "Sappho".
Madame Crelinger in der Titelrolle.

Lithographie. Wien, Nationalbibliothek.



vermag und aufzuspüren braucht - so wenig soll er die noch dazu häufig sehr durchschnittlichen
Frauen, mit denen sich Dichter verlobt oder verheiratet haben, in ein ihnen wenig günstiges Tages-
licht zu ziehen versuchen. Die einen Dichter gequält und gehemmt haben, mag der Forscher als
Warnung der Künftigen im Vorbeigehen an den Pranger stellen, und die, ohne in künstlicher Auf-
machung oder in Problematik hervortreten zu wollen, den Dichter geliebt, ihm geholfen, ihm Wär-
me und Schaffensmöglichkeit gegeben, denen mag mit zwei Worten ein Ehrenstein errichtet wer-
den. Grillparzer blieb bis zu seinem Tode ehelos. Ist überhaupt eine von den Frauen seines Lebens
ganz in diese, eine andere in jene Klasse zu rechnen?

Grillparzer beschloß, dem ihn innerlich und äußerlich bedrückenden Zustande, in den er nach dem
"Ottokar" geraten war, "durch eine Reise ein Ende zu machen". Die Reise ging nach Deutschland -
Berlin, Dresden wurden unter anderem berührt - gipfelte in dem denkwürdigen Besuche bei Goethe
in Weimar, bei welchem dem jüngeren Dichter die Tränen kamen, als ihn Goethe zu Tische führte
und Grillparzer an die Weltbedeutung des Mannes denken mußte, der ihn an der Hand hielt. Das
mehrmalige Zusammensein mit Goethe hat leider bei Grillparzers scheuer, immer gleich wieder in
sein Inneres zurückweichender Art zu keiner näheren Beziehung geführt; doch in ihm nachgewirkt.
Er ist von der Reise erfrischt und gekräftigt. Er beschließt, sogleich an eine neue dramatische Arbeit
zu gehen, die er "statt eines langweiligen Verkehrs durch Briefe Goethen zueignen wollte"; ja er
nahm sich vor, nach seinen aufgezeichneten Stoffen jetzt "jedes Jahr ein neues Stück zu schreiben
und dem hypochondrischen Grübeln für immer den Abschied zu geben".

Er wählte den Stoff, der ihm die "wenigsten Zensurschwierigkeiten zu bieten schien", die Sage vom
Palatin Bancbanus, dem "Treuen Diener seines Herrn". Vielleicht hat er auch nur geglaubt, diesen
Stoff, der ihn nach seinem eigenen Bekenntnis weniger anzog und dessen Ausarbeitung kein inneres
Bedürfnis bei ihm befriedigte, wegen seiner gewissen Unverfänglichkeit für die Zensur gewählt zu
haben: er erscheint in manchem wie eine Nachschöpfung aus dem noch vom "Ottokar" erfüllten und
erregten Geiste. Nach einem lebhaften äußeren Erfolg (Aufführung 1828) machte der Kaiser den
Versuch, Grillparzer das Stück aus irgendeinem nie sicher festgestellten Grunde abzukaufen und
verschwinden zu lassen. Trotzdem das "Und bist du nicht willig, so brauch' ich Gewalt!" das Leit-
motiv dieser Verhandlungen des Hofes mit dem Beamten Grillparzer war, gelang es dem Dichter,
mit einem geschickten Schachzug das Stück zu retten. Goethes schien es Grillparzer dann übrigens
nicht würdig; er unterließ die Widmung.

Von der Erreichung einer gewissen Stufe der Entwicklung ab büßen die Leben ihr Sichvollziehen
wesentlich in der Zeitfolge ein und nehmen statt der reinen Vorwärtsbewegung ein Sichausdehnen
in die Breite an, das auch bei Grillparzer eintrat. Die Jahreszahlen verlieren an Nichtigkeit. Neue
und alte Entwürfe lösen sich in der Arbeit ab. Der Dichter greift zurück, er schiebt Halbvollendetem
anderes vor; er wandelt sich auch stilistisch nicht mehr sehr, so daß jetzt ein Nebeneinander seiner
Werke statthat statt des bisherigen ausgesprochenen Nacheinanders. Grillparzer selbst bekundet die-
sen Vorgang für sich, indem er von der Verwirrung spricht, in die er allmählich über die Zeitfolge
der Ereignisse gerate, und glaubt, die Ursache davon sei, daß er sich bestrebt habe, so vieles zu ver-
gessen. In Wirklichkeit verwirrt sich ihm die Zeitfolge, weil sie aufgehört hat, in seinem Leben und
Geist wichtig zu sein.

 - aus dem Epos des Grammatikers Musäus
kommt nicht nur der Titel, sondern auch der Stoff für "Des Meeres und der Liebe Wellen", für das
Werk, das wohl Grillparzers vollste Poesie ausströmt. Es ist, trotzdem seine Schwächen durch den
Zeitabstand nur fühlbarer erscheinen, wirklich zu einem bleibenden Lied der Liebe geworden. Das
Erglühen des Dichters für eine Frau hat sich in dem Werke vergeistigt. Wir erkennen, daß das alte
Künstlerschicksal - das ahnend, wenn auch nicht bewältigend, der Dichter in der "Sappho" darzu-
stellen unternahm - gerechterweise auch das seine sein mußte: die großen Werke entstehen aus den
Erregungen des Lebens, die sich in die ewigen Masken verkleiden, aus ihnen aber nicht mehr in die
Wirklichkeit zurückkehren können, sondern in der Maske leben, lieben, leiden und sterben. Zu-



gleich erscheint die "Sappho" wie eine Vorstufe zu diesem größeren Gelingen. Der klassische Stil,
der dort noch Goethes "Iphigenie" nachgebildet war, hat sich, durch Jahre in der Seele des Dichters
ruhend, mit ihm und seinem Geiste verschmolzen und ist wirklichkeitsnäher geworden. Je poesie-
voller ein Werk ist, um so schwerer wird es ihm gemacht, um so dornenreicher wird sein erster
Weg. Kommen wie hier nicht überwundene, sehr fühlbare Gestaltungsmängel hinzu, wächst die
Gefahr. Die Uraufführung (1831) von "Des Meeres und der Liebe Wellen" ward ein Mißerfolg.

In dem der Niederschrift nach früheren, der ersten Aufführung (1834) nach späteren "Traum ein Le-
ben" findet sich einer der genialsten Griffe, die Grillparzer getan hat, ein Einfall, der nach Laubes
Bericht den erst unsicheren Erfolg des Abends entschied. Das ist jene berühmte Stelle, wo der Held
Rustan, der sich im Traum dieses Stückes in schwere Schuld verstrickt hat, wie mit einer Ahnung
sich bewußt wird, daß er träumt. Kühn hat das Grillparzer auf die Bretter gestellt. Die Szene erstarrt
einen Augenblick wie zu einer Gedenkminute. Langsam und deutlich schlägt eine Uhr. In die Stille
spricht der plötzlich im Traume - der ihn sonst als wach Handelnden sieht! - in träumerisches Sin-
nen versinkende Held:

"Horch, es schlägt - drei Uhr vor Tage!
Kurze Zeit, so ist's vorüber,
Und ich dehne mich und schüttle,
Morgenluft weht um die Stirne.
Kommt der Tag, ist alles klar,
Und ich bin dann kein Verbrecher,
Nein, bin wieder, der ich war."

Dieser Zug ist ein-
zeln und schon ein
Anspruch  Grillpar-
zers  auf  dichteri-
schen und dramati-
schen  Ruhm.  Jetzt
aber ist ein anderes
festzustellen  wich-
tig.  Nun  seine
Stücke  von  ihm
bald  zu  den  witzi-
gen und boshaften,
seiner  verärgerten
Seele Luft machen-
den  Epigrammen
als  einstiger  Nach-
laß in den Schreib-
tisch  verschlossen
werden - nach dem
noch  erschienenen,
nicht  sehr  starken,
doch  feinen  und
wirksamen  Lust-
spiel  "Weh  dem,
der lügt!", das 1838
am Wiener Burgtheater vom Publikum häßlich abgelehnt wurde: "Libussa", "Ein Bruderzwist in
Habsburg", "Die Jüdin von Toledo", während die Bruchstücke "Esther" und "Hannibal" in Almana-
chen erschienen - ist es gegeben, daß wir die Künstlerschaft Grillparzers, dessen Entwicklung zu
seiner gleichbleibenden Höhe wir überflogen, uns noch einmal zusammenfassend vergegenwärti-
gen. Es ist an seinem Werk viel veraltet, wahrscheinlich, ja sicherlich mehr als an Goethe, Schiller,

[320b] Szenenbild aus Grillparzers "Der Traum ein Leben".
Kolorierter Kupferstich. Wien, Nationalbibliothek.



Kleist. Zwischen ihm und uns gewesene realistische und naturalistische Kunst war zwar weit ent-
fernt,  in sich einen Gipfel  darzustellen und der Welt  innere Befriedigung zu geben.  Aber diese
Richtungen  haben  mit  ihrem  Wirklichkeitsanspruch  unser  künstlerisches  Organ  empfindlicher
gemacht, daß es wenigstens Voraussetzungen und Motive, die zum gewohnten Lauf des Alltags zu
sehr in Widerspruch stehen, die noch die Zeit der Klassiker unkritisch hinnahm, oder undeutliche
und verwaschene Motive, wie zum Beispiel das Zölibat und Priestertum der Hero, ablehnt, zum
mindesten zur Wirkungslosigkeit verdammt. Grillparzers Schöpfungen sind nicht arm an solchen
Zügen, in der Führung der Handlung und an Einzelstellen, bei denen er sich zu früh begnügte, die
Gerüste, die ihm den Bau ermöglichen sollten, als schlechte Stützen stehen ließ, nicht, wie Shake-
speare  es  in  solchem Falle  machte,  mit  blutvollstem Leben  des  Vordergrundes  die  verborgene
mangelhafte Verursachung völlig abdeckte.

Aber Grillparzer hatte dies Seltene - dessen erschreckende Seltenheit wenig bemerkt und erkannt
wird, weil es so sehr einfach scheint: er vermochte Handlung zwischen Menschen in Wechselreden
und kurzen Hinweisen über ihr äußeres Verhalten zwischen den Andeutungen von Bildern aus der
sichtbaren Welt so niederzuschreiben, daß sie uns heute, nach einem hundertjährigen Abstand, noch
zu beschäftigen und trotz unserer Einwände zu fesseln imstande sind, daß es uns lockt, sie auf uns
wirken zu lassen, daß sie uns eine Abspiegelung des Lebens zu sein scheinen. Nicht mehr bedarf es
- wenn wir das auch vielleicht mit einer gewissen Scham aussprechen müssen - um das zu sein, was
er war: ein großer Dramatiker; ein Mann, in dessen Geist sich Gestalten, Handlung, Worte und Bil-
der bruchlos zusammenfügen. Allein in diesem Können und seiner möglichen Steigerung liegen die
Rangunterschiede der Dramatiker. Neben diesem einen ist bei Grillparzer alles andere unwichtig,
auch die eindringliche Novelle Der arme Spielmann, seine scharfen Epigramme, seine klugen ästhe-
tischen Betrachtungen, seine rhetorischen Gedichte.

Grillparzer ist noch einmal in seiner Gegenwart unmittelbar
hervorgetreten,  im Revolutionssturm 1848,  mit  seinem be-
rühmten und befehdeten Ruf an den Feldmarschall  Radetz  -
ky. Aber eigentlich scheidet der Dichter etwa mit dem Jahre
1840 - in welchem seine letzten drei nicht zurückgehalte-nen
Schauspiele in einem Bande erschienen, lange vor welchem
er seine Reise nach Paris und London gemacht hatte, dem an
äußerer Bewegung nur noch die Donaufahrt zum Besuch von
Konstantinopel  und Griechenland  folgt  -  aus  dem öffentli-
chen  Leben  und aus  seiner  Biographie  aus,  die  hier  ihren
tiefsten Einschnitt hat, vor dem leidenschaftliches Leben und
Ringen lag, nach dem alles Entsagung wird. Selbst die erfolg-
reiche Wiederaufnahme seiner Stücke durch Heinrich Laube
in den fünfziger Jahren, Ehren und Auszeichnungen, festli-
ches Begehen seiner Geburtstage vermochten kaum mehr in
seine zunehmende Altersverdrießlichkeit einzudringen - wenn
nicht vielleicht, wie bei Andersen, ein anderer Lebenserzähler
auch hier stille Zufriedenheit und behagliches Sichbescheiden
entdecken sollte.

Grillparzer  starb  am 21.  Januar  1872,  angekleidet  im Lehnstuhl  sitzend,  ohne  vorangegangene
Krankheit, still, fast unbemerkt, hierin sicher ein Glücklicher.

Dann kam in seiner Leichenfeier, die der Bestattung eines Kaisers glich, plötzlich durch den einen
Anlaß, seinen Tod, gleichzeitig hervorgerufen, die Bewunderung und Verbundenheit, die während
seines  einundachtzigjährigen  Lebens  in  vielen  einzelnen  entstanden  und  nicht  voll  sichtbar
geworden war, als Gefühl aller und des Volkes überwältigend ans Licht.

[320a] Franz Grillparzer.
Photographie von Viktor Angerer, 1861.
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In der Geschichte des deutschen Geistes schlägt die Roman-
tik die Grundtöne einer neuen, bis heute noch nicht abge-
schlossenen Weltbearbeitung an. Was die Romantik leistet,
ist ein neuer Durchbruch zum Ganzen der Schöpfung, ange-
setzt als ein Durchbruch zur Natur. Der Ruf der Romantik
heißt: "Hinaus!" Freizügigkeit ist ihr Wesen, Wanderermen-
schen  sind  ihre  Träger  und  Verfechter.  Die  Landschaft
schwillt  mächtig in ihren Erlebnisbereich hinein.  Der Ge-
danke  der  organischen  Weltschau  kommt  weittragend mit
ihr einher. Dem Begriff "Leben" hat sie zum erstenmal die
besondere  Bedeutungsschwere  gegeben,  die  er  im  neuen
Sprachgebrauch  besitzt.  In  ihr  Lieblingswort  "Sehnsucht"
legten die Romantiker jenes Hinausverlangen der Seele, das
ein Verlangen nach Teilhabe am Ganzen der Welt ist. Der
Doppelblick auf die zwischen Verfestigung und Ausströmen
wechselnde Weise des Lebens tut sich dem Auge der Romantik auf.

Die Schwäbische Dichterschule wächst am romantischen Stamm daher, aber sie geht in bestimmter
Weise  über  die  Haltung  der  anfänglichen  "Freizügigkeit"  hinaus.  Sie  erfährt  den  romantischen
Grundtrieb schon als Wink zur Ansiedlung und zur Befestigung. Sie erfährt ihn als Einweisung des
Lebens ins Landschaftliche, ins Volkhafte und Naturhafte. Wie Leben in Erde wurzelt, wie es in Ur-
freundschaft zu Wäldern und Blumen, zu Frühlingen, Mitternächten und Morgenstunden sich hin-
spielt, in bestimmter Volksart geformt und sinnend auf seine geschichtliche Vergangenheit bezogen
-  das  wird  Verkündigung in  den Liedern  von  Uhland,  Kerner,  Mörike,  in  den Dichtungen von
Schwab, Kurz, Pfizer, Hauff. Mit der Schwäbischen Dichterschule bleiben für alle Zeit Begriffe von
Lebensinnigkeit, von Morgenfrische des Gefühls, von verweilender, quellreiner Daseinsfülle ver-
bunden, die der deutschen Seele eigener als alles andere zugehören.

Die wunderbarste lyrische Stimme in diesem Kreise, das kindlich schönste Leben, die feinste Ver-
bindung von Naturgeist und Kunstgeist in ihm führt den Namen Eduard Mörikes. Langsam, saum-
selig geht dieses Leben den Weg zu seinem Ergebnis. Seine höchsten Leistungen, jene Lieder, die
von frohen und bangen Geheimnissen der Geschöpfe flüstern, sind wie Blumen am Weg gepflückt.
Und wenn es  Mühe in  diesem Leben  gibt,  so  ist  es  die  immer  neu ansetzende  Mühe um die
Bewahrung des reinen Daseins, das aus Urbedingungen lebt und "selig ist in sich selbst".

Der Name der Familie Mörike weist auf norddeutsche Herkunft; Spuren führen bis ins sechzehnte
Jahrhundert  zurück, nach Havelberg.  Im siebzehnten Jahrhundert  kommt ein Zweig der Familie
nach  Württemberg.  Apotheker  und  Ärzte  erscheinen  in  mehreren  Geschlechtern.  Als  Sohn  des
Amtsphysikus Karl Friedrich Mörike wird Eduard Mörike am 8. September 1804 in Ludwigsburg
geboren,  das  dritte  in  einer  Schar  von  neun  Kindern.  Die  Lebensläufe  des  Vaters  und  einiger
Geschwister deuten auf unerwünschte Einsprengungen in der Erbanlage: der Vater stirbt früh am
Gehirnschlag, der älteste Bruder Karl wird im Zusammenhang mit den aufgeregten politischen Zeit-
läuften zum Querulanten, der jüngere Bruder August verfällt einem ungeordneten Leben, der Bruder
Adolf erliegt mit achtzehn Jahren einem Schlaganfall. Dagegen erscheint in der Mutter Charlotte,
geborenen Beyer, ein lebhaftes, gesundes Menschentum, ein liebendes Herz, dazu eine quellfrische
Erzählergabe und ein schalkhafter, beweglicher Geist. Die Schwester Klara, die den Dichter bis ins
hohe Alter betreut hat, ist eins der schönsten Vorbilder für lebensreiche, dienende Liebe.

Goldene Kindertage waren Mörike geschenkt, geführt und gestaltet von mütterlicher Zärtlichkeit,

Eduard Mörike.
Steindruck von Bonaventura Weiß, 1851.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 300.]
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erwärmt von der innigen Liebe der Geschwister. Die einsame, damals schon vom Hof verlassene
Stadt, das schwäbische Potsdam, in dem die Spuren vormaligen Glanzes verwitterten, lag wohl et-
was gespenstisch um diese Kindheit her. Wir hören von den dunklen Alleen, von dem geheimnisvol-
len Park, in dem der Knabe sich Verstecke suchte, von den unterirdischen Gewölben im Schloß, von
der Insel im See, auch vom Hexengäßlein in der Stadt und von leeren Straßen, zwischen deren
Pflastersteinen das Gras aufschoß. Es baut sich aus diesen Zügen eine Örtlichkeit zusammen, die
sich als frühe Entsprechung zu Mörikes Dichterwelt betrachten läßt: das klare, sonnige Zuhause und
rings umher Geheimnis, Ahnung, Ungreifbares an Abseitigem und Gespenstischem, das zugleich
an-zieht und bedrängt. Es sind Züge einer ausgesprochenen Kinderwelt; und eine Kinderwelt war
es, die Mörike bis zu seinem Ende bewohnt hat. Beieinander liegt in ihr die heimliche, flüsternde
Innigkeit mit allen unschuldigen Dingen und eine unüberwindliche Scheu vor jenen Strecken der
Wirklichkeit, die vom grellen, zweckhaften Denken der Tagmenschen beherrscht sind.

Als ein anmutiges Kind mit weichen blonden Locken und träumerischen Blauaugen wird der Knabe
geschildert,  freundlich und lenksam im Wesen, liebebedürftig und anschmiegend. Daneben zeigt
sich aber früh auch das, was Mörike selbst seinen Eigensinn, seinen Trotz, seine Verschlossenheit
genannt hat. Er soll das Klavierspiel erlernen, wünschen die Eltern. Aber er lehnt ab, weil er Angst
hat, er müsse dann öfters Fremden vorspielen. Man sieht in dem kleinen Zug, was es mit seinem
Eigensinn auf sich hat: er verteidigt damit die Reinheit, die Arglosigkeit seiner frommen, zweck-
freien Seelenwelt gegen Störungen von draußen. Unschwer läßt sich das durch sein ganzes Leben
hin  verfolgen.  Die  Abwehr  gegen das  Pfarramt,  die  Scheu vor  allem weitläufigen Betrieb sind
Verteidigungsmaßnahmen zur Rettung des Kindes in ihm. Und selbst die körperlichen Leiden, die
ihn als treue Quälgeister durchs Dasein geleiten, können zu einem Teil als Behelfe zur Fernhaltung
der "Welt" und zur Flucht vor ihr angesehen werden. Er hat Freunden und selbst Verwandten oft als
willensschwacher Hypochonder gegolten. Mehr als einmal hat er erfahren müssen, daß man ihm
seine Lähmungen, seine ewigen rheumatischen Beschwerden nicht glaubte; und in der Tat haben
einmal wenige körperliche Berührungen seines strahlungsstarken Freundes Blumhardt genügt, um
ihm den Gebrauch seiner  Glieder  zurückzugeben.  Aber  es  kann als  sicher  gelten,  daß Mörikes
Krankheiten, wenn man sie nach der Weise neuer Heilkunde nach ihrem "Wozu?" befragt, eine
wichtige  und  ernste  Bedeutung  zeigen.  Sie  stehen  in  einem Leben,  in  dem es  nicht  auf  eine
möglichst große Zahl abgesessener Amtsstunden ankam, sondern auf eine Bewahrung des reinen
Seinsglückes und der glockenklaren Ansprechbarkeit einer in ihrer Kindlichkeit köstlichen Seele.

1811 tritt Mörike in die Ludwigsburger Lateinschule ein, hier wie auch nachmals in Urach und
Tübingen nicht gerade ein Schüler nach dem Herzen der Lehrer. Das meiste im Schulbetrieb ficht
ihn nicht an; die innere Welt ist wichtiger. 1815 erleidet der Vater seinen ersten Schlaganfall beim
Anblick seiner sterbenden Mutter (und an diese Einzelheit mag man denken, wenn man später hört,
daß Mörike sich dem Totenbett der eigenen Mutter fernhält und überhaupt den Abschieden, den
Trennungen  ängstlich  aus  dem  Wege  geht).  Nach  quälendem  Siechtum,  das  den  Kindern  mit
schmerzlichen Zügen vor Augen tritt, stirbt der Vater 1817, und Eduard kommt zu seinem Oheim,
dem Obertribunaldirektor Georgii, nach Stuttgart. Dem feinen Ton des Hauses, seiner Pflege antiker
Kunst entquellen erzieherische Einflüsse, die später in Mörikes Schaffen spürbar werden. Nach ein-
jährigem Besuch des Gymnasium illustre bezieht Eduard 1818 das Theologische Seminar in Urach.

Dort dringt zum erstenmal Natur als Landschaft mächtig an des Knaben Herz. Einsame Wälder-
höhen überm weiten Tal, "alte Wolkenstühle" von zackigem Gefels, wo in weitem Niederblick die
Landschaft romantisch-abständlich erlebt wird, dazu im alten Stadtbild und in der Burg Hohenurach
das sehnlich-schwermütige Bild der geschichtlichen Vergangenheit - so redet der neue Ort Gemüt
und  Geist  des  Knaben  an.  Im Kloster  herrscht  viel  Zwang  und  enge  Lebensregelung,  aber  es
wachsen für Mörike auch Freundschaften heran, die ein ganzes Leben lang dauern; so mit Wilhelm
Hartlaub (1804-1885), der dem Dichter in späteren Jahren der Bedrängnis das treueste, hilfreichste
Herz bewies, und mit Johannes Mährlen (1803-1871).

Auch Wilhelm Waiblinger, damals Kanzlist beim Oberamt in Urach, tritt  in Mörikes Leben ein.



Selbstbewußt, genialisch, voll ungezügelter Lebensgier, leidenschaftlich im Genießen, hochfahrend
in der menschlichen und schriftstellerischen Gebärde, stellt er eine Gestalt dar, die Ähnlichkeit mit
dem Literaten, mit dem Bohémien späterer Zeiten hat. Die erste persönliche Begegnung Mörikes
mit Waiblinger fällt in den Februar 1822. Anregungen mannigfacher Art - in Richtung auf Lese- und
Erörterungsstoff - sind zweifellos von Waiblinger an die jungen Uracher Freunde ergangen. Aber
Mörike zeigt bei aller Bewunderung für das stürmische Kraftgenie Waiblingers ein Zögern, eine
geheime Grenzziehung, eine Selbstverteidigung. Die tiefe Gegensätzlichkeit seiner leisen, stillen,
verweilenden  Art  zum  lauten,  eitlen  und  überall  vorübergehenden  Wesen  Waiblingers  wurde
sogleich von ihm empfunden.

In  Mörikes Bücherwelt erscheinen um diese Zeit neben den beiden  großen Deutschen die neuen
schwäbischen Dichternamen (Uhland, Matthisson, Conz, Haug, Kerner,  Schwab usw.) und  Jean
Paul, von Fremden Shakespeare, Ariost, Goldsmith. Die alte Germanen-Sage wird sehr gepflegt.
Hölderlin (von dessen Handschriften ihm Hölderlins Schwester später einmal "einen Korb voll"
übergab) fesselte ihn stark, ebenso Lichtenberg, der ihm nicht nur durch seinen Humor, sondern ge-
rade durch seinen einzigartigen psychologischen Tiefenblick und seinen Sinn für das Hintergründi-
ge, Abseitige im Alltag nahegerückt sein mußte. Nahrung fand in Urach auch seine erstaunliche
schauspielerisch-mimische Begabung. Sie hat sich mehrfach im Teilnehmen an Theateraufführun-
gen geäußert; aber wichtig ist vor allem, daß sie ihm sein ganzes Leben hindurch half, gegenüber
der kindlich-quellklaren Reinheit seiner Seele das Schrullige, Kauzige, Verschrobene der Umwelt
abzufangen, sich dagegen zu wehren und es doch auf eine gewisse Art zu lieben. Er ahmt nicht nur
einzelne Leute mit zwerchfellerschütternder Treffsicherheit nach, er erfindet auch aus sich selbst
eine Reihe närrischer Fabelgestalten, die ihn als ein lustiger, schellenklingender Hofstaat durchs Le-
ben geleiten müssen. Die wichtigsten darunter sind der Riese Suckelborst, der schwäbische Kyklop,
bekannt als der "sichere Mann", Vertreter alles Groben, Polternden, Genagelten und Doppelsohligen
in Welt und Schwabenland, und der spindeldürre,  ewig hüstelnde Barbier Wispel im olivgrünen
Fräckchen und der abgeschabten Nankinghose, der ein so wunderbar verschnörkeltes, schief gewik-
keltes Rotwelsch der Halbbildung daherredet. Diese und andere Gestalten werden heraufbeschwo-
ren, sooft es Mörikes Laune will. Sie haben, wie Mörikes Humor überhaupt, eine bestimmte Rolle
in der Auseinandersetzung dieser Dichterseele mit den harten Gegebenheiten der Umwelt gespielt.
Sie haben geholfen, Störendes unschädlich zu machen und es sogar in Dienst zu nehmen.

Die Zeit in Urach bringt dem jungen Herzen die ersten zarten Liebesregungen; man sieht ihre Spu-
ren in den Gedichten an Klärchen (Neuffer), die niedliche Base; eine Beziehung, die nach Art vieler
Kinderlieben in den Farben von Jugendfreundschaft, Verwandtentraulichkeit und ungewissem, tie-
ferem Verlangen schimmert. Aber auch die Geschichte seines langen körperlichen Leidens beginnt
in Urach. Im Gefolge einer Scharlacherkrankung melden sich ein Augenübel und jene rheumati-
schen Beschwerden an, die seine lebenslange Empfindlichkeit für klimatische und Luftdruckver-
hältnisse zum erstenmal bezeugen.

1822 bezieht  Mörike  die  Universität  und das  Stift  Tübingen.  Im Stift  herrschte  wieder  allerlei
Zwang. Aber das jugendliche Leben mit Freunden hat wohl nicht sehr darunter gelitten, Verstöße
waren mit Karzerstrafen leicht abgebüßt. In Mörikes Verhalten zum Lehrbetrieb erscheint eine "gei-
stige Dickhäuterei", jene bestimmte Mörikesche Art, das ihm nicht Zusagende einfach an sich ab-
gleiten zu lassen in einer Weise, die ihm manchmal als Trotz, manchmal als Trägheit oder als Wil-
lensschwäche ausgelegt wurde. Die weite, herrliche Natur um Tübingen ging ihn offenbar mehr an
als die meisten Vorlesungen. Mag auch die Denkwelt des Mystikers und Dämonologen Eschen-
mayer verwandte Saiten in ihm berührt haben - das derbe, handgreifliche Spuk- und Geisterwesen,
das  damit  auf  schwäbisch  verkauzte  Art  einherkam,  kann  dem  viel  echteren  und  wissenderen
Wunderglauben des Dichters unmöglich gemäß gewesen sein.

Freundschaft wuchs in Tübingen reich um ihn auf. Mit Ludwig Bauer (1803 bis 1846) verband ihn
eine Beziehung, die diesen sagen ließ (1823): "Die Poesie des Lebens hat sich mir in dir verkörpert"
und: "Du bist mir schon so heilig wie ein Verstorbener" - Äußerungen, durch die nach Abzug des



schwärmerischen Zeittones die von vielen erfahrene tatsäch-
liche Wirkung von Mörikes Persönlichkeit durchschimmert.
Rudolf  Flad,  eine  einfache,  fromme Natur,  W. Nast,  nach-
mals Methodistenführer, Christoph Blumhardt (der späterhin
die erwähnte Wunderheilung an Mörike bewirkte),  schließ-
lich Vischer und David Friedrich Strauß, die mit Mörike und
Justinus  Kerner  zusammen  die  "vier  Berühmtheiten  von
Ludwigsburg" bilden, traten ihm nahe. Auch Waiblinger, der
ebenfalls  die Universität  bezogen hatte,  spielte wieder eine
Rolle; er bewohnte tagsüber das Presselsche Gartenhaus, wo
er  mit  Mörike  und  Bauer  manchmal  auch  den  kranken
Hölderlin empfing.

Etwa ein halbes Jahr war Mörike Tübinger Student, als die
wunderbare  junge  Fremde,  die  als  Peregrina  durch  seine
Dichtung geht, in sein Leben kam. Es war eine Mädchenge-
stalt von ergreifender Schönheit, schwarzlockig, dunkeläugig,
bei  aller  Bildung  ein  elementares,  beseeltes  Geschöpf  von
schwärmerischer Religiosität und, wie es in Berichten heißt, einer auffallenden Liebe zu den Blu-
men. Sie hieß Maria Meyer, war aus einem guten Schweizer Hause, das sie verstoßen hatte, und
kam nach Tübingen im Anhängerschwarm der Frau von Krüdener, jener abenteuerlichen Livlände-
rin, die mit ihrer Wandergemeinde von Ort zu Ort Erweckungsversammlungen abhielt; die sonder-
bare Frau hatte zeitweilig Einfluß auf Kaiser Alexander und gilt als geistige Miturheberin der Heili-
gen Allianz (1764-1824). Mörike wurde von Peregrinas Erscheinung im Herzen aufs tiefste ange-
rührt. Er sah sich wiedergeliebt, aber zugleich durch das Entwurzelte, Zweifelhafte, Schillernde der
Person in schwere Zwiste äußerer und innerer Art gestürzt. Hatte er Peregrina erst als Heilige in
Magdgestalt verehrt, so mußte sie ihm bald, als sich Zweifel an ihrer Reinheit einstellten, als "heili-
ge Sünderin" erscheinen. Peregrina verschwand auf seltsame Weise aus Tübingen, tauchte in Hei-
delberg wieder auf, von wo der Maler Köster an Mörike schrieb: "Du mein Gott, was ist das für ein
Geschöpf! Seinem Schöpfer gleicht es von außen, inwendig ein Chaos!" Juli 1824 kam sie abermals
nach Tübingen, elend und krank, in manchen Zuständen einer Epileptischen ähnlich. Aber Mörike
hatte sich da schon nach schwerem Ringen innerlich von ihr geschieden; er verweigerte eine neuer-
liche Begegnung. Vom 6. Juli 1824 stammt sein Gedicht: "Ein Irrsal kam in die Mondscheingärten /
Einer einst  heiligen Liebe,  /  Schaudernd entdeckt'  ich verjährten Betrug, /  Und mit weinendem
Blick, doch grausam / Hieß ich das schlanke / Zauberhafte Mädchen / Ferne gehen von mir." Hier
wie in allen Peregrina-Liedern bezeugt sich, zumal wenn man die Handschriften heranzieht, die
mächtige Aufwühlung des Gemüts, die das Erlebnis dem Dichter beschied. Der feierliche, fremd-
artige Gang der Sprache faßt einen gleichsam begeisterten Schmerz in sich und spricht für eine Er-
schütterung, in der die Seele sich selbst entrückt scheint. Mörike sprach später nie mehr von Pere-
grina; doch geht ihre Gestalt durch den Maler Nolten, und das verbergende, an sich haltende Brief-
wort, daß sie ihm ein Traum gewesen sei, "der mir viel genützt", sagt eine Wahrheit aus. Denn es
fallen in diese Jahre lyrische Hauptwerke: 1823 "Nächtliche Fahrt", "Der junge Dichter", "Tag und
Nacht";  1824  "Der  Feuerreiter",  "Peregrina",  "Die  Elemente",  "Im  Freien";  1825  "An  einem
Wintermorgen", "Gesang zu zweien", "An den Schlaf".

Die Schwester Luise und die Freunde standen ihm in der Zeit des Peregrina-Kummers treulich bei.
Sie sorgten für eine zeitweilige Übersiedlung zur Mutter nach Stuttgart (Juli bis Oktober 1824). Es
kam ein langsames Gesunden, vielleicht eher gefördert als gestört durch den Tod des Bruders Adolf,
durch die Verheiratung der ersten Jugendliebe, Klärchen Neuffer, durch die schmerzliche Entzwei-
ung mit Waiblinger, der durch seine gewagten Liebeshändel nicht nur die Tübinger Schicklichkeits-
begriffe, sondern auch das feine, scheue Empfinden Mörikes verletzte.

Gegenüber all dem, was sich in der Umwelt als unzuverlässig und vergänglich erwiesen, tritt aber
mit Heilkraft das hervor, was für Mörike das eigentlich Lebendige und Dauerhafte sein muß, die

Eduard Mörike als Student in Tübingen,
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unschuldige Natur und die eigene Seelenwelt. Zusammen mit Ludwig Bauer taucht Mörike in die
Lebensfülle der Landschaft um Tübingen unter; und eng mit ihr verbunden, in seligen Einsamkeiten
am Berghang, in der selbsterbauten Mooshütte am Quell rechts der Reutlinger Straße schwebt ihnen
die Insel Orplid empor, das Kinderland, das Abseits von der Welt, in das die zwei jungen Menschen
alles  Heimliche,  Hohe und Unberührbare ihrer  Seele  flüchten.  Hüttenbauen ist  ein Kinderspiel;
denn Kinder haben immer etwas Kostbares zu bewahren, sie haben immer etwas Wunderbares vor
dem rauhen Zugriff der Welt zu schützen. Schon in Urach hat Mörike mit den Freunden Hütten ge-
baut. In Tübingen wiederholt sich das Spiel zu ernsterer Bedeutung. Indem es die Orplid-Welt ent-
stehen läßt, gibt es dem wunderbaren Mörikeschen Vorbehalt gegen die Tagwelt, der gemütsinneren
Erscheinung des Wahren, Echten, Reinen eine Heimburg. Dem Märchenquell, aus dem die "Schöne
Lau", das "Hutzelmännlein", die "Sage vom Schatz", der "Sichere Mann" entsprangen, wurde hier
die feste Brunnenstube gebaut; dem Kindlichen in Mörike überhaupt, das verschwistert um das "rei-
ne Leben" wußte, errichtete sich in Orplid die nie versagende Zuflucht. Aber Orplid, Schwesterland
von Avalun, von Wagners Gralsland, von Hölderlins Hellas, von Brentanos Vaduz, gehört nicht nur
Mörike allein. Er hat es seinem ganzen Volk geschenkt. Es würde der Selbstbekundung der deut-
schen Seele etwas Kostbares fehlen, wenn es diese Insel Orplid nicht gäbe, über der mit Zauberge-
walt der Gesang Weylas schwebt, wo das Gemeine nicht gilt und alle Träume von einem festlichen,
tapferen Leben ihr ewiges Heimland haben.

Mit dem Schlußexamen Oktober 1826 beginnt für Mörike eine lange Zeit des Wanderns von Ort zu
Ort  als  Vikar.  Oberboihingen,  Möhringen,  Köngen sind die  ersten  Stationen dieser  Wanderung.
Schon am Anfang stellt sich heraus, daß die Forderungen des Pfarramts hart mit dem Seelengesetz
des Dichters zusammenstoßen. Namentlich das Predigen will sich zu seinem nach innen gekehrten,
horchenden Wesen nicht schicken. Mit den Amtsbrüdern kann er sich kaum verständigen. Es sind
wahre Verzweiflungsstimmungen, die er durchmachen muß. Dazu kränkelt er fast ohne Unterbre-
chung und wohl nicht ohne Zusammenhang mit der Lage seelischer Ausweglosigkeit.  Es bleibt
nichts übrig, als sich nach einem anderen Beruf umzusehen, sehr zur Sorge der Mutter und zum hef-
tigen Mißmut der treuen Oheime Georgii und Neuffer. Der Freund Mährlen macht ihm Hoffnung
auf einen Korrektorposten bei  Cotta. "Freund, Einziger", schreibt Mörike, "laß mich korrigieren!
Um Gotteswillen, korrigieren laß mich! Ich bin der redlichste Kerl, dem's nicht darum zu thun ist,
reich zu werden, sondern nur irgendwo unterzukommen, wo nicht gepredigt wird!"

Aber die eifrig betriebenen Pläne wollen sich nicht verwirklichen. Mörike erhält krankheitshalber
einen längeren Urlaub. Er ist wechselnd bei Freunden und Verwandten zu Besuch; einmal (Februar
bis Juni 1828) auch bei seinem Bruder Karl in Scheer an der Donau, wo er in einem katholischen
Hochamt eine herrliche Frauenstimme hört; die flüchtige Neigung zu der Sängerin, Josephine, trägt
eine duftende Frucht an Liedern. Nach einer kurzen Hauslehrertätigkeit bei seinem Onkel Mörike,
Oberprokurator in Stuttgart, winkt dem Dichter endlich das ersehnte Arbeitsfeld. Er wird von der
Franckhschen Verlagsbuchhandlung verpflichtet, für fünfzig Gulden Monatsgehalt Beiträge für eine
von Karl Spindler geleitete "Damenzeitung" zu liefern. Aber schon nach kurzer Zeit schreibt er:
"Ich bin die letzten Wochen hier fast krepiert vor Ekel an der Sache und vor Zorn über die Blind-
heit, worin ich mich bereden konnte, daß ich mir jemals, auch nur ein Vierteljahr, bei diesem Ge-
schäft gefallen könnte, ohne daß meine Poesie sich die Schwindsucht dabei hole." Der unglückliche
Ausflug in den vermeintlich freieren Beruf endet damit, daß Mörike sich Ende 1828 dem Konsisto-
rium erneut zur Verfügung stellt und Februar 1829 als Vikar in Pflummern einzieht.

Sein dichterisches Schaffen kräftigt sich in diesen Jahren zu reicherem Ertrag. An Gedichten entste-
hen im Jahre 1827 u. a.: Besuch in Urach, Septembermorgen, Um Mitternacht, 1828: Der Jäger,
Liebesvorzeichen,  In  der  Frühe,  Im  Frühling,  Mein  Fluß,  Josephine,  Die  traurige  Krönung,
Nimmersatte Liebe, die Schiffer- und Nixenmärchen. Pläne zu dramatischen Arbeiten (Schauspiele,
Singspiele) haben ihn in dieser Zeit ebenfalls beschäftigt, ohne zu einem Ergebnis zu führen. Die
häufige Verlocktheit zur Bühnendichtung, die Mörike empfand, mag man sich daraus erklären, daß
er seine Naturanlage für die darstellende Gebärde und für das kurz bewegte Gespräch mit einer
dramatischen Berufung verwechselt hat. Wahr ist, daß Mörikes Weltschau in keinem Punkt dramati-



sche Wesenszüge trägt. Die Entfaltung eines Seins- oder Erlebnisbestandes in echten, letzten Ge-
gensätzen ist ihr durchaus fremd. Seine Erlebnisweise ist von Grund aus verweilend und idyllisch,
sie kennt weder Zeit noch echten Zwist und gipfelt überall in einer ruhenden Gesamtanschauung, in
der die Entzweiungen schon längst aufgelöst sind.

Wohl aber überschreitet er um 1828 das bloß Subjektivische, das bloß Kindliche in sich nach einer
anderen Seite hin. Er faßt den Gedanken zum Maler Nolten, also zu einer breiteren, objektiveren
Form (Romanform) der Selbstbekundung, und das bedeutet bei ihm ein neues Kenntnisnehmen von
der wirklichen Welt, in die er gestellt ist, und ein geistiges Hinauswachsen über bisherige Grenzen.
Er will "einige phantastische Elemente ans Licht bilden, die keine Verwandtschaft mit der orplidi-
schen Periode haben, sondern auf reinerem und verständlicherem Weg mein Wesen aussprechen sol-
len, um mich dann für immer von dieser subjektiven Masse quitt zu machen". Ein solcher Satz ist,
ganz abgesehen von seiner Beziehung zum Nolten, wichtig für ein volles Verständnis der "Kind-
lichkeit" Mörikes. Er zeigt, daß auch Mörike das Herzudrängen der vollen Wirklichkeit und unsere
Pflicht, uns ihr einzufügen, erlebt hat. Er zeigt, daß Mörike wohl König und Kind der glückhaften
Insel Orplid war, aber nicht ihr Gefangener. Seine Kindlichkeit ist nicht mit einer unerlaubten Ver-
kürzung des Bewußtseins, der Mannesform erkauft. Sie liegt weitab von jeder "Infantilität", sie ist
bewährte,  wesensechte Unschuld;  sie  ist  unreflektiert,  aber nicht geistfremd; sie ist  des Geistes
gewiß und des Geistes voll, doch ohne Bruch.

Als Vikar in Plattenhardt kommt Mörike 1829 in die Familie des kurz zuvor verstorbenen Pfarrers
Rau. Er lernt dessen Tochter Luise kennen, die damals etwas über zweiundzwanzig Jahre alt war.
Eine  weiche  Taube,  sehr  hübsch  im  weißen  Kleidchen  und  den  blonden  Locken,  schildert  sie
Vischer. Aber wenn er sie daneben "leider gar zu einfältig" findet, so entdeckt doch Mörike in ihr
den "kindlichen, verborgenen, reinen Lebensgrund", der ihn nachhaltig anzog. Luise wurde Mörikes
Braut. Eine lange Brautzeit folgte mit vielen Trennungen der Liebenden und mit vielen Briefen.
Eine Festigung, eine Beruhigung tritt in diesen Jahren in Mörikes Wesen hervor. Lebensführung und
Briefe zeigen männlichere Züge. Doch fehlt es nicht an äußeren Störungen. 1830 stirbt Waiblinger.
Familiensorgen bringen schwere Bedrängnis. Der Bruder August, Schreiner, verfällt der Verwahr-
losung, der Bruder Karl läßt sich auf die revolutionären Wallungen der Zeit ein und kommt auf den
Hohenasperg. Die ganze Familie wird in den Handel hineingezogen, auch Mörike selbst, obschon er
"die zu den extremsten Schritten drängende Geschäftigkeit der Demokratie" und "den immer wieder
von neuem aufgeregten Geist des Liberalismus" entschieden ablehnt. Nach einem Erholungsurlaub
im Sommer 1831 kommt Mörike nach Eltingen, wo ein sprechender Star und der Spitz Joli seine
Hauptgesellschaft bilden. Endlich, im Januar 1832, erhält er eine Stelle in Ochsenwang als soge-
nanntes "unveränderliches Vikariat". Hier arbeitet er den  Maler Nolten  aus, der im August 1832
erscheint. Das Buch findet den begeisterten Beifall der Freunde.

Sogleich betreibt er dann eifrige Bewerbung um ein endgültiges Pfarramt, welches ja die Vorbedin-
gung seiner Verheiratung ist. Aber immer deutlicher zeigt sich, daß mit Luisens Familie etwas an
Bürgerlichkeit in sein Leben ragt, das dem Gesetz seines Wesens fremd bleibt. Von den biederen
Leuten ward seine Krankheit, die alten rheumatischen Beschwerden, nicht geglaubt, seine gelegent-
lichen Gedanken an Urlaub und Eigenbeschäftigung wurden nicht verstanden, Luise selbst glaubte
die langen Pausen zwischen seinen Besuchen als Mangel an Liebe auslegen zu müssen. Nach aller-
lei Hangen und Bangen kam es im Herbst 1833 zur Aufhebung der Verlobung, just als von außen
her sich alle Voraussetzungen zur Ansiedlung und Befriedung dieses Lebens erfüllen zu wollen
schienen. Daß die Entscheidung für Mörike richtig war, braucht füglich nicht bezweifelt zu werden.

Juni 1834 zog Mörike als Pfarrer in Cleversulzbach ein, einem kleinen Dorf von etwa sechshundert
Einwohnern in einem sanften, waldumrauschten Tal. Durch die 1852 entstandene Pfarrhausidylle
vom "Turmhahn" ist Cleversulzbach berühmt geworden. Aber diese Idylle ist ein Wunschbild, kein
Tatsachenbild. Sie sagt Wahres als Ausdruck einer Form von verweilendem Lebensglück in enger,
bildklarer Fassung, auf die in der Tat Mörikes Wesen angelegt war. Aber dieses Glück hat sich für
Mörike immer nur in einer sehr inwendigen, nicht vergegenständlichten Weise erfüllt. Er hat es tau-



sendfach erfahren als "jene unerklärbar tiefe Herzens-
freudigkeit,  die  aus  dem innersten  Gefühle  unserer
selbst hervorquillt" und die mit schlafheißen Wangen
aus einem Gedicht wie dem "Wintermorgen" lächelt.
Aber  die  Leistung,  auch das  Alltägliche,  Dingliche,
Pflichtgemäße real  in  diese  Glücksform einzuarbei-
ten, ist ihm nie völlig gelungen, auch nicht in Clever-
sulzbach. Doch bringt wenigstens das erste Jahr da-
selbst eine möglichste Annäherung zum Ziel. Er lebt
ausgiebig mit dem Garten und den Jahreszeiten, treibt
Vogelschutz  und  Hühnerzucht,  sammelt  Altertümer
und Versteinerungen, übt Schriftkunst und Wachszie-
herei - lauter Zeichen dafür, wie nahe sich seine Na-
tur den Stoffen und den greifbaren Dingen fühlte, wie
leicht eine wenn auch durchaus werttragende Kinderwelt um ihn entstand. In dieselbe Richtung
deutet seine auffallende Vorliebe für das Gelegenheitsgedicht; es bezeugt liebenswürdig sein Haften
am einzelnen Fall, am greifbaren Stück Leben. Im übrigen spielen die Bücher eine wichtige Rolle,
wobei Mörike immer wieder gern zu längst Bekanntem zurückkehrt, zur Bibel, zum Wilhelm Mei-
ster - Zeichen für ein Leben, das seine Weltbeziehung lieber in die Tiefe als in die Breite ausbaut.
Von Dichtern der Zeit verfallen Lenau und namentlich Heine seiner Ablehnung.

Besuch und Briefverkehr häufen sich infolge des zunehmenden Ruhms. Daneben quälen ihn das
treue Rheuma und bittere Geldsorgen, die er seiner Familie wegen auf sich nehmen muß. Ein Licht-
blick ist das treffliche Einvernehmen mit seiner Gemeinde und das endliche Erscheinen des von
Mörike und Mährlen lange geplanten und umsorgten Jahrbuchs schwäbischer Dichter und Novel-
listen, das den "Schatz" und zwei Gedichte von Mörike bringt (1836). Die persönliche Beziehung
zu Hermann Kurz spinnt sich an, die in langer Freundschaft und selbst in gemeinsamer Arbeit (an
der Oper "Die Regenbrüder") fruchtbar werden sollte. Das lebensreichste Ereignis dieser Zeit in
"Klepperfeld" ist aber das Aufleben der Jugendfreundschaft mit Wilhelm Hartlaub 1837. Der hilft
gegen Krankheit und Not, er hilft mit Geld und Rat, mit nie versagender Treue und mit schwärmeri-
scher Ehrerbietung für Mörikes Schaffen. Davon zeichnet  Theodor Storm in seinen Erinnerungen
an Eduard Mörike ein entzückendes Bild (das freilich aus späterer Zeit, 1855, stammt). Mörike liest
Storm sein erzählerisches Meisterwerk Mozart auf der Reise nach Prag vor, Hartlaub ist dabei. Die-
ser "folgte der Vorlesung mit einer verehrenden Begeisterung, die er augenscheinlich kaum zurück-
zuhalten vermochte. Als eine Pause eintrat, rief er mir zu: 'Aber, i bitt Sie, ist das nun zum Aushal-
te!'" Einen Abglanz solcher schwärmerischen Ergriffenheit von Mörikes Werk und Person findet
man in Äußerungen seiner Freunde oftmals wieder. Mit Hartlaubs in Wermutshausen spinnt sich ein
inniger Familienverkehr an. Auch Kerner im nahen Weinsberg wird öfters aufgesucht, und es stellt
sich unterm Einfluß der Weinsberger Geistersehern heraus, daß Mörike selbst einen Poltergeist, den
verstorbenen Pfarrherrn Rabausch, im Hause hat.

Die Jahre 1839 und 1840 zeigen Mörike in ausgedehnter Tätigkeit als Herausgeber eigener Werke
(Teilausgaben), der Schillerschen Familienbriefe, einzelner Handschriften Waiblingers und Hölder-
lins. 1840 erscheint Mörikes Classische Blumenlese, teils eigene, teils fremde und bloß überarbei-
tete Übertragungen griechischer und römischer Idyllendichtungen; Mörikes Beziehung zu diesen
Strecken des  antiken Schrifttums ist  wesenhaft  in  dem idyllischen,  behaglich ausmalenden Zug
seines eigenen Schaffens begründet. Vielfach, in ständig zunehmendem Maße werden Mörikes Ge-
dichte in Musik gesetzt. Eine geistesgeschichtlich fesselnde Einzelheit hat man vor sich, wenn man
hört, daß Mörike Schuberts Erlkönig bei aller Bewunderung als "ein grelles, den Charakter des Ge-
dichtes gleichsam aufhebendes Prachtierstück" empfindet. "Das Schreien des Kindes, wie es ange-
faßt wird, könnte Spiegel und Fenster zersprengen." Das Höchste an Musik ist ihm zweifellos in
Mozart erschienen, dessen Lebensgewißheit  und auch im Düsteren festgehaltene Menschenform
seinem eigenen Wesen tief verschwistert sind.

[331] Mörikes Pfarrhaus und Gartenin
Cleversulzbach. Nach einem alten Stich.

[Bildquelle: Grete Schmedes, Berlin.]



1841 stirbt Mörikes Mutter, die zusammen mit Schwester Klärchen das Heim und das Leben des
Dichters so treu gehegt hatte. Kurz darauf folgt eine einschneidende Veränderung. Mörike konnte
schon lange seinen Dienst nur mit Hilfe eines Vikars versehen, schließlich überließ er diesem die
sämtlichen Amtspflichten; das Konsistorium mochte das nicht länger hingehen lassen, und so reich-
te Mörike am 3. Juni
1843 sein Abschieds-
gesuch  ein.  Es  ward
bewilligt  mit  zwei-
hundertachtzig  Gul-
den Ruhegehalt.

Es  folgen  Jahre,  die
für  Mörike  schwer
im Schatten der kör-
perlichen Leiden lie-
gen.  Gliederschmer-
zen,  Gehunfähigkeit,
Schwindel,  Erschöp-
fung,  Kopfdruck
nach  kurzer  Arbeit
sind  die  Erscheinun-
gen, zwischen Rheu-
ma,  Gicht,  Rücken-
marksleiden
schwankt  das  Urteil
der Ärzte. Die Emp-
findlichkeit  für  kli-
matische  Einflüsse
steigt  aufs  höchste
und zwingt  ihn,  von
Hall, das er zunächst
als  Wohnort  erwählt
hat,  nach  Mergent-
heim  überzusiedeln
(November  1844).
Die  Bildnisse  Möri-
kes  zeigen  mit  zu-
nehmender  Deutlich-
keit  einen  schlaffen,
ängstlichen,  betrüb-
ten  Zug  in  Verstär-
kung  des  Ausdrucks
von  Scheu  und  See-
lenzartheit,  der  ihm
stets  eigen  gewesen.
Auffallend bleibt da-
bei,  wie  wenig  die
Bildnisse  den  von
Freunden oft bezeug-
ten  Übergang  der
Miene  von  dem
ängstlichen  Ernst
zum  mutwilligsten

[328a-f]                 Mörikes Haushaltungsbuch, 1846                         
(Mergentheim, Stadtbibliothek)

[Erläuterung folgt dem Faksimile.]



Gebärdenspiel  an-
deuten,  auch  zum
Freundlichen,  Herz-
warmen  und  bezau-
bernd  Menschlichen;
offenbar genügte im-
mer  schon  die  Ge-
genwart  des  Zeich-
ners  oder  Photogra-
phen, um das Kind in
Mörike in sich selbst
zurückzuscheuchen.

In  Mergentheim  hat
Mörike  den  verab-
schiedeten  und
schwerkranken
Oberstleutnant  von
Speeth  zum  Haus-
herrn. Um die Pflege
des Kranken ist seine
Tochter  Gretchen
besorgt, die bald mit
Schwester  Klärchen
eine  innige  Freund-
schaft  schließt.  Bald
entwickeln sich auch
zwischen  ihr  und
Mörike  Herzensbe-
ziehungen. Der Vater
stirbt  im  August
1845; Die Liebenden
denken  an  eine  Ver-
bindung, die aber bei
Verwandten  und
Freunden  auf  beiden
Seiten  wenig  Gunst
findet.  Hartlaubs
sahen  in  Gretchen
"ein  bis  zur  Ver-
zweiflung  eigensin-
nig,  verwöhntes  Ge-
schöpf von zweideu-
tigem  Charakter";
andere Freunde schil-
dern  sie  als  aufge-
regt,  rasch,  heftig
und willensschwach. Die Sache bleibt einstweilen in der Schwebe.

Das Jahr 1848 kommt mit seinen politischen Erregungen und findet Mörike mit ganzem Herzen auf
der Seite der Volkssache, die ja die Sache der Reichs- und Volkseinheit war. Gegen eine fast völlige
Lähmung der Beine sucht Mörike Heilung in Bad Teinach; unterwegs kehrt er bei Blumhardt in
Möttlingen ein und erfährt jene wundersame heilende Einwirkung, die binnen vierundzwanzig Stun-



den aus einem an den
Krankenstuhl  Gefes-
selten  einen  rüstigen
Fußgänger und Berg-
wanderer macht (Juli
1848).  Inzwischen
hatte aber das Gerede
der "Leute" über den
Mörikeschen  Haus-
halt zu dreien die La-
ge  in  Mergentheim
unhaltbar  gemacht,
und  so  entschließt
sich  Mörike  (der  in
dieser  Zeit  das wah-
re,  tiefreichende
Wort  von  seiner
"physischen und gei-
stigen Gebundenheit"
ausspricht) zur Über-
siedlung  nach  Stutt-
gart,  ohne jede  feste
Aussicht auf Stellung
und Erwerb (1851).

Beides  stellt  sich
aber  in  Stuttgart
rasch  ein.  Mörike
findet  eine  Anstel-
lung am Katharinen-
Stift,  einer  höheren
Mädchenschule,  wo
er  wöchentlich  eine
Literaturstunde  zu
halten  hat.  Am  25.
November  wird  die
Ehe  zwischen  Möri-
ke  und der  um vier-
zehn  Jahre  jüngeren
Margarete  von
Speeth  geschlossen.
Die  Schwester  Klär-
chen bleibt nach wie
vor  ein  Bestandteil
des  Haushalts,  und
die  unvermeidlichen
Störungen  des  Frie-
dens lassen nicht lan-
ge auf sich warten. Gretchen ist eifersüchtig auf Klärchen, auf die alten Freunde, die ihrerseits im-
mer Klärchens Partei ergreifen; es entwickelt sich ein Zustand, wie er immer da entstehen muß, wo
eine Person gleichzeitig Bezugspunkt zweier sonst geschiedener Gefühlskreise ist und wo diese Per-
son mehr leidend-empfangend als tätig geartet ist.



Mitarbeit  an  Zeit-
schriften,  Überset-
zungen  (Anakreon),
Herausgebertätigkeit,
eigene  Dichtungen,
wie  Mozart  auf  der
Reise  nach  Prag,
"Turmhahn",  "Das
Stuttgarter  Hutzel-
männlein",  füllen
Mörikes  reichlich
bemessene  Freizeit
aus.  Titel,  Orden,
Ehrenmitgliedschaf-
ten  stellen  sich  in
Fülle  ein.  Freundli-
che Gesinnungen für
ihn  bilden  sich  am
Münchener  Hofe.
Maximilian  II.  will
ihn  nach  München
ziehen und entsendet
Emanuel  Geibel,  um
mit  Mörike  darüber
zu  verhandeln.  Die
beiden Dichter unter-
nehmen  einen  ge-
meinsamen  Spazier-
gang nach Cannstatt.
Ein  Augenzeuge  be-
richtet:  "Auf  dem
Heimwege  bedeckte
sich der Himmel mit
Wolkenflocken,  wel-
che die untergehende
Sonne  bemalte.
'Welch  ein  Schau-
spiel,  lieber Mörike!'
sagte Geibel, in dem
er  schwärmerisch
dessen  Arm  ergriff.
Dieser, von dem Ge-
fühlsausbruch  fast
erschreckt,  versetzte:
'Das  heißt  man  bei
uns  Schäfle!'"  Hat
die  Geschichte  auch
nichts mit dem Mün-
chener Plan zu tun, so zeigt sie doch auf ergötzliche Weise das beiderseitige Aneinandervorbeireden
und das drollig-kindliche Zurückweichen Mörikes, der denn auch die ehrenvolle Berufung ablehnte.
Ihm mochte an dem Leben und Treiben, das schon ohnehin um ihn war, genug und übergenug sein.
Er, der in keiner Weise zum "Repräsentieren" geeignet war und dem sich Leben nur im unmittelba-



ren Dasein er-
füllte,  mußte
lernen,  zu  ei-
nem  Teil  sei-
ner Zeit in der
uneigentlichen
Weise des  be-
rühmten Man-
nes,  der  ge-
sellschaftli-
chen Größe zu
existieren. Be-
suche  mußten
gemacht, min-
destens  erdul-
det  werden,
Ratsuchende,
Neugierige
drängten  her-
an, Echtes und
Unechtes  an
neuen  Men-
schenbezie-
hungen  spann
sich  in  sein
Leben.  Eine
Freude war es
ihm,  daß  er
damals Freun-
de  aus  dem
Bereich  der
bildenden
Kunst  ge-
wann.  Lud  -
wig  Richter,
Neureuther,
Vautier,
Moritz  von
Schwind illu-
strierten  seine
Schriften;  zu
dem  letzteren
faßte  er  eine
herzliche,
durch  Briefe
und  Besuche
genährte
Freundschaft.
Daneben  ka-
men  Dichter
und Schriftsteller der Zeit in großer Zahl in sein Haus, Paul Heyse, Bodenstedt, Graf Schack, Mo-
ritz Hartmann, Hebbel und viele andere. Theodor Storm schildert bei seinem Besuch 1855 Möri-

Mörikes Haushaltungsbuch
(Mergentheim, Stadtbibliothek)

In dieses Wirtschaftsbuch aus den Jahren 1843-1847, von dem wir vier Seiten des
Jahres 1846 wiedergeben, haben abwechselnd Eduard Mörike, seine Schwester
Klara und Margarete von Speeth, seine spätere Frau, die Einnahmen und Ausga-
ben des bescheidenen Haushalts eingetragen. Da aber darüber hinaus alle drei
dem Büchlein manche Herzensergießung anvertrauten, ist ein intimes Dokument
ganz eigener Art entstanden. Auf vielen Seiten finden sich Randbemerkungen des
Dichters, so manche hat seine zierliche Feder mit Zeichnungen bedacht. Und in
allen diesen Kleinigkeiten spiegelt sich in größter Unmittelbarkeit das anmutige
Innenleben des glücklichen Hausstandes.

      Der Reisewagen am 16. März und der Koffer am 19. deuten auf eine Reise
Klaras hin, ebenso die Brücke mit der Heiligenfigur und der Wolfgangskapelle
bei Mergentheim am 23., der Abschied im Regen unterhalb der Burgruine Neu-
haus bei Igersheim am 27., der Kirchturm der badischen Amtsstadt Adelsheim
am 29./30. Der Reisewagen im eiligen Trab am 6. April zeigt an, daß Klara wie-
der zurückerwartet wird, darunter hat Gretchen die Zeilen geschrieben: "Gott u.
die allerseligste Jungfrau M[aria]... Hat geschlagen 11 Uhr." Am 18. März ist die
vierteljährlich sich wiederholende Einnahme verzeichnet: "Vom Kameralamt 70
fl." Das ist die Pension Mörikes für ein Vierteljahr. Der Überbringer Monsieur
Schmieg erhält ein Trinkgeld von 12 Kreuzern. Der Brief "An den König" mit
dem Siegel am 4. April dürfte das Gesuch um Annahme der Widmung der "Idylle
vom Bodensee" enthalten haben. Die drei Glocken am 9., es ist Gründonnerstag,
mit  der  Inschrift  "Margarete,  Clara,  Mein" deuten auf  Ostern hin,  ebenso der
Hase mit den Eiern darunter. Die mehrfache Eintragung "kein Essen" besagt, daß
Mörike während der Abwesenheit seiner Schwester auf das übliche Mittagessen,
das aus dem Wirtshaus geholt wurde, verzichtete.

      Am 5. Juli verabschiedet sich Gretchen mit den Worten: "Adieu, liebs Büch-
lein,  halt  gut  Ordnung!!!"  Und Klärchen übernimmt es  mit  dem Seufzer:  "O
liebe, liebe treue Seele, Du bist jetzt so weit weit schon fort!!" Daneben steht eine
Zeichnung Eduards, ein Reisewagen entfernt sich, "Adieu!!" ist sein letzter Gruß.
Doch  mit  dem  Gedanken  "Scheiden  und  Meiden  bringt  des  Wiedersehens
Freuden!" sucht er sich zu trösten. Am 6. Juli ist der erste Brief aus Dinkelsbühl
eingezeichnet,  am  gleichen  Tag  sagt  Klara:  "Mein  Herzle  ist  weit  fort  in
M[ünchen]." Dorthin führte die Reise Margaretes zur Regelung einer Erbschafts-
angelegenheit.  Unter  dem 5.  ist  mit  440 fl.  das  Honorar  für  die  "Idylle  vom
Bodensee" eingetragen, das Mörike von seinem Verleger erhielt.  "Donner und
Blitz im Haus" bezieht sich auf großen Ärger, den Gretchens Bruder Wilhelm
Mörike verursachte. Mit der "Fürstin Olga" am 23. September, auf der vierten
Seite, ist die Königin von Württemberg gemeint, die in Mergentheim zur Kur
weilte; sie war eine russische Großfürstin; Mörike hat sich später ihrer beson-
deren Gunst erfreuen dürfen. Die Seite schließt mit einem kleinen musikalischen
Lamentoso  über  die  schwierige  Frage  "Was  esse  mer  heut  -?"  Das  reizende
Porträt daneben stellt die Urheberin dieses Seufzers, die Magd des Hauses dar.
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kes Erscheinung: "Er war damals erst einundfünfzig Jahre alt;
in  seinen Zügen aber  war  etwas Erschlafftes,  um nicht  zu
sagen Verfallenes, das bei seinem lichtblonden Haar nur um
so  mehr  hervortrat;  zugleich  ein  fast  kindlich-zarter  Aus-
druck, als sei das Innerste dieses Mannes von dem Treiben
der Welt noch unberührt geblieben."

Bedrückt vom städtischen Leben und von der alten Krank-
heit, gegen die er häufig homöopathische Kuren gebrauchte,
nahm er 1866 seinen Abschied vom Katharinen-Stift, das ihm
sein bisheriges Gehalt als Ruhegehalt beließ.

Häufige Aufenthaltswechsel, zum Teil durch die häuslichen
Zerwürfnisse veranlaßt, stören auch diesen letzten Abschnitt
seines Lebens. 1867 ist er in Lorch, wo er im Garten und an
der  Töpferscheibe  arbeitet  und  wo  ihm  neben  Hartmanns
Philosophie des Unbewußten  die Schriften des alten tiefsin-
nigen  Ötinger  wichtig  werden,  mit  ihrem  grundlegenden
Wissen um die "Leiblichkeit", die "das Ende der Wege Got-
tes  ist".  1869 ist  er  in  Stuttgart,  1870 in  Nürtingen,  1871
wieder  in  Stuttgart,  bis  endlich  der  Unfriede  im  Haus  im
August 1873 zur Trennung von seiner Frau führt.

Jetzt beginnt sich Einsamkeit um ihn her auszubreiten. Die
früh ausgesprochene Bitte "Laß, o Welt, o laß mich sein!" er-
füllt sich in jener ironischen Weise, in der das Leben manch-
mal tiefliegende Wesenswünsche zu gewähren pflegt. Nicht
die  lebensvolle  Einsamkeit,  an  die  jene  Bitte  gedacht  hat,
verwirklicht sich,  sondern eine langsame Verarmung seines
Lebensraumes an Gestalten, an menschlicher Wärme, selbst
an Dank der Mitwelt für das Wunder seines Schaffens. Viele
alte Freunde nimmt der Tod hinweg, so Hermann Kurz, Loh-
bauer, D. Fr. Strauß. Nur die treue Schwester harrt, liebend
und dienend bis zuletzt, bei ihm aus. 1875 befällt ihn zu den
alten  Leiden  eine  schwere  Unterleibsentzündung.  Er  kann
nicht essen, nicht schlafen; er kann weder lesen noch anhö-
ren.  "Wie  Reisach  zerbrochen,  zerkracht  lieg  ich  da  -
gekrümmt, zerschellt." Vierzehn Tage vor seinem Tod söhnt
er sich mit seiner Frau aus. Er stirbt am 4. Juni 1875, sanft,
fast unmerklich erlöschend. Nur wenige Menschen waren im
Grabgeleit,  doch  der  Jugendfreund  Vischer  stand  an  der
Gruft,  geistesmächtig,  und fand Worte,  in denen nicht eine
kleine oder große Trauergemeinde, sondern das ewige ganze
Herz des deutschen Volkes gegenwärtig war.

"Du warst nicht und wirst nicht berühmt sein bei jenen, die
nicht ahnen, welch ein Wesen es ist, das dir bei deiner Geburt
die sanfte Geisteshand auf Stirn und Lippen gelegt hat, die
nicht finden können, was der Dichter sinnt und meint, wenn
er aus Licht und Äther magische Fäden spinnt und mit ihnen Herz und Welt, Geistesleben und Erde,
Fels, Sonne, Mond und flüsternde Bäume und rauschendes Wasser in ein Ganzes geheimnisvoll
zusammenschlingt...

Aber es gibt eine Gemeinde - und nur in der Vergleichung mit der breiten Menge ist sie klein -, die
sich labt und entzückt an deinen wunderbaren, hellen, seligen Träumen...

Die Familie Mörike.
Photo von F. Brandseph (1860). "Rechts

vom Dichter sitzt seine Gattin Margarete mit
dem Töchterchen Marie, links seine

Schwester Klara mit der kleinen Fanny." In:
"Mörike. Bilder aus seinem Leben." Hrsg.

mit Förderung durch das Kultusministerium
Stuttgart von der Landesanstalt für

Erziehung und Unterricht, Stuttgart. 3. Aufl.
Stuttgart 1960, Abb. 41.

[Nach goethezeitportal.de.]

[335] Zeichnung von Moritz von Schwind
zu Mörikes "Historie von der schönen

Lau", 1868. Stuttgart, Kupferstichkabinett.
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Da ist  ein  guter  Mensch  geschieden,  -  gut,  wenn  Gutsein
doch etwas anderes als nur Meiden des Schlechten, wenn es
eine Kraft, ein Leben, wenn es Liebe bedeutet. Ja, Liebe, das
war es: herzliches Sichversetzen in jeden fremden Zustand, in
alles und jedes,  was Menschen sind und leben und leiden,
und auch in die arme, dunkle Seele der sprachlosen Kreatur...

Dies  Versetzen,  Eingehen,  Teilen,  Geben und Wiedergeben
und dazu sein Geist und der sprudelnde Scherz... milde hin-
lächelnd  über  menschliche  Schwächen,  in  freier,  heiterer
Nachbildung gern den Widersinn der Torheit hervorstellend,
dies zusammen schuf ein Ganzes, das rings um ihn alle Ge-
müter in einen Strom des Wechselverkehrs tauchte, der einzig
war und aus dem keiner anders als erfrischt, getröstet,  ver-
jüngt hinwegging..."

Mörikes Schaffen findet seine Vollendung im Lied und im
Gedicht. Er steht in der Geschichte unseres Schrifttums als
der innigste Sprecher des deutschen Herzens, genauer: als der
eingeweihteste Sprecher des Liebesgeheimnisses, das unvor-
denklich,  in  flüsternder  Innigkeit,  zwischen dem deutschen
Herzen und der Natur besteht.

In  Mörikes  Versdichtung  heben  sich  verschiedene  stilistische  An-
knüpfungen  voneinander  ab.  Es  sind  breite  Beziehungen  da  zum
Volkslied  und  zur  Volksballade  (Beispiele:  "Ach,  wenn's  nur  der
König auch wüßt'" und "Schön Rothraut"). Der kurze Reimvers Hans
Sachsens  klingt  -  über  Goethe -  mehrfach an (Beispiel:  "Erzengel
Michaels Feder"). Dazu gesellen sich Sprechweisen des Altertums,
Fügungen nach Art der Ode und der Elegie, des Hexameters und des
Distichons,  der Idylle,  der Satire  und der Epistel;  namentlich dem
Briefton Mörikes zeigen sich diese antiken Maße (vierfüßige Trochä-
en und sechsfüßige Jamben) mit ihrer bezaubernden Leichtigkeit und
ihrem eiligen, gelösten Sprechen oft sehr anmutig angepaßt. Während
die Lieder im deutschen Volkston unmittelbares lyrisches Herzwort
sind auf der Linie des schwäbischen Volks- und Grundlauts, verwal-
ten die Dichtungen in antiken Maßen das stille Bewußtsein und die
heitere, tägliche Besinnung. Sie werden im Zusammenhang von Mörikes Schaffen zum echten Aus-
druck eines täglichen Strebens zum Maß, eines denkerischen Verfügens über das Erlebnis, eines lie-
benden, oft humoristischen Sichabfindens mit der Welt.

Aber zum eigentlichen und höchsten Dienst am deutschen Wesen steigt Mörikes Dichtung auf in
den Hochformen seiner Lyrik, wie sie in "Wintermorgen", "Gesang zu zweien", "Im Frühling", "In
der  Frühe",  "Jägerlied",  "Peregrina",  "Septembermorgen",  "Um Mitternacht",  "Mein  Fluß"  und
andern gegeben sind. Sie haben oft eine herzhafte Nähe zum Volkston und führen ihn doch auf eine
Höhe, wo reife, volle Kunst erscheint und das Gedicht eine unüberbietbare geschöpfliche Selbstän-
digkeit als tönendes Gebild erlangt. In Mörikes besten Gedichten begegnen sich äußeres Erklingen
(Musik des Worttones und der Sprachbewegung) und inneres Erklingen (Fügung und Verschrän-
kung der Vorstellungen, der Bilder und Wortsinne) auf so untadelige Weise, daß schlechthin Voll-
endetes  an  lyrischer  Form  entsteht.  Zugleich  ist  diese  Begegnung  so  einmalig  und  wesenhaft
deutsch,  daß  man diesen  Gedichten  eine  bleibende,  menschenbildende Beispielkraft  zusprechen
muß. Sie zählen zu den "rettenden Bildern", die dem deutschen Menschen immer zur Erkenntnis
und Bewährung seiner eingeborenen Seelenform durchhelfen werden.

[336a] Eduard Mörike.
Photographie um 1865.

[Bildquelle: Sammlung Dr. Hermann Handke, Berlin.]

[337] Eduard Mörike.
Scherenschnitt von Luise Walther.



Das Liebesgeheimnis, sagten wir, welches zwischen dem deutschen Herzen und der Natur besteht,
nährt Mörikes dichterisches Schaffen. Überall, wo man in seine Lieder hineinhorcht, rauschen sie
vom "flüsternden Gedränge der Erdenkräfte". Sie sind voll von Winken und Grüßen eines tiefen
Einverständnisses zwischen Mensch und Element. Der Fluß murmelt durch sie hin, die nächtlichen
Quellen kommen zu ihrem Wort. Was der Windhauch will, was die Mitternacht schwärmt, findet
Gehör und Deutung. Eingetaucht in dichte Beziehung zu allen Geschöpfen, eingeweiht in ihre ver-
schwiegensten Gebärden, erfährt  hier  der Mensch ein grenzenlos verknüpftes Dasein.  Magische
Querverbindungen ragen herein, das Dämonische meldet sich an mit Drohung und Warnung. Sehn-
liche Liebe, ein paradiesisches Wissen des einen vom anderen spricht hin und her. Das An-Sich der
ewigen Dinge, das Kosen und Seligsein der Natur mit sich selbst tritt hervor in einer einzig from-
men und liebenden Belauschung.

Es ist aber als sehr wesentlich festzuhalten, daß bei Mörike dieser Verkehr der Seele mit dem Ele-
mentaren niemals aus der menschengestaltigen Form herausgeht. Man hat nur die eine Seite seiner
Naturbeziehung bestimmt, wenn man die großartige Einläßlichkeit des Menschen Mörike auf das
Urleben herausgestellt hat. Die andere Seite ist die, daß das Menscheneigene, der Geist,  sich in
wunderbar ausgewogener Teilhabe hinzugesellt. Die Natur wird in Mörikes Erlebnis nicht unbot-
mäßig.  Das Element  übermächtigt den Menschen nicht,  es zerbricht nicht  das gefügte Wort,  es
zerstört nicht jenen letzten Bestandteil Besinnung, der überall da zugegen sein muß, wo der Mensch
in Ehren bleiben soll. Gedichte wie "Mein Fluß" oder "Die Elemente" zeigen deutlich die Gegen-
wart des "Geistes", der Abstand hält und nicht nur um die abgründige Seligkeit der Kreatur weiß,
sondern auch um das Dumpfe, Mühevolle und Unerlöste in ihr. Mörikes Natur-Erlebnis steht in
jener hohen Form, die nicht ein Sich-Verlieren des Menschen an das untere Leben ist, sondern ein
liebendes, kindliches und vertrauliches Spiel mit ihm.

Hier kommt zu seinem Recht und Gewicht, was unser Lebensabriß über die kindliche Seelenform
Mörikes zu sagen versucht hat: Kindlicher Austausch zwischen Mensch und Geschöpf, wahrhafte
kindliche Naturliebe, die doch des Geistes mächtig ist, nährt Mörikes Lied, und ausnahmslos er-
klingt es, hier im helleren, dort im dunkleren Ton, von jenem ganz bestimmten kindlichen Daseins-
glück, das er benannt hat als "eine unerklärbar tiefe Herzensfreudigkeit, die aus dem innersten Ge-
fühle unserer selbst hervorquillt". Dieses Daseinsglück, welches das Sein unmittelbar als Freude
erfährt, bildet das eigentliche Geheimnis in Mörikes Wesen. Hat man es als eine ausgesprochen
kindliche Glücksform erfaßt, beruhend auf einer unerschütterlichen Wesensgesundheit, und hat man
verstanden, daß diese Glücksform samt dem zugehörigen Lebensgefühl die Urmitgift des deutschen
Volkswesens bildet, dann hat man die Quelle des Mörikeschen Liedes und den Ursprung seiner
bleibenden nationalen Geltung umschritten.

Zugleich liegen hier auch Hinweise auf die Art der erzählenden Dichtungen Mörikes. Sie streben
vielfach zum Märchen, nicht als zu einer besonderen Dichtungsart, sondern als zur eigentlichen und
im Kern einzig entsprechenden Weltaussage dieses Dichters. Dafür spricht weniger "Der Bauer und
sein Sohn", das bewußt an das deutsche Hausmärchen anknüpft, als "Der Schatz", "Das Stuttgarter
Hutzelmännlein", "Die Hand der Jezerte". Bei ihnen tritt diese bewußte Anknüpfung an die Mär-
chenform zurück, aber gerade deshalb geben sie zu erkennen, wie tief der Märchenton dem Wesen
Mörikes zugeordnet ist. Wenn das Volk Märchen ersinnt, so ergeht es sich nicht in Fabeleien von
abgezirkeltem und gemindertem Anspruch, sondern es spricht auf maßgebende Weise sein volles
wirkliches Weltbild und Lebensgefühl aus. Das Märchen ist gültige dichterische Hochform des Kin-
derzustandes bei den Völkern wie beim einzelnen Menschen; und auch mit dem, was im voller-
wachten Kulturmenschen das "Kind" ist, bleibt es ewig und sehr ernsthaft verbunden. Ebenso ist bei
Mörike das Märchen eine reine Ausatmung dessen, was er als wirklicher Mensch gelebt hat; Ausat-
mung des gläubigen Kinderwesens, das alles symbolisch erlebt, das der Beseeltheit der Welt, der
Verwobenheit aller Geschöpfe und der Sinnerfülltheit des Daseins unmittelbar gewiß ist.

Anders,  doch  nicht  gegensätzlich  geartet  ist  diese  Weltbeziehung  in  den  zwei  größeren
Erzählungen, dem Maler Nolten und Mozart auf der Reise nach Prag. Darüber nur ein kurzes Wort.



Im  Maler Nolten,  dem "ersten Versuche eines pathologischen Romans nach  Goethe“,  stellt  sich
Mörike bewußt unter das Streben, über das Ichbefangene der "orplidischen Periode" hinauszuge-
langen und der Selbsterfahrung etwas Allgemeingültiges abzugewinnen. Züge und Gestalten des
eigenen Lebens gehen durch den Roman, die Bedrängung durch das Dämonische und Hintergrün-
dige, wie es in der Menschenbrust und in zauberischen Verflechtungen des Daseins gegeben ist, tritt
überall hervor. In der Tiefe gesehen, sind die "pathologischen" Züge im  Nolten  Zeichen für die
Bedrohtheit, unter der gerade das kindliche, wehrlose Leben sich stehen weiß, wofern es nicht, wie
im Märchen, rein bei sich und über sein eigenes Glück gebeugt bleibt. Das Kindliche erscheint hier
als Zustand mangelhafter Sicherung gegen feindliche Einbrüche von seiten des Bösen im Menschen
und von seiten koboldischer oder magischer Gewalten, die der kindliche Mensch nur unvollkom-
men beherrscht. Der Nolten ist kein "autobiographischer Roman", aber erlebnismäßig wahr ist darin
die Erfahrung des Übermächtigen, Verborgenen, Unübersichtlichen, von der Mörikes Leben eben
als ein kindliches Leben allseits durchwirkt ist.

Die Mozart-Novelle, ein Meisterstück der deutschen Dichtung, ist bei Mörike einzigartig als ein 
Fall völlig geklärter realistischer Weltbegegnung, durchaus klingend und quellend in der Sach-
bemeisterung, in der Erfindung, in der Seelenmalerei. In der gleichzeitigen Geltendmachung eines 
unerschöpflichen Bilderstroms, einer festen Tatsachenkenntnis, einer kräftigen Anschauung des 
gefaßten Augenblicks zeigt diese Erzählung den Schwung glücklicher Jahre und die goldene Spur 
des großen schöpferischen Geistes selbst, dem sie gewidmet ist.

In  Jacob Grimms Deutscher Mythologiefindet man ausge-
führt, wie der älteste sprachliche Ausdruck für den Begriff
des Heiligtums ursprünglich die Bedeutung von "Wald" be-
saß; ebenso wie Marka, das ursprüngliche Wort für Grenze,
zuerst  Wald  bezeichnet.  Dies  sind  früheste  urtümliche
Zeugnisse für die innere und äußere Verbundenheit mit dem
Wald, die sich dem Volk an den erwählten und beibehalte-
nen Sitzen mit Rodung und Nutzung, als Zuflucht und An-
dachtsstätte  seit  ältester  Zeit  in  die  Seele  gelegt  hat.  Von
solchem tiefem Grund her aber nährt sich die Kunst; dem
Genius  ist  es  gegeben,  aus  ihm die Gestalt  zu holen,  die
allen  erkennbar  ist  und die  alle  Seelenkräfte  ergreift,  das
Leben  erhöht  und  steigert  und  damit  dem  ganzen  Volke
wohltut. In der Entwicklung der neueren Zeit, in der deut-
sches  Wesen sich selbst  auszudrücken mächtig  wurde,  ist
solche Innerlichkeit,  zu deren Prägung der Wald und die gemüthafte Bindung an Heimat, Land-
schaft und Natur beitrug, in den Dichtungen Adalbert Stifters am schönsten und reinsten offenbar
geworden.

Adalbert Stifter war ein Kind des Böhmerwaldes, der auf ältestem europäischem Festlandboden, auf
Granitgestein, steht und einer der wenigen ganz großen Wälder deutschen Landes ist, wo es in man-
chen Teilen noch Urwaldbestand gibt, und der den Ansiedlern einst harte Lebensbedingungen auf-
erlegt hatte. In schwermütig-schöner Landschaft am Dämmerstreifen dieses Waldes, in einer der
Ortschaften im oberen Tal der Moldau, ist Adalbert Stifter am 23. Oktober 1805 geboren worden; in
Oberplan, das an einer freien und sanften Stelle des Tales liegt, zwei Wegstunden von der Grenze
entfernt. Dorthin, nach Süden, ins österreichische Donautal, neigen sich sehr wesentliche Beziehun-

Adalbert Stifter. Gemälde von
Ferdinand Waldmüller, um 1830.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 303.]
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gen jener Landschaft und ihres Volkstums, und der Weg, den Stifter ins Leben gegangen ist, hat ihn
auch dort hinab, über die Wasserscheide, dem Anblick der Alpen entgegen, geführt. Der Urgroßva-
ter wie der Großvater des Dichters, die beide zu hohen Jahren kamen, waren Leinweber; auch der
Vater war es, betrieb aber daneben Landwirtschaft und einen Flachshandel. Die Mutter stammte aus
demselben Ort und war Tochter des Fleischhauers Friepeß. Adalbert war das erstgeborene von den
fünf Kindern des Paares, von denen nur das jüngste ein Mädchen war. Seiner Eltern gedachte er
stets mit größter Verehrung und hat ihnen in seinen Dichtungen mehr als ein Denkmal gesetzt. Seine
Mutter nennt er "einen unergründlichen See von Liebe", und er sagt, sie "hat den Sonnenschein
ihres Herzens über manchen Teil meiner Schriften geworfen". "Edel und nur zu großmütig" nennt er
den Vater. Auch dessen Mutter hat auf den heranwachsenden Knaben mit ihrer Erzählergabe und
ihrem volkstümlichen Wissen großen Einfluß geübt. Auf diese glückliche Kindheit fiel ein schwerer
Schatten, als der elfjährige Knabe den Vater verlor: auf einer Fahrt in Oberösterreich erschlug ihn
sein umstürzender Flachswagen. Adalbert wollte damals aus Leid verhungern; die Natur freilich
siegte zuletzt über diesen leidenschaftlichen Vorsatz. Der Knabe zeigte große Wißbegier und kam
mit seinen Fragen nie zu Ende: so begrüßte sein Kindersinn die Wirklichkeit, zu der ihn eine tief
bejahende  Kraft  trieb.  Dem Dorfschullehrer  war  er  als  begabt  aufgefallen,  und  der  Großvater
Friepeß trat für seine Fortbildung ein; er brachte den dreizehnjährigen Knaben zum Unterricht zu
den geistlichen Herren nach Kremsmünster in Oberösterreich.

In dem berühmten, uralten Stift reihten sich dem Knaben an die Jahre einer glücklichen Kindheit
Jahre einer glücklichen Jugend: er fand vortreffliche Lehrer, Männer von bedeutender Bildung, und
es war nicht nur der alte klösterliche Humanismus, der dort den Zöglingen vermittelt wurde, sie
wurden auch auf die Werke des letzten, noch nicht zu Ende gegangenen ruhmvollen Zeitalters der
deutschen Dichtung gewiesen. Die wissenschaftlichen Sammlungen, aber auch die herrliche Lage
von Kremsmünster, in lieblicher, fruchtbarer Landschaft vor der silbernen Kette der Alpen, nährten
den Natursinn Stifters weiter; Wanderungen und Alpenfahrten lehrten ihn das Land kennen; ein
verständiger Lehrer pflegte seine Begabung für das Zeichnen und leitete ihn an, Landschaften in
Bleistift und in Wasserfarben wiederzugeben, wie der heranreifende Jüngling in diesen Jahren auch
seine ersten kleinen dichterischen Versuche niederschreibt. Der Umgang mit den Vätern des Stifts
und ihr Unterricht bekräftigten sein Wesen und unterstützten es, daß es sich gerade und unverküm-
mert aus sich selbst entwickle. Der Sinn für das Schöne - als für "das Göttliche im Kleide des Rei-
zes" - wie für das Sittliche erfuhr in ihm hier entscheidende Ausbildung. Nach sehr gut beendeten
Unterrichtsjahren in Kremsmünster ging er zu weiterer Ausbildung nach Wien.

In Begleitung zweier Freunde die Donau hinabfahrend, kam Stifter, einundzwanzig Jahre alt, ein
Bursch vom Lande, "mit breiten Schultern und dem Ansatz zu einem felsenmäßigen Brustkasten",
das Angesicht etwas blatternarbig von der eben überstandenen Krankheit, nach Wien. Er sollte sich
an der Universität dem Studium der Rechtswissenschaft widmen, seinen Lebensunterhalt gedachte
er durch Unterrichten zu erwerben, wie er dies schon im Stift getan hatte und wofür er Empfehlun-
gen besaß. Über die erste Wiener Zeit gibt Stifters kleine Schilderung vom "Leben und Haushalt
dreier  Studenten" launige Auskunft,  und andere gleichfalls  später  entworfene Darstellungen der
Stadt und ihrer Bewohner belehren uns, mit welch hellem Blick und welch klarem Gemüt Stifter die
neuen Erscheinungen auffaßte. Seine Beschreibung des Ausblicks vom Stephansturm begreift die
Stadt als Naturwesen und gibt die Merkmale ihres sichtbaren wie ihres inneren Lebens zu schauen;
wie auch seine Darstellung der Katakomben der Stephanskirche oder des Wiener Wetters oder einer
denkwürdigen Sonnenfinsternis oder was er sonst vom Wiener Leben und Treiben schildert einen
von den zerstreuenden Eindrücken des großstädtischen Lebens unverwirrten, vielmehr mit der Kraft
der Vereinfachung begabten Sinn zeigen.

Ohne daß er dem Stadtwesen verfiel, aber genießend, was Wien bot, lebte er sich ein, und die Stadt
wurde ihm eine zweite Heimat. Die Rechtswissenschaften traten für ihn bald zurück; er legte zwar
einige Prüfungen ab, seine Eignung zum Beamten jedoch schien ihm gering, stärker zogen ihn die
Naturwissenschaften an und immer die Künste, die ihm in den Gemäldesammlungen und an den
Bühnen der Stadt, vor allem am Burgtheater, reichliche Anregung boten. Seine Neigungen und Be-



strebungen, die von dem Wunsch nach allseitiger Ausbildung geleitet waren, ließen ihn einstweilen
noch nicht mit allem Nachdruck nach der Sicherheit einer Anstellung trachten. Er hatte manchen
vornehmen Gönner  gefunden,  das Herz seiner  Schüler  gewann er rasch,  und viele  wurden ihm
Freunde fürs Leben. So blieb er "Kandidat des Lehramtes der mathematischen Physik", lebte sehr
bescheiden, malte, nun auch schon in Öl, doch ohne daß er einen Lehrmeister dafür gesucht hätte;
freilich war er von seinen Leistungen selbst keineswegs befriedigt und hielt seine Versuche ebenso-
wenig für Kunst wie das, was er, angefeuert von dem Empfindungsmaß in  Jean Pauls Schriften,
niederzuschreiben begann. Ein eingewurzeltes Vertrauen bäuerlicher Art in das Reifen leitete ihn,
"als liege etwas innerlich Gültiges und Wichtiges in der Zukunft". Diese seine harrende Beruflosig-
keit  freilich  war  es,  die  ihm eine  leidenschaftlich  gewünschte  eheliche  Verbindung  mit  einem
Mädchen seiner Heimat vereitelte.

Die Sommermonate führten Stifter alljährlich nach Hause, in die "ursprüngliche Gegend", und bei
einem solchen Aufenthalt faßte er eine tiefe Neigung zu einem Bürgermädchen aus dem Oberplan
benachbarten Marktflecken Friedberg. Auch Fanny Greipl fühlte sich von ihm gefesselt, dem zarten
Einverständnis konnte die Entfernung übers Jahr nichts anhaben, vielmehr besiegte die Liebe auch
manche innere Ungewißheit und erfüllte den beiden in jahrelangem Wuchse das Gemüt voll und
ganz. Als aber die Zeit verstrich und Stifter noch keine gesicherte Stellung erlangte, auch überdies
nicht mit dem rechten Eifer danach zu trachten schien, billigten die Eltern des Mädchens die Ver-
bindung nicht länger, das Mädchen gab ihren Bedenken nach, und das Verlöbnis wurde gelöst. Wie
schwer dies Stifter traf, spiegelt sich ebenso in der frühen Erzählung vom "Heideknaben" wieder
wie in dem späten Bekenntnis des Nachsommers. Der Lebensanblick trug für ihn dieses dauernde
Merkmal. Er war trotzig genug, sich sogleich mit einem Mädchen, das er in Wien kennengelernt
hatte, zu verloben. Da er dann noch einmal Hoffnung bei Fanny zu haben schien, hätte er das vor-
schnelle Verlöbnis wohl wieder aufgehoben; doch das Verlorene ließ sich nicht wieder herstellen.
So vermählte er sich mit Amalie Mohaupt, es waren elf Jahre seit seinem Eintreffen in Wien ver-
flossen.  Das mit so raschem Entschluß erwählte Mädchen hatte durch seine nicht gewöhnliche,
regelmäßige Schönheit sein Auge gewonnen; sie stammte aus kleinen Verhältnissen, ihr Vater lebte
als Fähnrich des Ruhestandes in Ungarn. Fanny ging eine Vernunftehe ein und starb nach drei Jah-
ren im Kindbett. Die Nachricht hiervon war für Stifter eine schwere Erschütterung; sie vertiefte
aber zugleich sein Pflichtgefühl gegen die Frau, die die Seine geworden war. Frau Stifter war "eine
tiefe stille Natur, der alles klar, unverworren und eben sein mußte, sonst machte es ihr Pein". Für die
Bewegung ihres eigenen Gemütes hatte sie keinen Ausdruck, und dieses Gebundene und nach au-
ßen Unbewegte ihres Wesens hat für die Freunde des Hauses wenig Anziehendes gehabt. Stifter
schien  ihnen  keine  ihm ebenbürtige  Frau  gefunden  zu  haben,  und nicht  immer  haben sie  sich
freundlich über sie geäußert. Nichts aber weist darauf hin, als ob Stifters Ehe, die kinderlos blieb,
nicht dennoch eine glückliche gewesen wäre. Vom Dichter selbst kennen wir keine anders lautende
Versicherung, kennen wir nur Ausdruck der zartesten Sorge um seine Frau und der größten Rück-
sicht auf sie wie des Dankes und der Liebe, an der er Zeit seines Lebens festgehalten hat.

Die ersten Jahre der Ehe brachten manche Sorgen. Aber in diesen Zeiten, in der ersten Wohnung des
Paares  in  dem Landstraße  geheißenen  Bezirke  Wiens,  schuf  Stifter  seine  besten  Ölbilder,  den
"Hausgarten" (heute in der Wiener Staatsgalerie) und die Aussicht aus seiner Wohnung auf die Tür-
me der Rochuskirche (heute im Besitz der Adalbert-Stifter-Gesellschaft), und es gediehen ihm die
ersten stürmischen Niederschriften von Erzählungen, die ihm die Entscheidung über seinen künstle-
rischen Beruf bringen sollten. Denn eine solche Handschrift hatte er einst, aus dem Schwarzenberg-
Park kommend, bei sich, und sie lugte aus seiner Tasche, als er die Baronin Mink besuchte; das
Töchterchen des Hauses nahm sie ihm unvermerkt heraus und las eine Weile darin: "Mama, der
Stifter ist ein heimlicher Dichter; hier fliegt ein Mädchen in die Luft!" Stifter mußte vorlesen, was
er von der Erzählung "Der Kondor" eben geschrieben, die Baronin wünschte Anfang und Ende dazu
und meinte, Witthauer müßte es in seiner vielgelesenen  Wiener Zeitschrift  drucken. Dazu kam es
denn wirklich, Witthauer bat sogleich um neue Beiträge, und Stifter schloß das "Heidedorf" ab.

Nun wurde Stifter  rasch bekannt.  Der  ungarische  Schriftsteller  und Geschichtsschreiber  Johann



Graf Mailáth suchte den Dichter auf und bat ihn um
einen Beitrag für sein Taschenbuch Iris. Hier erschie-
nen denn auch die "Feldblumen", und Stifter, festge-
halten und angeeifert, gab dann mit Ausnahme eines
Jahres  in  jeden  Jahrgang  der  Iris  von  1842  an  bis
1848 eine seiner großen Erzählungen, sie bedeuteten
den Erfolg des Taschenbuches. Die  Iris  erschien bei
Gustav Heckenast in Pest. Stifter war schon anläßlich
des  Buches  Wien und die  Wiener  mit Heckenast  in
Verbindung getreten. Er hatte die Zusammenstellung
dieser Wiener Lebensbilder von einem ungeschickten
Herausgeber übernommen. Stifter bot Heckenast auch
den Verlag seiner Erzählungen an, deren bereits eine
stattliche Anzahl in der  Iris  und in anderen Taschen-
büchern  und in  Zeitschriften  erschienen waren und
die er als Studien in mehreren Bänden und weiterhin
als  "Jugenderzählungen"  vorzulegen  beabsichtigte.
Und schon wollte er auch ins Große gehen, ein drei-
bändiger Roman schwebte ihm vor, unter dem Ein-
druck geschichtlicher Darstellungen ein Robespierre.
Zunächst  erschienen,  in  manchem  neugeformt,
sprachlich geglättet und von Fremdwörtern gereinigt,
zwei Bände der Studien 1844 und in den Jahren 1847
und 1850 je  zwei  weitere  Bände.  Sie  waren  schön
gedruckt,  Stifter  hatte  viel  Sinn  dafür,  daß  sie
schmuck  aussähen,  für  die  Titelblätter  entwarf  der
Geschichtsmaler Johann Nepomuk Geiger Zeichnun-
gen, Josef Axmann besorgte den Stahlstich, und Stif-
ter  setzte die Schrift  auf die Platte.  Die vertrauens-
volle geschäftliche Verbindung mit Heckenast wurde
eine Freundschaft fürs Leben; ihr Denkmal sind Stif-
ters Briefe an ihn, in denen er sich über alles, was ihn bewegte, ausgesprochen hat.

Das Buch der  Studien, welche Stifter als "erste Versuche" seiner Mutter und seinen Geschwistern
widmete,  erhob keinen Anspruch auf Schriftstellertum, "sondern sein Wunsch ist  nur, einzelnen
Menschen, die ungefähr so denken und fühlen wie ich, eine heitere Stunde zu machen, die dann
vielleicht weiterwirkt und irgendein sittlich Schönes fördern hilft". Die Erzählungen waren in der
Reihe ihres Entstehens geordnet, in ihrer Folge die starke menschliche und künstlerische Entwick-
lung des Dichters offen darlegend. Für die ersten Stücke, die, aus dem gesellschaftlichen Leben des
alten Wien genommen, in reizvoller Farbengebung schwelgen, hat Jean Paul dem Dichter eine Hilfe
geleistet, die bleibenden Wert für ihn behielt: wie nämlich vom gefühlsmäßigen lyrischen Ursprung
her die erhöhte Sprachebene zu erlangen sei; sie zeigen auch, wie sehr sich der Fühlende in den
empfindsamen Einzelgängern erkannte, noch ehe sich die Gestalten mit dem eigenen Lebensstoff
Stifters füllen.

Aber die Neigung Stifters, etwas zu wissen zu geben und mit seinen Merkmalen genau und voll-
ständig sichtbar zu machen, ließ das lyrische Bekenntnis bald vor der erzählenden Darstellung zu-
rücktreten. Hier leisteten Hilfe die guten Erzähler der Zeit, deutsche aus der Romantik, dann ameri-
kanische wie Cooper und Irving, bis er reif war, ganz allein die Führerschaft  Goethes zu wählen.
Mit ihm konnte Stifter von sich sagen: "Das Auge war vor allem andern das Organ, womit ich die
Welt faßte." Der erste Satz des ersten Werkes, das Stifter drucken ließ, ist Malerei: "Um zwei Uhr
einer schönen Junimondnacht ging ein Kater längs des Dachfirstes und schaute in den Mond. Das
eine seiner Augen, von dem Strahle des Nachtgestirnes schräg getroffen, erglänzte wie ein grüner

[336b] Adalbert Stifter: Aussicht aus Stifters
Wohnung in Wien, rechts im Hintergrund die Türme

der Rochuskirche. Gemälde, 1839.
Wien, Adalbert-Stifter-Gesellschaft.

[336b] Adalbert Stifter: Ungarische Landschaft.
Gemälde, 1841. Wien, Adalbert-Stifter-Gesellschaft.



Irrwisch, das andere war schwarz wie Küchenpech, und so glotzte er zuletzt, am Ende der Dach-
kante ankommend, bei einem Fenster hinein - und ich heraus." Es gilt für den Dichter selbst, wenn
er eine seiner Gestalten bekennen läßt: "Von Kindheit an hatte ich einen Trieb zur Hervorbringung
von Dingen, die sinnlich wahrnehmbar sind... diese sinnliche Regung, die wohl alle Kinder haben,
wurde bei mir, als ich heranwuchs, immer deutlicher und stärker." Lange hatte er gesammelt und
aufgespeichert; nun gab er mühelos aus seinem Besitz, nun ging sein Herz über von Bekenntnis und
Gesprächigkeit, und so entstand aus echter Erzählerlust diese von naturhafter Reinheit leuchtende
Reihe von Geschichten, die unter den Hervorbringungen deutscher Erzählerkunst ihren unverlierba-
ren Platz haben. Ihre besondere Art haben sie darin, wie sie den Menschen in das Lebensganze stel-
len. Der Dichter weist dem Menschen, seiner Erscheinung, seinen Anstalten nicht nur wie auf einem
Gemälde ihren Platz zu - "so winzig und klein, als hätte man kaum mit der Spitze einer Nadel in das
Waldland getupft" -, er sieht ihn nicht nur als Teil der Schöpfung in den Zusammenhängen mit den
Jahreszeiten, den Himmelserscheinungen und den Gestirnen und so auch mit den Lebensaltern und
den Jahrhunderten, sondern vor allem mit seinen sittlichen Aufgaben. Sogleich die früheste Erzäh-
lung "Der Kondor" läßt das schöne, stolze Mädchen, das sich in dem Luftschiff in die Wolken
erhebt, begreifen, daß sie die Zusammenhänge nicht durchbrechen kann, daß sie den Platz, an den
sie ihr Geschlecht weist, nicht verlassen darf. Der Platz des einzelnen in der Kette der Geschlechter
wird als Verpflichtung in vielen der Erzählungen deutlich, und über die Art, wie er Leben zu Leben
gestimmt sieht, sagt er das tiefe Wort: "Es wird ein Ding in dem kühlenden fließenden Wasser sein,
es wird eins in der wehenden Luft sein, und es werden Zustimmungen zu unserem Körper aus der
Eintracht aller Dinge jede Stunde, jede Minute in unser Wesen zittern und es erhalten."

Solche Anschauung legte es ihm nahe, so Wunderbares zu erzählen wie im Abdias die Verschwiste-
rung des blinden Mädchens mit dem Blitz, der einen Schein aus ihren Haaren zu locken pflegt, der
ihr das Augenlicht schenkt und sie nach dem selig gewonnenen Genuß des Schaums wieder von der
Erde entrückt. Es war ihm natürlich, den Ort, den der Mensch und das Menschengeschlecht inner-
halb der Schöpfung einnimmt, zu betrachten und zu bestimmen; um dessentwillen hat er, nament-
lich zu Beginn seiner Dichtung, gern den einzelnen ins Auge gefaßt, den Strebenden und Forschen-
den, in dem die Anfänge sind, wie den einsam Hausenden in der Stadt, auf der Heide, in den Wäl-
dern, und eine Spur der Robinsonade geht durch viele seiner Schriften. Das Anfangen und Grund-
legen ist ein vernehmlicher Gegenstand seiner Dichtungen, und daß von diesen Dingen immer das
Leben auf Erden voll ist, erscheint ihm groß: in der Geschichte der Menschheit sind es nicht die
aufsehenerregenden und umstürzenden Ereignisse und Taten, die seine Betrachtung auf sich ziehen
und ihn zur Darstellung locken, er liebt es vielmehr, einem erntegewohnten Bauern gleich, auf das
zu blicken, was die Regel im Erdenleben ist, auf das immer waltende Naturhafte, das, worin sich die
Menschheit erhält.

"Der große goldene Strom der Liebe, der in den Jahrtausenden bis zu uns herabgeronnen, durch die
unzählbaren Mutterherzen, durch Bräute, Väter, Geschwister, Freunde, ist die Regel, und seine Auf-
merkung ward vergessen; das andere, der Haß, ist die Ausnahme, und dies ist in tausend Büchern
aufgeschrieben worden." Ihm galt die Würde des Menschen hoch unter den Lebewesen, schon in
dem kleinen Zug seiner Sprache drückt sich das aus, daß er dem Wort Haupt des Menschen den
Vorzug gibt und das Wort Kopf nur selten gebraucht - aber wohl bei dem nicht vollsinnigen, miß-
geschaffenen Mädchen im Turmalin. In seinen Schriften gibt es kein Bild eines bösen Menschen. Es
wird Unheil und Verhängnis und Dunkel darin erzählt, aber der Feind ist nicht darin, und es sei
bemerkt, daß Stifter, der uns so oft über die Natur des Böhmerwaldes unterrichtet, die dort häufige
und gefährliche Kreuzotter niemals erwähnt. Nichts wäre irriger, als darin den Wunsch zu sehen, im
Beschaulichen und Lieblichen zu beharren, oder es gar als Schwäche auszulegen. Wie sehr er auch
um das Böse wußte, verraten manchmal kleine, aber starke Züge wie im Abdias in der Schilderung
des Gefechtes der Satz: "Da flog eine wilde Lust heran, der Teufel des Mordens jauchzte"; - oder er
überrascht in einer Erzählung der Spätzeit mit der Bemerkung, der Mensch habe "eine tigerartige
Anlage". Aber er verzichtete darauf, die Einbildungskraft mit ihrer alle anderen Seelenkräfte ergrei-
fenden Macht zur Ausmalung der Nachtseiten menschlichen Wesens zu gebrauchen und dem Ver-



neinenden Gestalt zu geben von seiner Gestalt. Dennoch ist das Bild seiner Welt ein wahres und in
seiner Wahrheit ergreifendes, denn er schuf aus einer fromm und großartig bejahenden Kraft, um
deretwillen man sagen darf: wer in Adalbert Stifters Welt eingeht, weilt an heiliger Stätte.

Der Erfolg der Studien war groß. Gegenüber der damals herrschenden Richtung im Schrifttum, die
Behandlung der Tagesfragen auch in die Werke der Dichtung zu tragen und allenthalben auf die Er-
örterungen und die Wünsche des Augenblicks anzuspielen, wirkte ihre gelassene, in sich beruhende
Menschlichkeit erquickend und erlösend. Bilder wie die des Knaben auf seiner Heide, des Hoch-
walds als Zufluchtsstätte in gefährlichen Zeitläuften, der beiden im winterlichen Hochgebirge ver-
irrten und geretteten Kinder prägten sich eben als Sinnbilder tief in die Herzen ein. Zwei der besten
Dichter seiner Tage, die freilich in der Kunstanschauung der älteren, der eigentlichen Blütezeit der
deutschen Dichtung wurzelten, Eichendorff und Grillparzer, haben sich zu Stifter bekannt; Grill-
parzer wurde durch ihn zu der in seiner Art geführten Meistererzählung Der arme Spielmann ange-
regt, mit der er ihm auch in die Iris folgte. Die Schriftsteller des "Jungen Deutschland", wie die neu-
zeitliche Richtung genannt wurde, begrüßten die Studien gleichfalls mit Wärme, allerdings um spä-
ter  kühler  zu  werden  und  ihn  dann  abzulehnen  (Laube,  Sigmund  Engländer).  Und  Friedrich
Hebbel, damals auf einem Höhepunkt des Erfolges, fand an dem neuen "Naturdichter" keinen Ge-
schmack; er rügte in einem Epigramm: "Schautet ihr tief in die Herzen, wie könntet ihr schwärmen
für Käfer?" "...damit ihr das Kleine vortrefflich liefertet, hat die Natur klug euch das Große ent-
rückt." Später ließ er sich noch heftiger aus gegen den Nachsommer, und es wurde sehr bekannt,
wie er in einer kurzen Kritik des Romans meinte, es wäre nicht gewagt, dem die Krone von Polen
zu versprechen, der die drei Bände wirklich ausgelesen habe. In einem Aufsatz "Das Komma im
Frack" führte er noch besonders aus, wie sich neuerdings die Kleinmalerei ("der Genre") im Schrift-
tum aufspiele und wie es hierin Stifter vorbehalten geblieben wäre, den Menschen ganz aus dem
Auge zu verlieren.

In der Anschauung, die die beiden Dichter von der Welt und dem Menschen hatten, war dieser Ge-
gensatz zwischen ihnen ja tief begründet, und der Punkt in der Lebensansicht Hebbels, an dem sich
ihre Wege scheiden mußten, war die Vorstellung von der Maßlosigkeit, die er jedem Leben triebhaft
und notwendig in seine Vereinzelung mitgegeben sah, durch die ein jedes Leben schuldig, ein jedes
tragisch würde, als auf dem Weg, auf dem es zum Ganzen zurückfände. Der tief leidenschaftliche
Stifter hätte diesen Begriff der Maßlosigkeit in ihrer dem Leben zugehörenden Bestimmung nicht
angefochten, aber er, dem die Umsturzzeit das große Wort abrang: "Ich bin ein Mann des Maßes
und der Freiheit", war überzeugt, daß ebenso tief und mit gleicher Bestimmung dem Menschen eine
Empfindung für das Sittliche und für das Maß mitgegeben sei, seinem Leben die Würde gebe und
alles Große und Schöne daraus hervorrufe. Daß Hebbel dies vernachlässigte, daß seiner Tragik, wie
Stifter in einem Brief ausführte, die "Majestät der sittlichen Menschheit" als Widerlage fehlte und
seinem Bild vom Leben der Widerschein des göttlichen Waltens, das trennte Stifter für immer von
ihm und gab ihm das eigentliche Gefühl, in ihm einen Feind zu haben. Aber für ihn wurde dies nur
ein  Antrieb,  das,  was  er  bilden  wollte,  um so  sicherer  auszuführen  und sich  nun in  der  Wahl
zwischen den Künsten endgültig für die Dichtkunst zu entscheiden. Nur ein einziges Mal trat er
seinen Gegnern öffentlich entgegen. Indem er in der wundervollen Vorrede zu den Bunten Steinen
sein Weltbild entwarf, hat er auch der Verneinung der Widersacher etwas Bejahendes entrungen.

Die acht Jahre vom Erscheinen des "Kondor" bis zum Sturmjahr 1848 waren für Stifter eine erste
Erntezeit. Seine Unterrichtstätigkeit, vorzugsweise in Mathematik und Physik, setzte er fort, er war
in die höchsten Kreise der Wiener Gesellschaft gekommen; so war er Vorleser bei der betagten Wit-
we des Feldmarschalls Fürsten Schwarzenberg, der den Oberbefehl in der Schlacht bei Leipzig ge-
habt, und durch drei Jahre unterrichtete er den Sohn des  Staatskanzlers Fürsten Metternich.  In
diesen Häusern knüpfte er auch Beziehungen mit tüchtigen Männern an, die ihm wertvoll wurden,
so mit dem Geographen Simony und dem Augenarzt Jäger. Er wird als außerordentlich beredt ge-
schildert, es vermochte ihn nicht leicht etwas von den begonnenen Ausführungen abzubringen und
seinen Redestrom einzudämmen. Er sprach in fließenden, schön gerundeten Sätzen und sein Vortrag
war, wie Simony berichtet, "ein fortgesetztes Zeichnen und Malen von Personen und Dingen."



Er faßte damals den Plan, in Wien Vorträge über Kunstlehre zu halten, aber die endlosen Schwierig-
keiten, die ihm die Behörden bereiteten, machten ihm viel Verdruß. Er hatte auf Sommerreisen die
Heimat wiedergesehen, hatte seine Frau daheim vorgestellt, ihr das Salzkammergut gezeigt, Mün-
chen und Augsburg besucht; er entschloß sich, Wien mit Linz zu vertauschen. Er bereitete eben die
Übersiedlung vor, da kam die Erhebung des Jahres 1848, die eine längst veraltete Staatsleitung und
deren  Träger  hinwegfegte.  Stifters  anfänglicher  Zustimmung  folgte  bald  Ernüchterung,  Enttäu-
schung und Trauer. Ihn widerten die schwätzenden Professoren, Journalisten und Staatskomödian-
ten an; er litt unsäglich unter dem Schlechten, Frechen, Unmenschlichen und Dummen, das sich als
Freiheit ausgab, ja durch lange Zeit war er ganz irre an den Menschen. "Das Ideal der Freiheit ist
auf lange Zeit vernichtet", schrieb er damals. "Wer sittlich frei ist, kann es staatlich sein, ja ist es
immer, den andern können alle Mächte der Erde nicht dazu machen. Es gibt nur eine Macht, die es
kann: Bildung." Er wußte sehr wohl, daß seine Schriften zu ihr beizutragen vermochten, aber er
wollte zu ihrer Beförderung auch im öffentlichen Leben seine Hand bieten. Er legte seine Gedanken
über Erziehung und Schule in einer Reihe von Aufsätzen nieder, welche Wesen und Aufgabe der
Schule wie ein Pflanzenwesen von der Wurzel bis zur Frucht im Lebenszusammenhang erläuterte;
sie gaben dem hochgesinnten Minister Grafen Leo Thun den Anlaß, Stifter eine höhere Stellung im
Wiener Schulwesen anzubieten.

Stifter zog Linz vor, und so wurde er zum Inspektor der Volksschulen in Oberösterreich ernannt. Er
ging mit Mut und Zuversicht ans Werk. Die Anfänge brachten ihm manche Befriedigung. Es gelang
ihm, den Neubau von Landschulen durchzusetzen, die Lehrerschaft des Landes gewann er für sich,
eine Realschule wurde in Linz gegründet und seiner Aufsicht unterstellt, und zu ihrem Lehrkörper
ergaben sich gute Beziehungen. Die Amtsreisen brachten ihm auch den Gewinn, daß er das Land
und seine Altertümer kennenlernte; er konnte, zum Konservator bestellt, zur Erhaltung und Rettung
manches Kunstwerkes eingreifen, so für den bedeutenden Schnitzaltar in Kefermarkt, einem Werk
aus dem Kreise des  Tilman Riemenschneider, und für die Stadtpfarrkirche in Steyr. Im Kunstver-
ein, der eine öffentliche Bildersammlung zu schaffen strebte, konnte er für Verständnis und Aufnah-
me zeitgenössischer Malerei eintreten. Freilich entbehrte er sehr den Verkehr mit hauptstädtisch und
künstlerisch empfindenden Menschen und die Anschauung von Kunstwerken; was Linz zu bieten
hatte, war und blieb unzulänglich. Es wurde ihm das Ritterkreuz des Franz-Josefs-Ordens verliehen,
er rückte zum Wirklichen Schulrat vor, aber immer gewisser wurde ihm die Einsicht, daß seine
wahrhaft ersprießliche Tätigkeit nur in der Ausführung seiner dichterischen Pläne zu bestehen habe.
Er hatte zusammen mit dem Professor Aprent von der Realschule ein  Lesebuch zur Förderung
humaner Bildung in Realschulen herausgegeben, dessen Stücke sie mit großer Liebe zusammentru-
gen. Das edle Buch begann mit deutschen Sagen aus der  Grimmschen Sammlung, mit  Theodor
Storms Märchenszene "Schneewittchen" und Teilen aus dem Nibelungenlied, brachte Homer, viel
Goethe und die anderen deutschen Dichter, Schilderungen von Natur- und Kunstwerken, Aufsätze
zu höherer innerer Bildung und schloß mit einigen Seiten aus Platons  Phädon. Allzu sehr wider-
sprach eine solche Zusammenstellung dem Gewohnten, und die Behörden versagten dem Buch die
Zulassung für den öffentlichen Unterricht. Dies war eine Kränkung für Stifter, der sich gelobte,
"kein Buch mehr zu machen, als zu dem als Begutachter das deutsche Volk berufen wird".

Die Heranbildung der Jugend hatte er auch im Auge gehabt, als er seine kürzeren Erzählungen, die
in Zeitschriften und Taschenbüchern schon gedruckt waren, unter dem Titel Bunte Steine als "Fest-
geschenk" für die Jugend vereinigte; doch dachte er sie nicht Kindern, sondern den Jünglin-gen zu.

Nur sehr langsam reiften ihm in diesen Jahren die großen Entwürfe, mit denen er schon aus Wien
gekommen war; es waren Romane, deren jeden er sich im Umfang von zwei oder drei Bänden vor-
stellte. Das erste oder die beiden ersten dieser Werke sollten den Stoff aus der Vergangenheit Böh-
mens nehmen, das "eine der größten und merkwürdigsten Geschichten hat". Stifter wollte das Auf-
steigen des mächtigen Geschlechtes der Rosenberger darstellen, deren Burg Wittinghausen in seiner
Heimat stand, er hatte von ihr bereits im Hochwald erzählt; Vorarbeiten dafür hatte er in Linz schon
vor seiner Betrauung mit dem Schulamt begonnen. Er meinte, der Abwechslung halber, diesen Plan
vor einem anderen ausführen zu sollen, der in jüngstvergangener Zeit wie seine letzterschienenen



Erzählungen  spiel-
te; er nannte ihn ei-
nen  "sozialen"  Ro-
man.  Allein  dieser
drängte  dann  die
geschichtlichen  in
ihm zurück, und so
erschienen im Jahre
1857 die drei Bän-
de  der  Erzählung
Der Nachsommer.

Der  Nachsommer
erzählt  ein Jugend-
leben  von  der
Kindheit  an  bis  zu
seinem  Abschluß
mit  jungem  Ehe-
glück.  Es  ist  der
Sohn  eines  Wiener
Bürgerhauses,  der
sich  in  unabhängi-
gem  Bildungsstre-
ben  vor  allem  den
Naturwissenschaften widmet und bei einer seiner Bergfahrten unvermutet im Vorland der Alpen das
Rosenhaus und dessen Besitzer kennenlernt. Der alternde Freiherr von Risach war früher ein ange-
sehener Staatsmann gewesen, der aber seine ursprünglich schaffenden Kräfte im Amt nicht hatte be-
währen dürfen und nun, zwar um die Sommerhöhe des Lebens gebracht, doch in einem Nachsom-
mer "mitten in den Strahlen des reichsten Schönen" steht. Die Begegnung mit ihm und seinem Le-
benskreis entscheidet innerlich und äußerlich über den Weg des jungen Mannes, denn dort tritt ihm
alles Höhere des Daseins bis zur Liebe in einer edlen, dank ihren durchdachten Einrichtungen und
schönen Dingen still in sich ruhenden Ordnung entgegen, und er, von der tiefsinnig aufbauenden
Hand des Freiherrn unmerklich geleitet, erweist, daß auch seine Wirklichkeit in ihr sei. Es ist ein
kampfloser, aber ernster Werdegang in ein gehobenes, von Liebe verklärtes Dasein, das uns der
Roman wie ein Naturereignis in sehr einfacher, ungebrochener Führung erzählt.

Wir haben im deutschen Schrifttum noch zwei andere große Bildungsromane, den Wilhelm Meister
und den Grünen Heinrich, auch sie wie der Nachsommer eine dichterische Umformung des Lebens-
stoffes, der dem Dichter in entscheidenden Jahren zugeflossen war. Daß die beiden anderen den Na-
men ihrer Hauptgestalt im Titel führen, das Buch Stifters aber eine Zeit des Jahreslaufs, mag schon
bezeichnen,  wie  jene  die  Willenskräfte  des  einzelnen  in  entschiedener  Auswirkung  zeigen,  der
Nachsommer  aber  dem Gefühl,  eingeschmiegt  zu sein  in  naturhafte  Zusammenhänge,  größeren
Raum zuweist. Es ist auch, als träte wie ein Naturgeist der Freiherr von Risach dem jungen Natur-
forscher  entgegen  und nähme ihn  ganz  in  sein  Walten:  und  ebenso wie  Goethes dichterisches
Selbstbekenntnis sich wiederholt zweier entgegenstehender Gestalten, wie Tasso und Antonio, Faust
und Mephistopheles, bedient, so sind auch diese beiden die Träger von Stifters eigenstem Lebens-
wissen und Lebenswollen; er  hat die zwei gegensätzlichen Altersstufen,  die er als die wahrhaft
glückhaltigen  begriff,  zu  einem  Wunschgemälde  sich  begegnen  lassen:  beide  aus  demselben,
Stifters  eigenem Leben gebildet,  der  überwundene,  unreife,  aber  mit  seinem Streben beglückte
Zustand und die Stufe des tieferen Gewinnes, die nicht mehr wünscht, weil sie fördern und schen-
ken kann; so nimmt der reife, der fünfzigjährige Dichter sein eigenes Jugendleben zur Verklärung
beider ans Herz. Aber noch etwas erklärt den Titel dieses dritten deutschen Bildungsromans: daß
seine innerliche Grundlage nach den Jahreszeiten gerichtet, also zuletzt bäuerlich ist.

Frontispize der Erstausgaben von "Bunte Steine" (Granit und Bergkristall)
mit Illustrationen von Ludwig Richter. [Nach wikipedia.org.]
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Wilhelm Meister  und der  Grüne Heinrich  beruhen auf städtischen, bürgerlichen Voraussetzungen,
der Nachsommer geht nur von ihnen aus, und es ist bäuerliches Lebensgefühl, das in diesem Werk
die vorgefundene bürgerliche Kultur durchgeht und richtigstellt. Es läßt ein gehobenes bäuerliches
Schaffen als das wünschbare schauen, der Freiherr hat sich zu ihm entschlossen, und alle Gestalten
der Erzählung werden dahin geführt. Die Ereignisse des Romans gehen aus der Tätigkeit hervor:
wie Menschen es sich einrichten auf Erden. Dies ist die große Anlage des Nachsommers, und Stif-
ters folgende Arbeiten sind von demselben aller Lebensdinge nunmehr mächtigen Sinn geleitet: so
wollen sich in der Erzählung "Der fromme Spruch" die Liebenden einander an solchem Einrichten
beweisen, die neue Bearbeitung der Chronik  Die Mappe meines Urgroßvaters  sollte dies aus der
früheren Form ganz hervorholen, und vor allem der zweite große Roman Stifters, Nitiko, erzählt aus
einer längstvergangenen Zeit, wie der Gründer eines nachmals bedeutenden Adelsgeschlechtes es
sich im Böhmerwald einrichtete.  Die spöttische Bemerkung  Hebbels zum  Nachsommer,  daß er
"offenbar Adam und Eva als Leser voraussetzt", hatte mehr Recht, als er selbst dachte. Es ging um
ein Anfangen und Grundlegen, das mit seinen breitesten, auch das Selbstverständliche nicht weg-
lassenden, ausführlich entwickelnden Darlegungen dem bloß Gegenständlichen verfallen schiene,
schlösse sich dies nicht zu einem vollständigen und wohnlichen, weil beseelten Bau zusammen. Aus
dem Tun und Leiden vieler Geschlechter von Bauern und Siedlern sind diese Gestaltungen empor-
gestiegen und haben sich in der sammelnden und vereinfachenden künstlerischen Kraft und dem
Seelenadel dieses einen Mannes verdichtet, der nicht zufällig seinen schlicht-bedeutsamen Namen
von dem erhöhten Begründen trägt, das sein Werk war.

Mit dem vollen Gefühl innerer Befriedigung hatte Stifter den
Nachsommer  beendet. Damals ergab sich ihm die Möglich-
keit  einer  Reise,  der  größten,  die  er  gemacht;  er  hatte  das
Meer nicht gesehen, und nun, im Süden seines Vaterlandes,
an  der  Grenze  Italiens,  von  der  Höhe  von  Optschina  bei
Triest sah er es und empfing den unauslöschlichen Eindruck,
den er sich gewünscht hatte. Der Plan eines künftigen Wer-
kes, nach dem Witiko, zeichnete sich ihm vor, einer Nausikaa.
Dieser Reise folgten trübe Tage. Es starb ihm die Mutter, und
seine Nichte Juliane verschwand spurlos aus dem Hause, das
er  dem  krankhaft  verworrenen  Wesen  zum  Vaterhaus
gemacht,  und wurde nach Tagen als  Leiche aus der Donau
gezogen; sie hatte in einem Wahnsinnsanfall den Tod gesucht.
Nur langsam richtete sich nach diesen Schicksalsschlägen des
Dichters Gemüt wieder auf,  doch zehrte weiter an ihm die
Unbefriedigung über seine Amtstätigkeit, die ihm allmählich
zur  Zwangsarbeit  geworden  war.  Denn  Unverständnis  und
Übelwollen  setzten  seinem  Tununbesieglichen  Widerstand
entgegen;  seine  Berichte  und Vorschläge  wurden nicht  be-
achtet,  und die unabsehbaren Kleinlichkeiten,  mit  denen er
sich abzugeben hatte, widerten ihn an. Er ersehnte einen Ausweg aus seiner bedrückten Lage, sein
Traum war ein Leben, wie es in seinen  Feldblumen  steht. Besucher fanden einen behäbigen und
schwer beweglichen, an einen Großbauern erinnernden Mann in einer äußerst sauberen bürgerlichen
Häuslichkeit, in der es sich ausdrückte, daß er etwas von Bildern verstand und von Altertümern -
deren Erhaltung und Wiederherstellung er sich sehr angelegen sein ließ - und daß er Tiere und
Pflanzen liebte: in seiner Stube, die nach dem Donaustrom sah und die neben kostbaren alten nur
schlichteste Einrichtungsgegenstände, dazu Staffeleien mit begonnenen Bildern, enthielt, standen an
den Fenstern in Glasverschlägen große Familien von Kakteen, um derentwillen im Zimmer auch
immer ansehnliche Wärme herrschte.

Inzwischen reifte in langsamer Arbeit der große Roman aus der Geschichte seiner Heimat heran. Er
stärkte sich zu ihr an Homer; und es stand ihm der Bildungsgang Goethes vor Augen. Immer las er
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Goethe: "Die Ruhe und Größe und die tiefe und klare Innerlichkeit dieses Mannes ist meiner Seele
ein erhebenderer Trost als alles, was in mich hineingeredet werden könnte." In der Zeit dieser Arbeit
am  Witiko  machten sich die  Anfänge eines  Leidens,  es schien ein Nervenleiden, bemerkbar;  er
mußte Krankheitsurlaub nehmen und ihn dann verlängern und ließ sich endlich in den Ruhestand
versetzen. Es geschah unter ehrenvollen Umständen; er hatte nicht mehr als fünf provisorische und
neun definitive Dienstjahre, und dennoch verlieh man ihm den Titel eines Hofrats, der in seinem
Amtsbereich sehr selten vergeben wurde,  und beließ ihm den Genuß des vollen Gehaltes.  Dies
schaffte fühlbare Erleichterung; der mehrmalige Besuch von Karlsbad tat Stifter wohl; er fuhr von
dort seines Romans wegen auch nach Prag und nach Nürnberg, das ihn bezauberte und ihm die
schönste Stadt erschien, die er gesehen. Einen ganzen Winter verbrachte er in dem hochgelegenen
Kirchschlag unweit von Linz, und öfter weilte er in den Lakerhäusern im Bayrischen Wald. Dort
erlebte er in einem Spätherbst einen ungeheuren Schneefall, der ihn durch neun Tage an der Abreise
zu der erkrankten Gattin hinderte; er bestaunte und bewunderte das Ereignis, aber es griff ihn auch
sehr an. Als dem vorausgegangenen ersten Band des Witiko die beiden anderen folgten, war Stifter
ein schwerkranker Mann.

Die Erzählung Witiko brachte Stifter "mit treuer Liebe" als Gabe "seinen Landsleuten, insbesonders
der alten ehrwürdigen Stadt Prag". Sie erhielt im engeren wie im weiteren zunächst nur spärlichen
Dank, und die Geschichte dieses Werkes ist eine der seltsamsten, die ein bedeutendes Buch hatte.
Witiko  ist ein historischer Roman; die Gattung war zu Beginn des Jahrhunderts mit den Werken
Walter Scotts in ganz Europa zur Aufnahme gekommen. Was an dieser Form nicht groß ist, darunter
hatte Stifters Werk sogleich zu leiden, denn man maß es an den erfolgreichen Büchern der Art und
vermißte ihr Gefälliges an ihm gänzlich. Er hatte mittlerweile diese Form in ganz andere Bereiche
hinaufgeläutert und mußte freilich das erste Befremden hierüber erdulden, das sich unausbleiblich
einstellte. Allein so wie wir heute es auch nicht mehr fühlen, daß es der Briefroman des achtzehnten
Jahrhunderts  ist,  der  Hölderlins  Hyperion  die Form geboten hat,  so wird auch dem  Witiko  das
Dauernde daraus kommen, daß er die deutsche Sendung, den Formen tiefsten Gehalt zu verleihen,
auf das treueste vollzieht. Als ein solches Werk der Erfüllung stellen wir ihn heute zu den großen
Dichtwerken unseres Volkes. Die reine Form kann sich nur vom Gestalthaften und vom Sinnlichen
aus ergeben,  dies nennen wir die klassische Darstellungskunst;  ihr  Inbegriff  ist  uns Homer,  die
deutschen Dichter der Blütezeit waren den Gesetzen der Kunst forschend und sehnsuchtsvoll in
Homers volksnahem und ewigem Beispiel nachgegangen; hier im Witiko haben ihre künstlerischen
Forderungen ihre Erfüllung gefunden und ist ein Menschenalter nach dem Hinscheiden Goethes das
Homerische in Erscheinung getreten wie sonst nirgends im deutschen Schrifttum.

Hatte Stifter von Kindheit an "einen Trieb zur Hervorbringung von Dingen, die sinnlich wahrnehm-
bar sind", so zeigt der Witiko die Ausbildung und Vergeistigung solcher Anlage, wie sie Lebensreife
und eine ins Große gehende menschliche Entwicklung nur je zu schenken vermag, und jenes Kind-
liche hat sie als echten und unberührbar heiligen Schatz mitgeführt. Durchaus beschränkt sich die
Erzählung im Witiko auf die Hervorbringung von sinnlich wahrnehmbaren Dingen, worin die Dar-
stellung der sinnlich nicht wahrnehmbaren, also die Ereignisse in Seele und Geist und Willen, eben
inbegriffen und vollkommen dargeboten sind. Um dies ganz deutlich zu machen: es wird in keinem
einzigen Falle ausgeführt, was diese oder jene Gestalt der Dichtung empfunden, sich gedacht oder
vorgenommen habe; es wird nur gesagt, wie sie sich verhält, was sie spricht oder was sie tut. Witiko
begegnet zu Beginn der Erzählung dem Mädchen Bertha, sie sprechen miteinander, und wir erfah-
ren alles, was sie miteinander sprechen. Danach trennen sie sich, und Witiko geht ins Leben, an den
Hof des Herzogs, an den Hof des Königs, in den Krieg. Niemals wird uns mitgeteilt, daß er einmal
an Bertha dachte oder etwas getan hätte um ihretwillen und ob er sich einmal nach ihr gesehnt habe
und glücklich oder unglücklich war, wie das die gewöhnlichen Schriftsteller zu wissen geben. Stif-
ter nennt das Mädchen nicht ein einziges Mal, bis die beiden sich wiedersehen (das ist von Seite 51
bis  Seite  426 der  Insel-Ausgabe),  und doch haben wir  gewußt,  daß sie  in  Witiko  gegenwärtig
geblieben ist, und der Leser harrt mit dem Helden der Geschichte dem Wiedersehen entgegen und
wünscht sich und weiß, daß sie vereinigt werden.



Mit tiefer Notwendigkeit hatte sich diese keusche Art der Darstellung aus Stifters innerem Wesen
und künstlerischem Trachten ergeben. Es war eine Tat der oft geübten Überwindung des Ich, sich
von den vertrauten Bildern aus eigenem Leben hinwegzubegeben und nun nur die Gebilde der her-
angebrachten Gegenstände und Tatsachen in der Vorstellung zu behalten; die Geschichte forderte
von ihm "Vergessen seiner selbst", und er nahm es auf sich. Aber er hatte immer die Merkmale der
Dinge ins Auge gefaßt und ihre Natur zu ergründen versucht; nun trat er an die Geschichte wie an
einen ehrfurchtgebietenden Fels heran, und seine Frage ist die des Naturforschers: "Was ist er?"
Sein Wandeln durch die Landschaften und Dinge der Frühe ist wie durch ein noch nie betretenes
Land; aber sein erkennender Gang durch die Welt konnte nicht ohne das bleiben, daß er in die Vor-
zeit  hinabstieg,  und sein Schauen war viel  zu genau und sein Gefühl viel  zu deutlich,  in einer
Schicht des Lebens tief unter seinem Leben zu sein, als daß davon nicht das Licht im Witiko  be-
stimmt worden wäre: es ist das Licht wie auf dem stillen, unbewegten Grunde eines Ährenfeldes
und nicht wie das, in dem sich die reifenden Ähren schaukeln. Es ist keine Eigenschaft in dem
Buch, die es der lauten Gesellschaft der geschichtlichen Abenteurerromane annäherte, die das Jahr-
hundert schätzte, und es sind nur Eigenschaften darin, die es mit seiner eigenen Einsamkeit umspin-
nen. Um den  Witikoist die Stille, die um den entlegenen Abschnitt der Geschichte ist,  aus dem
Stifter die Vorgänge entnahm; es ist um ihn die Stille des Waldes, dem er im tiefsten entsprungen
und dem er als dem allein überdauernden zugedacht ist; es ist um ihn die Stille des Alters und des
Alterswerkes, und es ist um ihn die Stille, die viele in Österreich geschaffenen Werke haben.

Aber Werke dieser Art, zu deren Schönheit auch die Schönheit ihrer Einsamkeit tritt, haben ihre be-
sondere Aufgabe im höheren geistigen Leben, wie es auch vom Alterswerk Goethes gilt. Er sagte zu
Eckermann: "Meine Sachen können nicht populär werden. Wer daran denkt und dahin strebt, ist in
einem Irrtum. Sie sind nicht für die Masse geschrieben." Dieses Wissen vertraute er aber Ecker-
mann ohne jede Bitterkeit an, vielmehr zur Belehrung, die ihm "sogleich über vieles hinaushelfen"
und ihm "lebenslänglich zugute kommen soll". So scheint es eine schöne Fügung, daß die erste
Freude, die Stifter an seinem neuen Werk erlebte, von Weimar kam: der Großherzog Karl Alexan-
der,  Karl  Augusts Enkel,  dankte Stifter  für  den  Witiko  mit dem Falken-Orden, der  von Goethe
seinen Wahlspruch erhalten hatte: "Seid wachsam."

Viel mehr an Erfolg brachte das Buch dem Dichter nicht, und nach den ablehnenden Stimmen kam
die Stille. Sie dauerte über fünfzig Jahre. Dem leidenden Manne hatte die Welt nur mehr wenig Gu-
tes zu bieten. Österreichs Niederlage im Kriege und das Ausscheiden seines Vaterlandes aus dem
Deutschen Reich verdüsterte ihm das Gemüt, der Tod des Habsburgischen Kaisers Max von Mexiko
schmerzte ihn tief. Von den Dingen der Welt wollte er nichts mehr wissen. Es waren dreißig Jahre,
daß Stifter in einer Ehe lebte, "in welcher die Liebe immer gewachsen ist". Seine Arbeit galt jetzt
einer vollkommen neuen Fassung seiner Erzählung aus den Studien Die Mappe meines Urgroßva-
ters. Sie hatte damit eingesetzt, daß ihre Hauptgestalt, der junge Doktor, aus Liebesschmerz Selbst-
mord begehen wollte; das sollte jetzt getilgt sein, es schwebte dem Dichter vor, ein paradiesisches
Beisammensein der allbekannten geliebten Dinge vorzustellen.

In die Heimat, zur Errichtung des Grabdenkmals für seine Mutter, ging die letzte Reise, die er un-
ternahm. Seine Krankheit,  die sich als  Leberkrebs herausstellte,  machte Fortschritte.  Die Hand-
schrift seiner Arbeit schließend, da er sie einmal duchblätterte, sagte er: "Hieher wird man schrei-
ben: 'Hier ist der Dichter gestorben'." In der Nacht auf den 28. Jänner 1868 griff er verdunkelten
Sinnes nach dem Rasiermesser und brachte sich eine tödliche Schnittwunde am Halse bei, der er in
den Morgenstunden erlag.  Einem letzten Lebensrest  gegenüber,  der niemand mehr Nutzen, ihm
selbst nur Qual versprach, mochte ein sittliches Gebot nicht mehr gelten, Leidenschaftlichkeit und
Maßlosigkeit zu bändigen.

Als bei der feierlichen Beerdigung der Sarg in die Erde gesenkt wurde, setzte dichtes Schneetreiben
ein. Was die Menschen der Natur Reinstes nennen, und zugleich eine unendliche Anzahl kleinster
und vollkommen geformter Kristallgebilde,  hüllte die Natur um die Stätte,  wo sie des Dichters
Sterbliches zurückempfing.



Stifters literarischen Nachlaß betreute Johannes Aprent zusammen mit Heckenast; es konnten zwei
Bände nachgelassene Erzählungen, zwei Bände Vermischte Schriftenund die gesammelten Briefe in
drei Bänden gedruckt werden. Auf den  Nachsommerhat dann ein Ausspruch  Friedrich Nietzsches
mit größtem Nachdruck hingewiesen; er ließ nächst  Goethes Schriften und dem Eckermann von
deutscher Prosa nur gelten "Lichtenbergs Aphorismen, das erste Buch von Jung-Stillings Lebens-
geschichte,  Adalbert  Stifters  Nachsommer  und  Gottfried Kellers Leute von Seldwyla." Viel zur
Kenntnis Stifters wirkte die große Ausgabe der Werke, die von der "Gesellschaft zur Förderung
deutscher Wissenschaft, Kunst und Literatur in Böhmen" ausging, und der Gedenktag des hundert-
sten Geburtstages des Dichters. Während des Weltkriegs fand er erschütterte Leser, und seither ha-
ben die, welche reine Sinne für den Blitz und den Äther in Hölderlins Dichtung hatten, auch zu der
fünfblättrigen Waldrose des Witiko gefunden. Das ist die Jugend, auf die Stifter hoffte und von der
er noch in einem seiner letzten Briefe sprach. "Mit der Jugend muß wieder Begeisterung für Edles
in die Menschheit kommen. Seit einer Reihe von Jahren ist es schnell und erschreckend abwärts
gegangen. Die Jugend hat die heilige Pflicht, die reinere Flamme wieder anzufachen und in sich
fortzunähren. Von dem deutschen Volke hoffe ich es noch."

Fast die Gesamtheit der die Zustände Deutschlands in der
ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts beherrschenden
Fragen spiegelt sich in dem äußeren Lebensweg und der in-
neren Entwicklung Josef Maria von Radowitz', so daß seine
Persönlichkeit ganz besonders geeignet erscheint, Einblick
in den Charakter dieses großen Übergangszeitalters zu ge-
währen. Denn als Mann von einer selbst damals erstaunli-
chen Bildung und einem umfassenden Horizont, in dessen
Geist  das die Zeit  Bewegende fruchtbare Verarbeitung er-
fuhr, hat er mitgewirkt im Brennpunkt der politischen Ge-
schehnisse, hat versucht, den Strom zu lenken, und ist  an
der eigenen Geistesart schließlich gescheitert.

Von vornherein haben Herkunft und Verlauf seines Heran-
reifens die Eigenschaft in ihm ausgebildet, die ihn vor allen
gekennzeichnet hat: jede Frage von vielen Standpunkten her
zu betrachten, sie innerlich gründlichst zu verarbeiten und
erst nach sorgfältigstem Abwägen aller Meinungen die eige-
ne Ansicht zu bilden. Radowitz war kein Mann der Intuition und des Instinktes, aber dem aus unga-
rischem Blut stammenden Katholiken, der sich freudig der Welt des protestantischen Preußens ein-
ordnete,  mußten  auch  Einseitigkeiten  und  Voreingenommenheiten  des  Urteils  fernliegen.  Sein
Großvater war aus der preußischen Kriegsgefangenschaft, in die er bei Hohenfriedberg geraten war,
nicht wieder in die Heimat zurückgekehrt; in Blankenburg am Harz ist Radowitz am 6. Februar
1797 geboren,  fast  genau also ein  Altersgenosse  Kaiser Wilhelms I. Nachdem er  gemäß dem
Wunsch seines Vaters seit dem dreizehnten Lebensjahre im katholischen Bekenntnis erzogen wor-
den war,  hat er sich ihm Zeit  seines Lebens gläubig hingegeben. Im Katholizismus ist eine der
Grundsäulen seines Wesens zu erblicken. Auch die weiteren Jugenderlebnisse verstärkten in ihm die
Neigung, die Dinge stets von mehreren Seiten zu betrachten. Seine militärische Ausbildung erhielt
er  als  Angehöriger  der  westfälischen Armee auf französischen Kriegsschulen,  machte auch den
Feldzug 1813 auf französischer Seite mit, wobei er zweimal verwundet wurde; dann aber, nach
Leipzig und dem Zusammenbruch des Reiches Jérômes, hat er unter kurhessischer Fahne gegen
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Napoleon gekämpft. Jedoch auch in Hessen, wo er trotz seiner Jugend infolge seiner ins Auge fal-
lenden pädagogischen und theoretisierenden Neigungen als Lehrer an der Militärschule in Kassel
verwendet wurde, hat sein Bleiben nur wenige Jahre gedauert, allerdings nach eigenem Zeugnis die
fruchtbarsten Jahre seines Lebens, da er in ihnen durch Lesen und Lernen den Grundstock seiner
Bildung legte. Dann ist ihm durch den hessischen Familienstreit Kassel verleidet worden, wieder
mußte er die Fahne wechseln, diesmal aber endgültig. Denn sein Eintreten gegen den Kurfürsten für
dessen Gemahlin, die Schwester Friedrich Wilhelms III., und für den Kurprinzen wies ihm den Weg
nach Preußen. Durch äußere Fügung also, und nicht wie so viele der großen Reformer durch freie
Wahl, ist er 1823 nach Preußen gekommen, aber das hat nicht gehindert, daß er seitdem sich inner-
lich ihm völlig verbunden hat. "Das lebendige, jugendlich-kräftige und intelligente Treiben", das
sich so abhob von dem Ton in Kassel, machte ihm großen Eindruck. Fortan ist Preußen für ihn der
Staat geblieben, dem er seine ganze Kraft gewidmet hat, "mit dem er stand und fiel".

Leicht allerdings ist ihm der Anschluß nicht gemacht worden. Denn die Welt, in die er nun eintrat,
stand seinem Wesen fremd und ablehnend gegenüber. Zwar seine Fähigkeiten wurden anerkannt,
rasch stieg er im Generalstab empor, ohne jemals mehr zu eigentlicher Tätigkeit bei der Truppe
zurückzukehren, seiner schon in Kassel entwickelten Art gemäß. Radowitz ist auch militärisch der
Mann des Schreibtischs geblieben. Aber abgesehen von wenigen Persönlichkeiten, denen er nahe-
trat, empfand die neue Umgebung den Katholiken anderen Blutes, dessen Großvater gegen Fried-
rich den Großen und der selbst für Napoleon gefochten hatte, als Fremdkörper. Das Mißtrauen, über
das er zu seinem bitteren Schmerz sein Leben lang nicht hat hinwegkommen können, das ihn zur
Einsamkeit  verdammt  und  die  in  seiner  Natur  liegende  Neigung  zu  Verschlossenheit  und  Un-
durchsichtigkeit immer mehr verstärkt hat, kennzeichnet auch schon diese ersten Berliner Jahre. Um
so inniger schloß er sich an seinen engeren Kreis, der ihm auch die Lebensgefährtin Gräfin Maria
von Voß zuführte. Leidenschaftlich stürzte er sich in dessen Lebenselement, die politische Diskus-
sion, etwas ihm völlig Neues, denn bisher waren ihm bei allem Umfang seines Lesens die politi-
schen Ideen fremd geblieben. Die Reichweite seiner Interessen war auch jetzt noch außerordentlich,
wie seine Veröffentlichungen über Formeln der Geometrie und Trigonometrie einerseits, über die
Ikonographie der Heiligen andererseits beweisen. Aber den entscheidenden Lebensinhalt gewann er
doch durch das Nachdenken über Sinn und Zweck des Staats. Er durchdrang sich ganz mit politi-
schen Vorstellungen, und so stark wirkte das neue Interesse auf ihn, daß er die Anregung gab, zur
Vertretung der in dem Freundeskreis lebendigen Gedanken ein eigenes Organ herauszugeben, das
Berliner  Politische  Wochenblatt,  das  seit  1831  erschien.  Radowitz  hat  in  ihm  wesentlich  die
außenpolitischen Fragen behandelt,  aber  auch die  innenpolitische  Stellungnahme der  Zeitschrift
entsprach durchaus seinen Überzeugungen.

Es ist die konservative Romantik, der sogenannte christlich-germanische Kreis, zu dem Radowitz
sich bekannte. Aufbauend auf den Lehren Karl Ludwig von Hallers stellte er als Grundgedanken
voran die Wiederbelebung der Rechts- und Staatsformen der christlich-germanischen Völker, als
deren echtesten Ausdruck er den auf den altüberlieferten ständischen Rechten beruhenden Staat
ansah. Zu ihm mußte zurückgefunden werden, und dies schien nur möglich durch den grundsätz-
lichen Kampf gegen die Revolution. Hiermit hatte Radowitz sich das politische Ziel gestellt, dem er
unwandelbar, wenn auch mit wechselnden Mitteln, gedient hat. Aber durch diesen Kampf gegen die
Revolution sollte keineswegs bloß die auf den Ideen von 1789 ruhende Demokratie getroffen wer-
den, sondern ebenso der fürstliche Absolutismus, der den mittelalterlichen Ständestaat verdrängt
hatte. Beides, absolutistischer Beamtenstaat und demokratischer Volksstaat, galten ihm als Abarten
des  gleichen  verhängnisvollen  Prinzips,  der  Überhöhung  des  Staatsbegriffs.  Das  Übermaß  des
Beamtenregiments hatte in den Untertanen das Verlangen nach Verfassung großgezogen und damit
dem Schlagwort der Volkssouveränität freie Bahn geschaffen. Sie beide hatten die Ehrfurcht vor den
historischen Rechten des Einzelnen, wie sie im Ständestaat gewährleistet war, untergraben und da-
mit die einzig sichere Grundlage zerstört: den freiwilligen Gehorsam, aus dem allein in der Welt des
Rechts der wahrhafte Staat, in der der Religion die Kirche auf Erden hervorgehen könne. Das sind
die Gedanken, an denen Radowitz bis zu dem erschütternden Eindruck der Revolution von 1848



seine Staatsauffassung gebildet und nach denen er sein politisches Handeln einzurichten gesucht hat
- Gedanken, gegen die trotz der gemeinsamen konservativen Überzeugung Leopold von Ranke im
Sinne der wahren historischen Entwicklung Einspruch erhoben hat. Aber für Radowitz ist das Be-
kenntnis zu ihnen auch insofern Schicksal geworden, als er durch sie die für sein Leben entschei-
dende  Freundschaft  gewonnen  hat  zu  dem  preußischen  Thronfolger,  dem  künftigen  Friedrich
Wilhelm IV.

Dessen Einfluß ist es auch gewesen, der den Freund aus Schwierigkeiten, die aus den Widerständen
gegen seine Persönlichkeit erwachsen waren, durch die Verpflanzung in einen anderen Wirkungs-
kreis befreit hat: 1836 wurde Radowitz zum Militärbevollmächtigten beim Frankfurter Bundestag
ernannt. Für diesen Posten,  der ihm sowohl militärische wie politische Aufgaben stellte,  war er
durch seine bisherige Entwicklung aufs beste vorbereitet. Aber er konnte nicht ahnen, daß damit
auch innerlich für ihn ein völlig neuer Lebensabschnitt begann. Denn nun erfuhr er den aufrütteln-
den Anstoß durch die unmittelbare Berührung mit dem brennenden Problem allen deutschen Le-
bens, mit der nationalen Frage. Fortan hat sie all sein Tun beherrscht. Verständnis für sie hatte er
schon früher besessen, aber wie sein ganzer Kreis hatte er den nationalen Gedanken wesentlich
kulturell verstehen wollen und sich gegen die praktisch-politische Anwendung aus Ehrfurcht vor
den bestehenden Formen gewehrt. Jetzt gingen ihm die Augen dafür auf, daß die stärkste Durch-
schlagskraft des Nationalismus gerade auf staatlichem Gebiete lag und daß sich deshalb für das
konservative Prinzip eine schwere Gefahr ergab, wenn diese Macht in Gegensatz zu den herrschen-
den Gewalten geriet. Unermüdlich hat er seitdem die Notwendigkeit gepredigt, den Kampf für den
besseren nationalen Staat nicht bloß dem Liberalismus zu überlassen. So ist Radowitz in Frankfurt
aus  dem  preußischen  zum  deutschen  Politiker  geworden.  Handgreiflich  die  Ähnlichkeit  mit
Bismarcks Entwicklung: Beide ringen sich am Bundestag angesichts der Realitäten zu Ansichten
durch, die ihren bisherigen durchaus zuwiderlaufen, und beide sind dadurch zum Bruch mit den
dogmatisch gebundeneren alten Freunden gekommen, die ihnen den Vorwurf machten, der revolu-
tionären Ansteckung erlegen zu sein. Für Radowitz ist die Kluft zu ihnen unüberbrückbar geworden
durch den Kölner Kirchenstreit, den Vorläufer des Kulturkampfs. Mit tiefster Trauer erfüllte ihn der
Zwist zwischen katholischer Kirche und preußischem Staat, den beiden Gewalten, denen er sich
hingegeben hatte. Aus dem Kreis des  Wochenblatts  hat er sich unter diesen Eindrücken losgelöst.
Nur die Freundschaft mit  Friedrich Wilhelm hat standgehalten, und auch dessen Thronbesteigung
1840 hat daran nichts geändert.

Der Anstoß, den die nationale Bewegung durch das Ausscheiden  Friedrich Wilhelms III., dieses
Gegners jeder Veränderung, und durch die Hoffnungen auf seinen Nachfolger erfuhr, war um so
gewaltiger,  als  gleichzeitig  durch Frankreichs  Verlangen nach dem Rhein sich die  Kriegsgefahr
erhob,  wobei  Gesamtdeutschland  sich  einheitlich  zur  Verteidigung  seines  Bodens  entschlossen
zeigte. Radowitz' Empfindungen hierbei lassen deutlich erkennen, wie bedenklich er dazu neigte,
auch in solchen außenpolitischen Fragen sich Wunschvorstellungen hinzugeben, die von der Wirk-
lichkeit weitab führten. Denn er meinte, daß die Frucht des siegreichen Kriegs der Wiedergewinn
nicht nur des Elsaß, sondern auch der Schweiz und der Niederlande für den deutschen Staat sein
könnte, und empfand es deshalb schmerzlich, als das Gewitter sich verzog. So sehr verkannte dieser
kluge Mann die europäische Lage und ihre Möglichkeiten.

Nachdem auf diese Weise die Gelegenheit, am Feuer des Kriegs die deutsche Einheit zu schmieden,
nach seiner Auffassung verpaßt war, setzte er seine Kraft daran, an ihrem Ausbau von innen heraus
mitzuarbeiten. Er hat auch nicht unwichtige Erfolge bei seiner unmittelbaren Aufgabe, der Verbes-
serung des Bundesheereswesens, erzielt. Aber neben dem Militärischen stand ihm stets die Politik,
und durch die Ernennung zum Gesandten in Karlsruhe wurde diese Seite seiner Wirksamkeit ent-
scheidend  verstärkt.  Hierbei  beherrschte  ihn  die  neugewonnene  Einsicht  in  die  Notwendigkeit,
durch eine allgemeine Bundesreform den nationalen Wünschen entgegenzukommen. Über den Bun-
destag, "diese betrübende Erscheinung", hatte er schon bald ein hartes Urteil gewonnen. "Schon in
ihrer  Geburt  verwahrlost,  unter  widerstrebenden und sich wechselseitig  aufhebenden Einflüssen
entstanden, trug die ganze Institution den Keim des Todes in sich." Er klagte über die unaussprech-



liche Geistlosigkeit der Geschäftsform, und mit dem gleichen Ausdruck wie vor ihm der  Freiherr
vom Stein und nach ihm Bismarck verdammte er als Grund allen Übels den Souveränitätsschwin-
del der kleinen Staaten, die kein Opfer zugunsten der nationalen Einheit bringen wollten. Aber er
sah  auch  das  andere  Hemmnis  einer  handlungsfähigen  Zentralgewalt,  die  Eifersucht  zwischen
Österreich und Preußen. An diesem Punkte jedoch zeigt sich deutlich die Grenze, über die Radowitz
bei seinem Vordringen aus Wunschträumen zu einer Meisterung der Gegebenheiten entsprechend
seiner theoretischen Staatsauffassung nicht hinwegkam: Er erkannte nicht die Unmöglichkeit eines
wirklich lebensfähigen einheitlichen Staates, der zwei gleichberechtigte Großmächte in sich verei-
nigte, sah nicht, daß bei dem Wesen der Großmacht ein solches Nebeneinander in ein Gegeneinan-
der umschlagen mußte. Wie sein König hielt er an Österreich fest, und so hat er sich an der unlösba-
ren Aufgabe zerrieben, die fruchtbare Zusammenarbeit beider Staaten herbeizuführen, die er auf
Grund der großen Vergangenheit für die nationale Zukunft als unentbehrlich ansah. Je länger er mit
diesem Problem rang, um so deutlicher wurde ihm die Tatsache, daß Österreich nicht mehr als ei-
gentlich deutscher Staat angesehen und daß daher zum Träger der nationalen Entwicklung nur Preu-
ßen werden konnte. Aber vor der letzten Folgerung, die sich hieraus ergab, verschloß er sich; in-
brünstig suchte er den Weg, der für beide gangbar sein und doch die nationale Sehnsucht erfüllen
würde. Er glaubte ihn darin zu erkennen, daß er für Preußen nur moralische, keine materielle Ver-
stärkung wünschte. Zweifellos hat hierbei die Rücksicht auf den König und dessen Anschauungen
sehr stark mitgespielt. Aber die Unermüdlichkeit seines Strebens läßt deutlich erkennen, daß auch
die eigene Überzeugung ihn in diese Richtung wies.

Allerdings hat die räumliche Trennung seinen Einfluß auf den König in den Jahren nach 1840 zu-
nächst stärker zurücktreten lassen. Voller Sorge beobachtete Radowitz, wie die Schwierigkeiten sich
für Friedrich Wilhelm häuften und wie die Zweifel, die er von Anfang an auf Grund der Eigenart 
des Königs in seinen politischen Erfolg gesetzt hatte - von Radowitz stammt das viel zitierte Wort 
von der Hamletnatur Friedrich Wilhelms - sich bestätigten. An seinen eigenen Anschauungen hielt 
er im wesentlichen noch fest und vertrat sie der Öffentlichkeit gegenüber glänzend und geistvoll in 
seinen Gesprächen aus der Gegenwart über Staat und Kirche (1846). Nach wie vor stand im Mittel-
punkt seines Denkens der Kampf gegen die Revolution, wobei er wieder von der "Szylla des admi-
nistrativen Despotismus und der Charybdis der Parteienherrschaft" sprach. In der Verfassung, dem 
Allheilmittel des Liberalismus, sah er auch jetzt nur eine Gefährdung der echten Freiheit, da sie 
Eingriffe in die ursprünglichen Rechte ermögliche, ebenso wie die Volkssouveränität ihm als "die 
brutalste aller Sklavereien" galt. "Keine Zeit hat mehr von der Freiheit gesprochen als die jetzige, 
und keiner ist ihr wahrer Begriff mehr abhandengekommen." Darum bezeichnete er das Repräsen-
tativsystem als Vertretung der Meinungen gegenüber der Vertretung der wirklichen Rechte durch 
das historische Ständetum. Aber so sehr er damit an seinen alten Idealen festhielt, es regten sich 
doch bereits bei ihm leise Zweifel, ob sie in der Welt des neunzehnten Jahrhunderts noch zu ver-
wirklichen seien. Gleichzeitig erkannte er, daß ein der romantischen Auffassungsweise entsprechen-
der Verzicht auf jeden künstlichen Eingriff in das Geschehen Preußen in Gefahr brachte, hinter der 
Entwicklung zurückzubleiben. Infolgedessen verstärkte er seine Mahnrufe, daß in der nationalen 
Frauge stärkere Aktivität erforderlich sei, und nach den Enttäuschungen mit der Einberufung des 
Vereinigten Landtags 1847 fand er bei Friedlich Wilhelm Gehör.

In einer ausführlichen Denkschrift vom 20. November 1847 hat er seine Politik entwickelt. Sein
Ziel war die Stärkung der Bundeseinrichtungen auf dem Gebiet des Heereswesens, des Rechts und
der Wirtschaft, um auf diese Weise die Kräfte des Nationalismus den Händen der Umsturzpartei zu
entwinden. Peinlichst alles vermeidend, was als Streben nach preußischer Vorherrschaft hätte gelten
können, mußte er dennoch damit rechnen, daß  Metternichs Österreich zur Beteiligung an dieser
Reform nicht zu bewegen sein werde. Für diesen Fall schlug er ein alleiniges Vorgehen Preußens
auf dem Wege von Sonderverträgen mit den deutschen Staaten vor, in der Hoffnung, daß dann nach-
träglich Österreich ebenfalls seinen Anschluß vollziehen werde. Den Bruch mit dem Kaiserstaat
wollte er unbedingt vermeiden. Das war ein Programm, das zwar von richtiger Einsicht in die Ge-
fahr reiner Ablehnung gegen die nationalen Wünsche getragen war, aber nicht nur im Verhältnis zu



Österreich von unrichtigen Voraussetzungen ausging, sondern
auch in den Einzelmaßnahmen der Reform eine Halbheit, vor
allem durch  das  Vermeiden  einer  Volksvertretung  aufwies;
denn dies war nicht geeignet die Anhänger des Nationalstaats
zu befriedigen und für Preußen zu gewinnen. Damit erweist
die  Denkschrift  die  enge geistige  Verwandtschaft  zwischen
Friedrich Wilhelm und seinem Berater. Denn alle bisherigen
Schritte des Königs in der deutschen Frage hatten ebenfalls
durch ihr halbes Entgegenkommen mehr Unzufriedenheit als
Zustimmung hervorgerufen und waren deshalb erfolglos ge-
blieben. Ver-ständlich aber ist es, daß der König sich an Ra-
dowitz'  Vorschlägen  begeisterte.  Auch  das  Ministerium
erkannte sie als Grundlage für die Verhandlungen mit Öster-
reich amtlich an, und so erhielt Radowitz seine eigene Denk-
schrift als Instruktion mit auf den Weg, als er nach Wien ge-
schickt wurde, um Österreichs Zustimmung zu der Bundesre-
form zu erwirken. Es sah auch aus, als ob er dabei vollen Er-
folg haben würde: Am 10. März 1848 kam zwischen Metter  -
nich und ihm eine Vereinbarung zustande, wonach in beson-
deren Konferenzen die nötigen Maßnahmen beraten werden sollten. Das Prinzip der Reform war
also damit anerkannt, der Kaiserstaat schien den von Radowitz gewiesenen Weg zu beschreiten. Da
hat die Revolution in Wien und Berlin alles von Grund aus verändert.

Daß der Sieg der Revolution in Paris auch für Deutschland von schwersten Folgen sein müsse, hatte
Radowitz alsbald erkannt. Deshalb sein verstärktes Eintreten für nationale Reform, deshalb aber
auch sein Rat an Friedrich Wilhelm, Preußen freiwillig eine Verfassung zu verleihen. In schärfstem
Widerspruch zu seiner gesamten bisherigen Stellungnahme hat er also jetzt um der praktischen Not-
wendigkeit willen befürwortet, dem Verlangen nach Verfassung entgegenzukommen. Nachdem er
das  ihm selbst  so Unerwünschte als  unabwendbar  erkannt  hatte,  setzte  er sich für  rechtzeitiges
Nachgeben ein, ehe es erzwungen würde. Nur auf diese Weise würde es möglich sein, die alten Ide-
ale in der neuen Welt lebendig zu erhalten und die Führung für sie zurückzugewinnen. In der Schär-
fe seines Gegensatzes gegen die Demokratie ist ein Wandel nicht eingetreten, aber er hielt es für un-
vermeidlich, sie mit anderen Mitteln, auf dem von ihr selbst bereiteten Boden zu bekämpfen. Auch
hier also hat er seine theoretische Überzeugung preisgegeben und sich der tatsächlichen Entwick-
lung gefügt. Aber als am 19. März das preußische Königtum sich vor der Revolution demütigte,
waren alle Voraussetzungen der von Radowitz betriebenen Politik zusammengebrochen.

Die Wendung gegen Österreich, die Preußen nunmehr nahm, indem Friedrich Wilhelm es an die
Spitze Deutschlands zu stellen suchte, mißbilligte Radowitz entsprechend der ganzen Richtung sei-
nes bisherigen Handelns; als "rasendes Unternehmen" bezeichnete er diese Pläne des neuen Außen-
ministers  Arnim.  Auch trat  alsbald  ein,  was  er  vorhergesagt  hatte:  das  erzwungene Nachgeben
machte Preußens Führerstellung zunächst unmöglich. Nicht mehr bei den Regierungen lag die Lei-
tung, sondern das Bürgertum nahm die Lösung des deutschen Schicksals in die eigene Hand. Die
Monate bis zum Zusammentritt der Nationalversammlung hat Radowitz, allgemein angefeindet als
der  Berater  bei den reaktionären Plänen des Königs,  zurückgezogen auf dem Lande verbringen
müssen. Ihre Frucht war die Schrift  Deutschland und Friedrich Wilhelm IV., in der er auf Grund
seiner Denkschrift vom 20. November 1847, die er hier abdruckte, den Nachweis erbringen wollte,
wie stark die preußische Politik auch schon vor dem 19. März unter dem Leitgedanken der nationa-
len Reform gestanden habe. Vielleicht hat gerade dieser Nachweis dazu beigetragen, daß Radowitz
ohne jedes sonstige eigene Zutun von dem Wahlkreis Arnsberg in die Paulskirche entsendet wurde.
Nun galt es, im gesamtdeutschen Rahmen die Revolution auf parlamentarischem Boden zu bekämp-
fen, wie er es für Preußen bereits angeraten hatte.

In dieser Überzeugung, daß nach den Ereignissen des März eine Lösung der deutschen Frage ohne
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Verfassung und ohne Volksvertretung unmöglich und daß nur auf diese Weise die Quelle der Revo-
lution zu verstopfen sei, ist Radowitz nicht mehr schwankend geworden. Verfassung und Volksver-
tretung waren ihm jetzt "eine schlechthinnige Notwendigkeit um der Krone und um des Landes, um
Preußens und um Deutschlands willen", "die gegebene Grundlage, auf der Weiteres aufgerichtet
werden kann, ein gewiesener Weg, den man aufrichtig betreten muß, um das Mangelhafte auszu-
scheiden und durch Vollkommeneres zu ersetzen". So sehr er sich dadurch in Widerspruch zu den
eigentlich Konservativen setzte,  änderte  sich  doch äußerlich nichts  an seiner  Zugehörigkeit  zur
Rechten, weil er ja nach wie vor an dem Ziel des Kampfes gegen die Revolution festhielt. An dem
neugegründeten  Organ der  Konservativen  Partei,  der  Kreuzzeitung,  hat  er  mitgearbeitet,  und in
Frankfurt ist er sogar nach anfänglicher, durch das ihm von allen Seiten entgegenschlagende Miß-
trauen gebotener Zurückhaltung bald durch sein Wissen, sei-
ne  Rednergabe  und  die  Geschicklichkeit  seines  Auftretens
zum anerkannten Führer des rechten Flügels geworden.

Als solcher hat er sich stets bemüht, nicht einseitigen Partei-
rücksichten zu verfallen. Sein Bekenntnis zum Verfassungs-
staat führte ihn keineswegs zur Kapitulation vor dem Partei-
regiment. Im Gegenteil, politische Parteien, diese "einzelnen
von dem lebendigen und lebengebenden Organismus abge-
sonderten  Elemente",  galten  ihm von Haus  aus  als  "etwas
Verwerfliches  und  Sträfliches",  gleichgültig  welches  ihr
Zweck und welches ihre Mittel. Darum wehrte er sich gegen
das Überwuchern des Parteistandpunktes,  dieses Grundübel
des gesamten festländischen Parlamentarismus. Ebenso hat er
es strikt abgelehnt, konfessionelle Gesichtspunkte in die Poli-
tik  hineinspielen  zu  lassen.  Den  Ausbau  der  Interessenge-
meinschaft,  zu der sich die Katholiken der Paulskirche zu-
sammengefunden hatten und deren Vorsitzender  er  war,  zu
einer Partei hat er zu verhindern gewußt.

Von besonderem Interesse ist es, zu beobachten, wie ein Ge-
danke, mit dem er sich schon ein Jahrzehnt beschäftigt hatte,
durch seine Tätigkeit in der Nationalversammlung festere Ge-
stalt gewonnen hat, so daß er seitdem zum Grundstock seiner
Anschauungen zu rechnen ist: durch systematische soziale Arbeit des Staates die Massen für die re-
volutionäre Propaganda unempfänglich zu machen. Mit offenen Augen verfolgte Radowitz den ge-
waltigen Umschwung, der damals in Deutschland durch die Entstehung der starken Industrie und
damit des Proletariats vor sich ging. Schon in den dreißiger Jahren hatte er geschrieben, daß ein
richtig behandelter vierter Stand für die Monarchie eine Stütze gegen die Forderungen des Bürger-
tums werden könne; 1846 hatte er Sozialismus und Kommunismus als "ganz unabweisliche Konse-
quenzen aus dem Wesen des modernen Staates" bezeichnet. Daher wünschte er eine gerechtere Ver-
teilung des industriellen Gewinnes und bezeichnete als oberste Aufgabe des Staats die Fürsorge für
alle seine Angehörigen. Dem Großherzog von Baden riet er, ein umfassendes soziales Programm
ausarbeiten zu lassen: "Hier liegt das Mittel, den vulgären Liberalismus der Mittelklassen in seiner
Nichtigkeit aufzudecken und ihn der magischen Kraft zu entkleiden, die er als Vertreter der reellen
Volksinteressen usurpiert hat". Auch Friedrich Wilhelm hat er im März 1848 den Rat erteilt, durch
energische Sozialpolitik die Stimmung der Arbeiterschaft zugunsten der Krone zu beeinflussen und
auf diese Weise eine bessere Zukunft vorzubereiten. Hier hat also Radowitz einen Scharfblick er-
wiesen, der ihn weit über die anderen Verfechter konservativer Ideale in seiner Zeit hinaushebt. Er
ist ein Vorläufer des sozialen Konservativismus, wie er sich theoretisch eigentlich erst in den sech-
ziger Jahren und praktisch durch  Bismarck durchgesetzt hat. Wie dieser und wie in England der
"Torysozialist" Disraeli hoffte er den Konservativismus zu retten, indem er die Massen für ihn ge-
wann und sie gegen das Bürgertum ausspielte. Allerdings ist es für Radowitz kennzeichnend, daß er
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auch hier auf halbem Wege stehenblieb: Die Bewilligung politischer Rechte für die Arbeiter lehnte
er ab, eine Ausdehnung des Wahlrechts hätte allzusehr seinen Grundideen des von oben her in väter-
licher Fürsorge geleiteten Staats widersprochen. Darum würde auch, hätte er Gelegenheit gehabt
sein Programm in die Tat umzusetzen, der gewünschte politische Erfolg sicherlich nicht eingetreten
sein. Immerhin bleibt seine Einsicht in die Notwendigkeit bemerkenswert, diese die Zukunft be-
stimmende Kraft zu berücksichtigen.

Aber für die achtundvierziger Bewegung in Deutschland ist die soziale Frage noch nicht das Ent-
scheidende gewesen. Das Bürgertum hatte die Dinge in die Hand genommen, und ihm standen im
Vordergrund die Errichtung des nationalen Staats und sein Aufbau auf einer die Regierungsgewalt
beschränkenden Verfassung. Das waren die Hauptfragen, die in der Paulskirche gelöst werden soll-
ten und vor die damit auch Radowitz gestellt wurde. An der Verfassung konnte er, seitdem er den
grundsätzlichen Widerspruch gegen die Volksvertretung aufgegeben hatte, durchaus positiv mitwir-
ken. Es kam ihm darauf an, daß der ihm so verhaßte Gedanke der Volkssouveränität sich nicht aus-
wirke. Zu diesem Zweck suchte er ein möglichst hohes Maß von Rechten für die Regierungen als
Mitglieder des neuen Bundes durchzusetzen und vor allem die Verfassung nicht durch einseitigen
Beschluß der Nationalversammlung, sondern durch eine Übereinkunft mit den Ländern zustande
kommen zu lassen. Denn haltbar, so legte er dar, könne das neue Recht nur sein, wenn es aus freier
Vereinbarung erwüchse. In folgerichtiger Anwendung dieses Gedankens hat er in Frankfurt davor
gewarnt, ohne die Regierungen vorzugehen, und in Berlin von der Oktroyierung der preußischen
Verfassung abgeraten. Jedoch an beiden Orten lief die Entwicklung in einer seinen Wünschen wi-
dersprechenden Richtung. In Preußen wurde die Verfassung durch das Ministerium Brandenburg
kraft königlicher Gewalt erlassen, und daß auch in der Paulskirche Radowitz' Standpunkt sich nicht
durchsetzen würde, konnte als entschieden gelten, seitdem auf Heinrich von Gagerns Antrag aus
eigener Machtvollkommenheit des Parlaments die Berufung des Erzherzogs Johann zum Reichs-
verweser erfolgt war. In voller Deutlichkeit klaffte der Gegensatz auf, den Radowitz hatte über-
brücken wollen.

Auch in der Frage der äußeren Gestalt des zu errichtenden nationalen Staates ist das Ergebnis sehr
anders gewesen als Radowitz' Wunsch. Zäh hielt er zunächst weiter an Österreich fest. Als aber ge-
klärt war, daß die Paulskirche sich nicht mit der bloßen Verbesserung des bisherigen Bundes begnü-
gen werde, sondern daß ein wirklicher Bundesstaat das Ziel war, da erkannte er, daß in diesem die
gemeinsame Leitung durch die beiden Großmächte sich nicht mehr beibehalten ließ, und es war nur
der Rückgriff auf die schon früher gewonnene Einsicht, wenn er sich nunmehr für die kleindeutsche
Lösung entschied. Daß nur Preußen Träger der eigentlichen nationalen Entwicklung sein konnte,
war ihm ja längst klar. Aber deshalb auf Österreich einfach zu verzichten, lag ihm fern. Durch ein
verwickeltes Schema hoffte er doch um die stark empfundene Tragik der Trennung herumzukom-
men und Österreichs Kraft Deutschland zu erhalten. Dem engeren Bundesstaat unter Preußens Füh-
rung sollte ein Reich deutscher Nation angegliedert werden, innerhalb dessen auch Schleswig, Po-
sen und Deutschösterreich ihren Platz fänden, und ihm sollte sich schließlich ein völkerrechtlicher
Verein mit dem österreichischen Gesamtstaat angliedern. Jede dieser drei Gruppen sollte durch ihr
besonderes Direktorium geleitet werden. Daß sich für diesen schwerfälligen Plan in der National-
versammlung gegenüber dem einfacheren Gagernschen Gedanken des engeren Bundesstaates unter
Preußen und des weiteren Bundes mit Österreich keine Anhänger fanden, ist begreiflich; Radowitz
selbst hat ihn schließlich fallen gelassen.

Aber auch die Lösung Gagerns wurde zunichte, als Österreich nach der Bezwingung der Revolution
im eigenen Hause durch Fürst Felix Schwarzenberg wieder den Anspruch auf Leitung des deut-
schen Staates erhob, indem es den Eintritt aller seiner Länder forderte. Das hat wie für viele Groß-
deutsche auch für Radowitz den Ausschlag gegeben, sich nun mit aller Entschiedenheit für die un-
eingeschränkte kleindeutsche Lösung als  die bei der neuen Sachlage einzig mögliche Form des
nationalen Staats einzusetzen. Allerdings führte es ihn zur Trennung von seinen katholischen Freun-
den, die sich nicht mit ihm zu der Ansicht bekennen wollten, daß die preußische Führung des deut-
schen Staates mit den katholischen Interessen vereinbar sei. Aber Radowitz hat sich dadurch nicht



irremachen lassen, er stimmte dem preußischen Erbkaisertum zu. Das Ende der Nationalversamm-
lung findet ihn also weit ab von seiner anfänglichen Stellungnahme. Es ist durchaus richtig, wenn
Radowitz von sich selbst geschrieben hat, daß er aus der Paulskirche herausgekommen sei "schrof-
fer gegen seine alten Freunde und sanfter gegen seine alten Feinde".

Schwere Gewissenskämpfe waren es gewesen, in denen er sich zu solchem Frontwechsel durchge-
rungen hatte. Um so härter traf es ihn, sich in diesem entscheidenden Augenblick in anderem Lager
zu finden als seinen königlichen Freund: Die Ablehnung der Kaiserkrone durch Friedrich Wilhelm
zerstörte das Werk der Paulskirche, dem Radowitz zugestimmt hatte. Aber wenn darin auch eine
tiefgehende Meinungsverschiedenheit sich äußerte, so dachte der König doch nicht daran, sich von
dem Manne zu trennen, mit dem er so eng zusammengearbeitet hatte. Im Gegenteil, auf die Über-
einstimmung in den Grundansichten vertrauend, berief er Radowitz als seinen Berater nach Berlin,
als er gleichzeitig mit der Ablehnung seinen Versuch einleitete, von oben her, ohne die Volksvertre-
tung, durch Vereinbarung mit den Regierungen die deutsche Frage zu lösen. Er bot ihm das Außen-
ministerium; aber Radowitz lehnte es ab aus Besorgnis, das Mißtrauen, das ungeschwächt gegen ihn
bestand, könnte der Sache schaden, und begnügte sich mit der unverantwortlichen Stellung des Rat-
gebers für die deutsche Politik. Dennoch ist er es gewesen, der dem preußischen Vorstoß den Stem-
pel aufgedrückt hat. Denn wenn er auch jetzt erst recht auf Friedrich Wilhelm Rücksicht zu nehmen
hatte, so darf man doch die Fehler, die zur Katastrophe hingeführt haben, nicht bloß dem König zur
Last legen. Obwohl Radowitz manche Einzelhandlungen mißbilligte, stimmte er mit der Grundrich-
tung überein.  Richtig  ist  allerdings,  daß er  von Anfang an  wegen der  Eigenart  des  Herrschers
schwere Gefahren vorhersah und sich trotzdem aus persönlicher Treue verpflichtet fühlte, die eige-
ne Überzeugung zu opfern, wenn er mit ihr nicht durchdrang. Darum ging er auch mit dem Gefühl
sicheren  Mißerfolgs  an  seine  Aufgabe.  "Ich  selbst  habe  das  Gefühl  eines  Soldaten,  der  in  die
Schlacht geht mit der Gewißheit, geschlagen zu werden." Das war nicht die Stimmung, um aus
schwerer politischer Krise den Sieg heimzutragen, und dieser Stimmung ist er nicht mehr Herr ge-
worden. Als Heimsuchung Gottes empfand er die ihm zugewiesene Rolle, seine intimen Äußerun-
gen zeigen die Stärke seines Wunsches, aus der Politik auszuscheiden, wie er es auch mehrfach
amtlich dem König angeboten hat.

Beiden gemeinsam war der Wunsch, den neuen deutschen Staat nicht in Widerspruch zu Österreich
geraten zu lassen. Nach dem Scheitern des kleindeutschen Werkes der Paulskirche knüpften sie wie-
der an ihren vormärzlichen Versuch an, durch direkte Verständigung mit dem Kaiserstaat weiter zu
kommen. Der Gedanke, durch den neuen Vorstoß etwa Österreich gewaltsam auszuschließen, lag
auch Radowitz so fern, daß er für die "Union", die er anstrebte, nicht nur dessen Mitgliedschaft für
unentbehrlich hielt, sondern ihm den Vorsitz, sogar in der Form der Kaiserwürde überlassen wollte.
Erst als Schwarzenberg unmißverständlich zu erkennen gab, daß er nicht daran dachte, Preußen ma-
terielle Gleichberechtigung zuzugestehen, ist Radowitz wieder auf den kleindeutschen Boden getre-
ten, aber auch jetzt noch die Hoffnung festhaltend, daß Österreich vor der vollendeten Tatsache des
Bundesstaates unter preußischer Führung sich zu einer Lösung in der Art des Gagernschen Planes
bereit finden werde. In diesem Sinne hat er die neue Unionspolitik eingeleitet, jetzt ohne Österreich,
und  hat  mit  Hannover  und  Sachsen  das  Dreikönigsbündnis  als  Kern  der  deutschen  Einheit
geschlossen.

Aber wenn auch diesem unter dem Druck Preußens die große Mehrheit der deutschen Länder bei-
trat,  allerdings  mit  der  schwerwiegenden Ausnahme der  süddeutschen Königreiche  Bayern  und
Württemberg, so ist es doch zu festem Zusammenhalt nie gekommen, zumal Radowitz den schlim-
men Fehler begangen hatte, Hannover und Sachsen beim Abschluß Vorbehalte zu bewilligen, die
ihnen den Rücktritt jederzeit ermöglichten. Darum hatte Schwarzenberg es leicht, Hebel anzusetzen;
die Union zerbröckelte rasch. Zwar hat sich die erbkaiserliche Partei für Radowitz' Pläne ausgespro-
chen, nachdem es ihm gelungen war, Friedrich Wilhelms Zustimmung zu einer Volksvertretung im
neuen Bunde zu erlangen; obwohl diese nicht mehr aus allgemeinem Wahlrecht hervorgehen sollte,
konnten die Männer der Paulskirche hoffen, so wenigstens einen Teil ihrer Ziele zu verwirklichen.
Aber gerade hierdurch hat Radowitz die unversöhnliche Feindschaft der preußischen Konservativen



auf sich gezogen. Den Haß, den sie ihm entgegenbrachten,
können  wir  ermessen  nach  den  damaligen  Briefen
Bismarcks,  aber  auch  nach den  Urteilen,  die  noch  in  den
Gedanken und Erinnerungen über ihn gefällt wurden. Sicher
ist es völlig unzutreffend, wenn darin sogar Radowitz' Loya-
lität gegen den preußischen Staat in Zweifel gezogen wird.
Seine  Ehrenhaftigkeit  steht  außer  aller  Frage.  Aber  es  ist
bezeichnend für die Empfindungen von Bismarcks Kreis. So
standen gegen Radowitz Österreich, unter der Führung eines
energischen und zielbewußten Staatsmanns, der Partikularis-
mus der Mittelstaaten, die zu eigenem Vorteil die Fortdauer
des Dualismus der  beiden Großmächte wünschten,  und die
mächtigste Partei des eigenen Landes. Daneben der schwan-
kende, unentschlossene, zum Handeln unfähige König - kein
Wunder, daß das Ende die glatte Niederlage war.

Im  allerletzten  Stadium,  in  dem  Radowitz  schließlich  mit
dem Außenministerium auch formell die Verantwortung über-
nahm, hat er, der sein Leben lang hartnäckig um die Erhal-
tung Österreichs für Deutschland gerungen hatte, bei der Zu-
spitzung der Lage kein anderes Mittel mehr gesehen, als um
der Ehre Preußens willen vor dem Appell an die Waffen nicht
zurückzuschrecken. Auch hier also das Endergebnis in kras-
sem  Widerspruch  zu  seinen  eigentlichen  Wünschen.  Weil
dem aber so ist, weil der Versuch gewaltsamer Verdrängung
Österreichs sich ihm nur zwangsläufig aus der Entwicklung
ergab und nicht sein Ziel  darstellte,  deshalb darf Radowitz
auch nicht als Vorläufer für Bismarcks Lösung der deutschen Frage bezeichnet werden. Ganz gegen
seinen Willen war er in diese Richtung hineingedrängt worden, während Bismarck sie eingeschla-
gen hat, nachdem er sie mit unendlicher Vorsicht, Geduld und Geschicklichkeit gründlich vorberei-
tet hatte. Die Wiederanknüpfung an Geist und Methoden der Politik Friedrichs des Großen, die den
Weg des Reichsgründers bestimmt hat, lag Radowitz fern.

Aber vor die letzte Kraftprobe ist Radowitz nicht erst gestellt worden, denn als schließlich auch Zar
Nikolaus von Rußland sich gegen seine Politik wendete, weil sie ihm ebenso wie den preußischen
Konservativen revolutionär erschien - eine besondere Tragik für den grundsätzlichen Bekämpfer der
Revolution, der Radowitz sein Leben lang gewesen ist -, ließ Friedrich Wilhelm ihn fallen. Nach
Radowitz' Ausscheiden am 2. November 1850 hat der Olmützer Vertrag mit der Wiederherstellung
des Bundestages diesen Versuch beendet, Preußen an die Spitze Deutschlands zu stellen. Der Grund
des Scheiterns lag in der unrichtigen Einschätzung des Kräfteverhältnisses sowie in der Unfähig-
keit, die eigenen Mittel restlos zu erfassen und entschlossen einzusetzen.

Das menschliche Band zwischen Herrscher und Berater ist auch jetzt nicht zerrissen. Friedrich Wil-
helm entsandte Radowitz nach London, um ihn aus der Schußlinie der Kritik zu entfernen, und allen
Ernstes hat dieser sich der Hoffnung hingegeben, daß England jetzt, nachdem sein großer Gegner
Rußland sich wider Preußen gewendet hatte, für ein Bündnis zu haben sein werde. Er hätte sich sa-
gen müssen, daß das gedemütigte Preußen erst recht keine Anziehungskraft auf die kühl rechnenden
britischen Staatsmänner ausüben konnte. Nach der Heimkehr von der völlig ergebnislosen Sendung
hat  Radowitz  bis  zu  seinem Tode  am 25.  Dezember  1853  ins  politische  Treiben  nicht  wieder
zurückgefunden. So kennzeichnet das Ende seiner außenpolitischen Tätigkeit eine Utopie, kaum
geringer als die von 1840, mit der er sie begonnen hatte, und damit schließt sich der Kreis. "Halb im
Traum, halb im Tageslicht", so ist Radowitz' Wirken richtig charakterisiert worden. Heiß und ehr-
lich hat er darum gerungen, aus dem Traum herauszukommen ins Tageslicht, die Welt der Wirklich-
keit nicht zu behandeln nach den Maßstäben der Ideale. Abstrakte Prinzipien hat er das Grab jeder
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wahren Politik genannt. Aber er hat sich von ihrem Zwange nicht freimachen können und ist deswe-
gen nicht fähig gewesen zu der vorwärtsführenden Tat.

Die Gestalt  Wilhelms I.,  die  durch den Krieg und vorher
schon durch den "Neuen Kurs" des Enkels den Deutschen
über Gebühr entrückt war, ist ihnen durch eine Erscheinung
von ganz ähnlicher Art wieder ins Gedächtnis gerufen wor-
den. Die historische Parallele: der alte Kaiser - Hindenburg
drängt  sich  heute  jedem Betrachter  auf.  Beiden  Männern
war ähnliches Geschick auferlegt, und beider Aufgabe war,
ihr  Volk  in  eine neue  Welt  zu führen,  wiewohl  sie  selbst
einer abgelaufenen Zeit verhaftet waren.

Das Schicksal hat Wilhelm I. auf einen Platz von entschei-
dender  Bedeutung  gestellt.  Die  Aufgaben,  die  es  ihm zu
lösen aufgab, hat er erfüllt; er bestand seine Lebensprobe.

Als er ein Kind war, lag Deutschland in hoffnungsloser Ent-
mannung am Boden; als sich sein Leben endete, betrauerte
es in ihm das Symbol seiner Größe und Einheit.

Am 22. März 1797, noch unter der Regierung Friedrich Wilhelms II., wurde Prinz Wilhelm gebo-
ren. Seine erste Kindheit fiel in die stillen Regierungsjahre seines  Vaters, der im November 1797
den Thron bestieg. Unter der Hut der Mutter floß sie dahin, unberührt von der fortschreitenden Auf-
lösung des friderizianischen Staates, dessen Machtstellung versank. Ein schönes Familienleben von
äußerlich anspruchslosem Zuschnitt umhegte die Jugend des Prinzen und seiner Geschwister. Hinter
den Familienkreis, dessen Mittelpunkt die reiche und hochgestimmte Königin Luise war, trat für die
Kinder der Hof weit in den Hintergrund. Wurde der  Kronprinz Friedrich Wilhelm von der Mutter
früh als problematische Natur erkannt und umsorgt, so war sie über die ruhige Entwicklung des
Prinzen Wilhelm ohne alle Ungewißheit. Schon als Kind war er von der schlichten und eindeutigen
Haltung, die sein Wesen auszeichnet.

Das Schicksal des preußischen Staates, der bei Jena unter den Schlägen Napoleons zusammensank,
störte jäh die Stille dieser Jugend und zwang zur Flucht nach Königsberg und Memel. Die Ein-
drücke dieser Jahre blieben in des Prinzen Denken und Fühlen unauslöschlich eingegraben: die Nie-
derlage, die Fremdherrschaft und das verehrungswürdige Heldentum der Mutter, das ihm zeitlebens
als Beispiel vorleuchtete.

Als die königliche Familie um Weihnachten 1809 nach Berlin zurückkehrte, zählte Wilhelm drei-
zehn Jahre. Bald traf die königliche Familie neues Unglück. Am 19. Juli 1810 stand Prinz Wilhelm
mit dem Vater und dem älteren Bruder am Sterbebett der Mutter. Von der Liebe seiner Mutter blieb
seiner Jugend nur mehr eine kostbare Erinnerung.

Nicht lange währte die Ruhepause, die dem preußischen Staat vergönnt war. Napoleons Niederlage
in Rußland führte Preußen an dessen Seite. Den Prinzen lockte die Vergeltung. Aber wegen seiner
körperlichen Schwächlichkeit durfte er erst  am Winterfeldzug 1813/1814 teilnehmen. Sechzehn-
jährig begleitete er die siegreichen Truppen in Frankreich und erlebte stolz im Gefecht von Bar-sur-
Aube seine Feuertaufe. Die Rückkehr Napoleons von Elba bringt ihm von neuem die Teilnahme am
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Feldzuge. Vorher war er in der Schloßkapelle zu Charlottenburg eingesegnet worden. Mit schlichter
Selbstverständlichkeit legte er das Bekenntnis seines Glaubens ab. Zweifel an seinem Gott hat er
sein Leben hindurch nicht gekannt. Erziehung und Ausbildung galten jetzt als beendet. Fortan stand
sein Leben im Dienst der Armee.

Die Erlebnisse und Erfahrungen seiner Kindheit hatten ihn reifer gemacht, als die bloße Spanne der
Jahre es erwarten ließ. Es war damit ein gewichtiges Pfund in seine Hand gelegt, das er ernst und
treu verwaltete. Die Höhe des Menschentums, die er in seinem Leben sich gewinnen sollte, ruhte
auf einem festen Grunde.

Prinz Wilhelm sollte zum ersten Soldaten Preußens erzogen werden. Seine Stellung in der Familie,
seine Stellung im Staate wies ihm diese Rolle zu. Er selber fand in ihr vollste Befriedigung; sie ent-
sprach seinen Neigungen und seinen Fähigkeiten.

Seit er als Knabe in die Armee aufgenommen worden war, hat er rasch die Stufenleiter der militäri-
schen Grade durchlaufen. Den Pflichten seiner Ämter gab er sich mit Eifer und Beharrlichkeit hin.
Gleichmäßig war sein Interesse für die Einzelheiten des praktischen Dienstes und für die Gesamt-
heit der Armee und für ihre Stellung im Rahmen des Staates. Als er älter wurde, wandte sich sein
Blick auch den politischen Dingen zu, denen er lange gänzlich ferngestanden hatte.

Das dritte Jahrzehnt ist in seiner zweiten Hälfte erfüllt von den Hoffnungen und Enttäuschungen ei-
ner tiefen Liebe. Die Liebe des Prinzen Wilhelm zu Elisa Radziwill hat von allen seinen Erfahrun-
gen sein Innerstes zutiefst und am nachhaltigsten aufgerührt. Niemals hat sonst sein von Natur so
gefestigtes Gleichgewicht ähnliche Erschütterungen zu bestehen gehabt als in den Verwicklungen
dieser Liebe. Ihre Erfüllung wurde durch das sachliche Recht der Krone verhindert, nachdem die
unentschlossene Bereitwilligkeit eines im Grunde gütigen und wohlwollenden Vaters sie hatte nahe
erscheinen lassen. Das kühle Temperament des Prinzen aber sicherte ihn vor Zerwürfnis und offe-
nem Konflikt. Er gehorchte dem Willen des Königs und unterwarf sich.

Er war nicht der Mensch, an den Nöten einer Herzenstragödie zu scheitern; die pathetische Rolle
eines Stiefkindes des Schicksals konnte er nicht spielen.

Die Prinzessin-nenschau, der er sich auf Wunsch seiner Familie bald nach der Lösung von Elisa
unterziehen mußte, war ihm zuwider. Doch er fügte sich auch da. Im Sommer 1829 vermählte er
sich mit Augusta von Weimar, der Enkelin Karl Augusts. Die frühen Jahre seiner Ehe brachten ihm
häusliches Glück. Die beiden Kinder, die ihm Augusta schenkte, bereicherten es. Aber der Schwer-
punkt seines Lebens lag auch in dieser Zeit in ihm selber, mehr noch: in seiner Pflicht, in seinem
Beruf, den er verkörperte.

Für den Sohn des Königs war es selbstverständlich, daß sein Leben nicht auf den militärischen
Dienst beschränkt blieb, mochte dieser noch so sehr im Vordergrunde stehen. Er war notwendig mit
der politischen Welt des Hofes verbunden und erlebte die politischen Ereignisse nicht nur als Sol-
dat, sondern auch als preußischer Prinz. Daß er ohne Einschränkung Monarchist war, versteht sich
für ihn von selbst. Aber wir sehen keine Berührung mit dem romantisch-ständischen Ideenkreis sei-
nes geistreichen  Bruders Friedrich Wilhelm und dessen Getreuen. Er war eine viel zu praktisch-
nüchterne Natur, als daß er seine Anschauungen von einer Idee her bestimmen ließ. Er blieb eng auf
dem festeren Boden der nahen Wirklichkeit. Das war in mancher Hinsicht ein Mangel. Aber eine
solche Veranlagung gestattete ihm einen freien, unvoreingenommenen Blick in die politischen Zu-
sammenhänge. Nur so konnte er, wie es sein Leben erforderte, ohne Bruch veränderte Wirklichkei-
ten anerkennen und auf ihnen weiter bauen. Friedrich Wilhelm war nach dem Erlebnis von 1848 im
Grunde ein gebrochener Mann. Sein Bruder hat es vermocht, diese und spätere tiefgreifende Umbil-
dungen der politischen Situation zu ertragen. Denn er sah in allem die gemeinsame Grundtatsache,
auf die allein es ihm ankam. Das war der preußische Staat.

Der Gedanke der preußischen Großmacht stand ihm immer und in allem vor der Seele, verschleiert



vielleicht  einmal
und mit verminder-
ter  Bestimmtheit,
aber  nie  ausge-
löscht  und  immer
von  neuem  wirk-
sam.  Von  dieser
Grundlage aus will
sein Wirken für die
preußische  Armee
verstanden sein.

Mehr als  der  inne-
ren  Politik  wandte
sich  sein  Interesse
den Fragen der aus-
wärtigen Politik zu.
Der  Tradition  des
Hauses  entsprach
es,  daß  er  der
Freundschaft  mit
den  Staaten  der
Heiligen  Allianz
größere  Bedeutung
beimaß,  als  sich
vielleicht  mit  sei-
nem  preußischen
Selbstbewußtsein
vertrug.  Nament-
lich  nach  der  Juli-
revolution  von
1830  schien  ihm
monarchische Soli-
darität  gegen  den
Ansturm der Revo-
lution das erste Ge-
bot  der  Politik,  so
daß er in jenen Jah-
ren  nicht  wesent-
lich  verschieden
war  von  einem
doktrinären Legitimisten.

Bei einem vierzigjährigen Manne, das war er am Ende der Regierungszeit Friedrich Wilhelms III.,
konnte man seine politische Entwicklung als abgeschlossen betrachten. In ihm selber lagen keine
Notwendigkeiten zu einer Umkehr. Aber die Ereignisse haben ihn in den kommenden Jahrzehnten
seines langen Lebens noch mehrmals gezwungen, sich mit neuen politischen Situationen auseinan-
derzusetzen.

Als  Friedrich Wilhelm III. gestorben war, wurde Prinz Wilhelm von seinem königlichen  Bruder,
nach Friedrichs des Großen Vorbild, zum "Prinzen von Preußen" ernannt. Da die Ehe Friedrich Wil-
helms IV. mit Elisabeth von Bayern kinderlos geblieben war, war er der mutmaßliche Thronfolger
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in  Preußen  und
deshalb  berufen,
über  seinen bishe-
rigen  Wirkungs-
kreis  hinaus  eine
Stellung  im  poli-
tischen  Leben  des
Staates  einzuneh-
men.  Friedrich
Wilhelm  IV.
ernannte  ihn  zum
Vorsitzenden  des
Staatsministeriums
.  In  amtlicher
Eigenschaft  eröff-
nete  sich  ihm  ein
weiter  Bezirk  des
staatlichen Lebens.

Da  er  aus  inner-
stem Beruf  Soldat
war, verzichtete er nicht auf seine militärischen Ämter, sondern vermehrte sie. Er war Kommandeur
des Gardekorps und Leiter zahlreicher militärischer Kommissionen, deren Arbeiten er sich nach wie
vor mit hingebendem Interesse zugewandt hielt. Auf das politische Gebiet hinüber spielten Ausein-
andersetzungen mit dem wiederberufenen Kriegsminister Boyen über die Landwehr und ihre Stel-
lung zur Armee, die er, anders als der Reformer Boyen, rein militärisch ansah und regeln wollte.

Unter den politischen Fragen, die der Lösung harrten, nahmen die Verfassungspläne Friedrich Wil-
helms IV. die erste Stelle ein. Prinz Wilhelm hatte sich gewöhnt, in der Regierungsweise seines Va-
ters den Gipfel der Staatsweisheit zu sehen. Der staatliche Zustand seines Preußen erschien ihm kei-
ner Änderung bedürftig. Deshalb wies er die von mittelalterlichen Gedanken durchsetzten romanti-
schen Pläne des Bruders ebenso weit von sich, wie er die Ansprüche einer liberalen Opposition für
unerträglich hielt. Das Verfassungsversprechen Friedrich Wilhelms III. von 1815 galt ihm durch die
bestehende Einrichtung der Provinziallandtage erfüllt, jeder Weiterbau überflüssig und gefährlich.
So mußte er als Warner den Plänen des Königs begegnen. In seinen Briefen klingt erregt und grol-
lend die Unzufriedenheit auf.

Er wich dann doch vor dem König und seinen Ratgebern im Ministerium zurück und setzte seinen
Namen unter das königliche Dekret, das die Einberufung des Vereinigten Landtages ankündigte.

Friedrich Wilhelm IV. selbst hatte sich erst nach vielem Schwanken und Zögern zur Einberufung
des Vereinigten Landtages entschlossen. Nur die dringende Notwendigkeit, staatliche Aufgaben zu
erfüllen, wie sie die wirtschaftliche Entwicklung im Bau von Eisenbahnen und anderen Verkehrs-
anlagen stellte, zwang ihn, auf die Stände zurückzugreifen. Aber die Halbheit des Königs sollte sein
Werk zum Scheitern verdammen. Er wollte den Vertretern des Volkes nicht die Rechte einräumen,
die sie verlangen mußten: die Periodizität ihrer Sitzungen, die Aufsicht auf den Staatshaushalt, die
Aufhebung der Ausschüsse. So gingen die Kämpfe des Vereinigten Landtages ohne Ergebnis zu
Ende. Der Prinz von Preußen stand zur Krone. Der Widerspruch der Volksvertretung gegen den
königlichen Willen bedeutete ihm nur Ungehorsam.

Das Hin und Her löste das Jahr 1848. Die Revolution, wieder ausgehend vom alten Herd des Auf-
ruhrs, Paris, drängte zu Entschlüssen. In der Nacht vom 17. zum 18. März rang sich Friedrich Wil-
helm IV. die volle Zusicherung einer Konstitution ab. Auch der Prinz von Preußen gab seine Unter-
schrift her. Aber es war zu spät. Die Dämme der Gesetzlichkeit waren auch in Berlin nicht mehr zu
erhalten. Es folgte die Unterwerfung der Krone. Der Prinz von Preußen erlebte sie in England, wo-
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hin ihn die Wut des Volkes und die Rücksicht auf den König trieben. Das Volk fühlte mit sicherem
Instinkt,  daß er seinen Wünschen entgegenstand; freilich hatte es seinen Einfluß gewaltig über-
schätzt.

Der nationale Schwung, der diese Revolution des Jahres 1848 durchbebte, hat dann selbst den Prin-
zen mitgerissen. Er war bereit, für Deutschland Preußen zu opfern, ähnlich wie sein Bruder, der
Preußen in Deutschland aufgehen lassen wollte. Unter diesem Eindruck hieß er das Programm der
Frankfurter Paulskirche gut und ertrug auch die preußische Konstitution. Sein Preußenstolz fand
eine Brücke zur Zukunft in dem offenbaren Vortritt Preußens an Deutschlands Spitze - denn Öster-
reich lag zertrümmert am Boden. Prinz Wilhelm wollte den König von Preußen als Kaiser sehen.

Aber die verfassungsmäßige Stellung, die dieser Kaiserkrone in Frankfurt dann gewährt wurde, ge-
nügte auch ihm nicht, und so billigte er ihre Ablehnung durch Friedrich Wilhelm durchaus. Die An-
sprüche der Revolution waren ihm verhaßt. Er hatte die Genugtuung, in der Pfalz und in Baden ihr
neues Aufflackern ersticken zu können. Von der Zustimmung seiner Londoner Tage war er weit ab-
gerückt. Geblieben aber war die Erkenntnis: nicht Österreich, nur Preußen kann die deutsche Ein-
heit bringen. So stellte er sich bis zum letzten Augenblick hinter Radowitz' und Friedrich Wilhelms
IV. Unionspolitik.  Schmerzerfüllt  hat er  dann die Tage von Olmütz erlebt,  die alle preußischen
Hoffnungen begruben. Vor Rußland und Österreich wich Preußen zurück. Er litt unter der Nieder-
lage, die er bereit gewesen ist, mit dem Schwerte zu hindern, aber er war kühl und sachlich genug,
die Dinge zu nehmen wie sie waren. Er versank nicht in unfruchtbare Verbitterung, wenn er sich
auch in den nächsten Jahren von der amtlichen Politik fernhielt, die jetzt auf selbständige Regungen
verzichtete. Österreich herrschte wieder in Deutschland. Als ihm der Vorsitz im wiederzuerrichten-
den Staatsrat angeboten wurde, lehnte Prinz Wilhelm ihn ab.

Er blieb, was er seit der Revolution war, Gouverneur der Rheinlande und Westfalens. Wesentlich ist,
daß er die preußische Wirtschaftspolitik in ihrer politischen Bedeutung erkannt hat. Den Zollverein
wollte er gegen Österreich, das dessen Wirkung durch den eigenen Eintritt aufheben wollte, vertei-
digt wissen. Er sah in einer Angliederung Österreichs an den Wirtschaftsbund eine wirtschaftliche
Unmöglichkeit; aber die Frage des Zollvereins war ihm auch eine Frage der Ehre.

Erregten Anteil hat er genommen an dem großen Ereignis des Jahrzehnts nach der Revolution, an
dem Krimkrieg. Er ist von weittragender Bedeutung gewesen für des Prinzen politische Formung.
Er war zwar von seinem Vater her gewohnt, mit den Augen des Freundes auf Rußland zu sehen, auf
das mächtige, ehrwürdige Rußland, das einst an der Befreiung Preußens mitgeholfen hatte. In der
Beurteilung des Krimkrieges aber hat Prinz Wilhelm sich nicht von solchen gefühlsmäßigen Bin-
dungen leiten lassen. Er nahm allein das Interesse Preußens als Maßstab, das er im Lager der West-
mächte sah.

In dieser Frage stand er in Opposition zur Politik seines Bruders; er kam in die Opposition schlecht-
hin. Notwendig war er dadurch in Berührung gekommen mit der liberalen Parlamentsopposition,
auch wenn der äußeren Gemeinsamkeit verschiedenartige Motive zugrunde lagen. Er, der 1830 kei-
nen Orleans auf dem Thron Frankreichs hatte dulden wollen, hatte 1852 den Staatsstreich Louis Na-
poleons anerkennen können. Das war namentlich der Einfluß seiner Gemahlin und ihrer liberalen
Freunde. Die Selbständigkeit seiner Haltung gegen die Politik der Krone war in gewissem Sinne ei-
ne Abhängigkeit von dem Ideenkreis des "Koblenzer Hofes", dem er verfallen war, nachdem er in
Berlin den Rückhalt verloren hatte. Völlig zugehörig wird er diesem Kreise nicht gewesen sein,
aber er argumentierte auf seine Art und stimmte praktisch mit ihm überein, und von jenem konser-
vativen  Legitimismus,  der  ihn  beim  Tode  des  Vaters  umfangen  gehalten  hatte,  war  er  weit
abgerückt.

Die Russenfreunde des Hofes aber, die Gerlach und Genossen, bekämpften ihn deshalb aufs heftig-
ste und suchten die Männer, die in seinem Sinne wirkten, aus der Regierung und ihrem Amtskreis
zu beseitigen. Tief gekränkt verließ der Prinz Berlin, um auch äußerlich kundzutun, daß er an der
Politik des Hofes, die das ganze Volk mißbilligte, keinen Teil hatte.



Die persönliche Differenz mit dem Bruder war zwar bald beseitigt, aber der sachliche Gegensatz
blieb bestehen. Er trat nicht wieder zurück an die Seite des Königs und seiner Freunde.

Nur in einem hatte er sich durch seine politische Umorientierung nicht beirren lassen. Das war seine
Stellung zur Armee. Stand er auch politisch im Gegensatz zur Regierung, so blieben seine Arbeit
und sein Eifer für die Armee gleich hingebend. Und es wurde ihm in diesen Jahren der Enttäuschun-
gen die Genugtuung, das Ziel erreicht zu sehen, für das er ununterbrochen gewirkt hatte. Die volle
Durchführung der dreijährigen Dienstzeit war möglich geworden. An der Überzeugung von ihrer
Notwendigkeit hatte die Berührung mit dem Liberalismus des Koblenzer Kreises nicht zu rütteln
vermocht.

Der als Vierzigjähriger am Ende einer Entwicklung angelangt schien, stand jetzt als Sechzigjähriger
auf gänzlich anderem Boden. Er war nicht stehengeblieben. Er hatte der jungen Zeit einen Schritt
nachgetan. Auch weiterhin sollte er sich jünger erweisen, als er sich selber glaubte. Er nannte sich
einen Greis und hielt sein Leben für abgeschlossen. Von der Zukunft, deren Inhalt er spüren mochte,
erwartete er vieles für seine Kinder, nichts mehr für sich. Das Schicksal wollte es anders.

Während eines Aufenthaltes am sächsischen Hofe im Juli 1857 war Friedrich Wilhelm IV. von ei-
nem Schlaganfall betroffen worden, dessen zweimalige Wiederholung während der nächsten Mona-
te ihm die Führung der Regierungsgeschäfte unmöglich machte. Der Prinz von Preußen mußte mit
der Stellvertretung beauftragt werden. Da keine Aussicht bestand, daß der Zustand des Königs sich
jemals endgültig besserte, erhob sich bald die Notwendigkeit, für die bloße Stellvertretung die voll-
verantwortliche Regentschaft eintreten zu lassen. Aber erst nach dreimaliger Erneuerung der auf je
drei Monate sich erstreckenden Stellvertretung hat der Prinz zu der verfassungsmäßig notwendigen
Regelung sich verstanden. Schwer spürte er die Last der Verantwortung, die er übernahm. Am 7.
Oktober 1858 hat Friedrich Wilhelm IV. die Urkunde unterzeichnet, die den Bruder zum Regenten
in Preußen bestellte.

Es konnte nicht zweifelhaft sein, daß der Prinzregent, der seit einer Reihe von Jahren in vielen Frau-
gen von Belang der alten Regierung oppositionell gegenübergestanden hatte, der preußischen Poli-
tik eine andere Richtung vorschreiben würde. Das Ministerium des Freiherrn von Manteuffel, das er
so lange geduldet hatte, fiel. Die neuen Männer gehörten zumeist der Partei des "Koblenzer Hofes"
an. Der Einfluß der Prinzessin Augusta bei der Bildung des Ministeriums war deutlich sichtbar. In
den feindlich gesinnten Kreisen des alten Hofes und des konservativen Adels sprach man wohl von
dem "Ministerium der Prinzessin". Die Öffentlichkeit jedoch begrüßte es als das der "Neuen Ära".
Das Ende der Reaktion schien endlich gekommen.

Aber der Prinzregent hatte sich so viel Selbständigkeit bewahrt, daß er dem Ministerium mit einem
eigenen Programm entgegentreten konnte. Es hatte wohl Raum für liberalen Ausbau des Staates, im
Grunde aber war es das Zeugnis einer gemäßigt konservativen Gesinnung: Durchführung der Ver-
fassung, aber Behauptung der monarchischen Rechte. Doch in Verbindung mit dem praktischen Ver-
halten des Regenten bei der Kabinettsbildung verhieß dieser Regierungsbeginn die Erfüllung der
Hoffnungen, die auf ihn gesetzt waren.

Nicht lange nach der Übernahme der Regentschaft sah sich der Prinz vor eine schwere Entschei-
dung gestellt. Um italienischer Angelegenheiten willen erhoben Frankreich und Österreich gegen-
einander die Waffen. Österreich verlangte Preußens Hilfe. Unter der Parole: der Rhein müsse am Po
verteidigt werden, suchte es Preußen seinem Interesse dienstbar zu machen, aber der Prinzregent
hatte keine Neigung, mit den preußischen Waffen die österreichische Vormacht in Italien zu schüt-
zen. Er behauptete seine ablehnende Haltung auch vor der Forderung des kriegslustigen Patriotis-
mus in allen deutschen Landen. Dagegen war er bereit, für die Unversehrtheit des Bundesgebietes
mit allen Machtmitteln seines Staates einzutreten. Er begehrte dafür den Oberbefehl über alle nicht-
österreichischen Bundestruppen. Österreich aber, in blinder Eifersucht, wollte ihn nur als Bundes-
feldherrn unter der Aufsicht des Bundestages zum Verbündeten. Anstatt die angebotene Hilfe Preu-



ßens anzunehmen, streckte Österreich vor den siegreichen Franzosen die Waffen und schloß einen
Frieden, für den es eine Provinz hergeben mußte. Als den Schuldigen für diesen Frieden mühte es
sich den Prinzregenten hinzustellen. Wilhelm hat die Vorwürfe Österreichs zurückgewiesen. Er war
völlig überzeugt von der Rechtlichkeit seiner Politik; wie niemals sonst beruhte sie ohne Einschrän-
kung auf eigener Erkenntnis und auf eigenem Wollen.

Die nächste Zeit bewies es, daß die Verdächtigung, er habe durch sein Verhalten den Deutschen
Bund sprengen wollen, unbegründet war. Seine Politik ging vielmehr auf dessen Stärkung hinaus.
Freilich eine Stärkung, die dem preußischen Egoismus Spielraum gewährte. Er machte die Aner-
kennung der Gleichberechtigung Preußens neben Österreich zur Voraussetzung. Da er mit militäri-
schen Augen sah, zielte er auf eine Reform des Bundesheeres ab, dessen Schwäche im italienischen
Kriege von neuem sichtbar geworden war. Er hielt einen militärischen Dualismus der beiden Groß-
mächte für die beste Gewähr. Die politischen Auswirkungen dieses Programms überblickte er wohl
nicht in voller Konsequenz. Er wollte damit ganz im Rahmen des alten Bundes bleiben. So sehr er
ein Gefühl für den preußischen Gegensatz zu Österreich hatte, die Kühnheit des Gedankens einer
Lösung der Rivalität zugunsten des deutschen Volkes auf gesamtdeutschem und auf europäischem
Boden hat er nicht besessen. Er sah weder die Möglichkeit noch suchte er sie zu schaffen. Zu sehr
stand er im Banne der Bundesordnung, als daß er imstande gewesen wäre, sich von ihrem Boden zu
erheben, obwohl er preußischen Ehrgeiz genug besaß.

Die Befürchtungen, Preußen werde alle deutschen Länder verschlucken - diese von Österreich seit
einem Jahrhundert geweckten Befürchtungen -, fanden in der Gesinnung des Prinzregenten keine
Stütze. Um ihnen deutlich zu begegnen, trat er Napoleon, der in Baden-Baden eine Begegnung mit
ihm erwirkt hatte, inmitten der meisten deutschen Fürsten entgegen. Der Verdacht sollte nicht auf-
kommen, er paktiere auf deren Kosten mit dem begehrlichen Nachbarn. Ihm kam es darauf an, den
deutschen Mitfürsten, als er sie nach Baden lud, seine Friedfertigkeit und Aufrichtigkeit zu zeigen,
mochte es nach außen hin auch scheinen, als stehe er an ihrer Spitze.

Daß gerade er die Umwälzung der deutschen Staatenordnung durchführen mußte, war in seinem
Wesen nicht  begründet.  Es bedurfte  des folgerichtigen Denkens und der  entschlosseneren Hand
eines anderen, um ihn die Schranken, die seiner Natur gesetzt waren, überwinden zu lassen.

Bis er Bismarck an die Spitze seines Ministeriums berief, war er selber durch die Verschärfung der
politischen Lage vorangetrieben worden: durch die Gegenaktion der Mittelstaaten, eine Bundesre-
form anzubahnen, die Preußen in seiner Großmachtstellung matt setzen sollte, und durch Öster-
reichs Streben nach einer Sprengung des preußischen Zollvereins durch den Eintritt seiner Länder.
Beides, der Angriff Österreichs und das Vorgehen der Mittelstaaten, traf Wilhelm in seinem preußi-
schen Stolz. Allein von diesem aus konnte er den Aufgaben des nächsten Jahrzehnts entgegenreifen.

Ein anderes kam hinzu. Das war die Entwicklung im Innern. Auch hier hatte seine Politik ihren
Ausgang  genommen  von  einer  militärischen  Frage,  der  Heeresreform:  dreijährige  Dienstzeit,
Durchführung der allgemeinen Wehrpflicht, enge Verbindung von Landwehr und Linie. Von hier
aus rollte er die Position auf, in welcher er als der Mann der "Neuen Ära" seine Regierung begon-
nen hatte. Mehr noch als die Vorgänge der deutschen Politik drängte ihn die Frage der Heeresre-
form, die zu einer Verfassungsfrage von größter Tragweite wurde, auf sein Altpreußentum zurück,
das seines Wesens Kern ausmachte. Nur in den Jahren der Opposition hatten fremde Einflüsse ihn
verschleiern können. Sein Ministerium, mit dem er begonnen hatte, zerrieb sich an dieser Frage, die
die Kammer zum Prüfstein der Macht erwählte. Krone oder Parlament? Die Militärreform war ihm
eine persönliche Sache. Er war in dem Kampf um sie mit seiner ganzen Persönlichkeit beteiligt,
nicht nur als Inhaber der Regierungsgewalt.

Er führte ihn entschlossen und zäh, aber nach seiner Art doch wieder nur zögernd und Schritt um
Schritt. Nach und nach ersetzte er die liberalen Minister durch Männer, die ihm in ihrer Auffassung
näherstanden. So gewann er  Roon, der ihn stützte und auch im Zweifel und in vorübergehender
Schwäche zur Festigkeit anhielt.  Die Kammer war ebensowenig zum Nachgeben bereit  wie der



Prinzregent. Immer geringer wurde die Aussicht auf Verständigung. Es änderte nicht den Gang der
Dinge, daß  Friedrich Wilhelm IV. starb und der Prinzregent die Krone sich aufs Haupt setzte. Er
war jetzt nur noch mehr von seinen Königspflichten durchdrungen, noch unnachgiebiger. Der Kon-
flikt verschärfte sich. Schließlich war niemand mehr da, der an des Königs Seite ausharren wollte.
Nur Albrecht von Roon. Der König war zur Abdankung entschlossen. Er hatte schon früher mit
diesem Gedanken gespielt. Dann machte er unter dem Einfluß Roons noch einen letzten Versuch,
den Kampf weiterzuführen. Er berief  Bismarck. Im Bunde mit ihm errang er den Sieg, der für
Deutschlands Geschicke bestimmend werden sollte.

Der Kampf um die Macht der Krone im preußischen Staat, den Wilhelm als Prinzregent zu führen
gezwungen wurde, hatte alle Hoffnungen des Volkes zunichte gemacht, mit denen sein Regiment
begrüßt worden war. Die "Neue Ära" war bald vergessen. Der Vorwurf eines Frontwechsels aber
traf Wilhelm nicht. Er hatte mit uneingeschränkter Ehrlichkeit gehandelt. Er folgte nur seiner Natur,
seiner tiefsten Überzeugung, wenn er mit seiner ganzen Kraft die Würde des Königtums zu wahren
suchte, als das Parlament ihm seine hauptsächliche Stütze zu entwinden trachtete. Der Angriff auf
die Armee traf ihn in seinem Kern: er war wieder, was er im Grunde einzig und allein war, der
altpreußische Soldat.

Das war zukunftbestimmend für den preußischen Staat und auch für Deutschland: der Grund wurde
gelegt für Deutschlands Einigung unter der Führung Preußens. Allein hätte er den Weg, der dahin
führte, nicht zu Ende gefunden. Die Grenzen und die Schranken seines Wesens, das sich in diesen
Jahren wieder klar herausstellte, mußten überwunden werden durch die Schwungkraft seiner Helfer.
Als er Roon gewann, bedeutete das eine Verstärkung und Verfestigung seines Preußentums. Als er
Bismarck berief, verknüpfte er sein Schicksal mit dem Manne, der über das Eng-Preußische hinaus
ihn der größeren und weiteren deutschen Welt zuführen sollte. Roon war nur Helfer und Freund ge-
wesen, Bismarck wurde mehr: Führer. Keiner von Bismarcks Vorgängern hatte Wilhelm durch seine
Fähigkeiten so sehr überragt, daß dadurch auch der Vorsprung seiner königlichen Stellung eingeholt
wurde. Bismarck legte ein ganz anderes Gewicht für sich in die Waagschale. Er war in allem ein
Überlegener. Zudem hatte er für sich den Umstand, in einem Augenblick größter Hilflosigkeit mutig
in die Bresche getreten zu sein. Von vornherein verpflichtete er sich dadurch den König. Und dieser
König war kein Jüngling mehr. Es waren schon ein paar Jahre vergangen, seit er sich einen Sechzi-
ger nennen mußte, er war fast ein Greis. Die Jahre seiner eigenen und alleinigen Regierung hatten
ihn nicht zu einer Überschätzung seiner Fähigkeiten geführt. Jetzt erkannte er dankbar die überlege-
ne Sicherheit seines Ratgebers an und gab die Führerschaft dem Minister, der es freilich nie leicht
gehabt hat, des Königs Willen, der immer den Ausschlag geben mußte, für sich zu gewinnen.

Leicht war es, einen Zusammenklang herzustellen in der
innerpreußischen  Politik.  Bismarck war  gekommen,
den Kampf des Königs zu Ende zu führen. Das war ein
klares Ziel, Meinungsverschiedenheiten konnte es nicht
geben.  Schwieriger  lagen die  Dinge in  der  deutschen
Politik.  Hier  begann  das  Ringen  der  beiden.  Er  fand
wohl Ansätze, von denen aus er den König vortreiben
konnte, aber das Entscheidende blieb ihm zu tun. Bismarck erkämpfte die Absage an die Frankfurter
Fürstenversammlung, mit  der  Österreich dem preußischen Gegner eine gefährliche Falle  stellte.
Bismarck zwang den König auch an seine Seite auf dem listenreichen Wege, der über die schles-
wig-holsteinische  Frage  nach  Nikolsburg  führte  und  den  König  von  Preußen  zum  Herrn  von
Deutschland machte. Und dann auch nach Frankreich. Bismarck zwang dem König in Versailles die
Kaiserkrone auf, nach der Deutschland verlangte. Die Klugheit des Ministers hat immer von neuem
des Königs abweichende Meinung zu überwinden verstanden. In all den Kämpfen und Siegen des
großen Jahrzehnts war Wilhelm ein Geführter, ein unwilliger Kämpfer, ein Sieger ebensosehr aus
Zwang wie aus eigenem Willen. Seine Größe ist es, daß er sich selber besiegte und sich unterordnen
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konnte: den Forderungen des preußischen Staates und des deutschen Volkes, die Bismarck vor ihm
emporhob. Er unterwarf sich nicht willenlos, nicht widerstandslos, nie ohne inneren Kampf. Denn
er war völlig durchdrungen von seinem königlichen Verantwortungsgefühl vor Gott. Niemals hätte
er etwas gutheißen können, für das er sich nicht voll verantwortlich fühlte. So war er der König und
blieb es immer. Er war auch neben Bismarck kein wesenloser Schatten. In all seiner edlen Beschei-
denheit und Selbstlosigkeit, die ihn erhebt, vergab er nichts seiner Königswürde. Niemand hätte ge-
wagt, sie auch nur durch Zweifel anzutasten. Er behauptete immer und überall seine Persönlichkeit,
und die oberste Entscheidung behielt er stets in der Hand. Das ist sein Anteil an den großen Ereig-
nissen jener Epoche deutscher Geschichte.

Selten ist  wohl ein
Sieger  demütiger
und  bescheidener
gewesen  als  Wil-
helm I. Als er nach
den  unvergleichli-
chen  Erfolgen  des
Feldzuges  heim-
kehren konnte, hät-
te  auch  der  miß-
günstigste  Beob-
achter  nicht  den
leisesten  Zug  von
überhebendem
Hochmut  an  ihm
gewahren  können.
Der  Stolz,  den  er
mit Recht über den
Gewinn  des  Krie-
ges  empfand,  be-
rührte nicht im ge-
ringsten die ehrwürdige Haltung des greisen Kaisers. Für sich selbst nahm er keine Verdienste in
Anspruch. Er schrieb sie seiner Armee und ihren Führern zu und Bismarck, den er in aufrichtiger
Dankbarkeit und neidloser Anerkennung durch die Erhebung in den Fürstenstand ehrte.

Am 5. Mai 1871 sollte im Opernhaus ein  Wagnerkonzert stattfinden, bei dem der Kaiser zu er-
scheinen zugesagt hatte. Man wollte mit dem Kaisermarsch und einer Hymne auf den Kaiser be-
ginnen. Dem Grafen Waldersee, seinem Adjutanten, sagte er darüber: "Ich kenne so etwas schon
und habe mir glücklicherweise die Worte, die man singen will, geben lassen. Lesen Sie mal diesen
Unsinn. Es ist natürlich nichts als Lobhudelei, und ich will unter keinen Umständen zugegen sein.
Gehen Sie hinüber und arrangieren Sie, daß man zu bestimmter Zeit anfängt. Sagen Sie nur, ich
würde wahrscheinlich gar nicht kommen. Sonst wartet man, und das Publikum wird unruhig. Ich
richte mich dann so ein, zu erscheinen, wenn das erste Stück vorüber ist."

Dem neuen Reiche, das in den Königssälen von Versailles seine feierliche Begründung erlebt hatte,
stellten sich mannigfache Aufgaben. Die außenpolitische Situation war durch den Erfolg des Krie-
ges  klar.  Ernstliche  Gefahren drohten  dem Reiche nicht.  Die Überlegenheit  des  Bismarckschen
Deutschland war allen sichtbar. Im innerpolitischen Ausbau des Reiches dagegen lag eine Fülle von
schwierigen Aufgaben. Das Werk des Norddeutschen Bundes war noch unvollendet, und schon for-
derte die Angliederung des Südens neue Anstrengungen. Wohl war als wertvollste Grundlage das
gemeinsame Erlebnis eines siegreichen Krieges da, aber es gab doch Gegensätze zu überbrücken
und Unterschiede auszugleichen. Der behutsamen und sicheren Hand Bismarcks und seinem staats-

[376d] König Wilhelm empfängt am 1. September 1870 bei Sedan den Kapitulationsbrief
Napoleons. Gemälde von Anton v. Werner für das Panoramagebäude am Alexanderplatz in

Berlin (Landschaft von Eugen Bracht). M. Gen. d. Photogr. Ges. Berlin.
[Bildquelle: Photographische Gesellschaft, Berlin.]



männischen  Ge-
schick  gelang  es,
den  Boden  zu  be-
reiten. Deutschland
wuchs  über  die
Grenzen  der  Län-
der hinweg zusam-
men.  Schwieriger
war  die  Abstim-
mung und der Aus-
gleich  der  Partei-
faktoren zu zweck-
voller  Leistung.
Das Reich war das
Ziel  des  Liberalis-
mus  gewesen.  Es
war  nur  natürlich,
daß  sein  Einfluß
jetzt  vorherrschend
wurde  -  in  den
Grenzen,  die  Bis  -
marcks persönli-
ches  Gewicht  ihm
setzte.

War es zu erwarten, daß der Kaiser, der durch den preußischen Heeres- und Verfassungskonflikt
Seite an Seite mit Bismarck in die schärfste Opposition zum Liberalismus gedrängt war, die Rück-
kehr zur eigenen liberalisierenden Ära seines Regierungsbeginnes vollzog? War er noch spannkräf-
tig genug, innerlich den Weg zu beschreiten, den die Staatsräson seinen Minister gehen hieß? Es ge-
nügte, daß er die Politik der Regierung duldete und persönlich deckte. Er konnte das, weil er Bis-
marck vertraute. Aber sein Herz blieb dieser Wendung fremd. Gab es doch auch bald nach dem
Kriege (1874) etwas wie einen neuen Heereskonflikt mit dem Reichstag, wenn auch in milderen
Formen und mit abgeschwächter Heftigkeit. Wieder mußte der Kaiser um sein Heer kämpfen, bis
das Parlament das Septennat bewilligte. Für sieben Jahre war die Friedensstärke der deutschen Ar-
mee gesichert. Der Kaiser hatte durch ein "Äternat" den Grundbestand des Heeres für immer dem
Machtkampf der Parteien entziehen wollen, aber am Ende tröstete er sich: in unseren Tagen sind
sieben Jahre fast ein halbes Jahrhundert! Und er erkannte auch versöhnlich an, daß der Reichstag
"Pietätsgefühle" gezeigt hatte.

In diesem Ringen, das weite Kreise zog, war eines klargeworden: die tiefe Verbundenheit des gan-
zen Volkes mit seinem Kaiser. Das tat ihm wohl, und er vermerkte es mit Dankbarkeit. Er fühlte,
daß er der Mittelpunkt der Nation war. Er konnte es sein, weil er, aufgeschlossener als mancher sei-
ner preußisch-konservativen Getreuen in der Armee, unter dem Gewichte seiner Kaiserwürde nun
doch gänzlich ein Deutscher geworden war. Er hatte sein Altpreußentum in das weitere deutsche
Gewand kleiden können, auch wenn er diesen Kern unerschütterlich festhielt. Und wiederum: die
Durchdringung des  Reiches  mit  altpreußischem Geist  und altpreußischer  Kraft  und Strenge im
besten Sinne hatte in seiner lauteren Persönlichkeit eine der wesentlichsten Quellen.

Engen inneren Anteil hat er genommen an jener Auseinandersetzung des neuen Deutschland mit
dem Katholizismus. Der Kulturkampf, emporgewachsen aus dem entschlossenen Abwehrwillen des
Staates gegen übergreifende weltliche Ansprüche Roms, sah den Kaiser, im Gegensatz zu seiner
Gemahlin, als Parteigänger. Sein Staatsbewußtsein war empfindlich getroffen. Überdies lebte in ihm
ein  überzeugtes  protestantisches  Empfinden,  das  ihn  wohl  bis  zur  Ungerechtigkeit  gegen  die
katholische Kirche führen mochte.

[380a] Telegramm König Wilhelms an Königin Augusta nach der Schlacht bei Sedan.
(Berlin, Brandenburg-Preußisches Hausarchiv). "Der Königin Augusta in Berlin.

Auf dem Schlachtfelde vor Sedan 1. 9. 70, 7¼ Uhr. Die französische Armée ist in Sedan
eingeschloßen u. der Kaiser Napoléon hat mir seinen Degen angebothen. Ich habe ihn
angenommen u. verlange die Capitulation der Armée als Kriegsgefangne. Gott hat uns

sichtlich gesegnet!  Wilhelm"



Spannungen zwischen Kaiser und Kanzler, die freilich ebensosehr wie von politischen Differenzen
von der nervösen Gereiztheit und Ungeduld Bismarcks herrührten, konnten nicht ausbleiben. Denn
trotz seines hohen Alters behauptete der Kaiser neben Bismarcks Riesengestalt immer noch zäh und
unvermindert seine Geltung. Bismarck konnte in den Jahren nach dem Kriege sogar davon spre-
chen, er fühle seinen Einfluß auf den Kaiser schwinden, und er hatte oft den Widerspruch und auch
den Zorn seines Herren gegen sich. Mehrfach half erst das Druckmittel des Entlassungsgesuches
den Widerstand überwinden. Es ist überhaupt wohl so, daß niemals, höchstens in den letzten Jahren
des Kaisers, die beiden Männer in völliger innerer Übereinstimmung nebeneinander standen. Bei al-
ler Ergebenheit und Verehrung, die der Kanzler ehrlich und aufrichtig dem Monarchen bewies, blieb
es doch deutlich, daß sie von zweierlei Maß waren. Eine Herzensverbundenheit zu gleich und gleich
konnte es zwischen ihnen kaum geben.

Dem Herzen des Kaisers nahe stand der getreue Roon, der unbeirrbar an dem altpreußischen Kon-
servatismus festgehalten hatte und 1873, der neuen Politik des Reiches abhold und durch Krankheit
geschwächt, aus dem Dienste schied. Roon war das eigentliche Gewissen des Königs und Kaisers,
wenn  dieser  sich
unter dem Drängen
Bismarcks  zu  weit
von sich selber ent-
fernte.  Er war sein
Warner  und  Mah-
ner  und  bedeutete
auch  rein  mensch-
lich  für  Wilhelm
vieles. Als der Kai-
ser  im  Februar
1879  an  Roons
Sterbebett  trat,  sel-
ber  noch  leidend
unter den Nachwir-
kungen  des  Nobi-
lingschen  Atten-
tates,  sind  seine
Augen  naß  gewor-
den.  Er  verlor
einen Freund.

Das  Jahr  vorher
hatte bittere  Erfah-
rungen  für  den
greisen  Herrscher
gebracht.  Zweimal
hob  fanatischer
Wahnwitz die Waf-
fe  gegen  das  ehr-
würdige  Haupt
Deutschlands.  Got-
tes  Hand  ließ  den
Frevel  nicht  zu.
Der  Kaiser  genas.
Er genas nicht nur,
er  stand  von  sei-
nem  Krankenlager

[376b] Cercle bei Kaiser Wilhelm I.
Gemälde von Adolph Menzel, 1879. Worms, Sammlung Schön-Renz.

[Bildquelle: F. Bruckmann A.-G., München.]



auf gleichsam verjüngt und erfrischt. Und noch ein volles Jahrzehnt war ihm zu leben vergönnt. So
tief auch die Attentate sein Herz verwundet hatten, ihre Aufnahme im ganzen Volke zeigte ihm auch
wohltuend und tröstend dessen Liebe und Mitgefühl.

Es traf sich, daß mit jenen Ereignissen das Absinken der liberalen Welle zusammenfiel. Bismarcks
Politik schlug sich wieder in konservativere Bahnen. Sozialistengesetz, Schutzzoll und Sozialreform
bezeichnen diesen Umschwung. Die wirtschaftspolitischen Maßnahmen sollten, nachdem erst mit
den liberalen Bundesgenossen partikulare Hindernisse beiseite  geräumt waren,  dem Reiche den
festesten Zusammenhalt verleihen. Aktiver Anteil wird dem Kaiser an dieser Richtung in bedeuten-
dem Umfange nicht zukommen. Die treibende Kraft allein war Bismarck. Der Kaiser aber stimmte
ihm  hier  mit
freudiger  Seele  zu.
Schwerer ward ihm
die Zustimmung zu
der  außenpoliti-
schen Wendung der
Bismarckschen Po-
litik.  Vor  der  Ge-
fahr  des  Zweifron-
tenkrieges  schloß
Bismarck  das
österreichische
Bündnis,  nachdem
seine  beherrschen-
de  Stellung  in  der
europäischen  Po-
litik durch die Ent-
fremdung Rußlands
nach  dem  Berliner
Kongreß und durch
das  Erstarken
Frankreichs  den
ersten  noch  kaum
sichtbaren  Stoß
erhalten  hatte.  Der
Kaiser,  groß  ge-
worden in der Ver-
ehrung  Rußlands,
gab  erst  nach
schwerem  Kampf
seine  Einwilligung
zu  dieser  Politik,
die, wenn auch nur
in der Abwehr, ge-
gen  Rußland  sich
wandte. Es war da-
her ganz in seinem
Sinne,  daß  Bis-
marck  den  Draht
nach  Petersburg
trotzdem  nicht
zerriß,  sondern ihn
zu  festigen  suchte.

[376c] Kaiser Wilhelm I. und seine Schwester,
die Großherzogin-Mutter Alexandrine von Mecklenburg-Schwerin, in Bad Ems, 1883.



Die Rückversicherungsverträge mit Rußland, die Bismarcks Ansehen und Kunst trotz dem Bündnis-
se mit der Donaumonarchie zustande brachte, erleichterten dem Kaiser das Festhalten an der neuen
Außenpolitik. Die Anlehnung an das Zarenreich war ihm Herzensbedürfnis.

Bismarcks kunstvolle politische Führung sicherte im letzten Regierungsjahrzehnt dem Reiche einen
gesättigten Frieden, der seine Kräfte gewaltig aufschwellen ließ und seine Macht befestigte. Alle
gefährlichen Spannungen in der Innen- und Außenpolitik waren abgedämpft. Stetigkeit und selbst-
sicheres Maßhalten strömten von dem Reiche Wilhelms und Bismarcks aus.

Auf schlichte und gedämpfte Harmonie war auch die Lebensführung des alten Kaisers gestimmt, in
seinem persönlichen Lebensbezirk herrschte die versöhnliche Stille des Alters. Die politischen Stür-
me, die früher auch sein persönliches Leben berührt hatten, waren abgeebbt. Das Verhältnis zu Bis-
marck  gewann  freundschaftliche  Färbung,  und  die  Reibungen  in  seiner  Familie,  die  den  fein
empfindenden Mann bedrückt haben mochten, hatten ihre Schärfe verloren. Die Gatten standen sich
in diesen letzten Jahren herzlich nahe, herzlicher als es je sonst der Fall gewesen war. Der Kaiser
blieb in seinen Amtsgeschäften und ließ sich den Faden nicht entgleiten. Mehr, als sein hohes Alter
es vermuten läßt, sieht man seine Teilnahme an schwierigen Geschäften. Er war immer bereit, dem
Wandel der Zeit zu folgen. Praktiker und Gelehrte kamen zu ihm, und er ließ sich dankbar durch sie
belehren. Er erlaubte sich bis in sein hohes Alter keine Feierstunde, war immer tätig und schaffens-
bereit.

Als Greis fast schon hatte er die Regierung Preußens
übernommen. Und doch war es ihm noch vergönnt,
am Ende seines Lebens auf ein Vierteljahrhundert sei-
nes Königtums zurückzublicken. Die Fürsten Europas
kamen  in  seine  Hauptstadt,  um  ihm  zu  huldigen.
Mehr noch wohl beglückte ihn die ständig wachsende
Liebe des deutschen Volkes. Überall, wo er im weiten
Deutschen Reich erschien, strömte sie ihm zu. Seine
Fahrten  und Reisen waren unaufhörliche  Huldigun-
gen.  In  ihm  ehrte  und  liebte  das  Volk  das  neue
Deutschland.  In  unvergleichlicher  Bescheidenheit
genoß er die Anhänglichkeit und die ausdrucksvolle
Verehrung der Massen, die sich vor seinem Fenster
sammelten, um sein Bild mitzutragen.

Dann senkte sich doch ein Schatten auf diesen von
mildem  Licht  erfüllten  Lebensabend.  Unheilbare
Krankheit befiel den Kronprinzen Friedrich Wilhelm.
Es war doch nur ein unvollkommener Trost für den
alten Kaiser,  der in stolzem Glück drei Thronfolger
hinter sich hat sehen dürfen, wenn er in seinem En-
kel Wilhelm die Fortsetzung seines Werkes gesichert
glaubte.

Während er dann schon selber das Nahen des Todes
ahnte - seit dem Sommer 1887, seit der Weihe des Nordostseekanals, rang er vergeblich um die völ-
lige Wiederherstellung seiner Gesundheit, und Prinz Wilhelm mußte ihn in den Regierungsgeschäf-
ten vertreten -, traf ein neuer unvermuteter Schlag sein Haus: im Februar 1888 starb der jüngere ba-
dische Enkel, dessen Verlust ihn aufs tiefste erschütterte. Bald danach warf ihn die Krankheit von
neuem nieder. Sie ließ ihn diesmal nicht mehr frei, und am 9. März 1888 starb er einen leichten Tod.
Wenige Tage trennten ihn von der Vollendung seines 91. Jahres.

Das deutsche Volk stand trauernd an der Bahre seines ersten Kaisers, in dem es seine Einheit und
seine Größe verkörpert sah. Selten hat der Tod eines Fürsten in seinem Volke so viel ehrliche Trauer

Wilhelm I.
Farbige Kreidezeichnung von Anton Werner, 1887.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 324.]
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erweckt als der Tod Wilhelms I. Jedermann sah es: er hatte die Krone, die ihm das Schicksal verlie-
hen, mit dem milden Licht eines edlen Menschentums umgeben und ihren Glanz vielfältig erhöht.
Ein großer Mensch und ein großer Fürst war dahingegangen.

Otto von Bismarck ist ein Sohn niedersächsischer Erde und
ein  Sproß  altmärkischen  Adels.  Das  freie,  erdverbundene
Leben des Landedelmanns war sein wertvollstes Erbgut von
Urväterzeit her. Nur widerstrebend hat das trotzige Herren-
geschlecht  sich  in  die  straffe  Ordnung des  Hohenzollern-
staates  eingefügt  und ist  ihm völlig,  in  treuem Friedens-,
lieber noch in tapferem Kriegsdienst, erst im Laufe des acht-
zehnten Jahrhunderts zu eigen geworden. Niedersächsischer
Herkunft  waren  auch  die  mütterlichen  Vorfahren,  die
Mencken,  ein weitverzweigtes Bürgergeschlecht von stark
akademischem Gepräge.  Geistige Güter,  gelehrte  Bildung,
Stadtkultur  bestimmten  hier  die  Lebensform,  bis  in  dem
Höchstgestiegenen der Mencken, dem Vater von Bismarcks
kluger und kühler Mutter, die politische Laufbahn das Aka-
demische zurückdrängt: er steigt auf zum Kabinettssekretär
Friedrichs des Großen und seiner Nachfolger.

Bismarcks Geburtstag, der 1. April 1815, fällt in die bewegten Tage, als die europäischen Mächte
zum  letzten,  entscheidenden  Schlage  gegen  Napoleon  rüsteten.  Sieben  Träger  seines  Namens
kämpften in den Freiheitskriegen mit, drei gaben ihr Leben hin, die anderen vier kehrten mit dem
Eisernen Kreuz heim. Sein Geburtsort war das Ahnenschloß Schönhausen an der Elbe; zur Stätte
seiner Kindheit wurde ihm vom zweiten bis zum siebenten Jahre das pommersche Gut Kniephof
(im Kreise Naugard), und die leicht gewellte Landschaft Hinterpommerns, mit Heide, Busch und
Seen, Feldern und Wäldern, blieb ihm stets die liebste von allen. Er war Landkind und in tiefster
Seele naturverbunden. "Wenn ich die Bäume nicht so liebte, so wüßte ich nicht, wie ich leben soll-
te", hat er im Alter gesagt. Menschen ohne Naturliebe waren ihm eine Enttäuschung und beinahe
verdächtig. Die Natur war ihm nicht, wie dem Stadtkinde, nur eine Stätte der Erholung, der Freude
für das Auge und die Sinne, sie war ihm Lebensgrundlage, gottgewollte Ordnung dieses kampfer-
füllten Daseins, Gleichnis des Ewigen wie des Vergänglichen, Lehrerin, Freundin, Urquell seiner
Kraft. Er brauchte die Berührung mit ihr, auch in der Stadt, auch im Drange der Arbeit, weil er
selber nur ein Stück von ihr war. Keiner der großen Staatsmänner unserer Geschichte ist in seinem
Denken und Fühlen so wenig zeitgebunden und so tief erdverbunden gewesen wie Bismarck.

Was seine Zeit dem Knaben und Jüngling an geistigen Werten mitgeben konnte, zunächst die Bil-
dung des humanistischen Gymnasiums, hat er zwar willig und mühelos aufgenommen, hat auch den
Wert dieser Bildung stets zu schätzen gewußt; aber sein Wesen ist dadurch nicht geformt worden.
Auch der Religionsunterricht, den er in seinem fünfzehnten Lebensjahr, als Vorbereitung zur Ein-
segnung, durch den größten evangelischen Theologen der Zeit, Schleiermacher, erhielt, blieb ohne
tiefere Einwirkung: das Abendmahl, das der Konfirmand an seinem sechzehnten Geburtstag zum
erstenmal empfing, blieb auf lange Zeit sein letztes. Zwei Jahre später verließ er die Schule als Pan-
theist oder Atheist, wie er, ohne Unterscheidung der beiden Begriffe, später rückblickend erzählte.
Wie der Glaube an die göttliche waren ihm auch Wert und Recht der irdischen Autorität ins Wanken
geraten: er sah keinen Grund, warum der König Macht über die Menschen haben sollte, und hielt
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die Republik für die vernünftigste Staatsform. "Ich hatte immer einen furcht-
baren Freiheitsdrang und Gleichheitsschwindel." Dieser Drang zur Freiheit,
die Abneigung, sich unterzuordnen, die Unfähigkeit, zu  verehren, zu Men-
schen als Vorbildern aufzublicken, waren der natürliche Ausfluß einer gebo-
renen Herrschernatur, die sich selber früh erkannte und zu Großem berufen
fühlte. "Ich werde entweder der größte Lump oder der erste Mann Preußens",
sagte der Göttinger Student zu seinem Korpsbruder Scharlach.

Die Universität hat so wenig wie Schule und Kirche ihren Geist dem jungen
Bismarck aufprägen können. Göttingen, im achtzehnten Jahrhundert führend
in den Geschichts- und Staatswissenschaften und daher die hohe Schule des
jungen deutschen Adels für den Staatsdienst, pflegte noch immer seine große
Überlieferung,  und  durch  den  letzten  der  alten  Schule,  den  greisen  Ge-
schichtschreiber Heeren, hat auch Bismarck sich in die Länder- und Völker-
kunde einführen lassen. Doch er suchte nicht Wissenschaft, nicht akademi-
sche Bildung: er wollte die Bühne kennen lernen, zu der es ihn damals schon
zog, und auf die Frage, was er studiere, gab er die Antwort: "Diplomatie".
Nicht sein Fachstudium, die Rechtswissenschaft, sondern die Geschichte zog
ihn an, damals und zeitlebens,  doch nicht um ihrer selbst  willen,  sondern
weil aus ihr zu lernen war für das politische Handeln. Und noch mehr als aus Büchern und Atlanten
fand der Student am lebendigen Menschen zu lernen. Göttingen bot seinem jungen Leben zum er-
stenmal den Blick in fremde Welten: der Umgang mit angelsächsischen Kommilitonen, mit adligen
Standesgenossen aus dem Baltenlande, mit flüchtigen polnischen Politikern öffnete ihm neue und
weitere Horizonte, als er sie bisher überschaut hatte. Über dem allen aber steht leuchtend, stärker als
aller Wissensdrang, die Freude an der Freiheit, die der bisher Strenggehaltene nun in vollen Zügen
trinken durfte, brausend von Jugendkraft und doch immer beherrscht, ein fröhlicher Zecher und
schneidiger Reiter, auf dem Fechtboden gefürchtet als unüberwindlich, bereit zu allem Übermut und
doch in tiefstem Grunde ernst, schon im Kreise seines Korps ein Leiter seiner Gefährten. Seine
seelische Entwicklung ging auf dem Wege zur Skepsis weiter "bis zum Extrem", wie der Jugend-
und Lebensfreund Graf Alexander Keyserling bezeugt. Den Leidenschaften des Naturtriebes gab er
die Bahn frei bis zu der Grenze, die Lebensklugheit und angeborener ritterlicher Sinn ihm zogen.

Der faustische Trieb zum Genuß und zur Tat, der Hunger nach Leben wurden in den nächsten Jah-
ren nur immer stärker, und als der Aachener Regierungsreferendar in die geselligen Strudel des vor-
nehmen Weltbades geriet, da riß ihn sein heißes, gegen Frauenschönheit wehrloses Herz doch um
ein Haar aus der Bahn, die ihm Klugheit und Ehrgeiz zugleich vorgezeichnet hatten. Sein Ziel war
damals der Aufstieg im Staatsdienst; er wollte auf dem kürzesten Wege in die diplomatische Lauf-
bahn hinein. Fleiß, Leistung und persönliche Beziehungen sollten ihn emportragen. Auch im gün-
stigsten Falle aber führte der Weg nur langsam zu dem lockenden Ziel, Stufe um Stufe, ging durch
Amtszimmer und Stadtluft: ein Schreiberseelendasein. Der junge Bismarck grollte daher dem alten
bürokratischen preußischen Staate, der den Adlerflug seiner Wünsche hemmte. Er sehnte den Staat
mit freier Verfassung herbei, nicht so sehr aus liberalen Grundsätzen als wegen der Möglichkeit
rascheren Aufstiegs, die sich dann dem Talente bot. Vielleicht schlug auch für Preußen noch die
Stunde der Verfassung - er rechnete im stillen damit. Zunächst aber hat er dem Staate den Rücken
gewandt: die Freiheitsliebe siegte über den Ehrgeiz. Das Erbgut der Väter wog schwerer als das von
der Mutter herstammende und durch mütterlichen Ehrgeiz verstärkte: Bismarck kehrte aufs Land
zurück (1839).

Was er als Landwirt nun leistete, die schwerverschuldeten väterlichen Güter durch sparsame Wirt-
schaft und Neuerungen wieder hoch bringend, wie er in der ländlichen Selbstverwaltung, als Kreis-
deputierter in Pommern, als Deichhauptmann in Schönhausen, tätig war, Mitarbeiter auch an der
Reform der gutsherrlichen Gerichtsbarkeit: das alles würde ein Durchschnittsleben voll ausgefüllt
haben - ihn ließ es innerlich leer. Er hat in jenen Jahren, in denen er "nichts zu tun hatte", unendlich
viel gelesen, vor allem historische, geographische und politische Werke, doch auch philosophische
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und  theologische,
Spinoza,  Voltaire,
D.  F.  Strauß,  Lud-
wig  Feuerbach,
Bruno Bauer,  dazu
deutsche und engli-
sche  Literatur,  mit
starker Vorliebe für
Shakespeare  und
Byron.  Viel  von
dem Wissen, das er
damals  erwarb,  ist
später  dem Redner
und  Staatsmann
fruchtbar  gewor-
den,  seiner  Kunst
des  treffenden  ge-
schichtlichen  Bei-
spiels  und  Ver-
gleichs, seiner seltenen Gabe, aus der Geschichte zu lernen. Aber der Hunger nach Leben und Tat,
der in ihm brannte, war aus Büchern so wenig zu stillen wie durch nächtliche Gelage mit Freunden
und Nachbarn oder durch wilde Ritte, in denen der "tolle Bismarck" mit seiner überschäumenden
Kraft bis zur Verwegenheit spielte. Auch auf Reisen trieb es den Ruhelosen: nach Schottland, Eng-
land, Frankreich - ja er dachte daran, "einige Jahre Asiat zu spielen", nach Ägypten, Syrien, viel-
leicht noch weiter zu gehen und in Indien unter englischen Fahnen Kriegsdienste zu nehmen - nur
um seinem Leben mehr Inhalt zu geben, als das Landjunkerdasein ihm bot. Dreifach war die Leere,
die ihn quälte: kein Glaube an einen tieferen Sinn dieses Lebens; kein Beruf, der ihn ausfüllte; kein
Weib, das ihm die ersehnte Häuslichkeit schenkte.

Es ist ein wunderbares Schauspiel, wie im Laufe weniger Jahre, in innerem Zusammenhang mitein-
ander, alle drei Fragen Klärung und Lösung fanden. Aus der Skepsis, die keine ewigen Werte aner-
kannte, rang der angehende Dreißiger sich allmählich los, nicht durch Vernunftschlüsse, sondern
kraft seines Willens zum schaffenden Leben: der zur Tat Bestimmte konnte seiner Bestimmung nur
genügen, wenn er an einen Sinn des Handelns in dieser Welt glaubte, wenn das Menschenleben ihm
mehr war als "nur ein beiläufiger Ausfluß der Schöpfung, der entsteht und vergeht wie Staub vom
Rollen der Räder". Er brauchte den Sinn - darum begann er zu glauben. Der Eintritt in den pietisti-
schen Kreis des Hauses Thadden auf Trieglaff, der Anblick von Menschen, die kraft ihres Glaubens
wurzelfest dastanden, die Seelenfreundschaft mit Marie von Thadden, der frühvollendeten Gattin
seines Jugendfreundes Moritz von Blanckenburg: all das führte den des Zweifels Müden dem Chri-
stentum näher, half ihm mit zum Glauben an den persönlichen Gott, an Jenseits und Erlösung. Das
Entscheidende aber  war  der  Wille:  los  vom Zweifel!  Als  ihn nach Jahren sein philosophischer
Freund Keyserling fragte, wodurch er seinen radikalen Unglauben überwunden habe, da gab er,
dem sein Glaube auch später  kein kampfloser Besitz  war,  die  eindeutige Antwort:  "DenVortrab
meiner Zweifel, der sich zu weit hinauswagt, rufe ich zurück." Der Wille war die beherrschende
Seelenkraft  in  ihm, die,  wenn es nottat,  den Einspruch des Verstandes  zum Schweigen bringen
konnte. Aus seiner innersten Natur also entsprang der Durchbruch des Religiösen in Bismarck; voll-
endet aber wurde er durch seine Liebe zu der unbefangen-gläubigen Johanna von Puttkamer, die im
Juli 1847 seine Gattin wurde: ein naturgewachsenes Landkind, tief an Gemüt und von sonnigem
Humor, leidenschaftlich im Lieben und Hassen, voll Güte des Herzens, ganz Weib wie er ganz
Mann. Der Pietismus ihrer Umwelt nahm weder sie noch ihn gefangen. Mit Buchstabengläubigkeit
und dogmatischen Sätzen hatte Bismarcks Christentum nichts gemein. Ihm genügte der Glaube an
Gott und Christi Heilswerk. Er wahrte sich auch der Schrift gegenüber die protestantische Freiheit
der persönlichen Auslegung und verwarf jedes kirchliche Glaubensgericht.
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Zwei der großen Lebensfragen waren nun gleichzeitig gelöst.
Die dritte, der Weg zu dem einzigen Beruf, der ihn ausfüllen
konnte, zu dem des Staatsmannes, gewann ein neues Gesicht,
als Preußen im April 1847 durch Zusammentritt des Vereinig-
ten Landtags den ersten Schritt in die Reihe der Verfassungs-
staaten tat.  Neben die Beamtenlaufbahn trat jetzt die parla-
mentarische als Weg zum politischen Wirken. Bismarck hat
dem Ersten und dem Zweiten Vereinigten Landtag, vom April
1848,  angehört;  er  wurde  im  Februar  1849  in  die  Zweite
Kammer  des  neu  geschaffenen  Preußischen  Landtags  ge-
wählt, im März 1850 auch in das Deutsche Parlament zu Er-
furt. Vom ersten Augenblick seines Auftretens an, und immer
wieder von neuem, zwang in diesen Parlamenten sein Kämp-
fergeist die Blicke der Freunde und vor allem die Pfeile der
Gegner auf seine Gestalt. Kein anderer wirkte so wie er als
Ritter des Preußentums und des monarchischen Gedankens.
Immer schwamm er gegen den Strom, war immer in der Min-
derheit und doch immer der Überlegene. Kein Redner im üb-
lichen (ihm verächtlichen) Sinn des Wortes, wirkte er durch die logische Kraft und die scharf ge-
schliffene Form des Gedankens, durch die Bildkraft seiner Sprache, durch schlagenden Witz und
ätzenden Spott. Hinter allem, was er sagte, stand Kenntnis des Lebens und der Geschichte. Völlig
unabhängig nach oben wie nach unten und völlig furchtlos kämpfte er nicht für Ideen oder Partei-
ziele, auch noch nicht für den deutschen Gedanken, der damals die Besten der Nation erfüllte, son-
dern für die äußere Freiheit und die innere Festigkeit des preußischen Staates. Wohl lebte in ihm ein
urwüchsiges deutsches Nationalgefühl, das ihm von Jugend auf allem fremden Wesen gegenüber ei-
ne nie versagende selbstbewußte Sicherheit gab. Es lebte in ihm ein starker Glaube an die Kraft und
den Wert seines Volkes, ein Glaube, der später, zugleich mit dem Erstarken seiner Gottverbunden-
heit, einen religiösen Klang annahm: als Glaube, daß Gott "diese deutsche Nation zu etwas Gutem
und Großem bestimmt hätte". Doch sein Nationalgefühl war nur der mütterliche Erdboden, dessen
Berührung ihm stets neue Kraft lieh, gleich der Natur selber - richtunggebend für den Staatsmann
war und konnte nur sein der Träger der politischen Macht: der Staat. Und daß Bismarck es wagte,
vom Rechte des staatlichen Egoismus einem Geschlechte zu reden, dem am höchsten der Begriff
der Nation stand, einem Geschlechte, das die staatliche Macht zugunsten der bürgerlichen Freiheit
einschränken  wollte,  daß  er  weiterhin  eine  deutsche  Einheit  ablehnte,  die  Preußens  staatliches
Eigenleben bedrohte: das machte ihn für den Liberalismus, nach Beckeraths Wort, zum verlorenen
Sohn des großen deutschen Vaterlandes.

Bismarck ist schon als Student mit dem Amerikaner Coffin eine Wette eingegangen, daß Deutsch-
land binnen fünfundzwanzig Jahren einig sein werde. Aber an das Gelingen des Frankfurter Eini-
gungs- und Verfassungswerks von 1848/1849, das das lebendige Leben aller Einzelstaaten einem
Deutschen Reichstag unterwerfen wollte, hat er weder geglaubt noch es gewünscht. "Die Frank-
furter Krone mag sehr glänzend sein, aber das Gold, welches dem Glanze Wahrheit verleiht, soll
erst durch das Einschmelzen der preußischen Krone gewonnen werden, und ich habe kein Vertrau-
en, daß der Umguß mit der Form dieser Verfassung gelingen werde." Dazu erkannte er, was den
wenigsten Männern der Paulskirche klar zum Bewußtsein kam: welch Wagnis voll europäischer
Gefahren die Einigung Deutschlands darstellte. Jene sahen wohl, daß ein gesamtdeutsches Reich
nur möglich war, wenn Österreich sich entschloß, seine deutschen Länder aus der staatlichen Ge-
meinschaft mit den nichtdeutschen zu lösen und zwischen beiden nur das lockere Band der Perso-
nalunion bestehen zu lassen. Doch Österreichs Weigerung, das zu tun, zwang zur Beschränkung auf
ein kleindeutsches Reich unter preußischer Führung. Dieses Reich wiederum konnte nur werden,
wenn Österreich auf seine geschichtliche Stellung in Deutschland verzichtete, und ehe es das tat,
war es entschlossen,  die Entscheidung der Waffen anzurufen. Damit drohte ein deutscher Krieg
inmitten feindlicher Nachbarn, die kein starkes Deutschland wünschten und obendrein, als Teilhaber
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an den Wiener Verträgen von 1815, bei einer Änderung der deutschen Bundesverfassung mitreden
durften. Ein solcher Krieg führte an Abgründen vorbei, in denen das Chaos lauerte. Zweimal hat ein
Verzicht  König Friedrich Wilhelms IV. den Gefahren dieses Krieges vorgebeugt: der Verzicht auf
die  von  der  Frankfurter  Nationalversammlung  angebotene  Kaiserkrone  im  April  1849  und  der
Verzicht auch auf den bescheidenen Plan einer "Union" norddeutscher Mittel-  und Kleinstaaten
unter preußischer Führung im November 1850.

Der  zweite  Verzicht,  besiegelt  im  Vertrage  von  Olmütz,  bedeutete  den  Zusammenbruch  der
deutschen Politik Preußens. Bismarck, der diese Politik von Grund aus verworfen hatte und daher
ihr Scheitern begrüßte,  nahm es auf sich,  die als tiefe Schmach empfundene Unterwerfung von
Olmütz im Preußischen Landtag zu verteidigen. Seine Rede, diplomatisch und wuchtig zugleich,
voll preußischen Stolzes und schneidender Verachtung der Demokratie, stellte ihn so entschieden in
die  vorderste  Reihe  der  Konservativen  Partei,  die  für  friedliche  Zusammenarbeit  Preußens und
Österreichs arbeitete, daß der Generaladjutant des Königs, Leopold von Gerlach, es wagen konnte,
seinem Herrn den erst fünfunddreißigjährigen Abgeordneten für den damals wichtigsten Posten der
preußischen Diplomatie vorzuschlagen, für die Gesandtschaft am Bundestag zu Frankfurt a. M.

So war das ersehnte Ziel des jungen Bismarck, der Eintritt in die diplomatische Laufbahn, ohne sein
Zutun erreicht, als Frucht seines parlamentarischen Wirkens. Der Gedanke an die Trennung vom
Landleben und aus seinem norddeutschen Lebenskreise wurde ihm zwar sehr schwer: "Mir ist, als
sollten wir auswandern nach Amerika und aus allen lieben Gewohnheiten scheiden." Doch zögerte
er keinen Augenblick, den Ruf anzunehmen, und mahnte die bekümmerte Gattin: "Lichte die Anker
Deiner Seele und bereite Dich, den heimischen Hafen zu verlassen... ich bin Gottes Soldat, und wo
er mich hinschickt, da muß ich gehn, und ich  glaube,  daß er mich schickt und mein Leben zu-
schnitzt, wie er es braucht." Die acht Frankfurter Jahre, die nun folgten, vom Mai 1851 bis Februar
1859, wurden für ihn wie für seine Gattin vielleicht die glücklichsten des Lebens: Jahre, in denen
noch nicht unter dem Druck einer fast übermenschlichen Arbeitslast das häusliche Leben und die
Freude an den Kindern zu leiden hatten, Jahre noch unerschütterter "Löwengesundheit" (wie Johan-
na von ihrem Gatten rühmte), reich an froher Geselligkeit, an freundschaftlichen Beziehungen, die
fürs Leben geknüpft wurden. In ihrer Villa an der Bockenheimer Landstraße, damals eine Viertel-
stunde vor der Stadt gelegen, lebten sie wie auf dem Lande. Bismarck ging viel auf die Jagd, mach-
te Ausflüge, genoß die schöne Rheinlandschaft. "Ich lebe hier wie Gott in Frankfurt", schrieb er
übermütig an Gerlach, "und dieses Gemisch von Regensburger Zopf, Eisenbahn, Landjunker (bei
Bockenheim), diplomatischem Republikaner und kammermäßigem Bundestags-Gezänk behagt mir
so, daß ich auf dieser Welt höchstens mit meinem allergnädigsten Herrn den Platz tauschen würde,
wenn mich die Königliche Familie mit unerträglicher Dringlichkeit darum bäte."

Politisch bedeuteten diese acht Jahre für ihn eine Schule, wie es für die Erkenntnis der deutschen
Frage keine bessere gab. Der Bundestag, bis 1848 die Stätte einträchtiger Zusammenarbeit der bei-
den deutschen Großmächte, die sich über alle wichtigen Anträge an die Versammlung vorher unter-
einander verständigten, drohte jetzt, bei dem ungleich höheren Ansehen des Kaiserstaates, zum He-
bel der österreichischen Vorherrschaft in Gesamtdeutschland zu werden. Blieb Preußen so fügsam
wie in Olmütz, so wurde der Deutsche Bund unter Fürst Schwarzenbergs fester Leitung leicht zu
einem verlängerten Österreich, und Preußens vorläufiger Verzicht auf seine deutsche Sendung wur-
de endgültig, ohne daß doch Österreich, der Nationalitätenstaat, imstande gewesen wäre, die deut-
sche Sehnsucht nach dem Nationalstaate zu erfüllen. Es ist Bismarcks Werk, daß das gedemütigte
Preußen, obwohl am Bundestag nur durch eine zaghafte Minderheit unterstützt, dennoch von An-
fang an jedem Versuch einer Ausdehnung der Bundesgewalt auf Kosten der einzelstaatlichen Rechte
erfolgreich widerstand. Bismarck hat die mehrmals drohende Gefahr einer Niederstimmung Preu-
ßens in grundsätzlichen Fragen mit allen Mitteln beschworen, hat nötigenfalls auf eigene Faust mit
Bundesbruch gedroht und dabei die Vorstellung zu wecken gewußt, hinter seiner Drohung stehe der
entschlossene Kampfeswille der preußischen Regierung.

In Wahrheit war es Bismarck, der diesen Willen verkörperte: er ging sehr bald aus der Verteidigung



zum Angriff über. Seiner kampfscheuen Regierung aber wußte er sich selbst nur als den wachsamen
Hüter der bedrohten preußischen Souveränität hinzustellen, während er auch das in die Verteidigung
gedrängte Österreich stets in der Rolle des Angreifers zu zeigen verstand. Bismarck war Diplomat
auch seiner eigenen Regierung gegenüber und wurde durch die zwingende Gedankenkraft seiner
Berichterstattung zum eigentlichen Leiter der preußischen Bundespolitik. Dreimal ist es ihm auch
gelungen, die zeitweilige Führung am Bundestag zu erlangen und Österreich in die Minderheit zu
drängen:  im Kampf um eine neue Geschäftsordnung, die  die  präsidialen Machtbefugnisse stark
einschränkte, im Kampf gegen Österreichs Versuch, während des Krimkrieges den Deutschen Bund
aus seiner Neutralität herauszulocken und an Österreichs Seite gegen Rußland ins Feld zu führen:
hier war Preußen den Mittel- und Kleinstaaten unschätzbar als Bollwerk des Friedens gegen die Ge-
fahr eines Krieges für deutsch-fremde Belange der Donaumonarchie. Ein drittes Mal endlich führte
Bismarck siegreich die Mehrheit,  als es darum ging, die durch den österreichischen Präsidialge-
sandten  allzusehr  überschattete  Stellung  der  übrigen  Bundestagsgesandten  zu  heben  und  ihre
Gleichberechtigung auch den fremden Diplomaten gegenüber zur Geltung zu bringen.

Allein seine Erfolge konnten ihn nicht darüber täuschen, daß auf die Dauer Österreich, als Präsidial-
macht, doch stärker im Bunde war als das mit vielfachem Mißtrauen beobachtete, weil als Macht
noch nicht gesättigte Preußen. Für Preußen war der Deutsche Bund eine Schranke seiner Bewe-
gungsfreiheit und seines Wachstums, für die Mittel- und Kleinstaaten ein Schutzdach gegen äußere
und innere Sturmgefahr. Kein Staat hatte von der Zerschlagung des Bundes weniger zu fürchten und
mehr zu hoffen als Preußen, dessen europäische Stellung seit dem Krimkrieg der österreichischen
weit überlegen war. Österreich war mit Rußland zerfallen, hatte Frankreich zu fürchten, von Eng-
land nichts zu hoffen. Preußen war mit allen drei Mächten befreundet, von Frankreich geradezu um-
worben. Bismarck zog den Schluß, Preußen müsse Österreichs europäische Schwierigkeiten nutzen,
um ihm Zugeständnisse in Deutschland abzuringen, das heißt den Verzicht auf jeden nicht vorher
von Preußen gutgeheißenen Antrag an den Bundestag.  Er ging so weit,  seinem österreichischen
Kollegen, dem Grafen Rechberg, im Juni 1857 zu drohen, wenn Österreich dieses Entgegenkom-
men verweigere, werde es im Falle eines europäischen Krieges Preußen auf seiten von Österreichs
Gegnern finden! Es war die Drohung, die Bismarck als Ministerpräsident im Dezember 1862 wie-
derholte und 1866 wahrmachte. Wäre es nach ihm gegangen, so würde Preußen schon im Frühsom-
mer 1859, als Österreich im Kriege mit Frankreich und Sardinien lag, die Gelegenheit genutzt ha-
ben, um Österreich aus Deutschland hinauszudrängen, die preußischen Grenzpfähle bis zum Boden-
see zu tragen und ein "Königreich Deutschland" zu begründen. Doch so friderizianisch dachte man
in Berlin nicht, und der neue Herr, Prinzregent Wilhelm, hatte kurz zuvor, im November 1858, sei-
ne "Neue Ära" mit dem feierlichen Bekenntnis eingeleitet, in Deutschland müsse Preußen morali-
sche Eroberungen machen. Als Opfer dieses Willens zum deutschen Frieden mußte der Mann wei-
chen, der im Kriege das Mittel sah, die deutsche Uhr richtig zu stellen: im Februar 1859, kurz vor
Ausbruch des italienischen Krieges, wurde Bismarck nach St. Petersburg versetzt, "an der Newa
kaltgestellt".

Noch drei und ein halbes Jahr hat Bismarck warten müssen, bis ihm der Hammer der Macht zufiel,
den kein anderer hätte schwingen können gleich ihm. Von gewöhnlichem Ehrgeiz war nichts in ihm
- der Wille zur Macht war der Wille des Künstlers zu seinem Werk. "Ja, wenn man so über das Gan-
ze disponieren könnte!" stieß er gegen Robert von Keudell hervor, der den Frankfurter Kämpfer im
Mai 1857, kurz vor jener Drohung an Rechberg, besucht hatte. "Tag und Nacht Träume von Porte-
feuille!" war das Bild, das Kurd von Schlözer, Bismarcks Legationssekretär in St. Petersburg, von
seinem Chef gewann. Die reichlich drei Jahre an der Newa und die vier Monate an der Seine, die
sich anschlossen, waren eine Zeit, während der Bismarck, jetzt fast ohne Einfluß in Berlin, die preu-
ßische Außenpolitik aus dem Strome der großen Gelegenheiten abtreiben und anscheinend hoff-
nungslos auf Sand laufen sah. Weder in der deutschen Frage, genannt Bundesreform, noch in der
schleswig-holsteinischen, dem wundesten Ehrenpunkt Preußens, ein fruchtbarer Gedanke, ein wa-
gender Schritt. Es hätte nahegelegen, zur Belebung der festgefahrenen Außenpolitik den kundigsten
Diplomaten, über den Preußen gebot, ins Ministerium zu berufen. Und doch war es nicht das außen-



politische Bedürfnis, was den König und seinen Staatsmann endlich zusammenführte, sondern die
aufs höchste gestiegene innere Not.  König Wilhelm,  politisch ungeschult, aber militärisch durch
und durch Fachmann, war mit seinen gesunden Gedanken über Heeresreform auf den hartnäckigen
Widerstand des im Abgeordnetenhause herrschenden liberalen Bürgertums gestoßen. Der Konflikt
steigerte sich schließlich zum Kampf um die Macht im Staate und gipfelte in der Frage: monarchi-
sche Führung oder parlamentarische Regierung? Preußen stand an einem Scheideweg von unermeß-
licher Bedeutung. Der Glaube an Wert und Sinn der monarchischen Staatsform war weithin erschüt-
tert. Ein so konservativ denkender Mann wie Ranke meinte, der Sinn für wirkliches Königtum sei
so gut wie erloschen. Der Erbe der preußischen Krone und seine englische Gemahlin standen im
Lager des Liberalismus. Der König sah sich fast allein; aber er blieb fest. Nachzugeben verbot ihm
ebenso sein militärisches Gewissen wie seine religiöse Auffassung der Königspflicht. Fand er kei-
nen Minister, der den Konflikt mit der Volksvertretung durchzukämpfen bereit war, so sah er nur
einen Ausweg: die Abdankung.

Es war das Verdienst des unermüdlich drängenden Kriegsministers von Roon, daß der König sich
in letzter Stunde entschloß, seine Scheu vor dem dämonischen Manne zu überwinden und einen
Versuch mit Bismarck zu machen. Dieser gewann in den Babelsberger Gesprächen vom 22./23.
September 1862 das Vertrauen des Monarchen dadurch, daß
er sich ihm vorbehaltlos zur Verfügung stellte, "nicht als kon-
stitutioneller  Minister  in  der  üblichen Bedeutung des  Wor-
tes", sondern "wie ein kurbrandenburgischer Vasall, der sei-
nen  Lehnsherrn  in  Gefahr  sieht".  Auf  einem  persönlichen
Treuverhältnis  ruhte  der  Bund der  beiden Männer,  der  zur
Wiedergeburt  deutscher  Größe  führen  sollte.  Germanische
Gefolgschaftstreue,  christlicher  Glaube  an  das  gottgewollte
Herrscherrecht seines Monarchen, Liebe zu dem starken und
tapferen Geiste des geborenen Königs vereinten sich in Bis-
marcks stolzer Herrennatur, um ihn zu dem treuen deutschen
Diener seines Herrn zu machen, als den er sich noch in seiner
Grabschrift  bekennt.  Auch für  ihn gilt  das  Bekenntnis  von
Goethes Tasso:

"Der Mensch ist nicht geboren, frei zu sein,
Und für den Edlen ist kein schöner Glück,
Als einem Fürsten, den er ehrt, zu dienen."

Und wenn der Diener auch durch seine überlegene Geistes-
kraft zum Führer geworden ist, so hat er doch rückblickend
dankbar  bekannt:  "Die  Treue  des  Herrschers  erzeugt  und
erhält die Treue seiner Diener."

Bismarck war überzeugt, daß unter einem tapferen König die preußische Monarchie stark genug sei,
dem Parlamentarismus zu widerstehen, und daß der innere Konflikt durch Erfüllung der deutschen
Sendung Preußens überwunden werden könne. Die deutsche Frage aber war eine europäische Frage,
lösbar  nur  bei  einer  Mächtegruppierung,  die  Preußen gegen feindliche  Eingriffe  des  Auslandes
schützte. Damit war der Primat der Außenpolitik über die Innenpolitik gegeben. Einst, in den Tagen
von Olmütz, hatte Rußland hinter Österreich gestanden und wesentlich dadurch die Unterwerfung
Preußens entschieden. Jetzt stand das Zarenreich Preußen näher als Österreich, und Bismarck nahm
die erste Gelegenheit wahr, um die Annäherung zu verstärken. Er benutzte den polnischen Aufstand
von 1863, um durch die Alvenslebensche Militärkonvention das Band zwischen Preußen und Ruß-
land fester zu knüpfen: die Grenztruppen beider Mächte sollten einander bei Niederkämpfung des
Aufstandes in die Hand arbeiten, nötigenfalls die Grenze überschreiten dürfen. Der tiefere Sinn der
Konvention lag jedoch im Politischen, nicht im Militärischen: die liberale, polen- und zugleich fran-
zosenfreundliche Richtung in Rußland wurde dadurch zurückgedrängt (was Frankreich sofort sehr
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übel vermerkte), und der Zar, Alexander II., wurde bestärkt in seiner Überzeugung, daß er an Preu-
ßen den besten Freund habe, die starke Stütze des monarchischen Gedankens. Bismarck nennt daher
die Konvention einen gelungenen Schachzug, der die Partie entschied. Die Gefahr einer Autonomie
für  Russisch-Polen,  die  verhängnisvoll  auf  die  polnischen  Untertanen  Preußens  zurückgewirkt
haben würde, war ebenso beschworen wie die Gefahr einer russisch-französischen Annäherung.

Die Entrüstung der Westmächte, besonders Frankreichs, über diese Politik wurde jedoch leiden-
schaftlich geteilt durch die preußischen Liberalen. Ihnen ging der liberale Staatsgedanke über alles;
sie wurden, bewußt oder unbewußt, beherrscht durch den Primat der Innenpolitik und suchten ihre
außenpolitische Orientierung im Anschluß an die liberalen Mächte, vor allem an England, obwohl
dessen Freundschaft nicht von ferne den Wert für die Bewegungsfreiheit Preußens in Deutschland
und Mitteleuropa hatte wie die russische Freundschaft.  Das absolut regierte Rußland war ihnen
verhaßt, und Bismarck erschien ihnen als Diener und Helfer der russischen Knute. Sie sahen nicht,
daß  erst  die  Sicherung  des  russischen  Wohlwollens  die  außenpolitische  Voraussetzung  für  die
Lösung der deutschen Frage durch Preußen schuf. Bismarck aber, unverstanden selbst von seinen
Ministerkollegen, befehdet von der königlichen Familie, beschimpft durch die Mehrheitsparteien
des Abgeordnetenhauses, blieb all diesen inneren Anfeindungen gegenüber ebenso unbeugsam wie
gegenüber dem diplomatischen Druck der Westmächte. Nur einer stand hinter ihm: sein König.

Im November 1863 begann die erste große Probe auf die Stärke der europäischen Stellung Preu-
ßens. Friedrich VII. von Dänemark starb, der letzte vom königlichen Mannsstamm des Hauses Ol-
denburg, und die Krone des Gesamtstaats ging an Christian IX. von der weiblichen (Glücksburger)
Linie über. So hatten es die Mächte im Londoner Protokoll von 1852 bestimmt, ohne Rücksicht auf
das alte Landesrecht Schleswig-Holsteins, nach dem die jüngere männliche (Augustenburger) Linie
erbberechtigt war. König Christian unterzeichnete unter dem Druck der dänischen Volksstimmung
das neue Grundgesetz für Dänemark und Schleswig, die "Novemberverfassung", die das alte Band
zwischen Schleswig und Holstein zerschnitt. So wurde Erb- und Verfassungsrecht der Herzogtümer
gleichzeitig gebrochen. Ganz Deutschland aber sah die Rettung in der Erhebung des Erbprinzen
Friedrich von Augustenburg auf den Herzogsthron. Wieder,  und jetzt  in einer  Herzensfrage des
deutschen Volksempfindens, warf Bismarck sich der Strömung entgegen. Hätte er die schleswig-
holsteinische Frage beim Erbrecht angefaßt, so würde er nicht nur seinem Staate den Weg zum
Erwerbe der Herzogtümer verbaut, sondern obendrein Preußen als Partner des Londoner Protokolls
vertragsbrüchig gemacht und in Europa isoliert haben. Griff er sie bei dem durch Dänemark verletz-
ten Verfassungsrecht an, so war seine Stellung völkerrechtlich unantastbar, doch das Ziel der natio-
nalen Wünsche, die Lösung der Herzogtümer von Dänemark, scheinbar verleugnet. Allein Bismarck
rechnete mit  dem dänischen Starrsinn,  der  auf den einmal verlassenen Boden des Verfassungs-
rechtes nicht zurücklenken und ihm damit den Weg für höhere Ziele frei machen würde. "Der Krieg
hebt bekanntlich alle Verträge auf", erklärte er vielsagend schon im Dezember 1863. Der erste Ge-
winn dieser Politik, die sich nicht die geringste völkerrechtliche Blöße gab, war das Bündnis mit
Österreich - eine tiefe Enttäuschung für Dänemark, eine Überraschung für Europa. Eben noch, im
August 1863, hatte Preußen den österreichischen Plan einer deutschen Bundesreform vereitelt, dem
der Frankfurter Fürstentag unter Vorsitz des Kaisers Franz Josef Gestalt geben sollte: der Plan zer-
rann in nichts, weil König Wilhelm dem Fürstentag fernblieb, anfangs aus eigenem Entschluß, zu-
letzt nur unter Bismarcks Druck der dringend wiederholten Einladung sich versagend.

Und dennoch versagte Österreich sich nicht, als Bismarck es einlud, zusammen mit Preußen über
die Eider zu ziehen? Es würde seine Geltung als deutsche Macht verspielt haben, wenn es Preußen
allein die Ehre des Kampfes für das gute Recht Schleswig-Holsteins überließ. In diesem Kampfe
aber waren jetzt, dank Bismarck, anders als in den Jahren 1848 bis 1850, die europäischen Schach-
figuren so gestellt, daß nicht wieder Preußen, sondern diesmal Dänemark auf der schwächeren Seite
stand. Rußlands eben neu befestigte Freundschaft mit Preußen wirkte sich als wohlwollende Neu-
tralität aus; Frankreich aber begünstigte Bismarcks Ziel der Erwerbung Schleswig-Holsteins, weil
es sich von einer Vergrößerung Preußens auch eigenen Gewinn versprach und in Bismarck den Part-
ner sah, der gern mit ihm zusammenarbeiten würde. Österreich war der wenn auch zögernde Bun-



desgenosse seines alten Nebenbuhlers und Nachbarn. So blieb auf Dänemarks Seite nur England,
und ihm bot die völkerrechtlich einwandfreie Politik des preußischen Staatsmannes keine Hand-
habe, seinem dänischen Schützling zu helfen. Die Londoner Konferenz der Unterzeichner des Pro-
tokolls von 1852 unterbrach nur auf einige Wochen den siegreichen Krieg der beiden deutschen
Mächte, konnte ihnen aber den Siegespreis, die Herzogtümer, nicht mehr entwinden.

So hatten Klugheit  und Kraft  vereint  die  verwickeltste  der
europäischen Fragen gelöst, und das Joch war gebrochen, das
mit  Schleswig-Holstein  ganz  Deutschland  schmerzlich  be-
drückt hatte. Und dennoch folgte auf den äußeren Sieg kein
innerer in Preußen. Unversöhnt kämpften die alten Gegner,
Liberale und Demokraten, weiter gegen den Mann, der durch
Befreiung der Nordmark eine alte Ehrenschuld eingelöst und
die Führung der deutschen Dinge endlich für Preußen gewon-
nen hatte.  Eins aber hatte alle Parteidoktrin nicht ersticken
können:  den preußischen Ehrgeiz,  der die deutsche Einheit
schaffen  wollte.  Der  Kleinstaaterei  in  Schleswig-Holstein
einen neuen Stützpunkt zu geben, waren auch die Demokra-
ten nicht gewillt. Daher wandelte sich ihre Stimmung gegen-
über  dem Augustenburger  Erbrecht,  das  sie  zu Beginn der
schleswig-holsteinischen Krise nur als Mittel zur Lösung der
Herzogtümer von Dänemark begrüßt hatten, nicht aus Eifer
für den Gedanken der Legitimität.  So gewann Bismarck in
der öffentlichen Meinung Preußens einen Bundesgenossen in
seinem Kampfe für Einverleibung der  Herzogtümer.  Öster-
reich aber nahm Partei für eine verlorene Sache, als es nun
den  Prätendenten  unter  seinen  Schutz  nahm  und  ihm  den
Rücken gegen Bismarck stärkte. Der Zwist, der damit über das künftige Schicksal der befreiten
Lande zwischen ihren Befreiern ausbrach, führte im Mai 1865 bis hart an die Schwelle des Krieges.
Der Friede blieb nur darum erhalten, weil König Wilhelm ihn ohne zwingende Not nicht brechen
wollte und weil  nach Bismarcks Willen der deutsche Krieg, wenn er kommen mußte, nicht aus
einem Streit um die Beute, sondern aus der deutschen Frage entstehen sollte. Der Gasteiner Vertrag
vertagte daher im August 1865 die Entscheidung über die Herzogtümer und brachte eine Zwischen-
lösung, die Bismarck Zeit ließ, das größte seiner Wagnisse diplomatisch vorzubereiten.

Einst, in den Tagen von Olmütz, hatte er selber gemeint, bei einem Kriege zwischen Preußen und
Österreich könne es nicht anders sein, als daß die Geschicke Deutschlands in die Hände der Frem-
den gelegt würden. Und das war auch im Jahre 1866 die - nur zu begreifliche - allgemeine Über-
zeugung. Die Geschichte wie die geographische Lage warnt kein Volk ernster vor innerem Zwist als
das deutsche, das Volk der europäischen Mitte. Auch Bismarck hat daher jede Möglichkeit einer
friedlichen Lösung des deutschen Dualismus, den Gedanken einer Teilung mit Österreich in die
Macht über Deutschland, ernstlich erwogen. Nur die Tatsache, daß Österreich seinen geschichtli-
chen Anspruch auf den ersten Platz in Deutschland kampflos nicht preisgeben wollte, zwang ihn,
den gefährlichsten Weg zu gehen, die Waffenentscheidung zu wagen. Sein sicheres Gefühl für die
lebendigen Kräfte der Staaten gab ihm das Vertrauen auf den militärischen Sieg Preußens. Unbere-
chenbar aber blieb die größte politische Gefahr, die der Einmischung Frankreichs, das nur auf die
Stunde des deutschen Bruderkrieges lauerte, um dann wieder, wie zur Zeit des ersten Napoleon,
seine Rosse am Rheine zu tränken. Die beste, aber keine volle Sicherung gegen diese Gefahr bot ein
Bündnis mit Frankreichs Schützling Italien, dessen Blicke auf das noch österreichische Venetien ge-
richtet waren. Das Bündnis brachte zugleich militärischen Gewinn, zwang Österreich, seine Streit-
kräfte zu teilen. Damit war ausgeglichen, daß auch Preußen auf zwei Kriegsschauplätzen, dem böh-
mischen und dem deutschen, zu kämpfen haben würde. Am Tage nach Abschluß des Bündnisses,
am 9. April 1866, legte Preußen auf den Tisch des Bundestages zu Frankfurt den Vorschlag einer
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Bundesreform, der den Gedanken der Paulskirche wieder aufnahm: ein deutsches Parlament aus
direkten Wahlen und allgemeinem Stimmrecht. Das bedeutete die Bereitschaft Preußens, den Bund
mit dem nationalen Geiste Deutschlands zu schließen; es bedeutete zugleich aber die Herausforde-
rung Österreichs, das als Nationalitätenstaat den Weg zum nationalen Parlament nicht mitgehen
konnte. Und es bedeutete schließlich eine Warnung Frankreichs vor den schlummernden Kräften
der deutschen Revolution. König Wilhelm war anfangs über das verwegene Spiel seines Ministers
tief bestürzt gewesen: "Aber das ist ja die Revolution, was Sie mir vorschlagen!" Bismarck scheute
den damals als revolutionär empfundenen Gedanken des demokratischen Wahlrechts nicht, weil er
auf den monarchischen Sinn des deutschen Volkes vertraute und sich von der großen Masse der
ländlichen Wähler  sogar  eher  eine Stärkung des  konservativen  Gedankens  und des  gemäßigten
Liberalismus versprach. Die ersten Erfahrungen mit dem neuen Wahlrecht sollten ihm auch recht
geben.

In den zwei Monaten, die bis zum Kriegsausbruch noch hingingen, stieg der Haß gegen Bismarck in
Preußen und noch mehr außerhalb Preußens aufs höchste. Dieser Mann, der die preußische Verfas-
sung ständig verletzte, vermaß sich, Deutschland eine Verfassung zu geben? War dieser Entfesseler
des Bruderkrieges nicht ein gewissenloser Spieler, der aus den Wirrnissen seiner inneren Politik kei-
nen anderen Ausweg mehr sah als  das Würfelspiel  des Krieges? War er nicht vielleicht gar ein
Volksverräter, der die Neutralität Napoleons erkauft hatte durch heimliche Preisgabe süddeutschen
Grenzlandes an den Erbfeind? Niemand konnte ahnen, wie tief gottverbunden und gottvertrauend
der einsame Kämpfer diese Zeit nervenzerreißender Spannung durchlebte. Am 7. Mai entging er
wie durch ein Wunder einem Attentat auf sein Leben. Vor seinem Hause brachte eine bewegte Men-
ge die ersten Hochrufe auf den Geretteten aus - ihn erfreute die Huldigung; doch was ihn am Abend
des Tages am tiefsten bewegte, war die Frage an sein Gewissen, ob er imstande sei, die fünfte Bitte
des Vaterunsers mit dem Bekenntnis "wie wir vergeben unseren Schuldigern" heute zu beten wie
sonst. Dann las er in seinem Andachtsbuch unter dem Datum des Tages das Wort Christi an seine
Jünger: "Ihr müsset gehasset werden von jedermann um meines Namens willen." Sein vertrauter
Rat,  Robert  von Keudell,  erzählt:  "Die  Folge  des  Attentats  war  eine  gehobene Stimmung Bis-
marcks. Mehrmals hatte ich den Eindruck, daß er sich jetzt als Gottes auserwähltes Rüstzeug fühlte,
um seinem Vaterlande Segen zu bringen. Ausgesprochen aber hat er das nicht."

Nie ist Bismarck, als Mensch und als Staatsmann, grö-
ßer gewesen als in diesem Schicksalsjahr der deutschen
Frage. Kein Mittel, das er nicht geprüft hätte, kein Weg,
den er nicht gegangen wäre, wenn er nur zum Ziele führ-
te.  War  er  1859 bereit  gewesen,  mit  Frankreich gegen
Österreich zu ge-hen, so erwog er im Frühjahr 1866, noch im Waffenlärm der Mobilmachung, den
Gedanken eines deutschen Nationalkrieges gemeinsam mit Österreich gegen Frankreich: Eroberung
des Elsaß und Zwieherrschaft der Sieger über ein mitteleuropäisches Großreich, das die österreichi-
schen Fremdvölker eingeschlossen, auch die Herrschaft Habsburgs über Venetien gesichert hätte.
Und dann ging er doch den entgegengesetzten Weg des Bundes mit Italien gegen Österreich: alle
Mächte waren ihm nur Werkzeuge, die benutzt und wieder weggeworfen wurden. Aber dieser dä-
monische Wille zum Gebrauch aller irdischen Waffen war kein frevles Spiel um die Macht, sondern
blieb gebändigt durch ein tiefes Bewußtsein der Verantwortung vor Gott und Volk. Als die Entschei-
dung gefallen war, Preußen auf dem böhmischen wie auf dem deutschen Kriegsschauplatz vollen
Sieg gewann, da erst zeigte sich die größte Kunst des Staatsmanns, die Mäßigung im Siege. Jeder
Gedanke an Vergeltung, wie er den König gegenüber Österreich und Sachsen als den angeblich
Hauptschuldigen bewegte, lag dem politischen Denken Bismarcks ebenso fern wie seinem religiö-
sen Empfinden: "Die Rache ist nicht unser." Wir hätten nicht eines Richteramts zu walten, sondern
deutsche Politik zu treiben, mahnte er den König, Österreichs Rivalitätskampf gegen uns sei nicht
strafbarer als der unsrige gegen Österreich. Seine Mäßigung war politisch zunächst durch die Mög-
lichkeit  französischer  Einmischung  geboten,  weiterhin  durch  den  Wunsch,  die  Feindschaft  mit
Österreich zu begraben, nachdem ihr Grund, die Nebenbuhlerschaft in Deutschland, beseitigt war.
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Den norddeutschen Gegnern Preußens kamen solche Rücksichten nicht zugut. Mitleidlos wurden
die  Dynastien  ausgelöscht,  deren  Länder  die  westlichen Provinzen  Preußens  von den östlichen
trennten. So heilig Bismarck die Krone seines angestammten Königs hielt - "Ich glaube Gott zu die-
nen, indem ich meinem Könige diene" -, allen anderen Monarchen gegenüber fühlte er "in keinem
Blutstropfen eine Spur von Verbindlichkeit, den Finger für sie aufzuheben". Nicht die Logik des
Götzen Legitimität, sondern der Staatsgedanke gab seinem Handeln das Gesetz.

Als Frankreich in letzter Stunde noch mit Gelüsten nach deutschem Lande hervortrat, das Saarge-
biet, die Pfalz und Rheinhessen begehrte, da wies Bismarck es drohend zurück und zeigte damit den
preußischen Staat seinen süddeutschen Gegnern als den Wächter am Rhein, den Beschützer auch
der Südstaaten. So gelang das für unmöglich Gehaltene: der Deutsche Krieg zerriß nicht Nord und
Süd, sondern führte sie zusammen. Die Mainlinie des Prager Friedens - ein Zugeständnis an Napo-
leon -, die den Norddeutschen Bund von den Südstaaten trennen sollte, war tatsächlich schon über-
schritten, als der Prager Friede unterzeichnet wurde: geheime Schutz- und Trutzbündnisse verban-
den Süd und Nord zur Einheit gegen den äußeren Feind. Das wichtigste und schwerste Stück der
deutschen Frage, Preußens Vorherrschaft und die Gewinnung Süddeutschlands, war also in einem
einzigen Wurf von unerhörter Kühnheit gelungen. An Abgründen von Gefahren entlang, mit hellse-
herischem Blick für die Grenzen des Möglichen, hat Bismarck sein Volk zur Einheit geführt. Den
Sieg des Schwertes und der Diplomatie aber sollte der Friede im Innern krönen und festigen: Bis-
marck suchte nach und erhielt Bewilligung der Indemnität für die vier Jahre lang ohne Staatshaus-
haltsgesetz geführte Regierung. Nach vier Jahren des Druckes, der Spannung, des verständnislosen
Hasses teilte sich jetzt überall das Gewölk: Bewunderung, Dank, Liebe trugen den großen Sieger
empor. Und mit Deutschland begann die Welt in dem Manne, den sie für einen politischen Abenteu-
rer gehalten hatte, den staatsmännischen Genius seiner Zeit zu erkennen. Er selber aber blieb frei
von aller Überhebung. Nie, weder damals noch später, hat er rühmend von seinem Werke gespro-
chen, und wer in den Wochen nach der weltgeschichtlichen Entscheidung, die er herbeigeführt, im
Zwiegespräch mit  ihm zusammenkam,  fand in  dem Gewaltigen  "kindliche  Liebenswürdigkeit",
"unermüdliche Geduld", "fast verklärte Heiterkeit". Wir wissen es aus den intimsten Zeugnissen sei-
nes Innenlebens, aus seinen Andachtsbüchern: es war seine Demut vor Gott, die ihn vor Überhe-
bung bewahrte.

Die  Verfassung,  die  Bismarck  dem  Norddeutschen  Bunde
gab,  war  aus  dem Geiste  des  preußischen Staatsgedankens
geboren:  parlamentarische  Gesetzgebung,  aber  keine  parla-
mentarische Ministerverantwortlichkeit. Der Hebel der Macht
blieb in Bismarcks Hand. Und nie fand der große Führer so
willige Gefolgschaft im Reichstag wie jetzt, da das Werk den
Meister offenbart hatte. Gefahren drohten von außen, von der
Möglichkeit  eines  französisch-österreichisch-italienischen
Dreibundes gegen Preußen. Gelang es dem österreichischen
Revancheminister  Grafen Beust,  die  schleichende orientali-
sche Krisis zum Ausbruch zu bringen, so konnte leicht auch
England sich zu den drei Mächten gesellen, und dann stand
Preußen mit Rußland isoliert in Europa. Bismarck hat daher
in  den folgenden Jahren den Orient  scharf  beobachtet  und
damals schon seine Meisterschaft in der Verhütung eines von
dorther genährten Völkerbrandes bewiesen. Er hat für Erhal-
tung des Friedens aber auch dann gearbeitet, als sich - wäh-
rend der luxemburgischen Krisis im Frühjahr 1867 - Gele-
genheit bot, Deutschlands Norden und Süden im Bunde ge-
gen ein isoliertes Frankreich zu führen und im Feuer des Na-
tionalkrieges die Einheit des Reiches zu schmieden. Alles Forschen nach außen- und innerpoliti-
schen Gründen, die für seine Friedenspolitik damals den Ausschlag gegeben hätten, hat schließlich

Otto von Bismarck.
Gemälde von Franz von Lenbach.
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doch nur den entscheidenden Grund um so heller herausgehoben: solange Bismarck den Krieg nicht
für notwendig hielt, konnte er ihn vor Gott nicht verantworten. "Man darf nicht Krieg führen, wenn
es mit Ehren zu vermeiden ist. Die Chance günstigen Erfolges ist keine gerechte Ursache, einen
großen Krieg anzufangen." Erst als er erkennen mußte, daß Frankreich die friedliche Vollendung
der deutschen Einheit unter keinen Umständen zulassen würde, daß es nur auf einen Kriegsgrund
wartete, der Preußen allein verletzte und Hoffnung auf Süddeutschlands Neutralität bot, erst da hat
er den hingeworfenen Handschuh aufgehoben und die französische Herausforderung so schneidend
durch die Emser Depesche pariert, daß ganz Deutschland jubelte, erlöst von der Sorge, Preußen
könne als Hüter seiner und der deutschen Ehre versagen. So wurde Frankreichs Hoffnung zuschan-
den, die Frage der spanischen Thronkandidatur eines Hohenzollern werde den Süden nicht berüh-
ren, sondern ihn vom Norden wieder trennen.

Nur Bismarck ist zu danken, daß das Gegenteil Wirklichkeit wurde, nur der unfehlbaren Sicherheit,
mit der er damals jene unwägbaren Werte der Politik, die er für wichtiger hielt als die materiellen
Waffen, in ganz Deutschland wachrief: das Gefühl für nationale Ehre und Würde, die Entrüstung
über Frankreichs Anmaßung und frivoles Spiel mit dem Frieden - eine Entrüstung, die weit über
Deutschlands Grenzen hinausging und Frankreich auch moralisch in Europa isolierte. Politisch war
es isoliert, weil Österreich die wichtigste Voraussetzung für sein Zusammengehen mit Frankreich
nicht erfüllt sah: die Neutralität seiner süddeutschen Bundesgenossen von 1866. Auch die deutsch-
freundliche Haltung des Zaren hielt den österreichischen Degen in der Scheide. So gelang nach dem
Wunder von 1866, nach einem deutschen Krieg, in den Europa nicht eingriff, auch das zweite Wun-
der: zum erstenmal in seiner Geschichte konnte Deutschland mit dem alten Erbfeinde abrechnen,
ohne daß seine geographische Mittellage ihm zum Verhängnis wurde und ohne daß ein Kongreß der
Neutralen bei dem Friedensschluß mitsprach. Wie Zuschauer im Zirkus blickten die Mächte ge-
spannt auf den Ausgang des gewaltigen Zweikampfes; doch keine Hand rührte sich, zu helfen, als
Frankreich blutend im Sande lag.

Der schönste Sie-
gespreis war die
Vollendung des
Reiches, das Kai-
ser-Hoch im Spie-
gelsaal Ludwigs
XIV. Aber auch der
andere Preis, des-
sen wir heute nur
mit Wehmut geden-
ken, die Heimfüh-
rung Elsaß-Loth  -
ringens, die ganz
Deutschland ver-
langte und die
Mehrheit Europas
als billig erkannte,
war nur ein Gebot
nationaler Sicher-
heit und Ehre und
bestand völkisch zu
Recht. Welche Nation würde in gleicher Lage darauf verzichtet haben, ein verlorenes Glied zurück-
zugewinnen? Auch im Frankfurter Frieden hat Bismarck die Grenze weisen Maßes nicht über-
schritten; er hat jeder Versuchung widerstanden, dem Besiegten entehrende Bedingungen, wie Rü-
stungsbeschränkung, aufzuerlegen, und hat auch diesmal so wenig wie 1866 Politik mit Strafjustiz 
verwechselt. Er hat Frankreich nur genommen, was es ohne Schaden an Ehre und Lebensraum ent-

[392a] Bismarck geleitet den gefangenen Kaiser Napoleon III. am 2. September 1870
nach der Schlacht bei Sedan zu König Wilhelm.  Gemälde von Wilhelm Camphausen, 1876.

München, Bayerisches Armeemuseum. M. Gen. d. Photogr. Ges. Berlin.
[Bildquelle: Photographische Gesellschaft, Berlin.]
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behren konnte. Er hat Deutschland nur gegeben, was ihm zukam und seiner Sicherung diente. Kein 
Volk hat seine nationale Einheit schwerer erkämpft als das deutsche; aber in keines Volkes Eini-
gungsgeschichte klingt ein ähnlich Hohes Lied von staatsmännischer Weisheit und kriegerischer 
Größe wie in der deutschen. [Scriptorium merkt an: man vergleiche die "  Friedens"bestimmungen und die jedem
Begriff von Ehrlichkeit und Anstand spottenden Behauptungen der Sieger des Ersten Weltkriegs!]

Der Mann, der in sieben Jahren die größte Aufgabe unserer politischen Geschichte gelöst, dem Vol-
ke der Dichter und Denker Kaiser und Reich geschenkt hat, der dann in den beiden Jahrzehnten, die
er noch wirken durfte, das Vertrauen und die friedliche Führung Europas gewonnen hat wie kein
Staatsmann vor ihm oder nach ihm - er ist dennoch über eins nicht Sieger geworden: über die inne-
ren Gegensätze, die unser Volk in Parteien zerklüfteten. Im Kulturkampf stieg aus dem Erbe alter
Vergangenheit, aus der religiösen Spaltung des deutschen Volkes, neuer Hader empor. Die katholi-
sche Kirche erlebte damals eine innere Erneuerung und kämpfte zugleich gegen die alten Mächte
der Reformation und gegen die neuen des Liberalismus und der naturwissenschaftlichen Weltan-
schauung. Im Siege Preußens über das katholische Österreich und vollends im Aufstieg eines pro-
testantischen Kaisertums zur stärksten Macht des Kontinents sah sie eine Gefahr für die katholische
Sache, der nur durch politischen Zusammenschluß der religiösen Kräfte begegnet werden konnte.
Aus den Reihen des politischen Katholizismus, die sich in der Zentrumspartei sammelten, blitzten
schon im ersten Deutschen Reichstag drohende Wetterzeichen. Bismarck hat den unvermeidlichen
Kampf nicht entzündet, doch er hat ihn als Angreifer geführt und über Gebühr verschärft. Und nun
sah der Sieggewohnte sich zum erstenmal vor einen nicht faßbaren, weil innerlich ihm fremden
Gegner gestellt, vergriff sich in den Mitteln des Kampfes und schlug seinem Staate tiefere Wunden
als der katholischen Kirche. Wenn er auch schließlich die Hand zum Frieden bot und unhaltbare
Stellungen preisgab, so blieb doch als dauernde Belastung des Reiches die unnatürliche Erstarkung
des politischen Katholizismus, der das Gefühl der bedrohten konfessionellen Minderheit nie mehr
ganz verlor und das protestantische Kaisertum zwar nicht verneinte, aber doch nie ganz freudig
bejahte.

Bedrohlicher noch war, daß es nicht gelang, die großen Massen der Industriearbeiter für den Staat
zu gewinnen. In ihnen war ein Stand emporgekommen, den das agrarische Deutschland aus Bis-
marcks Jugendzeit noch nicht kannte, ein Stand, dessen naturferne Lebens- und Denkweise dem
Landkinde Bismarck ebenso fremd blieb wie die katholische Weltanschauung seiner freien pro-
testantischen Glaubens- und Gedankenwelt. Und nun schuf die Reichsgründung, vollends nach dem
Übergang zum Schutzzoll im Jahre 1879, Lebens- und Entwicklungsmöglichkeiten für die deutsche
Industrie, die zu einem nur mit amerikanischem Wachstum vergleichbaren Aufschwunge führten.
Die riesigen Arbeitermassen, die nun die Großstädte füllten und ungesund aufblähten, entglitten
dem Staate, weil der gemeinsame Boden der Weltanschauung hier noch mehr fehlte als zwischen
dem katholischen Zentrum und dem preußisch-protestantischen Kaisertum. Bismarck hat die Gefahr
erkannt und bekämpfte sie mit allen Mitteln, die damals im Bereich des Möglichen lagen. Unter
dem Eindruck der Attentate auf den greisen Kaiser suchte er "die gemeingefährlichen Bestrebungen
der Sozialdemokratie" durch das Sozialistengesetz von 1878 niederzuhalten. Doch neben das nega-
tive stellte er das positive Mittel einer sozialen Gesetzgebung, die den "Soldaten der Arbeit" - das
Wort stammt von Bismarck - gegen die Sorgen der Krankheit, des Alters und der Erwerbsunfähig-
keit sichern sollte. Diese Gesetzgebung, bei der Bismarck mehr als auf irgendeinem anderen Gebie-
te der Innenpolitik der führende, schöpferische Geist war, hat zwar in die Nachtseiten der überstei-
gerten Industrialisierung Deutschlands so viel Licht gebracht, daß der deutsche Arbeiter besser ver-
sorgt und geschützt war als sein Berufsgenosse in den übrigen großen Industriestaaten; aber die
Seele des deutschen Arbeiters, der dem Evangelium des internationalen Verbrüderungswahnes ver-
fallen war, hat diese Gesetzgebung nicht erobert. Sie entsprang dem patriarchalischen Geiste des
preußischen Königtums und verzichtete auf den Kampf mit weltanschaulichen Waffen, mußte auf
ihn verzichten, weil es in dem parteienzerrissenen Deutschland keine große, werbende, die Nation
tragende Weltanschauung gab. Bismarck stand hier vor einer unlösbaren Aufgabe.

In der Sorge um sein Werk stärkte ihn vor allem seine Überzeugung von der überragenden Bedeu-
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tung der Außenpolitik, die geschichtliche Erkenntnis, daß noch jedes große Volk, das nach außen
stark war und gesicherten Lebensraum hatte, schließlich auch aller inneren Gegensätze Herr ge-
worden und mit der Zeit zu immer festerer Einheit zusammengewachsen ist. In der Außenpolitik
liegt  daher  auch nach der  Reichsgründung das  Schwergewicht  von Bismarcks  staatsmännischer
Leistung. Sicherung der deutschen Macht gegen die Gefahr von Koalitionen war sein vornehmstes
Ziel. Die bisher bewährte russische Freundschaft verlor an Zuverlässigkeit mit dem Erstarken des
Panslawismus, der zunächst die unter österreichischer und türkischer Herrschaft lebenden Slawen
befreien wollte, weiterhin aber auch die polnischen Gebiete Preußens ins Auge faßte. Nur der mo-
narchische Gedanke konnte noch als Bindeglied zwischen den drei Kaisern dienen, und er führte
1873 auch wirklich zu einem Einvernehmen der Souveräne. Bismarck hat stets vorausgesagt, daß
bei einem Zusammenstoß zwischen den Kaiserreichen die Monarchie alles zu verlieren, nichts zu
gewinnen habe. Aber diese konservativ-dynastische Politik erhielt in den siebziger und achtziger
Jahren immer neue und gefährlichere Stöße von den vulkanischen Brandherden auf dem Balkan.
Entzündete sich aus diesen ein Krieg, so stand die Großmachtstellung Österreichs auf dem Spiele.
Dem durfte Deutschland nicht ruhig zusehen, da es sonst Gefahr lief, zwischen einem übermächti-
gen Rußland und einem revanchelüsternen Frankreich allein zu stehen. Es konnte also in die Lage
kommen,  um Österreichs  willen  in  einen  Zweifrontenkrieg  eintreten  zu  müssen,  der  ihm kein
anderes Kriegsziel bot als das der Selbsterhaltung.

Bismarck sah daher mit Recht in der gütlichen Beilegung jeder Balkankrise ein Gebot der deutschen
Politik. So wurde er seit dem Berliner Kongreß (1878) zum anerkannten Hüter des europäischen
Friedens, zum Vermittler zwischen Rußland einer-, Österreich und England andrerseits. Die Kraft
seiner Stellung lag darin, daß Deutschland allein keine eigenen Ziele im Orient verfolgte und daher
die anderen Mächte, je nach Bedarf, durch Gewährung oder Verfügung seiner Gunst fördern oder
hemmen konnte. Auf Bismarck richteten sich so in zunehmendem Maße die Blicke aller europäi-
schen Staatsmänner, zunächst in den orientalischen, bald auch in anderen Fragen. Odo Russell, der
englische Botschafter in Berlin, schrieb 1880: "In Sankt Petersburg ist sein Wort Evangelium eben-
so wie in Paris und Rom, wo seine Aussprüche Achtung, sein Schweigen Besorgnis einflößen." So-
gar in der größten kolonialen Frage der Zeit, der Aufteilung Afrikas, gewann Deutschland - zum
Erstaunen Englands in enger Zusammenarbeit mit Frankreich - die anerkannte Führung: in Berlin,
wo über die Machtverteilung im Orient entschieden worden war, wurde auf der von vierzehn Mäch-
ten beschickten Kolonialkonferenz (1884/1885) auch das Problem der Aufteilung Mittelafrikas ge-
löst. Die Landmacht Deutschland gewann ein wertvolles Ko-
lonialreich, das an Umfang das Mutterland um das Fünffache
übertraf.

Ein Bündnissystem, allmählich ausgebaut in den Jahren 1879
bis 1887, wie es kunstvoller und zugleich heilsamer für Euro-
pa niemals bestanden hat, deckte nicht nur Deutschland nach
allen Seiten,  sondern wurde  in  Bismarcks  Hand auch zum
Hebel für die Leitung der fremden Kabinette, machte ihn zum
"Minister Europas". Der Dreibund bildete das Kernstück, ein
Bollwerk gegen Ost und West, in der Ostfront verstärkt durch
Rumäniens Beitritt,  zuletzt  (seit  1887) auch der englischen
Unterstützung gewiß in allen Streitfällen, die aus einer orien-
talischen oder Mittelmeerfrage mit Rußland oder Frankreich
entstehen konnten. Da jede der fünf Mächte durch die Verträ-
ge in lebenswichtigen Fragen gedeckt wurde, keine aber Ge-
fahr lief, für fremde Belange kämpfen zu müssen, so war die
Haltbarkeit der Verträge bis zur Grenze des Möglichen ver-
bürgt. Daneben aber hat Bismarck die Brücke nach Rußland
offen gehalten, zuerst (1881) in Gestalt eines erneuerten Drei-
Kaiser-Abkommens, und als dieses in der großen Orientkrisis
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von  1885/1887  zerbrach,  in  Gestalt  der  deutsch-russischen
Rückversicherung. Diese war in der Hauptsache ein Neutrali-
tätsabkommen für den Fall des Angriffs einer dritten Macht
auf  eine  der  beiden  vertragschließenden,  widersprach  also
nicht dem nur zur Verteidigung geschlossenen deutsch-öster-
reichischen Bündnis.  Wohl aber  hielt  der  deutsch-russische
Vertrag Frankreich in Schach und verriegelte die letzte noch
offene Möglichkeit einer gegen Deutschland gerichteten Koa-
lition. Im Orient kam Bismarck den russischen Wünschen bis
dicht an die für Österreich und England erträgliche Grenze
entgegen,  versagte  ihnen  aber  jede  Unterstützung  darüber
hinaus. Sein ganzes, vielfach verschlungenes Bündnissystem,
wie seine Außenpolitik überhaupt, erstrebte ein Verhältnis der
Staaten zueinander, bei dem keiner ungestraft in die Lebens-
notwendigkeiten  eines  anderen  hinübergreifen  konnte.  Der
Gedanke  ist  einfach  -  seine  Verwirklichung  war  unendlich
schwer.  Nur  ein  ganz  großer  Staatsmann,  von  weltweitem
Horizont, von klarem Blick für die Daseinsbedingungen auch
des Gegners und dazu von Verständnis auch für fremde natio-
nale Gefühlswerte, im Besitz der größten Macht, aber gefeit
gegen ihren Rausch, weil ganz durchdrungen vom Bewußt-
sein einer Verantwortung ohnegleichen, kurz - nur ein Bis-
marck vermochte nach diesem großen Gedanken, der Politik
und Ethik zur Einheit verschmilzt, die zerklüftete europäische
Staatengemeinschaft  aufzubauen  und zu  lenken.  Die  uralte
Frage, ob staatlicher Egoismus und Sittengesetz miteinander
vereinbar sind, ist durch Bismarck in praktischer Arbeit be-
jaht worden, nicht nur seinem eigenen Staate, sondern allen
zum Segen.

Es war ein unsagbar trauriges Schicksal, für Deutschland wie
für Europa, daß dieser Mann durch einen unreifen Herrscher,
dem jedes Verständnis für seine Unersetzlichkeit abging, vor
der Zeit vom Amte gedrängt und daß gleichzeitig dem einzi-
gen, der in Bismarcks Gedankenwelt lebte und einen Funken
seines Geistes in sich trug, seinem Sohne Herbert, die Nach-
folge versagt und auch die bloße Mitarbeit moralisch unmög-
lich gemacht wurde.  Jählings brach die Tradition ab.  Stein
um Stein aus dem stolzen Bau wurde gelöst oder gelockert,
und  den  Gestürzten  traf  der  bitterste  Schmerz,  der  einen
schöpferischen Menschengeist treffen kann: er sah sein Werk
zerfallen. "Ich bin traurig wie am Bett geliebter, aber hoff-
nungsloser Kranker, denen ich nicht helfen kann, auch wenn
ich der geschickteste Arzt wäre." Der Jubel unzähliger Huldigungsfahrten des Deutschtums der ge-
samten Welt nach Friedrichsruh war schwacher Trost für so unheilbaren Schmerz. "Die Trompete ist
durchschossen, sie gibt  keinen Ton mehr."  Der Greis hatte noch einmal,  wie einst  der  reifende
Mann, um seinen Glauben zu ringen, und die Bitte im Vaterunser "Dein Wille geschehe!" fiel ihm
schwer wie nie. In den "Losungen und Lehrtexten der Brüdergemeine", die Bismarck auch jetzt
noch täglich las wie einst im Amte, strich er einmal den Spruch an: "Wie kann ich zusehen dem
Übel, das mein Volk treffen würde!" Er hat auch diesen letzten Kampf in seinem Innern siegreich zu
Ende gekämpft und hat auch den Glauben an das deutsche Volk nicht verloren. Die Macht des Rei-
ches und die Krone des Kaisers sah er im Geiste zerfallen, nicht aber die deutsche Einheit. Seine
Gedanken gehörten Deutschland bis in die Fieberphantasien seiner Todeskrankheit. Und Deutsch-

[392d] Otto von Bismarck.
Photographie, 1894.

[Bildquelle: Sammlung Dr. Hermann Handke, Berlin.]
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lands gedachte er in seinem letzten Gebet, das seine Tochter
gehört hat: "O Gott,  nimm mein schweres Leiden von mir,
oder nimm mich auf in dein himmlisches Reich. Behüte mei-
ne Geliebten und behüte auch mein Land und laß es nicht
verlorengehen!"

Am Abend des 30. Juli 1898 ging er zur ewigen Ruhe ein. -

In Bismarck, dem größten Staatsmann unseres Volkes, ist Ur-
gestein  germanischer  Art  wieder  lebendig  geworden.  Tiefe
Natur- und Gottverbundenheit,  unbändige Kraft  und unfaß-
bare List, Leidenschaft der Liebe und des Hasses, Herrscher-
gewalt und hingebende Treue im Dienst, ritterliche Großmut
und unversöhnliche  Feindschaft,  Zartsinn  und Härte,  Men-
schenverachtung und Herzensgüte - all das sind Züge in Bis-
marcks Charakter, die bald an diesen, bald an jenen Helden
der germanischen Sage und frühen Geschichte erinnern. Es
sind zugleich Züge, von denen manche in ihrer vulkanischen
Kraft  nicht  selten  über  menschliches  Maß  hinauszugehen
scheinen und Naturgewalten gleichen. Es sind Züge, die sich
zwar  trotz  der  Spannung  stärkster  Widersprüche  zu  einem
Charakterbilde  von  eherner  Geschlossenheit  verbinden,  die
aber jeden Gedanken an friedliche Harmonie der Seele, an innere Loslösung von den Kämpfen die-
ser Erde ausschließen. Es gab kein stilles Ausruhen, kein schmerzloses Verzichten für dieses Tita-
nenleben - Kämpfer zu sein bis zuletzt war Bismarcks Schicksal, Kämpfer mit der Welt und mit sich
selbst: das Schicksal des Deutschen.

Bismarcks Friedensschlüsse

Das Deutsche Reich unter der Staatsleitung Bismarcks 1871-1890
   (Kap. 2, Bd. 9 von "Der Weltkampf um Ehre und Recht")

Auf dem Königsplatz in Berlin steht das Denkmal,  das die dankbare preußisch-deutsche Armee
ihrem berühmtesten Generalstabschef und einem der größten Heerführer der Weltgeschichte setzte.
Die Örtlichkeit des Standbildes, seine Ausführung und seine Umgebung sind sinnvoll gewählt. Alles
hat irgendwie inneren oder äußeren Bezug auf Moltke. Fünf preußischen Königen hat dieser Offi-
zier in einem Leben gedient, das beinahe das neunzehnte Jahrhundert füllte. Er wurde geboren am
26. Oktober 1800 und ist gestorben am 24. April 1891. In dem persönlichen Treueverhältnis zwi-
schen Herrscher und Gefolgsmann lag eine der wesentlichen Antriebskräfte seines Fühlens, Den-
kens und Handelns.  Unweit  von seinem Denkmal stehen die  Bildnisse  Bismarcks und  Roons.
Letzterer schuf mit Wilhelm I. das Werkzeug, das der Kanzler für die Durchsetzung seiner Politik
brauchte; Moltke krönte diese Politik mit seinen Waffenerfolgen. Die Siegessäule in der Mitte des
Platzes ist das Sinnbild der drei Einigungskriege und ihrer Frucht, des Zweiten Reiches. Die prunk-

Otto von Bismarck.
Gipsbüste von Reinhold Begas.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 325.]
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volle  Front  des  Reichstagsgebäudes  ragt  gegenüber  dem
Standbild Moltkes, schräg hinter diesem steht der nüchterne
Bau des Roten Hauses. Dem Reichstag - und dem Preußi-
schen Herrenhaus - gehörte der alte Moltke an. Manche sei-
ner Warnungen und Vorhersagen, die er den Volksvertretern
gab, wurden zum Schaden des Reiches mißachtet oder ver-
fielen der Vergessenheit. Im Backsteingebäude des General-
stabes aber entstanden in jahrelanger stiller Arbeit die Pläne
Moltkes  für  die  Führung  des  Kampfes  um  Deutschlands
Zukunft.

Und doch steht das Denkmal dieses Mannes auch in einem
Gegensatz zu seiner Umgebung. Es hat nichts gemein mit
dem heroischen Bildnis  des  eisernen Kanzlers,  nichts  mit
dem Pomp der Siegessäule und des Wallotbaues, nichts auch
mit dem steinernen Kitsch der Siegesallee. Ungezwungen,
fast lässig steht Moltke da, schmucklos in Mütze und Über-
rock, das ruhige Auge blickt in unbekannte Fernen. Es ist,
als habe der Künstler zwei Aussprüchen Gestalt geben wol-
len, die von diesem Offizier stammen und denen er neunzig
Jahre nachlebte, zwei Sätzen, die von Philosophen und nicht
von einem Feldherrn geprägt sein könnten und die trotzdem
Richtpunkte wahrhaften soldatischen Führertums sind. Der
eine ist zum Wahlspruch des deutschen Generalstabes ge-
worden: "Mehr sein als scheinen"; der andere, menschlich
ebenso allgemeingültig:  "Heiterer  Gleichmut  ist  nicht  nur
ein großes Glück, sondern auch, soweit es von uns abhängt,
eine Pflicht und ein Verdienst."

Graf Schlieffen, einer der Amtsnachfolger Moltkes, schrieb
einmal,  zum Feldherrn werde man nicht  ernannt,  sondern
geboren. Aber niemand hätte dem mecklenburgischen Jun-
ker Helmuth von Moltke, als er zu Parchim das Licht der
Welt  erblickte,  die  Berufung  zum  preußischen  Feldmar-
schall  prophezeit.  Gewiß  entstammte  er  einem alten  Ge-
schlecht, das tüchtige Soldaten und gute Landwirte hervor-
gebracht hatte. Auch Moltkes Vater bewährte sich in preußi-
schen und dänischen Diensten als tapferer Haudegen, dane-
ben aber war er ein unsteter, vom Unglück verfolgter und
immer unter Geldsorgen leidender Mann, der für die Erzie-
hung seiner Kinder wenig übrig hatte. Um so segensreicher
wirkte  die  aus  altem  Lübecker  Patrizierhaus  kommende
Mutter, eine treu besorgte, an inneren Werten reiche Frau auf die Nachkommenschaft ein. Ihr Gott-
vertrauen und die Vornehmheit ihres Geistes spiegeln sich im Charakter ihres größten Sohnes wider.
Alle äußeren Umstände aber waren für Moltkes Fortkommen widrig. Der Vater steckte ihn ins däni-
sche Kadettenkorps zu Kopenhagen, wo ein mehr als rauher Wind wehte. Moltke hat sich später
über diese Zeit, wo er "keine Erziehung, sondern nur Prügel" erhalten und die seinem Charakter
"unheilbare Wunden" geschlagen habe, in bitteren Worten ausgesprochen. "Spät erst habe ich ange-
fangen, aus mir selbst wieder aufzubauen, was umgerissen war."

Der Umschwung bahnt sich an, als der dänische Leutnant innerem Trieb und verwandtschaftlicher
Anregung folgend 1822 in preußische Heeresdienste übertritt. Wie Blücher, Gneisenau und Scharn-
horst ist Moltke also Wahlpreuße. Er wurde bald Preuße aus ganzem Herzen. Mit ungewöhnlicher
Willenskraft muß er sich aber auch im neuen Wirkungskreis gegen zahlreiche Widerstände durch-

[408a] Helmuth von Moltke.
Photographie, 1886.

[Bildquelle: Sammlung Dr. Hermann Handke, Berlin.]

Moltke-Denkmal, Berlin. Aufnahme a. d. J.
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setzen. Ohne Zuschuß von Hause überwindet er die dauernden Geldnöte durch einfachste Lebens-
führung und schriftstellerische Arbeit. Häufige Krankheit zwingt den schwächlichen Körper zum
Verzicht auf viele Genüsse, zu Anspruchslosigkeit und Maßhalten. Sieben Einladungen, denen er
folgen mußte,  waren für ihn -  so bekennt er  einmal - "sieben Übungen in der Enthaltsamkeit".
Dieser Selbstzucht freilich verdankt es Moltke, daß er als Siebzigjähriger frisch wie ein Jüngling
war, daß er hoch in den Achtzigern noch zu Pferde sein Regiment in der Parade führte, daß er im
Alter von neunzig Jahren, wie eine Zeitung damals schrieb, vor dem Reichstag "ohne Manuskript in
einer das ganze Haus fesselnden Weise in ganz freiem, musterhaft klarem und formvollendetem
Vortrag" sprach. Eine gute äußere Erscheinung ist  für das militärische Fortkommen meist  recht
vorteilhaft. Aber als der Prinz von Preußen den hoch aufgeschossenen, spindeldürren Leutnant von
Moltke zum erstenmal in der Parade sah, lautete der Spruch: "Keine gute Akquisition!" Allerdings
reiht dieses absprechende Urteil Moltke in die Gemeinschaft mancher Feldherren ein. Weder Prinz
Eugen noch Friedrich der Große und Bonaparte genügten in dieser Hinsicht auch nur durchschnitt-
lichen Anforderungen. Auch  Graf Schlieffen glaubte wegen seiner Kurzsichtigkeit nicht imstande
zu sein, eine Schwadron zu führen, und wurde später doch der Lehrmeister des deutschen Heeres
für den neuzeitlichen Krieg. Wichtig ist im Leben des Menschen immer nur, "daß man ein großes
Wollen hat und Geschick und Beharrlichkeit besitzt, es auszuführen; alles übrige ist gleichgültig"
(Goethe zu Eckermann).

Dieses Wollen und diese Beharrlichkeit hatte Moltke. Ein fester Wille verlangt Beschränkung auf
das Wesentliche,  oft  sogar bewußte Einseitigkeit.  Moltke durchlief die Kadettenschule,  der man
weder damals noch später in Preußen, Dänemark oder sonstwo umfassende Allgemeinbildung als
Erziehungsideal  nachrühmen konnte.  Das neunzehnte  Jahrhundert  wurde  zur  Epoche des  Fach-
mannes, der Auflösung eines großen Weltbildes in eng umgrenzte sachliche Arbeitsgebiete.  Auf
allen  menschlichen Daseinsgebieten  traten  Absonderungsbestrebungen hervor,  im guten  und im
schlechten Sinne. Wie sich aus den weltumspannenden Plänen Napoleons das Zeitalter der natio-
nalen Staaten entwickelte, so folgte auf die völkerverbindende Gedankenwelt der Aufklärung die
Zeit der Partei- und Klassenkämpfe. Es wurde das Jahrhundert der Technik und der Naturwissen-
schaften mit dem großartigen Aufschwung in der Kenntnis und in der Beherrschung von Raum,
Kraft und Zeit, zugleich aber auch das sogenannte "ökonomische" Zeitalter, dessen geistiger Zerfall
in Kunst, Literatur und Philosophie und in der Zielsetzung des menschlichen Lebens überhaupt zu
einem Niedergang führte, um dessen Überwindung das heutige Deutschland mit allen Kräften ringt.
Da war es ein unverdientes Glück für Moltke, daß seine Entwicklungsjahre in jene Zeit  fielen, in
der  der preußisch-deutsche Geist  in  den universalen Männern  Goethe,  Kant und  Hegel,  Fichte,
Kleist und  den  Brüdern Humboldt,  Scharnhorst,  Gneisenau und  Clausewitz sich  Weltgeltung
eroberte; ein Geheimnis seiner Persönlichkeit aber bleibt es, wie Moltke über die Schranken von
Erziehung und äußerer Lebenslage hinweg die Brücke zu dieser Geisteswelt schlagen konnte.

Denn  alles  das,  was  man  unter  den  Fremdwörtern  Universalität,  Idealismus  und  Humanismus
begreift, machte die geistige Heimat des jungen Offiziers aus, der er zeitlebens treu blieb. Und auch
die Romantik hinterließ sichtbare Spuren in den ersten schriftstellerischen Proben Moltkes. Seine
klassischen Reisebeschreibungen bezeugen das ebenso wie seine schöngeistigen Versuche in Prosa
und Reimen. Werke von Montaigne und Byron bilden auf langen Ritten gelegentlich den Inhalt der
Satteltaschen. Der Musik und hierin besonders Mozart war Moltke immer zugetan. Die Belagerung
von Paris läßt ihm genug Mußestunden für den Besuch der Gemäldesammlungen von Versailles.
Lehrreich ist die Antwort, die der Neunzigjährige auf die Frage gibt, welchen Büchern er viel ver-
danke. An erster Stelle nennt er die Bibel. Echte, jedem Dogma abholde Religiosität war ein Grund-
zug seines Wesens. Dann kommt Homers Ilias, es folgen Werke über Himmelskunde und Chemie
und  dann  erst  Clausewitz' Buch  Vom  Kriege.  Schiller,  Goethe,  Shakespeare,  Scott,  Ranke,
Treitschke und Carlyle ergänzen jene Namen.

Moltkes Streben zielt zunächst auf das Umfassende und Allgemeine. Auch im Beruf! Er will in den
Generalstab und erreicht das Ziel dank gut bestandener Prüfungen. "Der Generalstab" - schreibt Ge-
neraloberst von Seeckt in seinem Buch über Moltke - "ist wie jede Schule eine Schule für die Mit-



telmäßigkeit, nicht eine Schule bestimmt für Genies. Eine solche wäre eine Unmöglichkeit oder ein
Unglück... Das Eigentümliche dieser Schule ist, daß sie nie aufhört, sondern im organischen Aufbau
immer neue Aufgaben stellt. Jeder Aufstieg ist mit einer Auslese verbunden... Eine Eigentümlich-
keit der Generalstabsschule ist, daß sie Theorie und Praxis miteinander verbindet, ja daß nicht die
Theorie, sondern die Praxis ihr der wichtigere Lehrstoff ist." Um den möglichen Gegensatz zwi-
schen dem "grünen Tisch" und der Wirklichkeit des Lebens zu überbrücken, hat Moltke als Chef
des Generalstabes  es durchgesetzt,  daß bei  den Generalstabsoffizieren die  Arbeit  in den Stäben
jeweils mit einigen Jahren Frontdienst wechselte. Seine eigene Laufbahn führte ihn allerdings, von
kurzen Frontjahren als junger Offizier abgesehen, nur in Generalstabsstellungen in die Höhe. Fast in
allen  dienstlichen  Beurteilungen  wird  die  gründliche  und  vielseitige  wissenschaftliche  Bildung
Moltkes gerühmt; im Urteil von 1833 heißt es, er sei "geistreich". Dieses Wort hatte damals nicht
den Beigeschmack wie im heutigen Sprachgebrauch. Aber 1852, fünf Jahre bevor Moltke Chef des
Generalstabs wurde, versah sein Amtsvorgänger, der General von Reyher, das Urteil, Moltke sei ein
"selbst für höhere Dienststellungen brauchbarer Generalstabsoffizier", mit dem Nachsatz: "Allein
einesteils fehlt es ihm an Übung, andernteils scheint er sich körperlich der Invalidität zu nähern, und
endlich  mangelt  ihm  die  Kraft  und  Lebendigkeit,  ohne  welche  ein  Truppenbefehlshaber  seine
Autorität auf die Dauer nicht zu behaupten vermag."

Moltke hat selbst einmal gesagt, es fehle ihm das Auge für das Detail; der selbstgefällige General
von Blumenthal bezeichnete ihn 1866 als einen "genialen Mann, der keine Idee vom praktischen
Leben hat und von Truppenbewegungen nichts versteht". Moltke gehörte zu jener Reihe gelehrter
preußischer Offiziere, die mit Scharnhorst und Clausewitz begann, denen die Armee unendlich viel
verdankte und gegen die doch immer wieder der Vorwurf mangelnder Praxis erhoben wurde. Das
gleiche absprechende Urteil, das Reyher über Moltke fällte, hat der General von Brandt über Clau-
sewitz hinterlassen. Letzterer hat nie Gelegenheit gehabt, sich als Schlachtenlenker zu bewähren. Er
hat nur sein unsterbliches Buch Vom Kriege geschrieben. Auch Moltke konnte sich nicht als Trup-
penführer betätigen, er war nur der erste militärische Ratgeber seines Königs, der allerdings die Vor-
schläge des Generalstabschefs immer befolgte. Sicher fehlte diesem das mitreißende Feuer seines
mecklenburgischen Landsmannes  Blücher, aber die Vorwürfe der Invalidität und der mangelnden
Praxis hat Moltke durch seine späteren Taten einwandfrei widerlegt. Möglich, daß die Bescheiden-
heit und die Schweigsamkeit Moltkes, der immer nur die Sache, nie seine Person im Auge hatte,
Reyher zu obigem Urteil führte. Ein Glück war es jedenfalls für Preußen und Deutschland, daß die-
ser Mann 1857 die Nachfolgeschaft Reyhers antrat. Clausewitz schließt sein Kapitel über den krie-
gerischen Genius mit dem Satz, "daß es mehr die prüfenden als die schaffenden, mehr die umfas-
senden als die einseitig verfolgenden, mehr die kühlen als die heißen Köpfe sind, denen wir im
Kriege das Heil unserer Brüder und Kinder, die Ehre und die Sicherheit unseres Vaterlandes anver-
trauen möchten". Wahrscheinlich schwebte ihm das Bild seines väterlichen Freundes  Scharnhorst
vor Augen, als er diese Worte schrieb, sie gelten aber auch für Moltke.

Die Übung im Truppendienst ersetzte Moltke durch andere Vorzüge. Er war Menschenkenner. "Er
konnte  Häßliches  überhören  und  Bitteres  stillschweigend  herunterschlucken;  er  verstand,  die
Schlange unter Rosen zu servieren, und faßte nie einen heißen Brei an. Denn er besaß die große
Gabe des Abwartenkönnens. Nie hat er sich durch Heftigkeit und Plötzlichkeit, durch Empfindlich-
keit oder Nachträglichkeit etwas verdorben" - sagt Karl Ludwig von Oertzen über ihn. Auch hier
wieder die Ähnlichkeit mit Scharnhorst, der mit den gleichen Eigenschaften die Hemmungen Fried-
rich Wilhelms III. überwand. Und wie Scharnhorst und Clausewitz hat auch Moltke im Buch der
Geschichte gelesen,  immer wieder Feldzüge der Vergangenheit durchforscht, um Lehren für die
Gegenwart und Zukunft zu gewinnen, und wie jene Männer hat er mit offenem Blick das Ausland
bereist.

Moltke war ein Mann der Feder. Als junger Offizier schrieb er Abhandlungen über Belgien, Hol-
land, Polen und übersetzte ein vielbändiges englisches Geschichtswerk ins Deutsche. Dann, als die
allgemeine Grundlage des Wissens und der Weltanschauung gelegt ist, kommt das "Fachliche" zum
Durchbruch, aber auch dieses im "umfassenden", nicht im "einseitig verfolgenden" Sinne. Der preu-



ßische Offizier und Junker aus dem reaktionärsten Landstrich des späteren Deutschland war natür-
lich zeitlebens konservativ. Aber mit dieser politischen Grundeinstellung vertrug es sich durchaus,
daß Moltke schon zu Beginn der vierziger Jahre Aufsätze über die verkehrspolitische und strate-
gische Bedeutung der Eisenbahnen schrieb, daß er die Fortschritte der Waffentechnik eifrig verfolg-
te und auswertete. Später wandte er sich den großen kriegsgeschichtlichen Zusammenhängen zu
und beschrieb kritisch den Ablauf mehrerer Feldzüge. Dabei kam ihm die Beherrschung von sieben
Fremdsprachen ebenso zustatten wie sein durch Topographie geschulter Blick für das Gelände, sein
Zeichen- und Maltalent, seine Fähigkeit, die verwickeltsten Dinge auf einfachste Weise in hervor-
ragendem Sprachgefühl darzustellen, und nicht zuletzt eine Kenntnis des Auslandes aus eigenem
Augenschein, die für den Generalstabsoffizier besonders wertvoll ist. Moltke hat fast ganz Europa
und Teile von Asien bereist.  Dem jungen Hauptmann gab ein vierjähriges Kommando nach der
Türkei (1835 bis 1839) Gelegenheit, nicht nur den Krieg ge-
gen Kurdenstämme und den Statthalter von Ägypten kennen-
zulernen, sondern auch den Balkan, Kleinasien und das Zwi-
schenland von Euphrat und Tigris bis zu den Grenzen Irans.
Und das in wochenlangen Gewaltritten und bei dem Zustand
von Verkehrswegen,  Unterkunftsmöglichkeiten und gesund-
heitlichen Bedingungen, wie sie eben vor einem Jahrhundert
in  jenen Gegenden üblich  waren.  Später  weilte  Moltke als
Adjutant eines preußischen Prinzen ein Jahr in Rom. Er hat
den englischen und russischen Hof besucht,  Eindrücke von
Spanien, Frankreich und Belgien gewonnen. Seine Reisebrie-
fe zeigen den aufgeschlossenen Blick für Land und Leute, für
Kultur und Kunst. Die "weltmännische Höflichkeit", die Bis  -
marck an Moltke rühmt, ist dem adligen Offizier sicher nicht
fremd, aber sie wurde durch den Umgang mit dem eigenen
und fremden Herrscherhäusern ebenso sicher geschult. Molt-
ke war ein Mann von Welt, aber kein Weltbürger. Er ist "ein sehr bedeutender Kopf, und ich bin
überzeugt, er hätte anfangen können, was er wollte, er würde immer etwas Respektables geworden
sein" - sagt der Kanzler von ihm. In zahlreichen Urteilen klingt die universale und humanistische
Grundfarbe seines Wesens durch, politisch aber wurzelt Moltkes Weltbild ganz in Preußen und in
Deutschland. Er war weder Weltbürger noch Liberalist und Fortschrittsmann. Dem heutigen Völker-
bund hat der alte Moltke das Urteil gesprochen, als er sagte, er habe mehr Vertrauen zu der "Ein-
sicht und der Macht der Regierungen selbst" als zu "einer dauernden Versammlung von Auserwähl-
ten der Völker"; denn besser als dieser "Areopag" seien jene in der Lage, "die so mehrfach sich
kreuzenden Interessen der Nationen auszugleichen, ihre Schwierigkeiten zu schlichten und somit
die Kriege zu verhindern".

Den Krieg betrachtete der Feldherr als ein "Glied in Gottes Weltordnung", der ewige Friede war
ihm "ein Traum, und nicht einmal ein schöner".

Der  französische  Außenminister  Briand  hat  diesen  bekannten  Satz  Moltkes  vor  einigen  Jahren
anklagend von der Genfer Tribüne zitiert, der gleiche Mann, der von der gleichen Stelle aus das auf
das entwaffnete Deutschland und nicht auf sein übermächtig gerüstetes Vaterland gemünzte Wort
"Fort mit den Kanonen, fort mit den Maschinengewehren!" verkündete, der Vertreter Frankreichs,
das in den letzten Jahrhunderten mehr Kriege führte als jedes andere Volk der Erde und das auch in
den vergangenen fünfzehn Jahren durch die Tat bewies, daß der Krieg aus dieser vermaledeiten
Welt weder durch schöne Worte noch durch Sicherheitsverträge hinwegzuzaubern ist.

Als der Generalmajor von Moltke im Alter von siebenundfünfzig Jahren Chef des Generalstabes
wurde, kam ein fertiger, aber fast unbekannter Mann an die Spitze einer Einrichtung, die damals
keine allzu große Bedeutung hatte.  Moltke kannte den Krieg europäischer  Großmächte nur aus
Büchern. Aber in den verschiedensten Dienststellungen des Generalstabes hatte er seinen strategi-
schen und taktischen Blick geschärft. Als Chef des Stabes des IV. Armeekorps in Magdeburg und
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an dessen Belagerung er 1838 teilnahm.



als  Abteilungsleiter  im  Großen Generalstab konnte er auch
organisatorische  und  politische  Erfahrungen  sammeln.  Die
ereignisreichen Jahre 1848 und 1849, die Mobilmachung von
1850 und die politische Niederlage von Olmütz fielen in jene
Zeit.  In den allgemeinen Wirrnissen und dem Übermaß der
Arbeit bot ihm die Familie Ruhe und Erholung. 1842 hatte er
die eben sechzehn Jahre alt gewordene Marie Burt geheira-
tet, eine durch Schönheit und Charakter ausgezeichnete Frau.
Mit ihr lebte er bis zu ihrem Tode am Weihnachtsabend 1868
in glücklicher, aber kinderloser Ehe. In seinen Briefen an die
Braut und Gattin öffnet sich das tiefe Gemüt und der feine
Humor  des  sonst  so  zurückhaltenden  und  verschlossenen
Mannes. Mit ihr und seinen Brüdern bespricht er auch seine
politischen  Ansichten  und  Sorgen  in  den  spannungsvollen
Jahren. Die Revolution ist dem königlichen Offizier verhaßt.
Die deutsche Aufgabe Preußens sieht er klar. "Es handelt sich
nicht mehr um Monarchie oder Republik, sondern um Gesetz
oder Anarchie. Nicht von außen kommen unsere Feinde, wir
haben sie im Innern - die Proletarier sind der Zauberbesen,
den  der  Liberalismus  heraufbeschworen  und  den  er  nicht
mehr bannen kann." - "Schade, daß an der dreifarbigen Fahne
(Schwarz-Rot-Gold) so viel Schmutz klebt und daß sie uns durch die Hand der Demagogen gereicht
wird." - "Das Wahre in der großen Bewegung Deutschlands ist der unleugbare Drang nach Vereini-
gung, und wenn die Kabinette den einzig möglichen, ihnen jetzt gebotenen Weg zu diesem Ziel,
mag man ihn das Aufgehen in Preußen nennen oder anders, nicht einschlagen, so kann allerdings in
einer späteren Periode ein neuer Ausbruch erfolgen." Das sind Urteile Moltkes, die beinahe ein
Jahrhundert zurückliegen und die doch gegenwartsnah sind. Ohne politischen Weitblick kann ein
Feldherr nicht bestehen.

Bei der Ernennung zum Generalstabschef war er in der Armee so gut wie unbekannt. Seine schrift-
stellerischen Arbeiten hatte er meist ohne Namensnennung veröffentlicht.  König Wilhelm nahm
später für sich das Verdienst in Anspruch, Moltke "entdeckt" zu haben. Auch der Chef des Militär-
kabinetts, der General von Manteuffel, förderte die Berufung. Der Generalstabschef hatte zunächst
keine großen Wirkungsmöglichkeiten. Der Große Generalstab bestand nur aus achtzehn Offizieren,
das gesamte Generalstabskorps der Armee zählte vierundsechzig Köpfe. Moltkes Arbeitsfeld be-
schränkte sich auf die Ausbildung dieser Offiziere und die Fertigung der Feldzugsentwürfe; auf den
Heeresaufbau und die Ausbildung der Truppe hatte er keinen Einfluß. Die große Heereserneuerung
in den Jahren des preußischen Verfassungskonfliktes führte der  König mit  Bismarck und  Roon
ohne seine Mitwirkung durch. Unauffällig und still arbeitete Moltke in dem gegebenen engen Rah-
men. Die Schulung der Führergehilfen und die beschleunigte Verwendungsbereitschaft der Armee
stellte er sich als erste Aufgaben. Kriegsmäßigkeit der Übungsanlagen für die Generalstabsreisen,
Abkehr von der bisher üblichen Stellungsreiterei und der einseitigen Überbewertung des Geländes,
eigene Denkarbeit und Entschlußkraft der unteren und mittleren Führung im Rahmen des Gesamt-
planes, schnelle Auswertung der Kriegserfahrungen fremder Armeen, Beschleunigung der Mobil-
machung durch Übertragung wichtiger bisher vom Kriegsministerium bearbeiteter Fragen an die
Generalkommandos,  Ausbau des  Eisenbahnnetzes  für  den Aufmarsch,  Neuordnung der Marsch-
technik unter dem Gesichtspunkt, daß das Wesen der Strategie in der Anordnung getrennter Mär-
sche unter Berücksichtigung rechtzeitiger Versammlung in der Schlacht liege - in allen diesen For-
derungen  Moltkes  offenbart  sich  sein  Wirklichkeitssinn  für  die  neuen  Bedingungen  der  Krieg-
führung.

Die gewaltige Vermehrung der Bevölkerung im neunzehnten Jahrhundert führte im Zusammenhang
mit den demokratischen Ideen das Zeitalter der Massenheere herauf. Preußen hatte den Gedanken
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der allgemeinen Wehrpflicht am reinsten verwirklicht, obschon von einer Ausschöpfung der Volks-
kraft nicht entfernt die Rede sein konnte. Aber in Frankreich und in anderen Ländern war man noch
rückständiger  geblieben.  Der  Berufssoldat  bildete  dort  das  Kernstück  der  Wehrverfassung.  Die
Neuordnung des preußischen Heeres zu Beginn der sechziger Jahre vergrößerte den Rüstungsvor-
sprung gegenüber der Umwelt. In Zahl und Güte der Soldaten war Preußen seinen Gegnern über-
legen. Der Ausbau des Straßennetzes, der Eisenbahn und der Fernmeldetechnik erleichterte Bewe-
gung, Versorgung und Führung der Massenheere. In der Taktik brachte die Einführung des gezo-
genen Hinterladers bei Gewehr und Geschütz eine gewaltige Verstärkung der Feuerkraft. Auf diesen
neuen Grundlagen mußte sich Moltkes Strategie aufbauen. Gewiß hatte der Generalstabschef eine
der wesentlichen Voraussetzungen des Sieges, nämlich die zahlenmäßige Überlegenheit über den
Gegner, gleichsam als Mitgift der Bismarckschen Politik mit auf den Weg bekommen. Der Staats-
kunst des Kanzlers war es auch zu verdanken, daß Moltke die Feinde Preußen-Deutschlands nach-
einander aufs Haupt schlagen konnte, daß es ihm erspart blieb, gegen übermächtige Staatenbünd-
nisse anzugehen. Aber wie Moltke diese Überlegenheit der Mittel anwandte, wie er den Krieg gegen
Österreich in knapp zehn Tagen, den Feldzug gegen die Armee Napoleons III. in wenigen Wochen
entschied,  wie  seine  Vernichtungsstrategie  es  verhinderte,  daß  dem  geschlagenen  Feind  neue
Bundesgenossen entstanden - darin liegt seine Feldherrngröße.

Mühelos sind die Siege Moltke nicht in den Schoß gefallen. Er mußte sich gegen tausend Wider-
stände  durchsetzen,  nicht  nur  im feindlichen,  sondern  auch  im eigenen  Lager.  Auch vor  seine
Erfolge hatten die Götter den Schweiß gesetzt.

Clausewitz hatte gelehrt, kein Feldzugsplan könne "ohne Einsicht in die politischen Verhältnisse"
gefertigt werden, er forderte vom Staatsmann Einsicht in das Kriegswesen, vom Feldherrn politi-
sche Urteilskraft. Kriegführung und Politik sind nach ihm eine untrennbare Einheit; da aber der
Krieg "nur ein Werkzeug der Politik" ist, so verlangte er auch das Unterordnen des militärischen
Gesichtspunktes unter den politischen.

Diese Sätze des großen Kriegsphilosophen sind zeitlos gültig. Aber wohl nirgends ist es schwerer,
die Wirklichkeit der Theorie anzupassen, als in dem Verhältnis zwischen Staatsmann und Feldherr.
Wir haben es im  Weltkrieg bitter verspürt, daß der Einklang zwischen Politik und Kriegführung
fehlte, ja daß die Theorie in ihr Gegenteil verkehrt wurde, indem sich in grundsätzlichen Fragen die
Politik der Strategie beugen mußte. Weder Bethmann-Hollweg noch seine Nachfolger hatten genü-
gende "Einsicht in das Kriegswesen", sie vermieden es ängstlich, die Grenzen ihres "Ressorts" zu
überschreiten,  und ließen fast widerstandslos die Führung auch der politischen Geschäfte in die
Hände  der  Obersten  Heeresleitung  gleiten.  Vor  und  im  Weltkrieg  hat  die  politische  Führung
Deutschlands eindeutig versagt.

Da war Bismarck aus anderem Holz geschnitzt. Er beanspruchte und erhielt "totale" Führung. Bis-
marck und Moltke waren grundverschiedene Männer, einig eigentlich nur im Ziel der Arbeit und in
der Verehrung ihres königlichen Herrn. Menschlich traten sich Kanzler und Generalstabschef kaum
näher, gesellschaftlich mieden sich beide in den letzten Jahrzehnten. In den politischen Grundan-
sichten stimmten sie freilich überein. Den gleichen Weitblick, den Moltke in der inneren Politik be-
wies, zeigte er auch außenpolitisch. Seine Denkschrift vom Jahre 1862 schloß mit dem Urteil: "Es
kommt darauf an, Deutschland durch Gewalt gegen Frankreich zu einigen." Der Alpdruck über-
mächtiger feindlicher Bündnisse, der Bismarck schlaflose Nächte bereitete, lastete auch auf Moltke.
Schon 1860 sah er den "Titanenkampf", der sich "aus dem Zusammenwirken des slawischen Ostens
mit dem romanischen Westen gegen das Zentrum Europas" ergeben mußte, voraus. "Es bliebe nur
übrig, mit möglichst wenigen Front nach der einen Seite zu machen, möglichst stark und schnell
den Krieg nach der anderen zu führen und dann zurückzuerobern, was inzwischen in der ersten
Richtung verloren sein wird." Das ist der Grundgedanke des  Schlieffen-Planes für den Weltkrieg,
den leider der jüngere Moltke nicht im Geiste seines Onkels und nicht im Geiste Schlieffens durch-
führte. Wir Heutigen wissen, daß Moltkes Wort von 1859, in dem er das Militärbündnis Frankreich-
Rußland als  "die größte Gefahr,  die Preußen überhaupt drohen kann" bezeichnete,  auch für die
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Gegenwart gilt. Wir erkennen aber auch die Tragweite des deutsch-polnischen Vertrages vom Januar
1934.

Raum genug für sachliche und persönliche Reibungen zwischen Bismarck und Moltke blieb trotz
der Übereinstimmung im Grundsätzlichen. Gegensätze  mußten  sich ergeben aus dem Zwiespalt
zwischen politischem und militärischem Kriegsziel. Bonaparte hatte Vernichtungspolitik und Ver-
nichtungsstrategie  getrieben.  In  Preußen-Deutschland  konnte  und  kann  kein  Generalstabschef
Ermattungsstrategie treiben. Die geographische Lage unseres Landes, das immer von einem Ring
mißgünstiger Nachbarn umlagert bleibt, zwingt den Feldherrn, in raschen Vernichtungsschlägen die
Entscheidung herbeizuführen.  Aber kein preußischer und kein deutscher Staatsmann konnte und
kann Vernichtungspolitik verfolgen. Österreich und Frankreich waren 1866 und 1871 militärisch für
einen politischen Vernichtungsfrieden reif. Aber die Friedensschlüsse von Prag und Frankfurt zei-
gen die politische Mäßigung des Siegers. Wie ein  Vernichtungsfriede aussieht, hat Deutschland
1919 in Versailles erfahren.

Bismarck setzte 1866 in Nikolsburg seine Versöhnungspolitik gegen den verzweifelten Widerstand
des Königs durch und gebot der Vernichtungsstrategie Moltkes Halt. Auch 1870 wollte der Kanzler
nach Sedan von einem Vormarsch auf Paris nichts wissen, vielmehr nach Eroberung des Elsaß den
französischen Angriff in strategischer Defensive abwarten. Er führte starke politische Gründe für
seine Ansicht ins Feld, aber gewichtigere Gründe der gleichen Art sprachen für die Fortführung der
Moltkeschen Operationen auf Paris. Haltmachen und Abwarten hätte nicht nur den französischen
Kriegswillen gestärkt, sondern auch anderen Mächten Gelegenheit zum Eingreifen gegeben. Der
Kanzler scheute sich durchaus nicht, in strategischen Dingen mitzureden. Mehrfach hat er 1866
auch über den Kopf Moltkes hinweg in die Truppenbewegungen eingegriffen. Der Generalstabschef
hatte dabei einige Mühe, die Dinge wieder einzurenken. Im Feldzug gegen Frankreich verstärkten
sich die Spannungen zwischen Bismarck und Moltke. Der Kanzler beklagte sich über ungenügende
Unterrichtung durch den Generalstab, Moltke über unberechtigte Eingriffe des Staatsmannes in die
Operationen. In der Frage, ob das eingeschlossene Paris durch Aushungerung - wie Moltke es woll-
te - oder durch Beschießung zur Übergabe gezwungen werden könne - wie  Bismarck und  Roon
forderten -, kam es zu ernsten Reibungen. Sicher ist damals von beiden Seiten gefehlt worden. Das
Kriegsministerium und der Generalstab hatten nicht rechtzeitig Vorsorge für die Heranschaffung
von Belagerungsgeschütz und Munition getroffen, Moltke sperrte sich dagegen, den artilleristischen
Angriff mit unzureichenden Mitteln zu beginnen. Schließlich fiel Paris am 27. Januar 1871 mehr
durch Hunger und Aufruhr als durch die Beschießung.

In den Tagen der Reichsgründung drohte der Bruch zwischen Kanzler und Generalstabschef unheil-
bar zu werden. Erneute Beschwerden Bismarcks hatten zu einem scharfen königlichen Schreiben an
Moltke geführt. Schon hatte dieser sein Abschiedsgesuch aufgesetzt, aber nach schweren inneren
Kämpfen verzichtete er auf die Absendung und ließ es zu den Akten nehmen. Als gehorsamer Die-
ner seines Königs stellte er die Sache über die Person. Der Sieger in klassischen Vernichtungs-
schlachten bezwang sich selbst.  Moltke hat später das Verhältnis zwischen Politik und Strategie
dahingehend erläutert, daß die Politik wohl entscheidend auf den Beginn und das Ende des Krieges
einwirke, daß aber im übrigen der Feldherr völlig unabhängig in seinem Handeln sei. Moltke stellte
sich damit in einen Gegensatz zu seinem Lehrmeister Clausewitz, der einen "unabhängigen" Feld-
herrn nicht kennt und der gelehrt hatte, daß die Politik den ganzen kriegerischen Akt durchdringt.
Der Weltkrieg hat Clausewitz recht gegeben. Aber nicht in der Theorie, sondern im Charakter der
handelnden Menschen liegt die Lösung des Rätsels. In der Persönlichkeit des Obersten Kriegsherrn
fanden, wie es Moltke später in vornehmer Zurückhaltung aussprach, "die politischen und militäri-
schen Forderungen ihren Ausgleich". So schien es auch im Weltkrieg zu sein. In Wirklichkeit war
es aber kein "Ausgleich", sondern Politik und Strategie, Kanzler und Oberste Heeresleitung blieben
durch Welten voneinander getrennt.

Auch in  seinem ureigenen Arbeitsfeld,  in  der  Heerführung,  konnte  sich  Moltke  nur  allmählich
durchsetzen. Er war ein unbedingter Anhänger der Selbständigkeit der Unterführer. Schon 1858 hat-
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te er den Grundsatz vertreten, daß ein Befehl "alles das, aber auch nur das enthalten darf, was der
Untergebene zur Erreichung eines bestimmten Zweckes nicht selbständig bestimmen kann". Diese
Richtlinie Moltkes kehrt mit manchen anderen seiner Kriegslehren seither in den Gefechtsvorschrif-
ten des deutschen Heeres immer wieder. Die Freiheit der Unterführer findet selbstverständlich ihre
Grenze dort, wo sie sich den Absichten der Heeresleitung unterordnen muß. Sonst wird Selbständig-
keit zur Willkür. Das sollte auch Moltke erfahren. Im Feldzug von 1864 gegen Dänemark kamen die
Ratschläge des Generalstabschefs kaum zur Geltung. Moltke war in Berlin zurückgelassen worden,
über die Ereignisse auf dem Kriegsschauplatz mußte er sich durch Privatbriefe und aus den Zeitun-
gen unterrichten, da man ihn amtlich nicht auf dem laufenden hielt.  Später wurde er dann zum
Oberkommando gerufen.  "Es ist  zu wichtig,  daß die richtige Organisation in das Hauptquartier
kommt", schrieb Manteuffel dem Kriegsminister, während er von Moltkes Vorgänger meinte, dieser
"habe die Oberkommando-Sachen mehr oder minder verwickelt".

Erst  1866 befahl  der König,  daß der Generalstabschef operative Befehle unmittelbar,  nicht wie
bisher durch Vermittlung des Kriegsministeriums, an die Armee erteilen durfte. Geklappt hat aber
die Sache auch in diesem Kriege noch nicht. Mehrfach artete die Freiheit der Unterführer, die auf
eigene Faust Krieg führen wollten, in Eigensinn aus. Im Feldzug gegen die Hannoveraner konnte
Moltke die Sturheit des Oberkommandierenden nur durch unmittelbare Befehle an die unterstellten
Einheiten überwinden.  In Böhmen antwortete  ein Divisionskommandeur dem Überbringer eines
Moltkeschen Befehles: "Ganz recht! Aber wer ist denn dieser General Moltke?" Der General von
Steinmetz zeigte sich noch 1870 so widerborstig, daß er seiner Stelle enthoben werden mußte. Ein
Teil der Armee- und Korpsführer war noch in alten Vorstellungen befangen und konnte dem Gedan-
kenflug Moltkes nicht folgen. Trotzdem ließ sich dieser nicht von seiner Überzeugung abbringen.
Nur durch selbständige, im Rahmen des Ganzen handelnde Unterführer konnte die Aufgabe, Mas-
senheere richtig zu führen, gelöst werden. Voraussetzung für diese neue Führungsart war die Schule
des Generalstabs. Eine einheitlich denkende und handelnde Führerschicht mußte in selbständiger
Mitarbeit alle Kräfte im Sinne des Feldherrn zur Entfaltung bringen.

Die Überlegenheit der deutschen Führung trat 1870/1871 deutlich hervor. Führern wie Constantin
von Alvensleben,  Goeben,  Albert  von Sachsen,  Manteuffel,  von der  Tann hatten die  Franzosen
nichts Gleichwertiges gegenüberzustellen. "Es gab bei der deutschen Heerführung ein wahres gei-
stiges Syndikat, so daß wir weniger durch das Talent eines Moltke als durch eine Institution, den
Generalstab, besiegt worden sind" - schrieb ein französischer Kritiker vor dem Weltkrieg. Ein Men-
schenalter lang, von 1857-1888, hat Moltke an der Erziehung dieses "Syndikats" gearbeitet. Ihm
verdankt der deutsche Generalstab sein Ansehen in der Welt. Schlachtenerfolge sind vergänglich,
Schule und Zucht wirken in alle Zukunft. Moltke hat die Schule des deutschen Generalstabes als
lebendiges Erbe hinterlassen, Bismarck machte nicht "Schule". Das Wesen der Generalstabsschule
beleuchtet das Nietzsche-Wort: "Denn es unterscheidet die harte Schule als gute Schule von jeder
anderen: daß viel verlangt wird; daß streng verlangt wird; daß das Gute, das Ausgezeichnete selbst,
als normal verlangt wird; daß das Lob selten ist,  daß die Indulgenz fehlt; daß der Tadel scharf,
sachlich, ohne Rücksicht auf Talent und Herkunft, laut wird... Was lernt man in einer harten Schule?
Gehorchen und befehlen!"

Der Generalstab ist das Werkzeug, mit dem der Feldherr seine Strategie in die Tat umsetzt. Moltke
hat die Strategie als ein "System von Aushilfen" erklärt, als "die Kunst des Handelns unter dem
Druck der  schwierigsten  Bedingungen".  Diese  Begriffsbestimmung deutete  Schlieffen als  einen
"Protest gegen diejenigen, die in einer Theorie, einer Methode, in inneren und äußeren Linien, in
Umfassung oder Durchbruch und so weiter das alleinige Heil sehen. Es ist die Behauptung, daß für
jeden Fall das Zweckmäßigste gesucht werden muß, und es ist die Herstellung voller Freiheit für
den Feldherrn, das zu tun, wodurch er den Sieg gewinnen zu können glaubt."

Moltkes Strategie ist frei von jeder vorgefaßten Meinung. In den Leitsätzen strategischen Handelns
erblickte er kaum mehr als die Anwendung des "gesunden Menschenverstandes". Für sich selbst
spannte er allerdings diesen Maßstab sehr hoch. Dem Wagen geht gründliches Wägen voraus, aber



nie dauert dieses zu lange. Politische Einsicht, sorgfältige Berechnung von Raum, Kraft und Zeit,
Einsatz aller Mittel für die Schlacht und ein erbarmungsloser Siegeswille paaren sich in seinem
Planen und Handeln.

1864  schlug  er  ver-
geblich  Wrangel  die
Vernichtung  der  dä-
nischen Armee durch
doppelte  Umfassung
vor.  Als  er  1866 die
preußische Armee in
weitem  Bogen  an
den  Grenzen  Sach-
sens  und  Böhmens
aufmarschieren  ließ,
begegnete  die  Aus-
führung starken Ein-
wänden.  Man  be-
fürchtete  von  dieser
"Zersplitterung  der
Streitkräfte"  die  Ge-
fahr  von  Teilnieder-
lagen  der  getrennten
Armeen.  Moltke
dachte  weiter.  Am
22.  Juni  erging  das
knappe  Telegramm:
"Seine  Majestät  be-
fehlen, daß beide Ar-
meen in Böhmen ein-
rücken und die Verei-
nigung  in  der  Rich-
tung  Gitschin  su-
chen."  Die  Wirkung
dieser  Vereinigung
nach vorwärts  zeigte  sich einige Tage später  in  dem noch kürzeren Telegramm Benedeks nach
Wien: "Bitte Euer Majestät dringend, Frieden zu schließen. Katastrophe für Armee unvermeidlich."
Wien verlangte trotzdem die Schlacht, und Königgrätz entstand so, "daß von verschiedenen Seiten
aus ein letzter kurzer Marsch gleichzeitig gegen Front und Flanke des Gegners führt. Dann hat die
Strategie das Beste geleistet, was sie zu erreichen vermag, und große Resultate müssen die Folge
sein". Das alles klingt einfach. Aber das Einfachste ist im Kriege schwer. Auch die Schlacht von
Königgrätz brachte eine gefährliche Krise. Das Eingreifen der Kronprinzenarmee verzögerte sich.
Erinnerungen an Jena und Auerstedt wurden laut. Schon wollte der König den Rückzug befehlen, da
trat Moltke dazwischen: "Majestät! Hier handelt es sich um das Schicksal Preußens, hier wird nicht
zurückgegangen!" Kurz darauf konnte er dann dem König melden: "Eure Majestät gewinnen heute
nicht nur die Schlacht, sondern auch den Feldzug."

In ganz anderer Weise wie 1866 versammelte Moltke 1870 die Armeen in der Pfalz und plante, zwi-
schen zwei feindlichen Gruppen stehend, einen Vormarsch gegen die Saar "in engster Konzentra-
tion", aber doch so breit, daß aus dem Anmarsch unmittelbar zur Umfassung geschritten werden
konnte. Zu der beabsichtigten einheitlichen Entwicklung der Kräfte ist es nicht gekommen. Aber
Moltke verstand es, sich veränderten Lagen anzupassen. Trotz den Fehlern der Armee Steinmetz,
die sich bei Saarbrücken vor den rechten Flügel der II. Armee schob, trotz dem verspäteten Antreten
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Abschrift:
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Erzgebirges geg(en) Teplitz. wird verstärkt durch d(ie) kleinen Contingente u(nd) alles, was 
nach u(nd) nach verfügbar wird. zieht sich, (wenn) durch (die) Sachsen und II 
oester(reichisches) Corps gedrängt, bei Dresd(en) über die Elbe, event. geg(en) Torgau. 
Versammlung der 4. Bataillone bei Berlin. Gen(eral) Herwarth marschiert nach Stolpen 
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Turnau 145 000 (Mann). Das I. Corps von Patschkau über Glatz ev. Landshut n(ach) 
Trautenau. nach 6 bis 7 Märsch(en) bei Gitschin 180 (Mann). Kronprinz offensiv gegen 
Hohenstein (Hohenstadt).



der  Armee  des
Kronprinzen  und
ihrem allzu zögern-
den  Folgen  hinter
dem  bei  Wörth
geschlagenen Feind
gelang  es  dem
Generalstabschef in
den Tagen vom 14.
bis 18. August, die
1. und die 2. Armee
bei  Metz  zu  verei-
nigen  und,  mit
völlig  verwandter
Front,  den  Rücken
nach  Westen,  die
Schlacht von Saint-
Privat  zu  schlagen
und  Bazaine  in
Metz
einzuschließen.

Nach  Neugliede-
rung  der  Armeen
wurde  der  Vor-
marsch gegen Paris
in  breiter  Front
fortgesetzt.  Metz
blieb  umschlossen.
Aus  dem  Vor-
marsch  heraus  er-
folgte  dann  jener
berühmte  Rechts-
abmarsch  gegen
MacMahon,  der  in
den Schlachten bei
Sedan  durch  dop-
pelte  Umfassung
das  Schicksal  des
Kaisers  Napoleon
und  seines  letzten
Heeres besiegelte.

Am 19. September
erschienen die Deutschen vor Paris und schlossen die Riesenfestung ein. Moltkes Führungskunst
hatte die zahlenmäßig unterlegene kaiserliche Konskriptionsarmee in reißend schnellem, strategi-
schem und taktischem Angriff zertrümmert; die der Zahl nach beträchtlich überlegenen Volksaufge-
bote der Republik schlug er in strategischer Verteidigung, taktisch aber in der Hauptsache durch An-
griff. In überstürztem Handeln führte Gambetta die neugebildeten Armeen zum Entsatz der Haupt-
stadt heran. Sie wurden eine nach der anderen geschlagen. Mit beschränkten Mitteln verstand es
hier Moltke, Großes zu vollbringen. Nach dem Äußersten konnte er der ganzen Lage nach nicht
streben. Das zeigt seine Weisung an die mit der Deckung der Einschließung von Paris betrauten Ar-
meen, "nach erfochtenem Sieg die Verfolgung des Feindes nur so weit fortzusetzen, wie erforder-

Bismarck und Moltke bei Königgrätz.   Zeichnung von Carl Röchling.
[Bildarchiv Scriptorium.]

[408b] Moltke und Bismarck in Donchery bei den Kapitulationsverhandlungen nach Sedan
in der Nacht vom 1. zum 2. September 1870.

Diorama-Gemälde von Anton von Werner, 1885. M. Gen. d. Photogr. Ges. Berlin.
[Bildquelle: Photographische Gesellschaft, Berlin.]



lich, um seine Massen der Hauptsache nach zu zersprengen".
"Eine durch vorherrschenden Geist geleitete Kühnheit ist der
Stempel des Helden", sagt Clausewitz.

Kühnheit und Geist sind auch die Kennzeichen der Moltke-
schen Feldzugsentwürfe vor und nach den Einigungskriegen.
"Ohne Gefahr machen sich keine weltgeschichtlichen Umfor-
mungen",  hatte  er  1859 geschrieben,  als  er  vergeblich  das
Eingreifen Preußens gegen Frankreich in  dessen Krieg mit
Österreich wünschte. Mehrfach hat er in späteren Jahren von
Bismarck den Vorbeugungskrieg gefordert. Der Kanzler hat
dazu nie seine Hand gegeben, aber er stellte das Zeugnis aus,
daß Moltkes Kampflust und Schlachtenfreudigkeit ihm zwar
zu Zeiten unbequem, doch in entscheidenden Augenblicken
für die Durchführung seiner Politik ein starker Beistand ge-
wesen seien.

Moltke ist in seiner Heerführung über Bonaparte hinaus-
gewachsen. Er mußte andere Wege zum Schlachterfolg
beschreiten, weil sich die Bedingungen der Kriegführung
gewandelt hatten. "Das Fortschreiten der Technik, erleichterte
Verbindungen, neue Bewaffnung, kurz, völlig veränderte
Umstände, lassen die früheren Mittel zum Siege und selbst
die von den größten Feldherren aufgestellten Regeln vielfach
als unanwendbar auf die Gegenwart erscheinen" - schrieb er
einmal und forderte an anderer Stelle, daß die Kräfte der
Technik und der Wissenschaft "Vasallen der Kriegführung" sein müßten. "Alle müssen zusammen-
wirken, um aus dem Riesenkampf der Nationen siegreich hervorzugehen." Unermüdlich hat Moltke
daran gearbeitet, die Kräfte der Wissenschaft und Technik dem Kriege dienstbar zu machen. Sein 
Verdienst ist es mit, daß Preußen-Deutschland 1866 und 1870 über ein viel leistungsfähigeres 
Eisenbahnnetz verfügte als die Gegner. Mehr Wert als auf die Anlage von Festungen legte Moltke 
auf den Ausbau der Schienenwege. Mobilmachung und Aufmarsch wurden erheblich beschleunigt. 
Damit war die erste Grundlage für die Schlachtenerfolge geschaffen. In Frankreich mißglückte 
bekanntlich 1870 der Eisenbahnaufmarsch gänzlich. Moltke ist der erste große Eisenbahnstratege 
seiner Zeit. Schnelligkeit und Beweglichkeit vervielfältigten die Kraft der Truppe. Im Telegrafen 
sah er das Mittel, "getrennte Heeresabteilungen nach einheitlichem Willen zu gemeinsamem Ziel zu
leiten". Daß die Verbesserung der Feuerwaffen mehr der Verteidigung als dem Angriff zugute kam, 
hat der Generalstabschef früh erkannt. Der Weltkrieg hat diese Ansicht erneut bekräftigt.

Zwei Jahrzehnte hat der Feldmarschall nach seinen siegreichen Kriegen noch gelehrt und gewirkt.
Sein Geist blieb bis zur Todesstunde klar und wach. Der kommenden Bewährungsprobe des jungen
Reiches galt sein ganzes Mühen. Warnend erhob er seine Stimme im Reichstag und wies auf den
Krieg der Zukunft hin, der ein "Siebenjähriger oder ein Dreißigjähriger werden könne". Ein starkes
Deutschland war ihm die sicherste Gewähr für den Frieden. "Nur ein waffenstarkes Deutschland
kann den Bruch des Friedens verhindern,  nur eine starke Regierung heilsame Reformen durch-
führen, nur eine starke Regierung kann den Frieden verbürgen."

Nachhaltiger als durch die Lehre wirkte Moltke durch das Vorbild seines Charakters. Feindschaft
und Mißgunst fanden an seiner Persönlichkeit keine Angriffsfläche. Er blieb schlicht, anspruchslos
und vornehm auch auf der Höhe des Ruhmes. Der spätere Kriegsminister, General von Verdy, einer
der engsten Mitarbeiter Moltkes 1870/1871, rühmt an ihm, daß während des ganzen Feldzuges nie-
mand ein unfreundliches Wort von Moltke zu hören bekam. "Mit uns ist er auch munter in seiner
einfachen Heiterkeit und völligen Anspruchslosigkeit. Wir fühlen uns alle wohl dabei und verehren
ihn so, daß wir ihn auf Händen tragen möchten. Aber auch außerhalb unseres kleinen Kreises gibt es

[416a] Helmuth von Moltke.
Studie von Anton von Werner zu dem
Gemälde "Moltke bei Sedan", 1884.

Berlin, Nationalgalerie.
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nur eine Stimme der Anerkennung für ihn; ein jeder sagt, er sei ein wahrhaft klassischer Charakter."
Moltke hat selbst in einem bekannten Wort geäußert, daß im Kriege die Eigenschaften des Charak-
ters schwerer wiegen als die des Verstandes, mancher trete auf dem Schlachtfeld glänzend hervor,
der im Garnisonleben übersehen werde. Gewiß hat Moltke mit diesem Wort keinen Freibrief für
Dummköpfe ausstellen wollen. Aber allem Schein und allem Äußerlichen war dieser Mann abhold.

An der Grenze seines langen und arbeitsreichen Lebens wandte sich sein Wahrheit suchender Geist
den letzten Dingen zu. In seinen  Trostgedanken, die er schriftlich niederlegte und immer wieder
durcharbeitete, gab er sich Rechenschaft über sein Verhältnis zu Gott. Das Bibelwort, daß Gottes
Kraft in den Schwachen mächtig ist, war einer seiner Leitsprüche, in der Liebe sah er das höchste
Gottesgesetz. Bis zum letzten Tag war der Körper ein williger Diener seines Geistes. Am Nach-
mittag des 24. April 1891 wohnte Moltke noch einer Sitzung des Herrenhauses bei. Abends ist er
dann sanft entschlafen. "Gottes Wege sind nicht unsere Wege, und in der Weltentwicklung führt er
auch durch verlorene Feldzüge zum Ziel" - hatte der sieg-gewohnte Feldherr, der mit stahlhartem
Willen gläubige Demut zu vereinigen wußte, als Mahnwort für die Zukunft hinterlassen.

Der Generalstab hat das Erbe des alten Moltke gut behütet. Er
hat  im  Weltkrieg das  deutsche  Heer  zu  Erfolgen  geführt,
denen selbst die Niederlage den Glanz nicht nehmen konnte.
Aber auch der Generalstabsoffizier ist nur ein Mensch und
der Generalstab als Gemeinschaft und Schule nur Menschen-
werk. Auch ihm haften Schwächen an. Auch seiner Wirksam-
keit sind Grenzen gesetzt. "Der vollkommenste Generalstab
mit den richtigsten Anschauungen und Grundsätzen bedingt
noch nicht  die  ausgezeichnete Führung einer  Armee,  wenn
die Seele eines großen Feldherrn fehlt" (Clausewitz). Große
Feldherren kann auch die Generalstabsschule nicht züchten.
Sie kann ihnen nur den Weg ebnen und das Rüstzeug mitge-
ben. Daß die beste Armee der Welt 1914 nicht von einem gro-
ßen Feldherrn geführt wurde, war ihre Tragik; aber sie darf
nicht dem Generalstab zur Last gelegt werden. Die Namen
Hindenburg, Ludendorff und vieler anderer Armeeführer, die
Schlachten von Tannenberg und Masuren, die Feldzüge in
Rußland, Rumänien und Italien, das gewaltige Ringen an
der  Westfront,  die  Mobilmachung  von  1914  und  die
Rückführung des Heeres nach dem Zusammenbruch von
1918 - das alles sind eindeutige Beweise dafür, daß die Schu-
le des deutschen Generalstabes besser war als die der Gegner.

Der  Feind  hat  Moltkes  Schöpfung  das  ehrenvollste  Urteil
gesprochen im Artikel 160 des Diktates von Versailles: "Der deutsche Große Generalstab und alle
ähnlichen Behörden werden aufgelöst und dürfen in keiner Form wiederhergestellt werden."

Vergeblich suchte man den Geist zu knebeln. Er blieb lebendig und hat den Kampf um Freiheit und
Ehre des Volkes vom ersten Tage an wieder aufgenommen.

In einem Schreiben des Generals Groener an den Reichswehrminister Noske vom 24. August 1919
heißt es: "Es ist nicht zu viel gesagt, wenn ich behaupte, daß es den Generalstabsoffizieren in erster
Linie zu verdanken ist, daß wir bisher am Bolschewismus vorbeigekommen sind. Wie kein zweiter
habe ich den zähen und aufreibenden Kampf gerade dieser Offiziere mit jeder Art von Räten und
sonstigen Revolutionserscheinungen beobachten und ihre fast aussichtslos erscheinenden Bemühun-
gen um die Gesundung von Heer und Volk verfolgen können. In einer Zeit, wo jede Autorität zu-
sammengebrochen war, wo fast alle Behörden völlig energie- und mutlos das Staatsschiff treiben

Helmuth von Moltke.
Gipsbüste von Reinhold Begas.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 328.]
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ließen und nur verzweifelt die Hände rangen, in einem Augenblick, wo ich in Berlin im Kriegsmini-
sterium geradezu anarchische Zustände vorfand, sind diese Offiziere mit verbissener Energie und
größter Selbstverleugnung an die Arbeit gegangen und haben den Kampf gegen Unvernunft, schran-
kenlose Selbstsucht und Verbrechen ohne geringste Macht- und Hilfsmittel hinter sich aufgenom-
men. Diese Tat sollte den Generalstabsoffizieren nie vergessen werden!"

So war es 1919, und so hat der Generalstab die folgenden fünfzehn Jahre hindurch trotz Kontroll-
kommissionen und den  tausend Fesseln des  Friedensdiktates das kleine Berufsheer  zu einem
Werkzeug gemacht, das die eiserne Klammer des Reiches und eine Pflegestätte der deutschen Man-
nestugenden bildete, bis die Zeit kam, in der Adolf Hitler ihm mit dem Neuaufbau des deutschen
Volksheeres der allgemeinen Wehrpflicht eine der größten, dankbarsten und ehrenvollsten Aufgaben
seiner Geschichte zuweisen konnte.

So wirkte Moltkes Geist im deutschen Heere fort bis auf unsere Tage, und so wird er auch, das
hoffen wir, in Zukunft lebendig bleiben.

Von den "drei Paladinen" des alten Herrschers, Kaiser Wil-
helms I., die man dereinst nur miteinander zu denken ge-
wohnt gewesen, ist Roon, der ihm am frühesten zur Seite
trat und der ihm herzlich am nächsten gestanden hat, dem
allgemeinen  Bewußtsein  am  ehesten  fremder  geworden.
Roon ist bereits 1873 zurückgetreten, bereits 1879 gestor-
ben; der volle Schwung der monarchisch-nationalen Emp-
findungen, der die achtziger Jahre erfüllte und der damals
die hohen Greisengestalten aus Kaiser Wilhelms Kreis erst
ganz in  das  Heroische emporhob,  traf  ihn nicht  mehr an.
Überdies, er ist zeitlich enger bedingt und enger begrenzt als
seine großen Genossen; und vollständiger als bei ihnen allen
ist seine eigentliche Leistung mit dem bittersten Streite ver-
knüpft,  den Preußens Verfassungsleben durchgemacht  hat.
Er hat nicht das Leuchtende der beiden oder der drei ande-
ren. Und doch ist seine allgemein geschichtliche Bedeutung
erstaunlich groß und reich.  Es ist  ja der eine herrschende
Zug unseres neunzehnten Jahrhunderts gewesen, daß das alte Preußen sich und seine Eigenart in das
alte Deutschland hineingebildet hat. Preußen ist dabei innerlich deutscher, noch mehr aber Deutsch-
land innerlich preußischer geworden: durchtränkt mit organisatorischer Kraft, mit Zucht, Festigkeit,
Staatlichkeit. Unser Vaterland ist aus der Welt des Geistes in die der staatlichen und wirtschaftlichen
Wirklichkeit übergetreten. Der größte Träger dieses Wirklichkeitssinnes und Wirklichkeitsstrebens,
das Deutschland erzog und durchdrang, ist sicherlich  Bismarck gewesen. Aber in seiner dichten
Nähe wird eine jede Nachwelt Albrecht von Roon finden. Um Roon, eckig und mächtig inmitten
der Strömungen seiner Tage, wird keine Betrachtung des vergangenen Jahrhunderts herumkommen:
wenn sie ihn nicht ganz erfassen wollte, in aller herben Eigentümlichkeit und allem Reichtum sei-
nes Daseins, sie würde sich selber berauben. Der Historiker, der seinem Werden und Wesen nach-
geht, folgt dabei ganz von selber zugleich dem Gange des alten Preußens in das neue Deutschland
hinein.

Albrecht von Roon.
Gemälde von Gustav Graef, 1882.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 329.]
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Albrecht von Roon stammt aus altniederländischem Blute; seine Voreltern sind als stramme Kalvi-
nisten im sechzehnten Jahrhundert aus Holland ausgewandert, sie haben dann als Bürger und Kauf-
leute zu Frankfurt am Main gelebt, spätere Generationen wandten sich nach Frankfurt an der Oder
und wurden preußische Beamte und Offiziere. In höchst unerquickliche Verhältnisse hinein ward
Roon (30. April 1803) zu Pleushagen bei Kolberg geboren. Die Eltern lebten in einer zerrütteten
Ehe. In früher Kindheit des Sohnes sind beide aus dessen Dasein geschieden. Der Knabe ward dann
einem Landpfarrer in Pflege gegeben; der Schulmeister war zugleich Dorfschneider und komische
Figur. Aus allen Jämmerlichkeiten holte 1812 den Neunjährigen die Großmutter heraus: es war die
frühere Oberhofmeisterin von Borcke, eine strenge, energische und stolze Frau. Bei ihr erfuhr der
Enkel zuerst festen, geregelten Ernst; er meinte noch als Siebziger, ihr Beispiel sei ihm unvergeß-
lich geblieben. Nur andert-halb Jahre lang lebte er unter ihren Augen; dann verlor er die Großmutter
durch den Tod, und die Mutter verfiel in Schwachsinn. Nun endlich begegnete er liebevoller Pflege.
Verwandte seiner Mutter nahmen sich des Vereinsamten und Verwahrlosenden an; sie brachten ihn
1814 auf die Schule nach Berlin und 1816 in das Kadettenhaus zu Kulm in Westpreußen. Für sein
Leben fruchtbar wurde die väterliche Sorge, die ihm der Hauptmann von Chappuis zuwandte, ein
jugendlicher Invalide aus dem Freiheitskriege, ein reiner und fester, ideal und streng gerichteter alt-
preußischer Offizier von reicher Bildung und warmem Herzen. Er ersetzte seinem Zögling einiger-
maßen den Vater und blieb ihm mit Rat und Liebe nahe. Sein junger Freund hat ihm Ehre gemacht;
den Unterricht wie die Charakterzucht der Kadettenbildung genoß er mit Freuden, er  wuchs in
Sparsamkeit und Frische kräftig heran. Er wurde 1821 Leutnant und lernte im Laufe der Jahre den
Frontdienst im Osten und Westen kennen, noch mehr freilich die zentralen Bildungs- und Arbeits-
stätten in Berlin. Er besuchte seit 1824 die Allgemeine Kriegsschule und hörte zugleich an der Uni-
versität, er trat zumal Karl Ritter, dem Geographen, nahe. Er wurde 1828 Lehrer am Kadettenkorps
und war ein eifriger und gestrenger Erzieher; "Albrecht mit der offenen Stirn" nannten ihn wohl die
Kameraden, die Schüler "den groben Roon". Und er gelangte, an der Hand pädagogischer Arbeit für
sein militärisches Lehramt, zu literarischer Tätigkeit, die für viel weitere Kreise fruchtbar wurde: er
schrieb (1832 bis 1844) eine Anzahl geographischer Werke, zwei Lehrbücher zumal; man benutzte
sie lange als den "großen und kleinen Roon".

Wie  Moltke also ist Roon groß geworden: ein gut Teil geistiger und schriftstellerischer Tätigkeit
vereinigt sich mit der militärischen, und die Honorare, die nicht eben fett sind, helfen doch auch
wirtschaftlich nach. 1832 trat angesichts der niederländischen Wirren eine Art Mobilmachung in der
Rheinprovinz dazwischen, die Roon mitmachen durfte und aus der er lernte. 1833 aber wurde er
zum Generalstabe kommandiert, von 1835 an ihm dauernd zugeteilt; zugleich lehrte er an der Allge-
meinen Kriegsschule. Reisen, die mit der Generalstabsarbeit zusammenhingen, führten ihn einmal
im Jahre 1835, in Hinterpommern, in seines Neffen Moritz von Blanckenburg Gesellschaft, dem
jungen, neunzehnjährigen Studenten Otto von Bismarck zu; sie brachten ihm im Jahre darauf, bei
einem Besuche von Verwandten in dem schlesischen Pfarr-
hause von Großtinz, in der achtzehnjährigen Anna Rogge die
Braut. Sie haben, beide ohne Vermögen und ohne Rang, den
zuversichtlichen  Entschluß  nicht  zu  bereuen  gehabt.  Dem
ernsten und wuchtigen Manne blieb bis an sein Lebensende
die liebenswürdig helle Gefährtin erhalten.

Seine Laufbahn führte ihn das erste Ehejahrzehnt in stillen,
aber sicheren Geleisen aufwärts. Dann wurde 1846 der Ma-
jor von Roon zum militärischen Begleiter des Prinzen Fried-
rich  Karl  ernannt;  neue,  weitere  Aussichten  begannen sich
aufzutun. Was war Roon bis dahin geworden? Er war vor al-
lem ein durchgebildeter militärischer Fachmann, erzogen in
der Schule des preußischen Heeres. Eine Familienheimat im
vollen Sinne hatte ihm gefehlt, seine eigentliche Heimat war
vom Eintritt in das Kadettenkorps an das Heer gewesen. Hier Anna v. Roon, geb. Rogge.

Lithographie o.J.  [Nach wikipedia.org.]
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hatte er sich seine reiche Geistesbildung geholt; er nahm teil an der Welt, auch an der Welt der
Forschung, am allgemeinen Leben seiner Zeit; aber sein Daseinskreis blieb die Armee.

Die Welt jedoch, inmitten deren er so zum Manne herangereift war, war das Preußen des alternden
Friedrich Wilhelms III.,  das letzte Zeitalter des patriarchalisch altpreußischen Königstums. Aber
überall reifen auch schon neue Gestaltungen heran: liberal die neuen staatlichen Gedanken; bürger-
lich die aufsteigende Macht eines neuen wirtschaftlichen Lebens; ein Bürgertum als vornehmster
Träger des geistigen wie des ökonomischen Daseins, mit eigenen Ansprüchen und Idealen. Aus dem
Allgemeinen wendet der deutsche Geist sich langsam zum Besonderen hinüber, vom humanisti-
schen Ideal des allumfassenden Menschentums und der allseitigen Durchbildung der Persönlichkeit
zum Praktisch-Fachlichen, vom weiten und freien Gedanken zur einzelnen Tat, zum Einzelberuf.
Der Philosoph tritt zurück, der Fachmann vor.

Auch im preußischen Heere scheiden sich die beiden Generationen, die sich in ganz Deutschland
abgelöst haben: auf ein idealistisches Geschlecht, die Kinder der großen Bildungsepoche, folgt ein
Geschlecht der Fachmänner und der Realisten: auf Boyen folgten König Wilhelm I. und Roon.

Der große Kriegsminister der preußischen Reformzeit Hermann von Boyen, der Nachfolger und Er-
be Scharnhorsts, der Schöpfer des Wehrgesetzes von 1814, der Bildner des preußischen Volksheeres
mit seiner allgemeinen Dienstpflicht, mit seiner Linie und Landwehr, auch er war ein durchgebilde-
ter Offizier aus der Schule Friedrichs II. Aber bei ihm, der zugleich den ganzen Inhalt der Aufklä-
rung und des Idealismus in sich aufgenommen, der zu den Füßen Kants gesessen hatte, stand auch
die militärische Organisationsarbeit im Zusammenhange einer großen idealen Weltanschauung. Er
hegte die humanistische Ehrfurcht vor der Persönlichkeit, der Freiheit und Freiwilligkeit, vor der
Volksmäßigkeit und Volkstümlichkeit, vor Menschengleichheit und Menschenrecht; er wollte auch
den Heeresneubau völlig in den Gesamtbau der sittlichen, sozialen und politischen Reformen einfü-
gen, dem er und die geistesverwandten hohen Männer seines Kreises ihre ganze Seele gewidmet
hatten. Deshalb war ihm über der Zucht des Linienheeres die Landwehr der eigentliche Liebling; sie
sollte möglichst frei auf sich selber stehen, als das Volksheer im eigentlichsten Sinne. Aber seine
politischen Ideale sind 1819 gescheitert:  die Reformpartei wurde aus der Leitung Preußens ver-
drängt. Und das jüngere Offizierkorps hörte auf, boyensch zu sein. Auf die liberalen Reformen von
1807 und 1814 folgte der Rückschlag der alten Monarchie: das alte Preußen, streng königlich, mit
starkem aristokratischem Beisatz, betätigte sich von neuem, auch im Heere. Das Offizierkorps wur-
de wieder ganz, wovon  Boyen es gern entwöhnt hätte: der feste aristokratische Berufsstand. Der
oberste Führer dieses jüngeren Geschlechts wurde ziemlich früh der junge Prinz Wilhelm. Gegen
das alte Ideal der weiten Menschlichkeit und manche ideologische Übertreibung erhob sich hier das
neue, das jetzt modernere der strammen Berufsdurchbildung: keineswegs mit tauber Einseitigkeit,
aber mit bewußter Konzentration. Es fand seine eifrigen Vertreter in den Söhnen der alten monar-
chisch-konservativen Schichten Preußens. Es war von früh auf, in Prinz Wilhelm, und in so man-
chem seiner Waffengenossen, verbunden mit einem starken Gefühle für staatliche Macht, mit einem
friderizianischen Zuge, der Preußen und seinem Heere neue Betätigung in der Welt ersehnte: nur ei-
ne Großmachts- und Waffenpolitik könne den kleinsten der Großstaaten lebendig und zukunftsvoll
erhalten.

Das waren die entscheidenden Bewegungen innerhalb des preußischen Heerwesens der Jahrzehnte
nach 1815. Das war zugleich die Welt Roons: die Welt des alten Preußens: konservativ im sozialen
wie im politischen Sinne, und gleichzeitig doch vorwärtsdrängend, von jener neuaufsteigenden, rea-
listisch-fachlichen Geistesart des Jahrhunderts erfüllt. Roon selber war ganz ein Kind und ein Ver-
treter dieser Welt: all sein geistiges Leben, soweit es auch hinausblickte, doch in diese Schranken
gebannt, mit diesen Zielen verbunden. Auch äußerlich ganz der Offizier, dem man den Schriftsteller
wenig ansah: von hoher, breiter Gestalt mit "Bärenkräften", jeder Anstrengung gewachsen und ge-
sund; ein prachtvoller Kopf mit ernsten, blauen Augen, festen Zügen, mächtiger Stirn. So zeigt ihn
das Jugendbildnis in den Denkwürdigkeiten, so zeigen ihn seine Briefe. Sie stehen an Anmut, an sil-



berner Klarheit denen Moltkes, an Wucht und Tiefe des inneren Lebens denen Bismarcks vielleicht
nicht ganz gleich; sie erzählen vielleicht - auf Reisen - etwas viel Tatsachen; aber auch sie spiegeln,
und von Anfang an, eine kraftvolle und in sich arbeitende Natur. Und seit die großen Gegenstände
in Roons Dasein traten, von 1848 an, wächst wie ihr Inhalt, so die Empfindung und die Form: sie
öffnen den Einblick in ein starkes, leidenschaftliches Herz und packen dann durch eine wundervolle
Kraft und Größe der Bilder, durch den schlichten und doch dröhnenden Klang der Sprache, durch
das elementare Überströmen einer Persönlichkeit, die sich sonst gewöhnt hat, sich selber zu erzie-
hen und zu beherrschen.

Zwei Jahre lang hat Roon den schwierigen Prinzen Friedrich Karl zu leiten gehabt: er war der Mann
für die Aufgabe. Sie führte ihn nach Bonn und in die Universitätskreise hinein, dazwischen in das
Ausland, nach Italien, Frankreich, in die Alpenländer, sie bereicherte sein Weltbild, sie brachte ihn
auch dem Hofe nahe. Dann aber riß ihn, den Mann des alten Preußens, die achtundvierziger Revolu-
tion in ihre Wirbel. Er hat sie zu Potsdam, Berlin, Koblenz mit durcherlebt. Erst nimmt er die Bewe-
gungen in der Hauptstadt leichter; dann überrascht ihn jäh die Unterwerfung Friedrich Wilhelms IV.
Es siegt in Deutschland und in Preußen die neue Zeit, das liberale Bürgertum, der Gedanke der poli-
tischen Freiheit, und, wie es scheint, der nationalen Einheit. Die alten konservativen Gewalten sind
geschlagen. Der König erreicht es weder, die neuen Kräfte niederzuschlagen noch sie zu leiten, er
demütigt sich selber und seine Truppen vor der Barrikade. Roon war außer sich. "Mein Gott, mein
Gott, warum hast du uns verlassen?" Aber er ist kein Mann der bloßen Klage. "Jetzt gilt es die Zäh-
ne zusammenzubeißen und sich wiederzufinden in der neuen Lage der Dinge; jetzt mit allen Kräften
in das neue Schiff, wenn auch mit gebrochenem Herzen." Es ist der Entschluß des Offiziers. Roon
hat dann Friedrich Wilhelms Potsdamer Ansprache an die Offiziere mitangehört, die Bismarck so
packend schildert; er blieb tief unbefriedigt und hat die kommenden Monate in Groll und Sorge
durchlebt. Sein Trost war die Armee: "Ja, das Heer, das ist jetzt unser Vaterland."

Der Sturm brauste vorüber; die Stimmung Roons blieb grimmig. Als der Prinz von Preußen und
seine Gemahlin ihm Ende 1848 die Führung ihres Sohnes Friedrich Wilhelm antrugen, lehnte er sie
ab: er meinte, für ein solches Amt nicht "zeitgemäß" genug zu sein. Der schöne Briefwechsel mit
dem Elternpaare klang in eine hochherzige Würdigung von Roons charaktervoller Offenheit durch
seinen künftigen Kaiser aus.

Das Schicksal Roons aber hielt ihn auch so in Wilhelms Kreisen fest. Unter des Prinzen Augen, als
Generalstabschef des einen preußischen Armeekorps, machte er 1849 den badischen Feldzug mit.
Dann erlebte er in Koblenz, der Residenz des Prinzen, den Einbruch der Reaktionszeit. Er beklagte
mit Wilhelm die Demütigung von Olmütz bitter, er neigte in den fünfziger Jahren nicht eben der
halbliberalen Opposition zu, wie der Prinz sie machte, aber seiner preußischen Opposition durch-
aus. Er stand äußerlich und innerlich der Gruppe des Thronfolgers nahe; mehrere seiner militäri-
schen Freunde gehörten ihr zu, politisch brachte ihn sein Bonner Freund, der Rechtslehrer Clemens
Theodor Perthes, mit ihr in Verbindung. Das bedeutsamste Ergebnis dieser Beziehungen war eine
Denkschrift über die Erweiterung von Preußens militärischem Einfluß in Deutschland, die Roon für
die  Koblenzer  verfaßte.  Von der wissenschaftlichen Schriftstellerei  hatte  er  sich abgewandt;  die
schriftstellerische Schulung, die er ihr verdankte, hat er für seine politische Arbeit auch künftig gut
brauchen können. Seine Denkschriften sind vortrefflich geschrieben, wohlgegliedert im Aufbau und
kräftig, lebensvoll, gelegentlich von straffer Größe in der Form, gleich und über seinen Briefen. Der
Aufsatz für Prinz Wilhelm erklärt die Lage Deutschlands, die Machtlosigkeit, die Zersplitterung, die
Anmaßung der Kleinen, den Dualismus zwischen den Großen für unerträglich: Preußen muß früher
oder später Deutschlands Schirmherr werden. Dafür muß ihm die Leitung des deutschen Kriegswe-
sens zufallen. Nicht mit der Bundesverfassungsreform, sondern mit der der Heeresorganisation wird
die deutsche Reform dann zu beginnen haben. Roon dachte an Militärkonventionen, an eine Gleich-
machung des Heerwesens unter Preußen; auch Bismarck hat der Methode preußischer Militärkon-
ventionen neben dem Bunde gelegentlich das Wort geredet; vor allem aber die politische Gesinnung



führte die beiden zusammen. Auch in Roon war der ausschließliche Stolz des Preußentums, der un-
geduldige Ehrgeiz des Großmachtgefühls: eine handelnde preußische Politik wird, so meint er, je
nach ihren Leistungen, "uns entweder zur vollen weltmächtigen Ebenbürtigkeit oder von neuem
nach Olmütz oder gar weiter führen". Aber wer vor solcher Gefahr zurückbebt, verurteilt Preußen
zu einer "rein vegetierenden Fortdauer" und zum ruhmlosen Tode. Das zerrissene Deutschland wird
der stärksten innerlichen Umkehr oder der "Heldentaten und Leichenhügel" bedürfen. Das waren
Worte und Gedanken voll preußisch-deutschen Schwunges und kräftiger Einsicht: Gedanken eines
deutsch, aber zunächst preußisch gesinnten Realisten und Offiziers; sie verdienen ihren Platz in der
Vorgeschichte der Einigung, in der Nähe Bismarcks.

Da ward ihm endlich der Ruf zu höherer Tätigkeit. Im Herbst 1857 erkrankte der König, und noch
vor dem Antritt der eigentlichen Regentschaft, im Juni 1858, ließ sich  Prinz Wilhelm von Roon
seine Klagen und Pläne entwickeln; er forderte ihn auf, sie schriftlich aufzusetzen; Roon verfaßte
seine Denkschrift zur "vaterländischen Heeresverfassung". Seine große Zeit brach an.

Um welche Gebrechen des preußischen Heerwesens es sich handelte, ist oben angedeutet worden.
Mängel der ersten Jahre waren seit 1819 ungeheilt geblieben; im einzelnen hatte Wilhelm vieles
bessern dürfen - an die Gesamtreform konnte er erst jetzt herangehen, da er die Macht erhielt. Und
es war gewiß: das Instrument der preußischen Größe war mannigfach eingerostet; die Landwehr
war zu matt, zu wenig militärisch geschult; noch immer bedurfte es ihres festeren Anschlusses an
die Linie; noch immer war das Heer als Ganzes zu klein, die Heeresziffer der seit einem halben
Jahrhundert erheblich gestiegenen Bevölkerungsziffer nicht nachgefolgt. Roons Denkschrift griff in
schneidender Kritik und eindringlich vorgetragenen Änderungsvorschlägen das Problem in allen
seinen Teilen an: Vermehrung des Bestandes an Offizieren, Unteroffizieren, Mannschaften für das
stehende Heer, enge Verschmelzung der jüngeren Jahrgänge der Landwehr mit der Feldarmee, in die
sie tatsächlich, wenn auch nicht dem Namen nach, "einverleibt" werden sollten, zeitigere Entlas-
sung der älteren Landwehrleute in das zweite Aufgebot, Beibehaltung der dreijährigen Dienstzeit,
Entwicklung des Kadettenwesens zugunsten der Söhne des armen Militäradels. Roons Plan und
Roons Persönlichkeit haben in den kampfesreichen Vorberatungen der Militärreform während der
Jahre 1858 und 1859 eine bedeutende Rolle gespielt, wenn es auch nicht Roon gewesen ist, der den
Dingen den entscheidenden ersten Anstoß gab, und wenn auch seine Vorschläge nicht unmittelbar
angenommen worden sind. Aber die Neuorganisation entsprach den Hauptsachen und dem Geiste
nach seinen Wünschen durchaus. Es wurde erreicht, was man lange erstrebt hatte, und was auch
Roon vor allem wollte: Vergrößerung und erhöhte Schlagfertigkeit der Armee, straffere Durcherzie-
hung aller ihrer Teile, Stärkung des Berufsoffizierkorps und seines Einflusses: was an der älteren
Einrichtung milizartig gewesen war, verschwand so gut wie ganz. Von all dem Neuen gehört, mili-
tärisch und vollends politisch, die eigentliche Urheberschaft dem  Prinzen von Preußen zu: die
Heeresreform war sein Werk. Aber unter seinen Mitarbeitern hat Roon sachlich an einer der ersten
Stellen gestanden, persönlich an erster. Was er hauptsächlich hinzutat, das war die Geschlossenheit
und feurige Kraft seines Charakters, des unbedingt auf das Ziel gerichteten Willens, die rastlose
Mahnung, die über alle die Bedenken, die Widerstände am Hofe und im Ministerium, über die
zögernde Milde des Regenten hinweg ihr stetes, ungeduldiges, schöpferisches Vorwärts hallen ließ.
An dem Verdienste der Tat hatte er so, nächst Wilhelm I., den entscheidendsten Anteil.

Die Heeresreform ward beschlossen; der liberale Kriegsminister Bonin nahm seine Entlassung: es
war so gut wie selbstverständlich, daß Roon in seine Stelle einrückte. Schon ein Jahr vorher hatte
der Prinz es ihm angekündigt. Roon graute ein wenig vor den Schwierigkeiten des Amtes, aber
Kraftgefühl und hoher Ehrgeiz, mit dem Pflichtgefühl des Königsdieners und des Reformators ver-
eint, trieben ihn doch zugleich vorwärts: er nahm "mit Seufzen" und dennoch freudig an; er trat auf
den Platz, für den er gemacht war. "Es gilt, Großes zu leisten; nur ein Schelm denkt immer nur an
sich. Das Reformwerk ist eine Existenzfrage für Preußen, es muß vollbracht werden." Am 5. De-
zember 1859 wurde er zum Kriegsminister ernannt. Von da ab hat er für die Durchführung der Re-



organisation das Entscheidende getan. Und diese Leistung war die eigentlich große in seinem wie in
seines Herrschers Leben. Das historisch und seelisch Besondere daran aber sei hier noch einmal
ausdrücklich formuliert. Die reformierenden Offiziere waren Fachmänner: sie wollten feste fach-
mäßige Ordnung und feste Zucht, sie schoben das Volkstümliche zugunsten ihrer Berufsauffassung
und ihres Berufsstandes in den Schatten.

Das alles aber geschah ja bereits in einem neuen Preußen. Seit 1848 hatte es eine Verfassung, das
Volk nahm an seiner Regierung teil, ein Stück der liberalen Ideale war verwirklicht, das Bürgertum
drang politisch vor. Neben ihm erhob sich jetzt die konservative Gegenmacht,  das konservative
Heer. Die Männer der Heeresreform vertraten neben dem Neuen das fortwirkende Alte, das Altpreu-
ßentum, die Gedanken der Disziplin und der Autorität, das altpreußische Staatsgefühl; sie vertraten
das alles im Geiste moderner Technik; und sie erfaßten das Staatsleben unter dem Gesichtspunkte
der Macht, des großstaatlichen Ehrgeizes. So tat es Wilhelm I. selbst, so seine Offiziere. Der Ehr-
geiz der Macht aber erwies sich auch ihnen, wie allen ihren Vorläufern in der großen Geschichte des
preußischen Staates, als schöpferisch zugleich nach innen hin. Roon wollte in seiner Denkschrift die
Notwendigkeit von Preußens Stärke und Selbstbehauptung aus den gottgewollten, menschheitlichen
Aufgaben Preußens begründen, für die es sich erhalten müsse; er brachte aus seiner wissenschaft-
lichen Vergangenheit diesen Drang zum allgemeinen, ideologischen Denken mit. Aber das hinderte
ihn nicht, seine weiteren Folgerungen im vollen Maße realistisch zu ziehen. Das Heer ist für Preu-
ßens Bestand und Schutz notwendig; wohl muß Preußen zugleich sparsam sein, aber es darf nicht
kleinlich rechnen; Vernachlässigung der Waffenrüstung ist eine falsche und kostspielige Ersparnis,
und auch die Wirtschaft gedeiht besser "unter den mächtigen Schwingen des Adlers als in dem en-
gen Pfahlbürgertum eines machtbeschränkten Handels- oder Industriestaates". Für Roon war Macht,
ihre Entfaltung und ihre Erweiterung gleichbedeutend mit Leben überhaupt;  und sein Herrscher
stimmte ihm bei.

Diese realistische Hochschätzung der Waffenmacht, der politischen Macht, der Weltstellung eines
Landes ist das Neue, das von der konservativen Seite kam, oder, wenn man will: das erneuerte Alte,
das wiederbelebte Erbe Friedrichs II., das Roon in seinen Tagen von entscheidender Stelle aus be-
fürwortet, durchgesetzt, verkörpert hat: eine eigene, preußische, staatliche, eine realistisch-politi-
sche Weltansicht.

Doch gegen die konservative Neuerung erhob sich der Widerstand. Das Bürgertum war in Deutsch-
land von jeher dem Militarismus abhold; auch das preußische Bürgertum traute den Militärplänen
nicht. Der preußische Liberalismus idealisierte in Boyens Sinne die Landwehr, die als das eine der
wenigen ganz ausgeführten und bisher unzerstörten Vermächtnisse der großen Reformperiode für
heilig galt. Unter den Offizieren selber gab es Liberale, die das alte "Volksheer" gegen Roon vertei-
digen zu müssen glaubten; sein Vorgänger Bonin teilte ihre Ansicht; er warf Roon vor, daß er das
"Heer vom Lande trennen" wolle. Im Lande selber klagte man über die drohende finanzielle Last,
die den Volkswohlstand erdrücken müsse; über die Offiziers- und Adelsreaktion, der hier das große
Werkzeug geschaffen werde - und in der Tat sind ja Monarchie und Aristokratie in der Reorganisa-
tion die leitenden und unmittelbar gewinnenden Mächte.

Ganz natürlicherweise schloß sich an die  Heeresfrage die  Verfassungsfrage an.  Denn im neuen
Preußen war das Verhältnis von Krone und Landtag tatsächlich noch ungeklärt und unentschieden.
Die Liberalen wünschten die Parteiherrschaft in ihrem Sinne; sie wollten sich durchsetzen. Dem
Regenten schwebte von vornherein eine selbständige Stellung der Krone über den Parteien und über
dem Parlamente vor. Der Zeit aber erschien es fast selbstverständlich, daß Preußen in die Reihe der
parlamentarischen Länder einzutreten hätte. Überall im Westen regierten die Parlamente, in Eng-
land, den Niederlanden, Italien, zu normalen Zeiten in Frankreich; mußte nicht auch Preußen, groß
und lebensvoll, wie sein Staat doch ebenfalls war, in das gleiche Fahrwasser einlenken? Oder würde
es eigene, erst noch zu findende Formen des konstitutionellen Wesens ausbilden? Die Frage war un-
gelöst; die Art ihrer Lösung konnte von vielerlei Einwirkungen abhängen: da rollte ihr gleich in den



ersten Tagen des neuen Systems der Felsen der Militärreform in ihren Weg. Sollte diese Reform
dem Königtum einen neuen, starken Zuwachs an Macht bringen? Oder dem Abgeordnetenhause?
Der unausgetragene Gegensatz der Macht stand hinter der Heeresfrage. An das Heer war im bran-
denburgisch-preußischen Staate seit zwei Jahrhunderten auch alle innere Fortbildung des Staatswe-
sens vornehmlich gebunden gewesen; es war in diesem Staate das bedeutendste, das maßgebende
Organ. Nunmehr zeigte sich, daß der Kampf um das Heer zum Kampf um das Übergewicht in der
Verfassung führte:  jenes Machtverhältnis  von Krone und Landtag wurde immer deutlicher  zum
eigentlichen Gegenstande des Ringens um das Wehrgesetz. Gewollt haben das von Anfang an weder
der Herrscher noch die liberalen Parteien; aber es lag in den Dingen begründet: in wessen Sinne die
Militärreorganisation mit ihren anscheinend technischen und finanziellen Streitfragen geregelt wur-
de, der wurde der Sieger überhaupt. Diesen weiteren Kampf hat Roon sehr früh aufgegriffen; un-
trennbar  von der  Heeresreform bildet  diese  Verfassungsentscheidung den zweiten,  nicht  minder
wichtigen Inhalt seines politischen Lebens,  und es ist  merkwürdig: auf diesem, dem politischen
Boden hat der Militär Roon noch schöpferischer gewirkt als auf dem militärischen; dort gab der
Prinzregent den bestimmenden Anstoß, hier hat es für eine Weile Roon getan, der General.

Denn das ist nach allem, was wir wissen, der Hergang gewesen: Die Kämpfe um das Heergesetz
beginnen, Roon führt sie, tritt aber dabei zunächst noch nicht in den eigentlich politischen Vorder-
grund; allmählich jedoch enthüllen sich jene politischen Gegensätze selbst, und sie erfaßt Roon mit
mutiger Entschlossenheit. Er trat zuerst als Fachminister in ein gemäßigt liberales Kabinett ein; daß
er Konservativer war, verbarg er niemandem, am wenigsten seinem Herrn; er wollte die Stelle aus-
füllen, die jener ihm zuwies. Daß er dabei zugleich politischer Minister werden mußte, lag in der
Sache: war doch eben das Heerwesen der nächste Quell der Streitigkeiten. Aus seinen eigenen Vor-
lagen gingen seine ersten Zerwürfnisse mit seinen Amtsgenossen hervor; dann aber erweiterte sich
sein Widerstand. Der Konflikt zwischen Krone und Kammer stieg auf; um so mehr wollten die Mi-
nister den neuen König zu liberalen Maßnahmen drängen; es gab einen langwierigen, stillen Kampf.
Wilhelm hat ihn erst in sich selber durchgerungen, er hat sich erst langsam entschlossen, seine mo-
narchische Ansicht, die allezeit in ihm war, handelnd gegen seine Umgebung und sein Land durch-
zusetzen: in diesem innerlichen Ringen ist ihm Roon überaus wichtig geworden. Roons Zuspruch,
seine Mahnungen und Warnungen, die Schriftstücke, die wir aus den  Denkwürdigkeiten  kennen,
müssen auf die innere Selbstbefreiung des Königs, dann auf seine offene Abkehr einen starken, viel-
leicht den entscheidenden Einfluß geübt haben. Roon trat neben seinen Fürsten als der Soldat, der
es für ungeheuerlich hält, wenn andere den Herrscher nötigen wollen zu Einräumungen, die jener
verwirft. Er bekannte sich zu der Lehre von dem starken Königtum, das sich nicht knebeln und
nicht beugen lassen darf, wenn Preußens Staatsleben nicht das Rückgrat gebrochen werden soll; er
trieb seinen König, zu tun, was dieser doch in sich selber für richtig hält, und bei grundsätzlichen
Meinungsverschiedenheiten zwischen Kabinett  und Monarchen die einzig richtige Folgerung zu
ziehen: die Abdankung nicht des Monarchen, sondern der Minister. Er handelte nicht ins Blaue hi-
nein, er "kannte sein Terrain" und die Personen; er schlug Töne an, monarchische und militärische,
wohlgeeignet, auf Wilhelm Eindruck zu machen: er tat damit nur das ihm Natürliche; denn er war
wirklich genau der Gesinnungsgenosse seines Herrn. Man wird nicht sagen können, daß er für eine
Partei handelte; er handelte in allem aus persönlichster Notwendigkeit.

Was er aussprach, klug erwogen, wie es war, quoll ihm zugleich aus tiefster Seele. "Das Vollgefühl
Ihrer Königlichen Machtvollkommenheit  darf  Eurer Majestät  nicht abhanden kommen, oder die
Monarchie Friedrichs des Einzigen,  Friedrich Wilhelms des Gerechten,  ist  keine Monarchie,  ist
überhaupt nicht mehr. Um ein solches Ende abzuwehren, muß jeder treue Mann Kopf und Kragen
daransetzen.  Wohlan!  Ich  wage es,  Eurer  Majestät  die  ganze  volle  Wahrheit  zu sagen;  es  muß
geschehen, auch auf die Gefahr hin, Mißfallen zu erregen." Er spricht von dem "Scheinkönigtum
Belgiens, Englands oder Louis Philipps". Wilhelm kann auch Preußen dahin lenken, es zu einem
Belgien machen, mit der Vergangenheit brechen; das gäbe Frieden, "und an Beifallsjubel würde es
nicht fehlen". "Der andere Ausweg heißt: Geltendmachung des gesetzlich berechtigten königlichen
Willens. Er löset die Fesseln des Adlers; der König von Gottes Gnaden bleibt an der Spitze seines



Volkes der Schwerpunkt des Staates, Herr im Lande, unbeherrscht von ministerieller Vormundschaft
und parlamentarischen Majoritäten; mit der Vergangenheit wird nicht gebrochen, und die bessernde
Hand kann mit weisem Maße an den Ausbau unseres öffentlichen Lebens gelegt werden. Dieser
Weg führt auf freilich anfangs rauher Bahn, aber mit allem Glanze und aller Waffenherrlichkeit
eines glorreichen Kampfes zu den beherrschenden Höhen des Lebens; es ist der Preußens Könige
allein würdige Weg." "Womit ich die Kühnheit dieses Schreibens rechtfertigen kann? Mit dem Eifer
des tapferen Soldaten, der seinen Fürsten in Banden, des treuen Dieners, der seinen geliebten Herrn
am Rande des Abgrunds erblickt."

Das ist der ganze Roon: der Mann der Wirklichkeitsmächte, der starken Überlieferung, des Willens.
Und sicherlich ein Schauspiel sondergleichen, in der Stille der königlichen Gemächer: der vierund-
sechzigjährige König, unbefriedigt, noch nicht durchgedrungen mit sich selber, ja zu sich selber; bei
ihm sein Offizier, mit diesen Worten, mannhaft stolz und rückhaltlos groß - in diesem einsamen
Kampfe und Zusammenwirken aber in Wahrheit die Krise unseres Verfassungslebens. Hier springt
es zutage: blieb Wilhelm I. in jenen Jahren nicht fest - und von ihm läßt Roon sich nicht trennen -,
so wich die Monarchie in schicksalsvollster Stunde, nach Menschenermessen wohl unwiderruflich,
hinter das Parlament zurück; die Kräfte, die nach ihrer Erbschaft griffen, standen bereit. Jene Män-
ner haben das alte Königtum gehalten, in Lagen, die den Zeitgenossen verzweifelt erschienen. Die
Machtgegensätze entscheiden sich durch lebendige Tätigkeit lebendiger Menschen. So erst wurden
die allgemeinen, die organisierten, die sozialen Gewalten, die hinter der Krone standen, wirksam,
Gewalten, die natürlich da sein mußten, die aber selbst nicht handelten, das Heer, die Staatsmacht,
die  konservative  Überlieferung;  und die  Weiterwirkung  der  leitenden  Einzelnen auf  eine  lange
Zukunft, in die Breite des Volkslebens hinaus, wurde riesengroß.

Das geistig Wesentliche aus Roons Geschichte ist entwickelt worden. Heer und Monarchie hat er
ergriffen, mit der Eigenart des altpreußischen und des neurealistischen Offiziers. Die Tatsachen fol-
gen daraus. König Wilhelm hat von 1860 bis 1862 den Kampf, den er nicht vermeiden konnte, im-
mer vollständiger aufgenommen: der Kampf ward zum Verfassungskonflikt, die in sich berechtigten
und historisch notwendigen Bestrebungen von rechts und von links stießen mit einer Wucht, die sie
die Schranken des formellen Rechtes überspringen ließ, aufeinander. Nur in solcher Abrechnung
voll harter und tragischer Ausschließlichkeit konnten die Gegensätze sich klären. Aus den inneren
preußischen Problemen hatte sich der Kampf ergeben; bald wurde es klar, daß er nur mit den Mit-
teln und im Rahmen auswärtiger, das heißt zumal deutscher Politik entschieden werden konnte. Seit
1859 war die nationale Bewegung wieder im Flusse; neben und über die preußische Frage stellte
sich die deutsche Frage; die Regierung konnte beide im positiven Sinne nur zusammen lösen. Roon
wußte,  daß  er  nicht  der  Mann,  nicht  der  Staatsmann  dazu  war.  Er  holte  sich  Bismarck.  Daß
Bismarck der Berufene sei, empfanden so manche; aber es ist kein Zweifel, daß Roon es war, der
Bismarcks Ernennung durchgekämpft hat. Ihrem Meinungs- und Nachrichtenaustausch vor diesem
Erfolge verdanken wir Schriftstücke von hohem, charakteristischem wie tatsächlichem Werte; im
September 1862 reichten sich dann die beiden alten Freunde von 1834, der fast Sechzigjährige und
der Siebenundvierzigjährige, vor aller Welt die Hand zu ihrem gemeinsamen geschichtlichen Wer-
ke. Sie haben von da ab in treuester Waffenbrüderschaft zusammengestanden, Roon hat Bismarck in
allen Dingen gestützt, ohne Roon ist Bismarcks ja freilich genialere, erst im eigentlichsten Sinne
schöpferische Wirksamkeit gar nicht denkbar.

Der König und seine zwei Minister wirkten ineinander. In der Heeresfrage behielt der König selber
die Führung, in der Verfassungsfrage nahm sie Bismarck; in beidem war Roon für beide der unent-
behrliche Helfer. Seine Kammerreden hatten sich 1860 und 1861 wesentlich auf die technisch-sach-
liche Vertretung seines Ressorts - Heer und Flotte - beschränkt; seit 1862 wurden sie weiter und vol-
ler. Sie zogen jetzt nicht nur die wirtschaftlichen Rücksichten, sondern alle die Streitfragen innerer
und bald auch äußerer Politik in ihren Bereich, die sich mit der Heeresreorganisation verschlungen
hatten. In Abwehr und Angriff, in tief und breit angelegter historischer, militärischer, allgemein-po-



litischer Begründung, in der sicheren Erfassung des Augenblickes, in schlagfertiger Polemik gegen
Richtungen und Einzelne, in der Stärke ihrer leitenden Gedanken - jener Gedanken von innerer und
äußerer Macht, von Autorität, preußischem Großstaatsgefühl und preußischem Monarchismus: in
allem wurden sie je mehr und mehr zu Staatsreden des großen Stiles, nicht von der überwältigenden
persönlichen Kraft und dem genialen Reichtum der Bismarckschen Reden, aber auch sie, in ihrer
geschäftlicheren  Art,  doch  überaus  umfassend  und  zugleich  eindringlich,  wuchtig,  volltönend,
mannhaft: auch sie gehören zu den klassischen Zeugnissen der eisernen Zeit. Den großartig kühnen
Flug seiner auswärtigen Politik hat  Bismarck.  wie man weiß, ganz selbständig nehmen und hier
auch seinen Herrscher erst mühsam und allmählich mit sich reißen müssen. Roon war auch dabei
Bismarcks bester Bundesgenosse. In ihm war nicht von vornherein die alles vor sich niederwerfen-
de, die umstürzende Rücksichtslosigkeit seines gewaltigen Freundes; er war seinem Wesen nach
konservativer; aber die volle Wucht des preußischen Staatsgedankens besaß ja auch ihn. Er hätte der
großen Politik weder ihre Ziele setzen noch ihre Bahnen suchen können so wie Bismarck - aber er
hatte Staatsmannschaft und Charakterstärke genug in sich, um mit dem Allbefehdeten durch ent-
setzlich schwere Jahre hindurch getreu und heldenhaft zusammenzuhalten bis an das Ende. Er hat
zu ihm gestanden gegenüber dem Widerstreben seines königlichen Herrn, bei dem er warb, vermit-
telte, drängte; gegenüber der Feindschaft der königlichen Familie; gegenüber den Parteien und aller
Welt. Auch gegenüber seinem eigenen besten Freunde, dem Professor Perthes. Perthes schreibt mit
freundschaftlicher Eifersucht Roon die entscheidendsten Verdienste zu und mahnt ihn angesichts
des  unberechenbaren  Genius  unablässig  zu  Argwohn und Wachsamkeit.  Roons  letztes  Wort  ist
demgegenüber  die  bescheidene  "Selbstverherrlichung":  seine  eigentliche  Leistung  sei  gewesen,
Bismarck zum Minister  zu  machen.  Und getrost  schritt  er  mit  diesem vereint  in  wundervoller
Ergänzung auf die Höhen des Sieges zu.

Auf der Höhe seines Lebens stand er schon damals, in den heißen Jahren von 1858 an. Es ist ergrei-
fend, wieviel Liebe seine Briefe gerade damals ausstrahlen; dabei er selber ganz sichere und vor-
dringende Kraft. Denn dieser Freund seiner Freunde war damals ja der große Kämpfer. Es war et-
was Grimmiges an ihm. Er schlug seine Landtagsschlachten; er meinte von Hause aus kein Redner
und kein Debattierer zu sein, er erzog sich dazu; er war von Hause aus von auffahrender Hitze, er
bändigte sich - scharf blieb sein Wort doch. Er stand stramm und hochaufgerichtet, die Stimme von
dröhnender Kraft, der ganze Mann Geschlossenheit und Festigkeit. Allein hinter der stählernen Ge-
schlossenheit barg sich ein Innenleben voll von Bewegung und nicht arm an Schmerzen. 1859 starb
ihm  sein  siebenjähriges  Lieblingskind;  der  Schlag,  so  schrieb  er,  traf  ihn  "niederschmetternd,
erschütternd bis in die tiefsten Lebenswurzeln"; Glaubenszweifel peinigten ihn. Stets arbeitete es in
ihm und an ihm; der Grundton seines Empfindens hatte etwas Herbes, beinah Düsteres. Wie einsam
und hart war seine Jugend gewesen! Dann hatte ihn sein Leben mit den strenggläubigen Luthera-
nern in Hinterpommern in Berührung gebracht. Auch Roons Innenleben war religiös, auf religiöse
Gedanken bezog er alles Irdische, aber zugleich haben ihn auch religiöse Kämpfe bis in sein Grei-
senalter begleitet. Eigentlich pietistisch empfand er wohl niemals, zur religiösen Ausschließlichkeit
oder Absonderung, zu irgendwelcher Mystik neigte dieser Mann des Wirkens und der praktischen
Klarheit nicht. Seine Gläubigkeit ist ganz persönlich; man möchte sagen: sie hat einen altprotestan-
tischen Klang; sie ist, wie sein ganzes Wesen, positiv und streng, aber sie ist zugleich ruhelos, vom
Sündengefühl durchdrungen; denn Zucht und Lebensdrang, Ewiges und Irdisches liegen in ihm im
Streite. Er grollt in den tatenlosen Jahren vor 1859 über die Kleinheit seiner Arbeiten innerhalb des
alltäglichen Dienstes: "das sind keine Hebel für den inwendigen Menschen." Er tröstet sich dann
wohl über seine eigenen Klagen mit dem Gedanken, daß die göttliche Erziehung ihm Leiden aufle-
ge, um ihn innerlich zu reinigen; aber er ist so ehrlich, zu gestehen, daß er diesen Trost doch "bloß
mit dem Kopfe" denkt. Ihn drängt es allzu mächtig auf das Irdische hin, und zwar auf die großen
Aufgaben, auf die starken Taten, auf ein weitgedehntes Feld. Später hat er sich mehr als einmal
rückblickend seiner Leistungen gefreut; sein starkes Selbstgefühl weiß sehr wohl, daß er den Grund
gewaltiger Dinge gelegt hat - aber auch die Kritik ist stark in ihm; sie zeigt ihm zu deutlich "die
Nichtigkeiten und Erbärmlichkeiten" an all den Erfolgen, "die die Welt anstaunt": wieviel eigene
"Sünden,  Verkehrtheiten,  Unterlassungen,  Übereilungen",  "wieviel  Zerrbilder,  die  man  einst  für



Meisterstücke zu halten geneigt war!" Er verhehlt es sich gar nicht, daß das eine Ziel seines Stre-
bens,  der  Krieg,  ein  "Entsetzliches"  sei;  er  erklärt  die  Notwendigkeit  dieses  Schlimmsten  aus
menschlicher, allseitiger Schuld. Trotz alledem treibt es ihn gebieterisch in die Kämpfe hinaus; er
muß handeln und streiten und sein persönliches Geschick durchleben: das bleibt immer das letzte
Wort. Und dabei entringen sich den Lippen des Kämpfers, bereits des Sechzigers, Klagen über das
allgemeine Menschenschicksal, das auch ihn trifft, über seine Stumpfheit, seine asthmatischen Lei-
den, seine Verbrauchtheit. Mit Wehmut besucht er 1867 das heimatliche Dorf Pleushagen: er hat
"dieselben Dünen wieder mühsam durchkrochen, die einst den kleinen Beinen des Bübchens wie
Chimborassos erschienen". "O wie klein alles, was im Kinderspiegel so groß erschienen war!" Und
zum Schlusse der resignierte Satz: "Die See aber hatte das alte Gesicht und das alte Lied."

Überall in Albrecht von Roon ein volles, drängendes, ringendes Menschenleben und Seelenleben; in
stetem rastlosem Auf und Nieder wirklich ein ganzer Mensch. Freilich, zu einem Mittelpunkte wen-
det der Pendel sich immer wieder zurück; der Kern seines Wesens ist einheitlich: die preußisch-sol-
datische Tat. Da liegt die eigentlich belebende, die allgemeine und die ideale Gewalt seines Daseins.
Auf der Schwelle des inneren Kampfes 1862 ist ihm "zu Mute, wie den Kämpfern in einem Gottes-
gerichte zu Sinn gewesen sein mag"; auf der des österreichischen Krieges 1866 wie "dem Kämpen
und Ritter für Recht, Licht, Freiheit, Wahrheit und alle höchsten und heiligsten Güter des Erdenle-
bens". Diese feierliche Empfindung war ihm damals nicht die einzige, und er selber meint, dem
Beobachter Perthes werde sie gewiß eine "eitle Donchixoterie" sein. "Aber war der Ritter von La
Mancha nicht ein sehr ehrenwerter Mann? Ein jeder redlicher Kämpfer muß eine Ader von dem
edlen Ritter in sich haben, um Großes und Neues hervorzubringen." Er selber  mußte in die Welt
hineinsprengen, um für sein Heiligstes zu fechten, und er glaubte inbrünstig an seinen Staat. Er sah
das preußische Königtum aus nächster und menschlichster Nähe und sprach wohl auch über seine
Träger, impulsiv, wie er war, einmal ein scharfes Wort.  Dennoch hat er  auch an die Monarchie
geglaubt; das Wort "mein König" tönt mit einem Klange von tiefer Innigkeit aus diesem herben
Munde. Er hat mit Wilhelm I. gerungen, gelegentlich um ihn und mit ihm diplomatisiert, er hat, der
Starke und Rauhe, so manches Mal begütigend zwischen ihn und Bismarck treten müssen, auch er
ist ungeduldig aufgeflammt - aber er hat dem Könige freudig gedient, er hat den erhabenen und
ehrwürdigen Menschen geliebt und verehrt  und ist  ihm innerlich allezeit  verwandt und vertraut
gewesen. Er wußte genau, was der König dem gemeinsamen Werke bedeutete. Und er fügte sich
ein, mit all seinen widerspruchsvollen Kräften, mit all seinem eigenen "trotzigen" Mute, bis die
Stunde der großen Befreiung schlug.

Kein anderer unter den Werkmeistern des neuen Reiches kommt an persönlich fesselnder Gewalt
wie an Breite und Wucht der Wirksamkeit Bismarck so nahe wie Roon. Bismarck ist souveräner in
Wesen und Tat, ohne irgendeinen Zweifel der Führende über allen; Roon steht in jedem Belang zwi-
schen ihm und dem Könige in der Mitte; wie hoch aber ragt, Persönliches und Allgemeinstes zu-
sammengenommen, Roon unter den anderen empor! Er selber hat sich bescheidentlich einmal den
"Feldwebel" seines Königs, als des Hauptmannes der preußischen Kompagnie, genannt: das Bild
mag ihn, im höheren Sinne, bezeichnen. Und das andere Bild, in dem dies ganze, feste und tiefbe-
wegte Wesen sich damals spiegelte, das Bild seiner äußeren Erscheinung. Er war "der alte Roon"
geworden, die immer noch dichten Haare ergraut, die Falten um den Mund, unter dem Auge, auf der
Stirne vertieft; die Augen selber sind anscheinend kleiner geworden, das obere Lid hat sich etwas
gesenkt; um so schärfer, sicherer, kriegerischer zeigt sich der Blick. Die Linien sind überaus vor-
nehm geschnitten; alles in diesem Antlitz ist groß, kräftig, stark; charakteristisch der derbe graue
Schnurrbart; alles militärisch, mannhaft und eisern. So war sein historisches Gesicht, das Gesicht
des Sechzigers - ein Gesicht, das man niemals wieder vergißt.

Und sicherlich: auch seine Taten nicht. Er ward der wirkliche "Waffenschmied" der großen Kriege,
der Erzieher und Einiger im Gefüge des Heeres; er hat sich in den sechziger Jahren durchgesetzt,
der Fachmann wie der Monarchist; damals trug er, mit König Wilhelm und Bismarck zusammen,
die besten elementaren Kräfte des alten Preußens in das künftige Deutschland hinüber.



Im Konflikte bis 1864, in der dänischen Angelegenheit, dann im dänischen Kriege war Roon ganz
an Bismarcks Seite, im Kriege trieb er zu durchschlagender Tat; bis 1866 blieb er im innerpreußi-
schen Kampfe wie in der Arbeit für die notwendige deutsche Entscheidung auf gleicher Bahn. Er
nahm sein redliches Teil an der Kühnheit aller Wagnisse, an dem Bewußtsein ungeheurer Verant-
wortung auf sich. Endlich kam die Lösung, der Sieg, der Ruhm. "In Nikolsburg", so schreibt Roon
am 28. Juli 1866 seiner Frau, "sprang" König Wilhelm nach der Unterzeichnung des österreichi-
schen Friedens "auf, umarmte und küßte dankend und weinend mit viel beweglichen Worten zuerst
Bismarck, dann mich und Moltke." "Alle Welt gratuliert und bückt sich tiefer, und ich - ich kann
mich - Dir sei es gestanden, aber nur Dir -  gar nicht so recht darüber freuen. Denn in diesem
'siebentägigen' Feldzuge habe ich keine Gelegenheit gehabt, mir besonderen Dank zu verdienen;
höchstens hat er bewiesen, daß ich vorher kein fauler Knecht gewesen."

Er selber hatte im März 1864 im dänischen Kriege die Zuziehung des Generalstabschefs zu den ent-
scheidenden Vorträgen beim Könige beantragt: jetzt traf ihn das Schicksal, daß der große Stratege,
dessen volle, nach außen sichtbare Betätigung ja auf die kurzen Kriegszeiten zusammengedrängt
war, den Kriegsminister eben für diese Zeiten der höchsten Tatenfülle in den Schatten drängte und
daß ihm selber die höchste Befriedigung des Offiziers versagt blieb. Während der heißbewegten
Juliwochen, als die französische Einmischung die Frage des französischen Krieges, des Krieges mit
zwei  Fronten brennend machte,  war er,  als  der Staatsmann und Organisator,  freilich zu seinem
Rechte gekommen: er wäre fähig gewesen, auch den Doppelkampf zu organisieren, aber er wirkte
mit Bismarck für die Selbstbescheidung des Siegers, für den Frieden. Vier Jahre des Friedens folg-
ten. Er sah sein Werk bewährt, seinen Namen glorreich, seine Mühen dankbar belohnt, seine Reor-
ganisation anerkannt, vollendet, über den Norddeutschen Bund ausgedehnt, in die Südstaaten über-
tragen. Schon wollte der Fünfundsechziger zusammenbrechen, er ging nach Italien, sich zu erholen.
Da hob ihn noch einmal das Jahr 1870 hoch empor. Alle Welt kennt den Auftritt im Bundeskanzler-
palais, wie ihn Bismarcks Erinnerungen geschildert haben, das Mahl der drei Paladine am 13. Juli,
die Niedergeschlagenheit und die Aufrichtung der beiden Generale; und am 15., auf dem Potsdamer
Bahnhofe zu Berlin, hallte aus der Gruppe, die den heimgekehrten König umgab, Roons mächtiger
Baß heraus: "Es ist alles vorbereitet, Majestät!"

Die Wogen des großen Jahres strömten dahin: alles in machtvoller Ordnung - von neuem für den
Namen Roons ein ewiger Ruhm und hier erst der höchste: die kostbarsten seiner Früchte sind erst
jetzt gereift. Dennoch war es für ihn ein Jahr der Schmerzen. Wieder gab es von Anfang an gewisse
Reibungen und Unzufriedenheiten mit  Moltkes Stellung und gelegentlich mit Moltkes Kriegfüh-
rung; vergeblich versuchte Roon am 18. August beim Könige der gewaltigen Offensive des Gene-
ralstabschefs, die ihm übermäßig erschien, entgegenzuwirken. Dann wurde bei Sedan sein Sohn
Bernhard auf den Tod verwundet. Im höchsten Sinne heldenhaft hielten sich Vater und Sohn; Roon
fand den Sterbenden noch bei Bewußtsein, er nahm Abschied von ihm, er durfte ihm weder die Au-
gen zudrücken noch seinem Begräbnis beiwohnen, die Pflicht riß ihn weiter; und in eben der Stun-
de, da sein Sohn den letzten Seufzer aushauchte, sprach König Wilhelm an seiner Abendtafel sei-
nen drei Großen in majestätischer Schlichtheit seinen Dank aus für die Fülle des Sieges. Verwunden
aber hat Roon den Schlag, den er tapfer aushielt, nicht. Und nun folgten die schweren Wintermonate
von Versailles: für keinen so schwer wie für ihn. Er war leidend, überlastet, aber er fand auch zu
klagen und anzuklagen. In der dornigen Frage der Beschießung von Paris stand er, der sie eifrig for-
derte, mit  Bismarck zusammen gegen  Moltke,  Blumenthal, den Kronprinzen. Die Leidenschaft-
lichkeit war auf beiden Seiten groß, selbst in dem Schriftwechsel zwischen Roon und Moltke klingt
ein deutlich unfreundlicher Ton. Roon litt heftig unter diesen Kämpfen und Verstimmungen - der
Wunsch, die Last seines Amtes bald von den alten Schultern abwälzen zu können, wurde ihm wie-
der lebhaft. Und er blickte ohne Freude in die Zukunft. Die Verhandlungen mit den Südstaaten hat
er als Kriegsminister führen geholfen nach seiner zäh-preußischen Art. Das Gelingen der politi-
schen Verhandlungen machte ihm lange Sorgen.

Dann sah er das neue Reich sich vollenden. Ihn feierte am 9. Januar bei seinem fünfzigjährigen
Dienstjubiläum sein König und sein Heer; er aber war krank, an das Haus gefesselt und von weher



Seele. Über Augenblicksärgernis hinweg kränkte ihn gerade das, was den anderen das Herrlichste
an diesen Siegen war: das Deutsche Reich ersteht; sein altes Preußen, das konservative ostdeutsche
Preußen, "die patriarchalisch-konservative Staatsidee", in der er groß geworden, wird zu Ende ge-
hen. Das scheint ihm unvermeidlich, "eine Naturnotwendigkeit", die man unbefangen hinnehmen,
über die man so wenig wehklagen soll, "als wenn man jammern wollte über sein eigenes zunehmen-
des Alter"; er weiß, es ist eine Frucht auch seiner Siege, auch seiner Arbeit - aber seine Welt ist es
nicht mehr und kann es niemals werden.

Hier stoßen wir an die Grenzen seines Wesens. Bismarck trat in das neue, weitere Zeitalter über; er
hat in seinen eigenen Grundkräften den preußischen Heimatboden nie verleugnet, aber er wurde
ganz zum Deutschen. Wilhelm I. wurde es schwerer. Indessen auch er lebte sich im neuen Reiche
ein. Roon hat das nicht mehr vermocht. Er war fast siebzigjährig; er war krank und verstimmt, aber
er  war  auch  einseitiger,  bei  all  seinem  Wirklichkeitssinn  doch  politisch-gläubiger,  prinzipiell-
gebundener als sein jüngerer Freund. Und es geschah: alle Verhältnisse verschoben sich von 1871
ab, eine zweite "neue Ära" brach jetzt vollends durch, liberal und bürgerlich - es war nicht anders
möglich. Die zweite Gewalt, die neben Heer und Preußentum Roons Lebensgang begleitet hatte,
dieses deutsche Bürgertum, lebte all ihre Kräfte nun siegreich aus, das wirtschaftliche Leben ent-
faltete sich breit, der Reichstag stand in seinen glänzendsten Zeiten. Freilich, es war zugleich die
Epoche der Gründer und ihres Zusammenbruchs; und der vierte Stand regte sich und drängte nach,
eine ätzende Kritik, Drohungen sozialer Revolution überzogen Deutschland. Roon hatte nicht mehr
die Frische, das alles zu überwinden. Er erkannte die Gegenwart wohl an, er begleitete Bismarcks
mächtiges  Wirken  auch  weiter  mit  Verständnis,  und  manchmal  mit  treffendem  und  großartig
geprägtem Worte, er betonte seine Unentbehrlichkeit; er war nicht stets einverstanden mit ihm, aber
blieb immer sein Freund und sein Verteidiger. Einmal, im Februar 1873, prallten - dem historischen
Betrachter ein prächtiges Schauspiel - die beiden Eisernen aufeinander, und die Funken sprühten.
Bismarck hatte Roon mündlich beschuldigt, er leiste seinem angegriffenen Rufe nicht die Hilfe, die
der Freund von ihm erwarten könne, und es hatte heftige Worte beiderseits gegeben; Roon vertei-
digte sich in einem gehaltenen Briefe, bat um künftige Schonung auch seiner "Explosivität"; Ver-
kennung und rücksichtslose Behandlung dulde er nicht - dann reichten sich beide doch wieder in
ehrlicher männlicher Versöhnung die Hand. Und als Roon, krank und erschöpft, das Amt verläßt, da
hören wir die Klage Bismarcks über den Verlust. Er hatte vor Jahren von seiner "von Jugendheim-
weh getragenen Freundschaft" für Roon gesprochen; er schreibt ihm jetzt, aus bitteren Kämpfen
heraus,  den  traurig-schönen  Abschiedsbrief:  "Im  gelben
Sitzungszimmer werde ich die Lücke auf Ihrem Sofaplatze
nicht  ausgefüllt  finden  und  dabei  denken:  Ich  hatt'  einen
Kameraden -".

Denn Roon ging wirklich. Noch hatte er im Dezember 1872,
zur konservativen Lösung innerer Schwierigkeiten im Mini-
sterium, das preußische Ministerpräsidium übernommen - es
konnte nur eine Aushilfe sein. Der Parteienkampf, der Kultur-
kampf, die Lasten des Amtes waren ihm zuviel; im Novem-
ber 1873 trat er endgültig zurück. Es war sein Wunsch seit
Jahren. Jetzt rettete er sich in die Wärme des Südens; dann
wurde sein Dotationsgut Krobnitz in der Lausitz der Sitz sei-
nes Greisenalters. Die dankbare Freundschaft seines Kaisers
begleitete  ihn;  sie  hatte ihn zum Grafen,  zum Generalfeld-
marschall erhoben; sie sprach ihn jetzt aus tiefgütigen Briefen
an, in denen der alte Herrscher dem getreuesten und seelen-
verwandtesten  seiner  Berater  das  Herz  ausschüttete.  Sie
tauschten ihre Gefühle aus über die neue Zeit - Roon als der
"alte  Fuhrmann,  der,  wenn er  auch nicht  mehr  fährt,  doch
noch gelegentlich mit dem Peitschenknallen sich erlustigt". [416b] Albrecht von Roon.

Photographie, um 1875.
[Bildquelle: Sammlung Dr. Hermann Handke, Berlin.]



Stets von neuem packen ihn die Sorgen dieser Zeit, obgleich "ein alter Mann wohl besser täte, an
seiner Seele Seligkeit zu denken". Allein die demokratische und ungläubige Welt erschreckt ihn,
ihre  Zuchtlosigkeit,  ihre  Gottlosigkeit,  ihre  wilde  Auflehnung.  Er  selber  wird  noch  bitterer  im
Urteil, noch strenger in seinem Bedürfnisse nach starker Zucht von oben her als zuvor. So klagt er
Wilhelm I. seine Nöte, so erlebt er 1878 in tiefem Herzensjammer die Attentate, er ruft Bismarck
auf: "Handeln Sie!" Er möchte es noch erleben, daß jener "andere Bahnen sucht".

Er hat den Beginn der konservativen Ära noch eben kommen sehen. Nach fünf Ruhejahren sanken
die Abendschatten schwerer hernieder. Die Briefe dieser Jahre spiegeln gelegentlich die ganze In-
nigkeit der Liebe zu den Seinigen, fast immer die Lebendigkeit gesteigerten religiösen Ernstes ab:
er lebt dem Tode und dem Jenseits entgegen. Sein letztes Trostwort ist jetzt geworden: Gott sitzt im
Regimente. Sein Sohn bezeugt, daß er auch in diese Jahre hinein mit Zweifeln "oder doch um die
Gewißheit des Glaubens" zu ringen gehabt habe, bis er auch da zu einem letzten, zuversichtlichen
Abschluß gekommen sei; die innere Arbeit war ihm also auch treu geblieben bis an das Ende. Er hat
damals Betrachtungen aufgezeichnet, zu denen das Bruchstück einer Grabschrift gehört. Er prüft
und beurteilt sein Wesen, er spricht von Sünden und Unterlassungen, von Reizbarkeit und Herbig-
keit, von dem Bösen, das er nicht gewollt und dennoch getan, von Gläubigkeit und Freudigkeit:
streng und aufrichtig  wie stets,  und in dieser  Aufrichtigkeit  seiner  starken und bewegten Seele
wahrlich ehrwürdig.

Im Februar 1879 suchte er seinen von den Wunden des Juni wieder geheilten Herrn in Berlin auf.
Der Kaiser begrüßte ihn herzlich, umarmte und küßte ihn; bald danach warf eine Erkältung den bei-
nahe Sechsundsiebzigjährigen auf das letzte Lager. Er blickte von seinem Krankenzimmer aus auf
die Fenster des kaiserlichen Palais. Die Seinen umgaben ihn; zuletzt, am 21. Februar, zwei Tage vor
Roons Tode, kam sein Kaiser oder, wie er es empfand und sagte, sein König zu ihm. Die Witwe hat
geschildert, wie Wilhelm sich auf einen Lehnstuhl neben dem Bette niederließ, wie die Köpfe der
beiden alten Herren dicht zusammen waren und sie leise sprachen, Roon immer von neuem das
eine: "Dank, Dank, mein König." - "Dann stand der geliebte Herr noch am Bett, hielt die eine Hand,
und die andere aus der Binde nehmend streckte er die Finger nach oben: 'Dort sehen wir uns wie-
der!', drehte sich langsam um, sah noch einmal zurück und rief: 'Grüßen Sie die alten Kriegskame-
raden! Sie finden viele!' Das war erschütternd. Im anderen Zimmer hielt er sich das Tuch vor die
nassen Augen und schluchzte."

So schlicht-heroisch und so groß war das Lebewohl der beiden Greise, die so viel miteinander getan
hatten. Sie werden in der Geschichte untrennbar sein. Eine jede Erzählung vom Leben Roons muß
mit diesem Abschiede seines Königs schließen.

[Roons Lebensbild von Erich Marcks ist ein gekürzter und für die Zwecke dieses Werkes überarbei-teter Beitrag
aus dem im Verlag Quelle und Meyer, Leipzig, 1911 erschienenen Werk von Erich Marcks "Männer und Zeiten";
der Aufsatz erschien zuerst 1903 in der "Deutschen Rundschau".]

Selten ist eine große künstlerische Persönlichkeit von Anfang bis zu Ende so durchaus Original und
Charakter gewesen wie Adolph Menzel. Schon mit seiner äußeren Erscheinung hat das Schicksal
ihn abseits gestellt und ihm eine besondere Lebensaufgabe zugewiesen. Sie bestand darin, ihn einen
Ausgleich finden zu lassen zwischen der zwerghaft kleinen Gestalt und dem bis zur Verwegenheit
kühnen Hochdrang seines Geistes. Ein innerer Stolz, wortkarg, aber für jeden, der ihm nahte, fühl-
bar,  half  ihm zu  jener  Selbstbehauptung,  die  ihn  den  Fernerstehenden  unliebenswürdig  bis  zu
schroffer Abweisung erscheinen ließ. Wie zart und bis zur Besorgtheit herzlich sein Gemüt empfin-
den konnte, ersah man erst spät, erst nach seinem Tode aus den Briefen, mit denen er zeitlebens die



geliebten Seinen, einen jung verstorbenen Bruder und eine
ihn überlebende Schwester nebst ihrem Familienanhang, so-
wie einen eng umgrenzten, aber mit inniger Treue festgehal-
tenen Freundeskreis bedacht hat.

Es ist nicht wahr, daß er, so sehr er sich seiner Gnomenhaf-
tigkeit  bewußt war,  unter  dieser  Laune der  Natur  gelitten
hätte.  Nur  einmal,  nach  den  Revolutionstagen  von  1848,
drängt  sich etwas wie eine Klage über  seine Lippen:  "Es
schmerzt  mich  jetzt  zum ersten  Male,  was  mir  bis  dahin
ziemlich einerlei war, daß kein großer starker Kerl aus mir
geworden ist."  Im übrigen hat er  sich mit dieser körperli-
chen  Benachteiligung  mannhaft  abgefunden;  sie  hat  ihn
nicht behindert, namentlich in jüngeren Jahren, gesellig mit
den Geselligen  zu sein,  sei  es  in  der  Ausgelassenheit  der
Künstlerfeste, sei es in den leicht philiströsen Zusammen-
künften  literarischen  Anstriches  des  "Tunnels"  oder  des
"Rütli". Denkt man an die vielen seinesgleichen, deren Kör-
permaß noch unter Füsiliergröße - und der beste Füsilier soll ja derjenige sein, den man mit bloßem
Auge überhaupt nicht sieht - keineswegs sie abgeschreckt hat, einer ansehnlichen, sogar stattlichen
Ehehälfte sich zu verbinden, so kann auch der Grund, warum, wie es in dem großartigen Testamente
des Meisters steht, "ich nicht nur ehelos geblieben bin, sondern mich auch lebenslang jederlei Be-
ziehung zum andern Geschlecht (als solchem) entschlagen habe", nicht mit dem billigen Hinweis
allein auf das Körperliche abgetan werden. Diese Frage rührt an ein nicht zu lüftendes Geheimnis
der Persönlichkeit. Tatsache ist, daß Sohnes- und Geschwisterliebe bei Menzel die Leere an einer
sonst überreich empfindlichen und erregten Stelle des Menschenherzens ausgefüllt haben. Lieben:
das hieß für Menzel nicht schwärmen und sich verschenken, sondern in die Bresche treten mit
tapferem Willen, wenn Not am Mann war. Besser als andere, die gar zu gern ihm vielleicht doch ein
Geheimnis entlockt hätten, hat er sich gekannt und alles neugierige Aushorchen halb stolz, halb
kleinmütig abgewehrt: "Ich bin schlimmer wie 'n Junggeselle, ich bin alte Jungfer."

Tiefer als dieses scharf und glänzend zugespitzte Treffwort, das hinter altjüngferlicher Betulichkeit
einen seelischen Wärmemangel verstecken möchte, antwortet auf jene Frage die Kunst des Mei-
sters. Ihr Gepräge ist nicht leidenschaftlicher Auftrieb, nicht Gefühlsüberschwang, sie reißt nicht
hin und sie reißt auch nicht empor. Die Erschütterung, die dennoch da, wo sie ihre Höhe erreicht,
von ihr ausgeht, ist anderer Art. Sie bezwingt durch unbeugsame Wahrhaftigkeit, durch einen eher-
nen  Arbeitsernst,  durch  unverbrüchliches  Pflichtbewußtsein  der  gestellten  Aufgabe gegenüber  -
lauter männliche Eigenschaften. Ja man kann sagen, daß ihre Männlichkeit bis zur Einseitigkeit ge-
steigert ist. In ihren positiv männlichen Kennzeichen ist sie urdeutsch und läßt mit ihrer Kraft an
Dürer denken; in den notwendig vorhandenen Fehlern dieses Vorzuges kann sie kühl bis zur Gleich-
gültigkeit, technisch übersteigert bis zur Lieblosigkeit dem Gegenstande gegenüber werden. Auch
dafür hat der Meister die grausam kaltherzige Formel gefunden und sie als oft mißbrauchtes Stich-
wort seinen Gegnern zugespielt: "Na, siehst du denn ein weibliches Krokodil mit anderen Augen an
als ein männliches?"

Zu verschiedenen Malen hat Menzel die Feder, den altmodischen Gänsekiel, dessen sich auch sein
literarischer Gegenspieler Theodor Fontane bediente, angesetzt für Aufzeichnungen aus seinem Le-
ben. Doch sind alle diese Ansätze Bruchstücke geblieben, was um so mehr zu bedauern ist, als sein
schriftlicher Ausdruck, knapp und voll origineller Bildkraft,  einer Selbstbiographie durchaus ge-
wachsen gewesen wäre. Was von ihm selbst in biographischer Hinsicht vorliegt, ist nicht aus eige-
nem Antrieb entstanden. Teils war der Anlaß eine Pflichtaufgabe, wie jenes "Mémoire", das er 1853
nach seiner Wahl zum Mitgliede der Akademie der Künste statutengemäß einreichte und dem er
über vierzig Jahre später auf einem umfangreichen "Personalbogen" Wiederholungen und Ergän-
zungen folgen ließ. Teils entstanden solche Aufzeichnungen als "Corrigenda" dessen, was andere

Adolph von Menzel.
Marmorbüste von Reinhold Begas, 1875.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 337.]
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(Friedrich Pecht, Max Jordan, Ludwig Pietsch) über ihn veröffentlichten, und bekunden, wie er bis
ins Nebensächliche auf strengste Wahrhaftigkeit bedacht war. Besonderen Wert legte er dabei auf
die Klarstellung der Zeiten "dumpfer Verborgenheit", die, wenn auch kurz, doch bedrängt genug
waren, um einem weniger starken Charakter die Flügel zu lähmen. Seine prachtvoll malende Hand-
schrift mit den temperamentvoll großen Schriftzügen, wie man sie sonst nur bei machtgewohnten
Potentaten findet, ist in ihrem Schwung und Schnörkelwesen das getreueste Gegenbild der Art, wie
er den Zeichenstift führte. Die graphische Verwandtschaft von Handschrift und von Zeichenschrift
wird, wie sonst nur bei den Ostasiaten, in ihrem gemeinsamen Wurzelstande offenkundig. Das seeli-
sche Grundgefühl dieser Handschrift ist Stolz, der auf dem Bewußtsein innerer Kraft beruht - jener
Kraft, der Menzel verdankte, was er geworden ist.

Zeitlebens stand er auf sich allein; "ein solcher Solist, der keines Meisters Leitung, keines Hochmö-
genden Protektion etwas verdanken wollte habe er sich auch Wertschätzung wie immer erworben,
wird doch nur sehr saumselig gefördert, halb widerwillig". So ist ihm der Aufstieg vom Lithogra-
phengehilfen seines Vaters bis zum Meister von Weltruhm nicht leicht gemacht worden. Nicht der
Fleiß, der Riesenlasten Jahre hindurch mit unermüdeter Geduld weiterschob, ist, wie man gerühmt
hat, das Zeichen seines Genies gewesen; hinter dieser nie erlahmenden Ausdauer stand ein Größe-
res: der Charakter, der Wille zum Werk, jener kantisch-preußische kategorische Imperativ, unter den
er sein Schaffen vom ersten Augenblick an gestellt hat und den er, rückschauend auf die eigene
drangvolle Jugend, gerade der Jugend eingehämmert wissen wollte: "Zwinge dich, was du kannst."

Adolph (Friedrich Erdmann) Menzel war von Geburt Schlesier. Zu Breslau, am 8. Dezember 1815,
einem Freitagabend, wurde er geboren. Forschungen nach seiner Abstammung haben nicht über den
Großvater, einen kleinen Wassermüller im Dorfe Städtel (Kreis Namslau), hinausgeführt. So bleibt
die Frage offen, ob nicht durch all das Preußische hindurch noch altes Österreichertum historischer
Färbung in der völlig zeitfremden Liebe des Meisters zum Barock ebenso wie in seiner Empfäng-
lichkeit für die Musik der großen Wiener Meister aus letzter Tiefe zu Tage tritt.

Sein Elternhaus "Zur goldenen Muschel", mitten in der Altstadt, in der Albrechtstraße, hat einem
Neubau weichen müssen. Noch aber steht, nur durch eine schmale Gasse von ihm getrennt, wie zu
Menzels Zeit das Palais Hatzfeld (jetzt Oberpräsidium), der erste Meisterbau von  Carl Gotthard
Langhans, durch dessen Brandenburger Tor in Berlin Menzel so oft geschritten ist.

Menzels Vater, ein von allerhand Plänen und Sorgen beunruhigter Mann, war Vorsteher einer Töch-
terschule, gab aber bald diesen Beruf auf und wandte sich in der Hoffnung reichlicheren Broterwer-
bes, dazu einem eingeborenen, aber schwächlichen Kunsttriebe folgend, dem eben in Deutschland
nach mancherlei wieder abbrechenden Anfängen kräftiger sich entfaltenden Steindruck zu. Er hielt
sich zwar für einen praktischen Geschäftsmann, war es aber keineswegs, und so gab es neue Enttäu-
schungen,  neue  Sorgen.  Inmitten  dieses  kümmerlichen  lithographischen  Betriebes  verliefen
Menzels Kinderjahre. Gern hätte der Vater in seinem Erstgeborenen einen Gelehrten herangezogen,
wozu die Begabung durchaus vorhanden schien. "Zum Glück ließen die Verhältnisse dieses etwas
chimärische Vorhaben nicht zustande kommen." Denn kaum daß der Knabe ein Stück Kreide fassen
konnte, erwachte in ihm ein so auffälliger Kunsteifer, daß weder der streng eingehaltene Schulbe-
such der evangelischen Volksschule noch der Privatunterricht in den alten Sprachen als Vorberei-
tung auf die oberen Gymnasialklassen diesen Drang dämpfen oder ablenken konnten. "In dem, was
mein Leben eigentlich erfüllte, gänzlich mir selbst überlassen, begann ich da schon jenes autodidak-
tische Treiben, das mich auch für die Folgezeit beim Studium ohne Meister beharren ließ."

Breslau, damals von den Eisenbahnen noch abseits gelegen und nach den langen Kriegsjahren in
provinzielle Schläfrigkeit zurückgesunken, bot wenig für die künstlerische Ausbildung. Sonderbar
jedoch,  daß  weder  der  schlesische,  über  Österreich  hereingekommene  Barock,  noch  Schadows
Tauentzien-Grabmal oder  Rauchs Blücher auf dem Salzring die Phantasie des Knaben beschäftig-
ten, dessen Meisterschaft später gerade im Barock und im Preußentum sich bekunden sollte. Viel-



mehr tummelte er sich, ganz wie sein künstlerischer Ahne Schadow, vor den paar Schaukästen der
beiden italienischen Kunsthändler, wo die modischen Linienstiche nach Raffael, Leonardo, Correg-
gio zu sehen waren. Sein bester und bleibender Gewinn aus den Schulstunden war seine Begeiste-
rung für antike Mythologie und namentlich für Geschichte. Weithin in seiner Künstlerlaufbahn läßt
sich diese verfolgen, nicht etwa als gelehrter Zopf, sondern als ernste Beschäftigung und beständige
Befruchtung seiner Einbildungskraft. Geschichte, doch nicht etwa um Geschichtsmalerei zu treiben,
riet noch der Greis gelegentlich den Jüngeren an als Gegengewicht gegen die mehr spielerische Be-
schäftigung mit Dichtung und die leichtere Geistesverführung durch die Künstlerbiographie. Dage-
gen blieb er in dem entlegenen Breslau gänzlich unberührt "von den jeweiligen neuesten Stand-
punkten, von der Phase des sogenannten Nazarenertums und dessen, was damit verwandt ist". Als er
sie später in Berlin kennenlernte, lehnte er sie, seiner Natur gemäß, schroff ab. Daß keiner der gro-
ßen Staatsaufträge an ihn fiel, daß Cornelius mit dem Berliner Camposanto, Wilhelm Kaulbach mit
dem Treppenhause des Neuen Museums betraut wurde, ist eine schwere Kümmernis seines Künst-
lerdaseins gewesen.

Nur weniges aus dieser Breslauer Frühreife hat sich erhalten; alles Zeichnungen; ein paar "Fetzen"
mit statuarischen Figurenumrissen aus der olympischen Götterwelt, das Bildnis des Vaters, einige
Handstudien in sorgsam-ängstlicher Naturtreue und als Hauptstück eine große Komposition: Scipio
und Metellus nach der Schlacht bei Cannä. In ihrer peinlich sauberen Durchführung mit den sich
kreuzenden Strichlagen zeigt sie die Schulung an den klassischen Kupferstichen, verrät aber neben
dieser erstaunlichen zeichnerischen Gewandtheit sonst nur ein jugendliches Pathos ohne Eigenart.
Fast möchte man erschrecken vor dieser im Stil und im Geiste der französischen David-Schule so
überlegen klar ausgewogenen Komposition, in der ein Dreizehnjähriger allzu altklug sich gebärdet.
Wichtiger erscheinen die Einzelstudien als eine Sonderart des Arbeitsvorganges; schon dies erste, in
sich gerundete Werk ist wie alle späteren aus eingehendsten Modellstudien hervorgegangen.

Angesichts  so  überzeugender  Proben  starker  künstlerischer  Begabung  war  der  Vater  einsichtig
genug, diesem Drange freieren Spielraum in belebterer Umgebung zu schaffen. Er benutzte eine
günstige Gelegenheit, sein Geschäft zu verkaufen, und siedelte mit der kleinen Familie 1830 nach
Berlin über. Doch reichte es nicht zur Gründung einer eigenen lithographischen Druckanstalt; er
mußte sich mit der privaten Tätigkeit eines Steinzeichners begnügen. Bald saßen Vater und Sohn in
einem mehr als bescheidenen Zimmer am großen Arbeitstische und zeichneten mitunter gleichzeitig
auf derselben Steinplatte - ein ungleiches Paar, denn "bei aller Pietät muß ich doch sagen: nicht
selten verdarb er, was ich gemacht hatte".

Ersatz für das oft Geisttötende dieses sauren Broterwerbes bot die Stadt mit ihren Kunstdenkmalen
und ihrem lebhaften Kunsttreiben. Berlin mit seinen zweihundertfünfzigtausend Einwohnern hatte
damals noch Gesicht und Charakter der königlich preußischen Residenz. Ihr gepflegtes Bild lebt auf
in den Ansichten von Eduard Gaertner und der übrigen Berliner Canaletti. Hof, Adel und Bürgertum
begegneten sich auf schöngeistigem Gebiet; die Künste blühten. Gottfried Schadow, dessen Hände
schon feierten, regierte mit eigenwilliger Strenge die Akademie; Schinkel und Rauch waren in vol-
ler Tätigkeit, Franz Krüger malte seine Paraden und porträtierte im Wetteifer mit Karl Begas, Wil-
helm Wach, Eduard Magnus u. a. die höfische, die gelehrte und die elegante Welt. Die jüngeren
Berliner Künstler hatten sich im Verein zusammengeschlossen, malten und zeichneten um die Wette
und feierten Feste, die von sich reden machten. Im Schinkelschen Museum konnte man die alten
Meister studieren. Zeitgenössisches, namentlich auch auswärtiges Schaffen vermittelten die Jahres-
ausstellungen der Akademie. Der  Steindruck, dessen Beliebtheit rasch zunahm, fand in dem eben
gegründeten Lithographischen Institut  von L.  F.  Sachse verständnisvollste  Pflege und ein gutes
Absatzgebiet.

Menzels Augen, diese unvergleichlichen Sehwerkzeuge, die noch kein Brillenglas schärfen muß,
schweifen in diesen überwältigenden Eindrücken umher. Alles sieht er, alles prägt er sich ein, alles
hält sein Gedächtnis fest wie auf lichtempfindlicher Platte, die nur entwickelt zu werden braucht.
Hier in Berlin, wo Preußentum unter anderem auch Kunst geworden ist, hört Menzel zuerst den



Befehl seiner Seele, den Ruf seiner Sendung. Aber noch fesselt harte Tagespflicht die Freiheit des
Wollens.

Ein Schicksalsschlag scheint jeden Weg in eine bessere Zu-
kunft zu verschütten: im Januar 1832, erst vierundvierzigjäh-
rig, stirbt der Vater am Schlagfluß. Ohne Besinnen nimmt der
Sechzehnjährige  die  Last  des  Erhalters  und  Ernährers  der
Familie auf sich. "Gesegnet seien die Wetter des Lebens, ich
wünsche sie aber keinem", hat er fünfzig Jahre später noch
geurteilt. Nun hieß es Brot schaffen und darüber sich selbst
nicht verlieren. "Tief durchdrungen von meiner neuen, durch
den Tod des Vaters auf mich entfallenen Mission, erschienen
mir jetzt Arbeiten ehrwürdig, die mein Talent unter anderen
als  meinen Verhältnissen als  unwürdige  Zumutung zurück-
gewiesen hätte." Unverdrossen, Tag für Tag saß er über den
Steinplatten,  auf  denen  er  Weinetiketten,  Annoncen,  Brief-
köpfe, Preislisten, Vignetten für Musikalien, ja sogar Scha-
blonenmuster für Stubenmaler zeichnete. Infolge der Übung
langer Jahre ging ihm alles Technische leicht von der Hand;
die  "unwürdigen  Zumutungen"  verloren  alle  demütigende
Bitterkeit vor der Zauberformel: "sich aus allem eine künst-
lerische Aufgabe machen".  "Nur bisweilen,  allerdings dann
meist des Nachts, trieb ich Studien - ohne augenblicklichen
Zweck -  nur sein selbst  willen."  Jetzt  erst  lernte  er  seinen
künstlerischen Vorgänger Chodowiecki kennen und verehren,
der ihn in Breslau, wo er nur wenige schlechte Nachstiche zu Gesicht bekommen hatte, nicht ange-
mutet hatte, und studierte ihn auf seine Weise, das heißt nicht auf dem Wege der Kopie. Das wun-
derbare Werkzeug seiner Hände war so ausgebildet, daß er sich unterschiedslos beider bedienen
konnte; obwohl kein Linkser, hat er zeitlebens die Linke zum Zeichnen benutzt.

Das Jahr 1833 brachte die Wendung. Eines Tages ging er in die Jägerstraße zu Sachse und bot sich
ihm als Lithograph an. Da aber dort kein Platz für ihn zu finden war, so griff er zu, als Sachse ihm
anheimstellte, die abgenutzten Steinplatten mit Darstellungen aus Luthers Leben, "allerdings nach
den denkbar elendesten Originalen" für ihn zu überarbeiten. "Da habe ich gejubelt. Nichts war mir
willkommener als elende Originale! Aus denen machte ich, was ich wollte." Und Sachse zu Ehren
sei es gesagt, daß er als erster in dem halbwüchsigen Jüngling die große Begabung witterte. Er
bestellte bald bei ihm ein Heft lithographischer Federzeichnungen, das nach dem Jugenddramolett
Goethes, der vor Jahresfrist gestorben war, den Titel "Künstlers Erdenwallen" führen sollte. Auch
hier ging Menzel selbstherrlich vor und erweiterte die kurze Goethesche Szene zu sieben Blättern,
in denen vom Erwachen des Kunsttriebes an bis zur Verklärung des toten Meisters in seinem Werke
die Tragik eines Künstlerdaseins mit dem romantischen Zwiespalt zwischen Ideal und Wirklichkeit
aufgerollt  wird.  Der Erfolg dieses  "nur zu bekannt  gewordenen Cyclus" überraschte niemanden
mehr als Menzel selbst. Der Verein der jüngeren Künstler wählte ihn mit Stimmeneinheit zum Mit-
gliede, und - das Erhebendste für ihn! - der durch die Schonungslosigkeit seines Urteils hochge-
fürchtete alte Schadow "widmete aus eigener Bewegung, ohne mich persönlich zu kennen, meinem
opus ein vielsagendes öffentliches Wort". "Selten wohl", schrieb der Alte, "wird in diesem frühen
Alter eine so geistvolle Art, die Erscheinung der Phantasie mit einer solchen Sicherheit hinzustellen,
angetroffen."

Der Zeichenstil, ein regelmäßiges Schichten des Linienwerkes, verrät deutlich den Zusammenhang
mit der Berliner Zeichenschule, insonderheit mit einem ihrer begabtesten Vertreter, Burchard Dör-
beck, der, aus dem Baltikum zugewandert, neben Theodor Hosemann das Berliner Philistertum und

[456a] Adolph Menzel,
mit der linken Hand zeichnend.

Photographie von F. Müller-Hilsdorf, 1904.
[Bildquelle: Fr. Müller-Hilsdorf, München.]



die derbe Unterschicht des Volkes mit Witz und Laune darstellte - eine Beziehung, die auch in der
persönlichen  Zuneigung  Menzels  zu  diesem  schwindsüchtigen  Humoristen,  den  das  Leben  so
schlecht behandelte, bestätigt wird. Menzels eigene, epigrammatisch zugespitzte geistreiche Wort-
gewandtheit äußert sich am kenntlichsten in den jedem Einzelblatt am unteren Rande zugefügten
"Einfällen",  die  symbolisch  diejeweilige  Darstellung  umdeuten,  wie  beispielsweise  unter  dem
Schlußblatt  "Nachruhm" jener gestürzte Baum, hinter dessen voller Blätterkrone die Sonne auf-
steigt. Besonders erfindungsreich in dieser Art ist das Titelblatt mit seinem Rankenwerk, in dessen
Mitte das Urteil des Midas im Wettstreit Pans mit Apollo den tragisch-satirischen Grundton des
Ganzen  bedeutungsvoll  anschlägt.  In  solchem,  von  figürlichen  Miniaturszenen  durchflochtenen
Rankenwerk, wie es hier zuerst erscheint und in der Folge bei Menzel als immer neues und geist-
volles Phantasiespiel das luftig schwankende Gerüst seiner Figuren-Capricci herstellt, wirkt ein da-
mals durch die Lithographie zu Ehren und Ansehen gekommenes altes Meisterwerk nach: die Rand-
zeichnungen Dürers zum Gebetbuche des Kaisers Maximilian.

Dürer war ja auch der Schirmherr des Künstlervereins, in des-
sen Kreisen sich das junge Mitglied sehr lebhaft bewegte und
künstlerisch mit allerhand Festkarten betätigte. Sein Selbstbild-
nis aus dieser Zeit stellt ihn mit fromm auf die Schultern fal-
lenden  Haaren  dar;  aber  die  Augen  blicken  durchaus  nicht
fromm, sondern klug und scharf,  und der  Mund verrät,  daß
hinter den fest geschlossenen Lippen die Zunge zum Vorstoß
bereit liegt. Schon damals war es nicht seine Art, mit seiner
Meinung zurückzuhalten.  So geriet  er  denn "bei  allsonstiger
Freundschaft  und  Hochschätzung  sehr  bald  in  Gegnerschaft
und mehr oder weniger heftige Controversen, die durch Jahr-
zehnte angedauert haben".

Außerhalb der Künstlerschaft fanden sich damals zwei Freund-
schaften, die ungetrübt in steigender Herzlichkeit sich lebens-
lang bewährten.  Die eine schloß er  mit  dem künstlerisch  in
Paris vorgebildeten Tapetenfabrikanten C. H. Arnold, in dessen Hause am Monbijouplatz neben
Kunstgrößen wie Schinkel, Rauch, Drake auch kunstbegeisterte Diplomaten verkehrten. Die nur zu
baldige Übersiedelung des gastfreien Hausherrn nach Kassel, wo er die väterliche Fabrik fortzufüh-
ren hatte, veranlaßte einen ausgiebigen Briefwechsel, und die Neigung des jungen Künstlers zum
väterlichen Freund übertrug sich sehr schnell auf die Kinder. Der Sohn Karl, der Maler wurde, ge-
noß bei längerem Besuch in Berlin die unvergleichliche künstlerische Anweisung des Meisters, die
freilich das bescheidene Talent nicht über sich selbst hinauszuheben vermochte, und von den Töch-
tern  erweckte Friederike,  "Fritzchen",  deren  Ölporträt  von Menzel  die  Nationalgalerie  bewahrt,
sogar eine wärmere Herzensneigung. Der zweite Lebensfreund wurde der Potsdamer Regimentsarzt
Dr. Puhlmann, den Menzel gelegentlich der Bestellung eines Diploms für die Mitglieder des Pots-
damer Kunstvereins kennengelernt hatte. Sein Bildnis in Wasserfarben (ebenfalls unter den reichen
Menzelschätzen der Nationalgalerie) war und blieb für Menzel eine Art von Hausgötze: "Ich kann
nicht schlafen, wenn ich ihn nicht im Haus weiß." Mit den Briefen an die Geschwister sind die zahl-
reichen an Arnold und die grotesk drolligen an die "vielgeliebte alte Kriegsgurgel" die lebensge-
schichtlich ergiebigsten und in der Laune übermütigsten, die Menzel je geschrieben hat. Wer den
intimen Menzel kennenlernen will, muß sie lesen.

Der Erfolg von "Künstlers Erdenwallen" änderte äußerlich nichts an seinem Tun und Treiben. Ein
kurzer, sehr unregelmäßiger Besuch der Akademie hatte ihn bereits belehrt, daß dort nichts für ihn
zu lernen war. Wenn er in der Gipsklasse nach der Unterrichsstunde die zusammengestellten Reiß-
bretter umkehrte und sich die Zeichnungen der Mitschüler besah, verging ihm alle Lust, sich an
diesen Rekrutenübungen weiter zu beteiligen. Er wußte, was er sich zutrauen durfte, und neben der
gewohnten Tagewerkelei, für die er jetzt aber bessere Preise ansetzte, unternahm er ein zweites grö-
ßeres Werk, die "Denkwürdigkeiten aus der Brandenburgisch-Preußischen Geschichte". Zwei Jahre,
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1834 bis 1836, be-
schäftigten sie  ihn.
In  zwölf  großen
Steinzeichnungen
wird  Ursprung,
Aufstieg  und
Selbstbehauptung
dieses  Staatenge-
bildes  gezeigt;  in
der  Auswahl  der
Begebnisse  verrät
der  junge  Meister
seine  eingehende
Geschichtskunde.
Fehrbellin  und
Mollwitz  sind  die
einzigen  eigentli-
chen  Schlachtdar-
stellungen,  aber  in
allen  lebt  der
Drang  nach
geschichtlichem
Pathos.  Daß  es
streckenweise  hohl
und  verblaßt  er-
scheint,  soll  nicht
bestritten  werden.
Die  Fülle  des  Fi-
gürlichen ist  oft  in
das  Bildformat
stark  eingezwängt;
der  Hintergrund,
manchmal  sehr
reizvoll,  wie  die
Stadtansicht  bei
dem  "Einzug  der
Salzburger  Prote-
stanten",  bleibt
doch noch Kulisse.
Das Helldunkel der
lithographischen
Kreide, das Ringen
mit  Licht  und
Schatten um eine malerische Wirkung, findet noch keine Erlösung in der Farbe; aber es scheint
danach hinzudrängen. Gleich darauf,  in den Jahren 1836 bis 1839, folgen dann auch die ersten
Versuche in der Ölmalerei, genrehafte Szenen im Kostüm vergangener Zeiten, wie sie bis in die
späten Schaffensjahre das Werk des Meisters auffallend und sonderbar durchsetzen. Das Vertau-
schen des "Borstfegers" mit dem Griffel, die Gewöhnung der Rechten an den geschmeidig nachge-
benden Pinsel, die gesamte technische Umstellung von Auge und Hand gingen nur "unter schweren
Mühen und Prüfungen" vor sich. Wieder allein auf sich angewiesen, konnte er sich nur selbst beleh-
ren durch das, was er besonders den Arbeiten des eben aus Paris zurückgekehrten befreundeten
Eduard Magnus und den Bildern auf den akademischen Ausstellungen absah. Die Anfänge waren

[451] Aus einem Brief Menzels vom 22. Oktober 1840 an seinen Freund,
den Regimentsarzt Dr. Puhlmann, den er bei einem Besuch in Potsdam
des schlechten Wetters wegen nicht aufsuchte.   Berlin, Nationalgalerie.



wenig ermunternd; erst das dritte Gemälde, eine "Konsultation beim Advokaten", brachte ihm Aner-
kennung auch als Maler. Magnus kaufte es, und ein anderer Kollege, der sogenannte Jagd-Schulz,
bestellte  daraufhin ein neues,  den "Familienrat".  Mit  dem "Gerichtstag" (1839, Nationalgalerie)
schloß fürs erste diese Versuchsreihe ab. Die künstlerische Patenschaft dieser noch reichlich art-
fremden Erstlinge haben weit mehr die damals in Berlin ausstellenden Franzosen Gudin, Le Poitte-
vin, Roqueplan, Delaroche, Cogniet u. a. als die einheimischen Größen übernommen; man ist ver-
wundert, das eigentliche malerische Genie der Zeit,  Blechen, neben diesen nicht anzutreffen; zum
Teil mag es an der Verschiedenheit des Gegenständlichen gelegen haben, für die Landschaft waren
Menzel die Augen noch nicht aufgegangen.  Wenn er sich die Franzosen technisch zum Muster
nahm, so erhoffte er von ihnen "das Herausreißen aus unserer Einseitigkeit", fügt indessen gleich
hinzu: "Wir sollen und wollen keine Franzosen werden, aber respektvoll das viele Gute in ihnen
anerkennen und uns eine Lehre sein lassen."

Während er so mit
der  Farbe  ringt,
erreicht er mit dem
Griffel  eine  immer
freiere  Größe.  Die
Fruchtbarkeit  sei-
ner Hand ist so er-
staunlich  wie  der
Reichtum  seiner
Phantasie.  Das
Hauptwerk  bietet
er mit  dem "Vater-
unser" von 1838. In
symbolischem
Tiefsinn  wählt  er
Herz,  Kreuz  und
Anker  als  Gerüst-
formen,  lockert
aber  ihre  strengen
Umrisse  auf  in  ei-
nen  Engelchor,  in
Schlüssel- und Pas-
sionsblume,  deren
Kelche und Ranken
Anruf und Bitten des Gebetes in figürlichen Andeutungen tragen oder einfassen. Er dringt mit gera-
dezu fachtheologischer Gründlichkeit in den erhabenen Vorwurf ein und legt, manchmal bildrätsel-
haft versteckt, ein Bekenntnis religiöser Ehrfurcht ab, die das formal etwas krause Werk - wie man
mit Recht hervorgehoben hat - "den edelsten Zeugnissen evangelischer Frömmigkeit beigesellen,
welche jene Zeit" (es ist die Zeit Schleiermachers) "aufzuweisen hat".

Da ergeht an den noch nicht Vierundzwanzigjährigen der Ruf des Schicksals zur entscheidenden
ersten Lebensaufgabe. Die Gestalt  Friedrichs des Großen tritt in den Kreis seines Schaffens und
beherrscht ihn für die nächsten zwanzig Jahre. Wie die Pracht seiner Gemächer in Sanssouci war
das Andenken an den großen König verblaßt und verstaubt. Die Nähe der Hundertjahrfeier seiner
Thronbesteigung weckte das nationale Bewußtsein zu dankbar begeistertem Gedenken. Vorgearbei-
tet hatte der Historiker J. D. E. Preuß mit seiner noch heute lesenswerten Lebensgeschichte Fried-
richs; ein Napoleon-Buch von Laurent de l'Ardèche, das Horace Vernet illustriert hatte, gab den un-
mittelbaren Anstoß, ein Gegenstück für den großen Preußenkönig zu schaffen. Der Leipziger Verlag
J. J. Weber hatte Franz Kugler für den Text gewonnen, für die Illustrierung wandte man sich auf

[449] Karte zum Abschiedsfest für den nach St. Petersburg abreisenden Maler Schwarz.
Lithographie von Adolph Menzel. [Bildquelle: F. Bruckmann A.-G., München.]



Kuglers  Empfehlung  an  Menzel.  "Herr  Menzel",  schrieb
Kugler,  "gehört  zwar noch zu den jüngeren Künstlern Ber-
lins, und er ist erst seit einigen Jahren öffentlich aufgetreten,
gleichwohl hat sich in ihm ein Reichtum der Phantasie, eine
Sicherheit in allen Elementen künstlerischer Darstellung, eine
gründliche  wissenschaftliche  (namentlich  historische)  Bil-
dung,  eine  belebende poetische  Kraft  entwickelt,  wie alles
dies vereinigt nur selten gefunden werden dürfte." Vierhun-
dert Holzschnitte, zehn Taler für jeden, wurden vereinbart.

Mit dem Schwung des Begeisterten stürzte sich Menzel in die
Arbeit; 1842 lag das Buch, das in Lieferungen erschien, fertig
vor. Statt, wie bisher üblich, das geschriebene Wort bildlich
zu veranschaulichen, hat Menzel seine Aufgabe frei und selb-
ständig erfaßt und sich mit den Visionen seiner Phantasie als
Zeichner gleichberechtigt neben den Schreiber gestellt. Wie
durch  ein  Fernrohr  erspähte  sein  Auge die  geschichtlichen
Weiten, und nichts entging dem Scharfblick und der Genauig-
keit dieser Zeitenschau. So hat er eine versunkene Welt mit
den Trägern ihres Geschickes, den Schauplätzen ihrer Taten,
im Glanz ihres Daseins, im Graus ihrer Kriege, in der Erha-
benheit  ihrer  Feierstunden,  in  der  Mühsal  ihrer  Werkeltage
mit seherischer Kraft lebendig und für alle Zukunft unzerstör-
bar vor den Augen der Nachwelt wieder aufgebaut. Und alles und jedes in dieser Welt strebt zu ih-
rem Mittelpunkte, zur Gestalt Friedrichs. Vom Täufling auf des Großvaters Armen bis zur nächtli-
chen Sterbestunde in  Sanssouci  wird Friedrich von Menzels  Gnaden greifbar  gegenwärtig;  erst
durch Menzel ist das Bild des großen Königs mit allen Einzelzügen jedem Deutschen lebendigster
Besitz geworden. Diese gezeichnete Lebensgeschichte wäre auch ohne das begleitende Wort jeder-
mann  verständlich,  so  umfassend  nach  Tiefe  und  Breite  wird  die  Zentralgestalt  von ihrer  Zeit
umkreist.

Voraussetzung war freilich ein Studium ohnegleichen. Schlachtberichte und Regimentsgeschichten,
Montierungsdepots und Prachtgemächer, Kriegsschauplätze und verwilderte Parks, alte Bildnisse
und Kostüme - alles mußte studiert, am Modell geprobt, gezeichnet und gepaust werden, um "den
Sachen die Authentizität zu geben". Nach solchen Studien wurde unmittelbar mit Feder oder Spitz-
pinsel auf den Holzstock gezeichnet, später im Verlauf der Arbeit mit dem harten Bleistift auf den
weiß grundierten Klotz. Aber auch die Holzschneider mußten erst von ihrer "Geisteskrankheit", mit
den Vorlagen nach eigener Art umzugehen, geheilt und mit unnachgiebiger Strenge zu der Genauig-
keit erzogen werden, die der Künstler schon aus Achtung vor der eigenen Leistung von ihnen for-
derte. "Schlingelhafte Mißhandlung meiner Zeichnungen" schloß sehr bald die französischen Holz-
schneider, die der Verlag zuerst betraut hatte, von weiterer Mitwirkung aus; auch verletzte es das
deutsche Stammesgefühl des jungen Meisters, "wenn an einem nationalen Werk die Einheimischen
allen Anteil verlieren" sollten. Und so wurde der "Kugler", wie das Buch kurz genannt wird, zu-
gleich die hohe Schule für den deutschen Holzschnitt, zu dessen ersten Meistern die beiden Brüder
Vogel und Unzelmann durch Menzel erzogen wurden.

Das Werk, heute wohl sein volkstümlichstes, damals nicht ohne Widerspruch aufgenommen, hatte
ein doppeltes künstlerisches Nachspiel.  Die außerordentliche Kennerschaft,  die sich Menzel von
dem Uniformwesen der friderizianischen Armee erworben hatte,  vereint mit  der Erwägung, daß
auch diese Reste von "Glanz, Pracht, Pomp und Rüstung" glorreicher Zeiten durch Staub und Mot-
tenfraß in sich zerfallen müßten, verdichteten sich zu dem Plan, die Armee Friedrichs des Großen
durch alle Chargen in einem Riesentafelwerk von Federlithographien dauernd festzuhalten. Vater-
ländische Begeisterung für das unvergleichliche Instrument in des Königs Hand ließ ihn beginnen,
nur zähestes Bei-der-Stange-Bleiben in vierzehnjähriger, freilich oft unterbrochener Arbeit die drei

Adolph von Menzel.
Aquarell von Eduard Magnus, 1837.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 336.]
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Foliobände mit vierhundertdreiundfünfzig Tafeln beenden. Den mit leichtem Spott gemischten Ruf
eines "großen Gelehrten" verdankt Menzel diesem sogenannten Armeewerk. Aber wenn er auch je-
de Schärpe, jede Litze und Tresse, jeden Knopf nach Farbe, Maß und Sitz mit dem strengen Blick
eines Musterungsoffiziers beobachtete, so blieb er doch den Künstler nicht schuldig in der Art, wie
er die Chargen vom Offizier bis zum Profoß einzeln oder gruppenweise nicht als steife Kostümträ-
ger, sondern als lebensvoll in ihrem Beruf bewegte Figuren hinstellte.

Dagegen konnte er
sich in den gleich-
zeitig unternomme-
nen  Illustrationen
zu  den  Werken
Friedrichs des Gro-
ßen dem Spiele sei-
ner geistreichen Er-
findungskraft  über-
lassen. Diese zwei-
hundert  Holz-
schnitte  begleiten
die  neue,  auf  Ver-
anlassung Friedrich
Wilhelms  IV.  von
der  Akademie  der
Wissenschaften be-
sorgte Ausgabe des
gesamten  schriftli-
chen  Nachlasses.
Es  war  der  erste
der  auffallend  sel-
tenen Aufträge, die
Menzel,  der  Ver-
herrlicher  der
Hohenzollern,  von
seinem Königshau-
se erhalten hat. So wenig wie die Kugler-Holzschnitte sind sie Umsetzungen des Textes in die Bild-
sprache, sondern gleichen musikalischen Variationen, die ein Thema in freiester Ungebundenheit
umspielen. In ihnen sprüht und wetterleuchtet jener Geist, Witz und Spott, der die Genüsse der Ta-
felrunde in Sanssouci einst gewürzt hatte, ein Übermut, der alles wagen konnte, weil er auch im
Gewagtesten noch geschmeidige Anmut zu wahren wußte. "Ich schwang mich wie der Zaunkönig
über den Adler der Fabel noch um einiges empor", hat er nach Jahrzehnten einem Besucher be-
kannt, und man sieht das Schmunzeln des Alten um die sonst so streng verschlossenen Lippen bei
diesem Geständnis. Der königliche Besteller wie sein "stramm katholischer Kunstrat", Herr von
Olfers, ließen alles durchgehen, ohne "die mindeste Beeinträchtigung meiner selbständigen Gedan-
kenflüge oder eine Zensur meiner üppigen Einfälle". Beschränkt war er allein durch das Format von
"XII cm Maximum", das er bei einer späteren Sonderausgabe der Holzschnitte in einer witzigen
bildlichen Zugabe ironisiert hat. Technisch hat Menzel in diesem Werke, das wie kein anderes die
Beschwingtheit seines von friderizianischer Schärfe durchblitzten Geistes offenbar macht, seinen
Holzschnittstil mit dem federnden Strich der Linie, der silbrigen Tonigkeit des Schwarz-Weiß zu
klassischer Vollendung ausgebildet und seinen Mitarbeitern für ihren geschulten Gehorsam gegen
die Reinheit seiner Zeichnungen dankbares Lob gezollt.

Noch gab es ein graphisches Gebiet, dem sich seine technische Eroberungslust jetzt zuwandte: die

[455] Holzschnitt von Adolph Menzel zu einer Epistel Friedrichs d. Gr. an Maupertuis.
Aus den "Werken Friedrichs des Großen", um 1848.  [Bildquelle: F. Bruckmann A.-G., München.]



Radierung. Reifste Erkenntnis bahnt ihm schnell den
Weg; das Gestirn, das ihm vorleuchtet, ist Rembrandt.
1844 gibt er, wiederum bei Sachse, sechs Blatt her-
aus, die er bescheiden "Radirversuche" betitelt. Auch
gegenständlich  sind  sie  größtenteils  Neuland  durch
die Wahl rein landschaftlicher Motive. Doch ist die
Landschaft keineswegs, wie bei  Blechen, romantisch
gesehen  oder  in  ihrer  träumerischen  Abgeschieden-
heit aufgesucht. Menzel findet seine Motive draußen
vor  den  Toren,  wo  die  Stadt  übergeht  in  ländliche
Aufgelöstheit. Schon mit diesem Blick, der Reizvol-
les im Anspruchslosen wahrnimmt, ist Menzel seiner
Zeit weit voraus. In dem, was außerhalb dieser Folge
noch an Einzelblättern zustande kommt, hallt Frideri-
zianisches nach, so in dem "toten Husaren" und dem "großen Totenkopfhusaren", Proben neuer
technischer Versuchslust mit Nadel und Sandpapier, in wenigen, vom Ehrgeiz der Sammler heiß
umworbenen Abdrucken hergestellt. Weit über dies vorwiegend technisch Experimentierende hin-
aus berückt durch Glanz und Grazie eine Gelegenheitsarbeit, die "Speisekarte für den herzoglich
sächsischen Hof in Meiningen". Mit der im Kerzenglanz flimmernden Festtafel oben, zu der bei-
derseits  auf  gewundenen Treppen rechts  die  aufwartenden Lakaien,  links  im Menuettschritt  die
Geladenen emporsteigen, erinnert das zierliche Blatt an die Illustrationen zu den Werken Friedrichs.

Bald aber vernachlässigt Menzel diese neue graphische Provinz. Es überkam ihn wie Reue um Ver-
säumtes. "Laß deine Jungens", hat er zu Eduard Meyerheim gesagt, "nur schon immer tüchtig ma-
len, damit es ihnen nicht so geht wie mir, der ich durch ewiges Zeichnen und Illustrieren in der Ju-
gend um die Gewohnheit des Ölmalens gekommen bin." Mit seiner farbigen Anschauung war er in-
zwischen weit hinausgewachsen über die schwerfälligen Anfänge seiner grünen Jugend. Jetzt probte
er wie ein Musiker die Tasten und den Klang seines Instrumentes. An Bildkompositionen dachte er
gar nicht; das täglich Umgebende bot ihm Anlaß genug: sein Wohn- und Schlafzimmer, der Blick
aus seinem Fenster auf einen verträumten Palaisgarten,  Wolkenschübe am Himmel, draußen die
neue Eisenbahn, ein Bauplatz mit Weiden oder behagliche Innenräume mit dem Bruder Richard am
Frühstückstisch, die Seinen mit ein paar Freunden abends unter dem gelben Schein der Öllampe.
Alles Studien, Fingerübungen, die beileibe keine Bildansprüche erhoben und die er streng vor der
Öffentlichkeit hütete. Sie waren mit den Briefen die zweite Überraschung, als findige Kunsthändler
sie kurz vor seinem Tode ihm ablisteten und der größere Teil von ihnen aus dem Nachlaß bekannt
wurde. Ihm selbst gänzlich unbewußt, hatte sich seine Malerseele in ihnen verklärt. Übersonnt von
der Gunst des Augenblickes, stehen sie da wie Gaben des Glückes, mit reiner Hand empfangen, in
leuchtender Frische weitergereicht, von keiner Handwerksmühe gebleicht. Im eigenwilligen Bild-
ausschnitt webt das Geheimnis des Raumes, umfängt Luft und Erde, Menschen und Möbel, stuft in
feinsten  Tonschwingungen  die  Helligkeitsgrade.  Die  Handschrift  des  Pinsels  fügt  sich  wie  be-
schwingt jeder Forderung des Motivs, malt spitzig hier ein Ornament an der Decke, fegt breit dort
eine Wandfläche, einen Vordergrund zusammen, tupft da ein Licht auf, wölkt dort eine Dunkelheit.
Niemals wird die  Genialität  des Handwerks selbstgefällig  oder vorlaut;  sie  dient  dem Eindruck
dadurch, daß sie sich unsichtbar macht, sie ist ganz Kunst geworden. Auch diese Kunst hat Paten,
die Gevatter standen, ohne nachgeahmte Vorbilder zu werden: den Norweger Dahl im benachbarten
Dresden, den Engländer Constable, der 1839 zuerst in Berlin ausstellte, und den Berliner Blechen.

Menzel selbst wollte diese Kleinodien seiner Kunst nur als "Exerzitien" gelten lassen, mit denen er
Auge und Hand für größere Aufgaben schulte. Ein stärkstes Erlebnis, der Märzaufstand 1848, setzte
ihn zunächst in Bewegung. Der umflorte Katafalk von Särgen auf den Stufen des deutschen Domes,
davor die erregte Menge, Bürger und Studenten, die den Gendarmenmarkt füllt, bis hinauf zu den
Podesten der Freitreppe des Schinkelschen Schauspielhauses, links der Ausblick in die helle, von
Fahnen überwehte Häuserzeile der Markgrafenstraße - das sind die Bildelemente dieses nach jahr-

"Der tote Husar."  Radierung von Adolph Menzel,
1844.  [Bildarchiv Scriptorium.]



zehntelanger Verborgenheit im Atelier endlich in die
Hamburger Kunsthalle gelangten Meisterwerkes. Wie
klug und besonnen aber ist die Bildorganisation mit
den dunklen Massen, die durch die helle Fläche des
Platzes übersichtlich voneinander getrennt sind! Wie
ist alles zusammengehalten von dem herben Vorfrüh-
lingslicht,  in  den  silbrig  grauen  Luftschleier  der
Großstadt  eingesponnen!  Warum  ließ  er  das  Bild
unvollendet? "Das Ereignis erfüllte meine Seele mit
Grauen und mein Herz mit Hoffnung; aber - aber -
was ich dann später sah und erlebte, hat mir die Lust
benommen, noch einmal die Hand zu heben."

Schrecken und Enttäuschung ließen ihn  flüchten  in
die ruhmvolle Vergangenheit, die der Sandsturm von
1848 zu verwehen drohte. Noch einmal triumphierte
Fridericus Rex. In dem Jahrzehnt 1850 bis 1860 schuf
Menzel jenen Zyklus von Friedrichsbildern, die ihm
als späten Dank des letzten Hohenzollernkaisers den
roten Samtmantel mit dem Stern des Schwarzen-Ad-
ler-Ordens  eingetragen  haben.  Der  Gedanke  zykli-
scher  Verherrlichung  einer  weltgeschichtlichen  Per-
sönlichkeit  ist  ohne  Beispiel  in  der  Geschichte  der
europäischen Malerei, indessen durchaus ein Gedan-
ke des neunzehnten Jahrhunderts,  das auf so vielen
Gebieten seinen Arbeitsstolz an die Befriedigung des
Massenhaften setzte.  Es sei  nur an  Freytags Ahnen
und  an  Wagners "Nibelungenring"  als  zeitgenössi-
sche Parallelerscheinungen erinnert.

Zu den Vorbereitungen auf die Friedrichsbilder gehört ein wenig gewürdigtes Werk: der sogenannte
Kasseler Karton mit dem Einzug der Herzogin Sophie von Brabant und ihres Söhnchens Heinrich in
Marburg, der Hessens erster Landgraf wurde. (Museum in Magdeburg.) Es war ein Auftrag des
Hessischen Kunstvereins gelegentlich der Sechshundertjahrfeier dieses für Hessens Geschichte be-
deutungsvollen Ereignisses, vermittelt durch den alten Freund Arnold, in dessen Hause Menzel acht
Monate lang die große Arbeit ausführte. Der gewaltige Eindruck, den Cornelius 1846 mit der Aus-
stellung der "Apokalyptischen Reiter", des ersten Kartons für die Camposanto-Halle der preußi-
schen Könige am Berliner Dom, hervorgerufen hatte, mag die Herren in Kassel zu ihrem Unterneh-
men angeregt haben. Für Menzel war es der ersehnte Anlaß, sich im Gardemaß der Kunst auszu-
weisen und das Vorurteil, als wüßte er größere Dimensionen nicht zu überwinden, zu entkräften.
Das ist ihm auch gelungen, so gewiß das große Werk bei vielen Einzelschönheiten in der Gesamter-
scheinung kühl läßt und mehr verstandesmäßig gebaut als künstlerisch blutvoll wirkt.

Erst bei den Friedrichsbildern begann ihm "das Blut zu brennen" vor dem Stoff, den er wie keiner
beherrschte. Sie sind denn auch seines Ruhmes wenn nicht stärkste, so doch ragendste Träger ge-
worden. Jeder kennt sie, und wären sie dauernd an einer Stelle vereinigt, so würden sie jenen hinrei-
ßenden Eindruck machen,  den sie  bei  gelegentlichen Ausstellungen nie  verfehlt  haben.  Im An-
schwellen ihres Formates,  in  der Kühnheit  ihrer  Raum- und Lichtprobleme, in der  wachsenden
Stimmungskraft ihrer farbigen Erscheinung bekunden sie das Reifen des Meisters an seinem Werke.
Vergleiche mit den ähnlichen schwarz-weißen Szenen im "Kugler" drängen sich auf und werden
lehrreich für die Art, wie derselbe Vorgang von der Phantasie verschieden gestaltet erscheint, mag
auch dieser Vergleich, beispielsweise bei der "Tafelrunde", nicht stets zugunsten des großen Ölbil-
des ausfallen. Auch die Farbenskizzen, die alle erhalten sind (Nationalgalerie), wirken manchmal
koloristisch reicher als die Ausführung. Sie zeigen aber die gewaltige geistige Arbeit, die der Mei-

"Aufbahrung der Märzgefallenen." Ölgemälde von
Adolph Menzel, 1848.  [Bildarchiv Scriptorium.]

"Flötenkonzert Friedrichs des Großen
in Sanssouci."   Ölgemälde von Adolph

Menzel, 1850-1852.    [Bildarchiv Scriptorium.]



ster aufwandte, um zur straffen Organisation des Bildganzen vorzudringen. Menzel mißtraute der
oft gerühmten Frische des ersten Entwurfes; "zu Anfang", meinte er, "sei man stets der größte Esel".

Unbestreitbar stellen Beginn und Ende die größten Leistungen dar. Beginn nämlich waren - nach
dem Vorspiel der "Bittschrift" - nicht "Tafelrunde" und "Flötenkonzert", sondern war die "Nacht
von Hochkirch", die vor den beiden andern nur zurückgestellt werden mußte. Schon daß er diesen
schwarzen Tag aus der Heldenlaufbahn Friedrichs wählte, beweist Größe und Unvoreingenommen-
heit seiner geschichtlichen Auffassung: in den Wettern des Schicksals erst bewährt sich Charakter-
größe; er hatte es an sich selbst erfahren. Die Vision dieses nächtlichen Kampfbildes ist durchzuckt
von leidenschaftlichem Miterleben. In der Dunkelheit seines Farbengewoges glimmt und brodelt es
wie der Ausbruch eines Vulkans. Im Rücken der in todesruhiger Manneszucht feuernden Grenadiere
taucht auf seinem Schimmel, grell beleuchtet, der König auf, umgeben von den Generälen, deren
Silhouetten die Dunkelheit verschlingt. Herrlich der Baum links mit dem kahlen Geäst gegen die
schwelende Luft.

Das  letzte  der
Friedrichsbilder,
die "Ansprache von
Leuthen",  wäre,
wenn  vollendet,
das  ebenbürtige
Gegenstück gewor-
den.  Die  Land-
schaft,  dieser  zer-
fahrene,  von
Schneeflecken
durchsetzte  Acker,
in  dessen  aufstei-
genden  Bodenne-
beln  ferne  Reiter-
geschwader  schat-
tenhaft  auftauchen
und  kahle  Bäume
ihr  Geäst  verflech-
ten, ist ein erlesen-
stes  Stück  Stim-
mungsmalerei. Vor ihr, von fröstelnder Nässe überschauert, steht die Gruppe der Heerführer; der
redende König und andere Stellen blieben "keusche Leinwand". Ein sonderbares Spiel des Zufalls
indessen: gerade diese leeren Stellen klären den Farbenbau der Komposition.

Bemerkenswert bleibt, daß unter den Käufern und Bestellern dieser Bilder das Herrscherhaus ganz
vereinzelt auftritt. Nur "Hochkirch" wurde nach langen Unterhandlungen von Friedrich Wilhelm IV.
angekauft und... in das blitzblaue sogenannte Marinezimmer des Berliner Schlosses über dem An-
richtetisch für die Lakaien verbannt. Erst Wilhelm II. befreite es aus diesem unwürdigen Exil. "Es
war ein ergreifender Moment", erzählte der Greis, "der mich für viele Drangsale entschädigte, als
Seine Majestät selbst mich beim Arm nahm und vor dieses Bild an seinem neuen Ehrenplatz über
dem Kaiserlichen Schreibtische führte - umringt von Lakaien mit Armleuchtern." Zur Zeit besitzt
es, wie auch "Leuthen", die Nationalgalerie.

Für jeden andern wäre dieser Friedrichszyklus gewiß ein gerüttelt Maß von Kraft und Arbeit für
zehn Jahre gewesen. Menzel erholt sich durch neue Lasten zwischendurch von der Anspannung.
Die Farbe wird ihm Bedürfnis. Für das von Strack zur Aufnahme der kronprinzlichen Herrschaften
umgebaute alte Palais Friedrich Wilhelms III. malt er ein großes Halbrund: die Begegnung Welling-
tons  und Blüchers  am Abend der  Schlacht  bei  Belle-Alliance,  die  Verbindung des  preußischen

"Friedrich und die Seinen bei Hochkirch."    Ölgemälde von Adolph Menzel, 1850-1856.
[Nach bilder-geschichte.de.]

http://www.bilder-geschichte.de/bilder/menzel-hochkirch.html


Kronprinzen  mit
der englischen Kö-
nigstochter  ge-
schichtlich  symbo-
lisierend;  für  den
Berliner  Künstler-
verein  den  alten
Chodowiecki in
ganzer  Figur,
zeichnend  an  der
Jannowitzbrücke,
eine  persönliche
Huldigung zugleich
an  den  einzigen
Meister,  als  dessen
Schüler er sich be-
kannt  hat;  in  Fak-
kelzügen klingt das
Flammenleben  der
"Nacht  von  Hoch-
kirch"  aus.  Auch
seine Zeichnung und seine Griffelkunst werden jetzt farbig und tonig. In diesem Jahrzehnt entstehen
die meisten seiner Pastelle; die technisch neuartigen "Versuche auf Stein mit Pinsel und Schabei-
sen" erweitern das schon so vielfältige Bild seiner Graphik nach der malerischen Seite.

Friedrich der Große bleibt gegenständlich zwar nicht das einzige, aber das bevorzugte Thema. Die
"Soldaten Friedrichs des Großen", einunddreißig Holzschnitte, bringen sozusagen einen volkstümli-
chen Ersatz für das nur in ganz kleiner Auflage hergestellte, mit Wissen belastete "Armeewerk",
zwölf Bildnisse der "Kriegs- und Friedenshelden aus König Friedrichs Zeit" ergänzen diese Heeres-
schau nach der Seite der Führenden.

Menzels  Ruf  über-
schreitet  die  Gren-
ze. Goupil, der Pa-
riser  Kunsthändler,
bestellt  zwei  klei-
nere  Ölbilder:
Friedrich  mit  der
Tänzerin Barberina
und  Friedrich  im
Gespräch  mit  dem
gelähmt  und
schwerhörig  im
Stuhlwagen auf der
Terrasse von Sans-
souci spazierenfah-
renden  General
Fouqué.  Die  Welt-
ausstellung  1856
lockt  ihn  selbst
nach  Paris;  vier-
zehn Tage bleibt er
dort.  Frucht  dieser

"Ansprache Friedrich des Großen an seine Generäle vor der Schlacht bei Leuthen 1757."
Gemälde von Adolph Menzel, 1860.       [Nach wikipedia.org.]

"Théâtre du Gymnase in Paris."      Ölgemälde von Adolph Menzel, 1856.
[Nach wikipedia.org.]

http://de.wikipedia.org/wiki/Datei_Adolph_Menzel_-_Th%C3%A9%C3%A2tre_du_Gymnase_in_Paris_-_Google_Art_Project.html
http://commons.wikimedia.org/wiki/File_1860_Menzel_Ansprache_Friedrich_des_Gro%C3%9Fen_vor_der_Schlacht_bei_Leuthen_anagoria.html


Reise ist eins seiner gefeiertsten Werke, das "Théâtre Gymnase", nach der Rückkehr und seiner Ge-
wohnheit gemäß aus dem Gedächtnis gemalt, staunenswert in der Beobachtung und in der Einfüh-
lung, geistbelebt in jedem Strich, in jedem Farbfleck. Man glaubt den lässig espritvollen Konver-
sationston aus der Haltung der Schauspieler von der Bühne im Rampenlicht über das rotgoldene
Farbenspiel der Loge bis in den gespannt aufhorchenden dunklen Zuschauerraum mit allen seinen
Pointen zu vernehmen. Wer in Deutschland hätte das auch nur so beobachtet, geschweige denn ge-
malt und gekonnt? Mit diesem Bilde schafft sich Menzel seinen Platz in der großen europäischen
Malerei zwischen Daumier und Degas. Aber auch dieses Meisterwerk verbarg er jahrzehntelang im
Atelier, ahnungslos, was er mit ihm geleistet. Erst 1902 kam es in die Nationalgalerie.

Warum blieb "Leuthen" unvollendet? War es Ermüdung an einem zu lang ausgetragenen, nach allen
Seiten so gut wie erschöpften Stoff, versagte selbst diesem Großen die Kraft, in Miene und Gebärde
auszudrücken, wie das Wort zündend überspringt und halbwache Energien aufrüttelt, oder kam die
Störung von außen? Wahrscheinlich griff eins ins andere, aber den entscheidenden Ausschlag gab
ein unerwarteter Anlaß. Der neue König Wilhelm I. wünschte die Krönungsfeierlichkeit zu Königs-
berg in einem großen historischen Gemälde festzuhalten. In aller Eile mußte Menzel aufbrechen,
um an Ort und Stelle sich vorzubereiten; sein Freund, der Kupferstecher und Maler Fritz Werner,
begleitete ihn als "mein zweites Gesicht". Ein Stuhl, "dessen Wackeln meinem hastigen Zeichnen
nicht  zur Erleichterung diente",  half  während der  langen Stunden der  Zeremonie zu leidlichem
Überblick. Die Komposition, farbig auf den Festklang von Rot, Weiß und Gold gestimmt, mußte
mehrfach  umgeordnet  werden,  namentlich  auch  in  der  Hauptfigur  des  Königs,  der  statt  des
ursprünglich gesenkten Zepters viel feierlich-eindrucksvoller das Reichsschwert emporhebt.

Die  Arbeit  begann
mit  den  hundert-
zweiunddreißig  in
Deckfarben  und
Bleistiftskizzen
"durchraisonierten"
Porträtstudien  der
Teilnehmer,  die
nicht  alle  willig
und  geduldig  sich
den  strengen  For-
derungen  einer
Menzelschen  Mo-
dellsitzung  anbe-
quemten.  Ein
rühmliches  Vorbild
auch in  dieser  Ne-
bensache  gab  der
König;  in  dem
schweren  Krö-
nungsornat  tat  er
auch  als  Modell
seine  Pflicht,  wäh-
rend  Königin  Au-
gusta jedes Sitzen ablehnte. Wieviel Mühe und Überredungskunst kostete es, auch der Willigen, die
meist  nur seltene Gelegenheiten von ihren Gütern und Schlössern an den Berliner Hof führten,
habhaft zu werden!

Als Werkstatt wurde dem Maler der Garde-du-Corps-Saal im Schlosse eingeräumt, der eine Samm-

"Die Krönung Wilhelms I. zu Königsberg 1861."
Gemälde von Adolph Menzel, 1865.      [Nach wikipedia.org.]

http://de.wikipedia.org/wiki/Datei_Kr%C3%B6nung_1861.html


lung alter Waffen und Rüstungen beherbergte. In einigen kostbaren Deckfarbenblättern hat Menzel
auch diese,  gleichsam zur Erholung,  "vorgenommen". Zugleich übersiedelte in diese geräumige
Werkstatt die große unfertige Leinwand mit "Leuthen"; aber die Riesenarbeit an der "Krönung" ließ
für das ältere Werk weder Muße noch Stimmung aufkommen. Die Welt Friedrichs versank vor den
Forderungen und Reizen einer  neuen Gegenwart.  Mit  dem Krönungsbilde setzt  Menzels zweite
große Schaffensperiode, die wilhelmische, ein. Er war jetzt den Fünfzig nahe.

Solche Zeremonienbilder stellen in ihrer Verkoppelung von künstlerischer Absicht und gegenständ-
licher Treue eine kaum lösbare Aufgabe. Menzel indessen hat es verstanden, durch die Feierlichkeit
der Farbe, durch den eindringlichen Ernst der Einzelschilderung das lebende Bild eines vorüberge-
henden repräsentativen Staatsaktes in die Höhe eines geschichtlichen Ereignisses zu heben. Größe
und Bedeutung dieses Werkes werden erst ermessen an den ähnlichen Darstellungen seiner Zeitge-
nossen und Nachfolger, eines Anton von Werner, eines William Pape und wie sie alle heißen. Vier
Jahre hat er darangesetzt; "wer so was malt", lautet sein spätes Geständnis, "hat wie der heilige
Laurentius gelitten".

Der Erfolg des Bildes konnte ihn nicht entschädigen für Enttäuschungen, die diese Jahre staatlichen
Umschwunges ihm brachten. Der ersehnte Auftrag, sämtliche Wände des neuen Berliner Rathauses
auszumalen, zerschlug sich, "wohl die größte Bekümmernis meines Lebens". Seine Entwürfe dazu,
Verherrlichungen der Taten Friedrichs II. und Wilhelms I., wurden durch die Politik unzeitgemäß;
die Österreicher, die beide bekämpft hatten, waren unsere Freunde geworden. Ein anderer Grund
war, daß Menzel alles in Öl auf Leinwand malen wollte, während im Rathaus Fresko gewünscht
wurde. So kam statt des großen Monumentalauftrages nur ein kleiner zuwege: die Huldigungsadres-
se der Hauptstadt an den Sieger von Königgrätz (Hohenzollern-Museum). Von den mannigfachen
Gelegenheitsarbeiten dieser Art ist sie die reichste an Erfindung, geistreichem Ineinanderspiel von
Zeichnung, Wort und malerischem Reiz.

Gleich einer Wolke des Unmuts hing es über diesen Jahren. Die Berliner Kunstkritik, ein trübes Li-
teratenkapitel jener Zeit, verletzte durch geringes Verständnis, das bis zur Abweisung ging; das Pub-
likum, ohne jedes eigene Urteil, ließ sich von der süßlichen Genremalerei einfangen. Menzel erwog
eine Übersiedelung nach Paris, wo man ihn hochschätzte und ihn mit feiner Kennerschaft bewerte-
te. Aushalten aber und in der Bresche stehen, das soldatische Pflichtgefühl des Preußen hielt ihn
fest. In der Familie suchte und fand er Ersatz für die Unbill der Öffentlichkeit. Damals entstand,
langsam vorrückend bis zu dreiundvierzig Blatt, eines seiner bezauberndsten Werke, das Kinder-
album, Gouachen vorwiegend mit Tierdarstellungen, die der Onkel den Kindern seines in diesen
Jahren unerwartet früh abberufenen Bruders Richard widmete. Das idyllisch am Rande des äußer-
sten Berliner  Westens,  dicht  am Landwehrkanal  gelegene Gartenrestaurant  Albrechtshof,  dessen
Wirt seine Gäste mit einer kleinen Menagerie belustigte, und der nahe Zoologische Garten boten ein
reiches Studienfeld. Auch auf Reisen wurde der Stoff ergänzt; so einmal im Dresdener Zoologi-
schen Garten:  "dort  an den ohrzerspaltend schreienden Kakadus  herumgezeichnet,  sie  dann als
Modellgeld die Reihe entlang gekrabbelt".

Für den geradezu jugendlichen Auftrieb, mit dem er den Frontwechsel seines künstlerischen Ar-
beitsfeldes vollzog, ist auch seine neuerwachte Reiselust bezeichnend. Als es 1866 gegen Österreich
ging, litt es ihn nicht, "so hinterm Ofen bei Muttern hocken zu bleiben, ohne wenigstens für vier-
zehn Tage die Nase in Graus, Jammer und Stank zu stecken". Von den böhmischen Schlachtfeldern
hat er wenig heimgebracht, aber dies "Riechen am Kriege" verdarb ihm gründlich den Appetit. Und
so blieb er 1870/1871 daheim, anderen "den Bedarf für das patriotische Bedürfnis" überlassend, ja
der Meister von Hochkirch stellte sich sogar bewußt abseits mit der Zweifelfrage: "Muß denn der
Greuel gemalt werden?!!"

Paris als Wohnsitz war längst aufgegeben, aber als Reiseziel lockte es mit seinen Weltausstellungen,
mit dem "Schwirr der Großstadt" und mit gleichgesinnten Zunftkollegen. Dort lebte Meissonier,



dessen Bekanntschaft Menzel schon früher am Stammtisch von Schubert in der Charlottenstraße ge-
macht hatte, klein wie er selber von Statur, groß, freilich ohne die Dämonie Menzels, in der Schärfe
des Auges und in der Genauigkeit der Ausführung. "Wenn ich nicht Meissonier wäre", hatte der
Franzose liebenswürdig und überheblich zugleich gesagt, "würde ich gern Menzel sein." Dort lebte
auch Léon Gérôme, ebenfalls ein brillanter Zeichner, aber kalt und berechnend im Effekt. Zu ihnen,
nicht zu den Fontainebleauern und ganz und gar nicht zu Ed. Manet, suchte Menzel Verbindung und
fühlte er sich hingezogen. Und doch hat er, der auf Ausstellungen kein Bild unbesehen ließ, gewiß
bei seinem zweiten Pariser Aufenthalt 1867 Manets "Gartenkonzert in den Tuilerien" gesehen, ja
wahrscheinlich  steht  Menzels  "Sonntag  im  Tuileriengarten"  (Dresden,  Galerie),  kurz  nach  der
Rückkehr gemalt und eines seiner vorgeschrittensten Bilder, in einer wenn auch unbewußten und
nie mit dem kleinsten Wort berührten Beziehung zu Manet. Mehr noch als Rasse und Generation
trennte die beiden; im Stoffe konnten sie sich begegnen, in der Kunstanschauung nicht. "Impres-
sionismus", hat Menzel einmal gesagt, "ist die Kunst der Faulheit"; seine Kunst war die des bürger-
lich bis zur Beschränktheit gewissenhaften Fleißes. Aber die Pariser Eindrücke haben ihn auf sei-
nem Wege, das Leben der Gegenwart künstlerisch zu gestalten, doch wesentlich bestärkt und sicher
gemacht.

Auch der dritte Pariser Aufenthalt 1868 zeitigte ein Meisterwerk, den "Pariser Wochentag" (kürzlich
aus der Hamburger Sammlung Behrens vom Städtischen Kunstmuseum in Düsseldorf erworben).
Ein Straßenbild mit dem quirlenden Durcheinander geschäftigen Alltags, bei dessen Schilderung
sich die Beobachtungen und Einfälle überdrängen, umrahmt von einer Stadtarchitektur, deren ver-
schobene Unordnung und Vielgestaltigkeit noch heutigen Tages das Gesicht von Paris kennzeichnet.
Auf schier unbegreifliche Weise sind der Lärm und der Geruch der Straße, ihr Staub unten und ihr
mattes Silberlicht oben eingefangen - und das alles - man vergesse es nicht! - aus der Erinnerung.

Nicht in planmäßi-
ger  Suche  eines
Motivs,  sondern
wie  ein  zufälliger
Eindruck ihn pack-
te, sind die Schöp-
fungen  der  Reife-
und  Alterszeit
Menzels  entstan-
den.  Freilich  war
die  Voraussetzung
eine  immer  wache
Bereitschaft  des
Auges, jenes  "Tou-
jours en vendette!"
des großen Königs,
das  auch  sein
Wahlspruch war. In
den  erregten  Juli-
tagen 1870 ließ ihn
der  Zufall  vom
Fenster eines Restaurants Unter den Linden die Abreise König Wilhelms ins Hauptquartier mit der
weinenden  Königin  im Landauer  neben  sich  und den  nachtrabenden  Schutzmännern  durch  die
zusammengeströmte, ehrfürchtig grüßende und winkende Menge beobachten. Langsam aus vielen
Einzelstudien formte sich das Bild, und wenn die Figuren und Gruppen mit ihrer manchmal über-
ladenen Charakteristik den Gesamteindruck nicht gefährden, so liegt das Geheimnis in der festen
Struktur der Komposition, in der Verteilung der hellen und dunklen Massen. Die innere Erregtheit
des ersten Eindrucks hat sich über der eingehend mühevollen Arbeit nicht verkühlt; am fühlbarsten

[456c] Adolph Menzel: "Pariser Wochentag."   Gemälde, 1869.
Düsseldorf, Städtisches Kunstmuseum.    [Bildquelle: F. Bruckmann A.-G., München.]



schwingt sie aus in dem Rauschen der Fahnen, die von den Häusern in die stickige Sommerluft
flattern.

Impressionistisch
einseitiger  Einstel-
lung  versagt  sich
freilich  dies  Bild
genau  so  wie  das
Hauptwerk  dieser
siebziger Jahre, das
"Eisenwalzwerk".
Auch  hier  gab  der
Zufall  die  Anre-
gung.  Vorarbeiten
zu einer Jubiläums-
adresse  der  Eisen-
gießerei Heckmann
hatten  Menzel  mit
dem Getriebe eines
neuzeitlichen
Industriewerkes
bekannt  gemacht.
Nun  ging  er  nach
Königshütte  in
Oberschlesien  und
bohrte sich tief hinein in diese Welt von Rauch und
Räderschwung.  "Wochenlang  von  morgens  bis
abends habe ich da zwischen den sausenden Riesen-
schwungrädern und Bändern und glühenden Blöcken
gestanden und skizziert. Ich schwebte dabei in steter
Gefahr, gewissermaßen mitverwalzt zu werden." Auf
Bewegung und Handlung bedacht, wählte er den Au-
genblick kurz vor dem Schichtwechsel. In der beherr-
schenden Mitte zwängen mit mächtigen Greifzangen
in weit ausholenden Gebärden Arbeiter die weißglü-
hende  Luppe  in  den  Walzengang;  rechts  und  links
lockert sich die Darstellung in Sondergruppen auf, die
sich waschen, ihr Mittagessen hastig hinunterschlingen, neue Blöcke zum Schweißen heranfahren.
Aber wieder hält das Licht die auseinanderstrebenden Elemente der Komposition zusammen, dies
graue Licht, das durch die geöffneten Schiebewände in den Qualm des Raumes bricht, das Stangen-
werk an der Decke unheimlich belebt und, vermischt mit dem Glutschein der Luppe, die beherr-
schende Mittelgruppe der Arbeiter greifbar formt. Vor diesem rein malerischen Problem trat  für
Menzel jeder Gedanke etwa sozialen Mitempfindens mit dem gefahrvollen Tagewerk der Fabrikar-
beiter zurück; zehn Jahre später erst hat Zola im  Germinal  mit diesem Anruf an das Gefühl das
schlafende Gewissen der zivilisierten Menschheit aufzurütteln versucht. Bis auf den letzten Maschi-
nenkörper, über dessen Form und Zweck er sich wie ein Ingenieur Klarheit verschaffte, hat Menzel
seinen Stoff durchdrungen. So wurde das Gemälde ein Werk für Fachkenner, und ein solcher, der
Großindustrielle A. von Liebermann, war auch sein erster Besitzer, der es dann der Nationalgalerie
verkaufte.

Die "Welt" aber hatte nur kühle Bewunderung für diese erstaunliche Leistung und hielt sich, neugie-
rig wie sie ist, lieber an die Darstellungen aus den von der Etikette streng umgrenzten Kreisen der
hoffähigen Gesellschaft, deren Toilettenglanz beim Hofball, bei der Galavorstellung im Opernhause

"Abreise König Wilhelms I. zur Armee am 31. Juli 1870."
Gemälde von Adolph Menzel, 1871.      [Nach wikipedia.org.]

"Das Eisenwalzwerk."   Ölgemälde von Adolph
Menzel, 1872-1875.    [Bildarchiv Scriptorium.]

http://commons.wikimedia.org/wiki/File_1871_Menzel_Abreise_Koenig_Wilhelms_I._zur_Armee_am_31._Juli_1870_anagoria.html


und im hocharistokratischen Salon ihr die sorglos gewandte Feder von Ludwig Pietsch gleichsam
als Text mit Namensnennung der bevorzugten Trägerinnen vor die Schneiderphantasie zauberte.
Porträts zu geben aber hütete sich Menzel, weil sie die Aufmerksamkeit nur auf unkünstlerische Ab-
wege lockten, den alten Kaiser im roten Galarock oder den und jenen berühmten Frackträger ausge-
nommen. Man hat namentlich in der Schilderung der Damenwelt die boshafte Charakteristik des
eingefleischten Junggesellen brandmarken wollen. Dagegen wehrte sich Menzel entschieden. "Es
sind mir mehrfach, selbst noch manchen späten Arbeiten, Moquerie-Tendenzen unterlegt worden,
wo  ich  nur  nach  schmuckloser  Wahrheit  gestrebt  hatte."  Aber  wie  sollte  seinem  Auge  das
zeremonielle Gehabe entgangen sein mit seiner Seelenlosigkeit und seiner Angst um die "Wahrung
des Gesichtes" auf dieser ungewohnt schwindelnden Lebenshöhe!

Das  Hauptwerk
dieser  Gattung  ist
das  "Ballsouper"
(1878)  in  der  Na-
tionalgalerie. In der
Lichtstimmung  des
goldenen, von Ker-
zenglanz  durch-
wehten  barocken
Prunksaales  ist  es
ein später Nachfah-
re  des  "Flötenkon-
zertes";  aber  der
Vergleich  beider
zeigt die veränderte
künstlerische  Ge-
sinnung.  Doch  ist
die  Überfülle  des
Geschauten,  diese
Gefahr des gealter-
ten  Meisters,  dies-
mal  übersichtlich
in  den  knappen
Bildraum gezwängt. Das Gedränge der Geladenen mit dem Knistern der gebauschten Ballroben, mit
dem prallen Sitz der ordenübersäten Militär- und Hofuniformen beunruhigt nicht den Blick, so sehr
er auf die Einzelfigur hingeleitet wird. Ein Anflug sarkastischer Überlegenheit bei aller "Wahrheit"
der Schilderung verrät sich trotzdem in einer bestimmten Unliebenswürdigkeit der Beobachtung,
die kleine und größere Verlegenheiten ans Licht zieht, wie die ungeschickte Hast der Essenden, die
Teller und Gläser in manchmal verzweifeltem Kampf mit der Würde ihres Festgewandes handha-
ben. Man glaubt den kleinen Mann im schwarzen Ordensfrack mit dem Lorgnon vor den Brillenglä-
sern in dem Gewimmel herumflitzen zu sehen, wie er mit dem Skizzenbuch in der Hand bald einen
der zerbrechlichen goldenen Stühle besteigt, bald zu bequemerer Überschau die Marmorplatte eines
Konsoltisches erklettert. Seit dem Krönungsbilde war er ja hoffähig und dazu seit 1870 schon Ritter
des Pour le mérite. Jeder kannte ihn und ließ ihn gewähren.

Wie daheim so auch auf seinen Reisen blieb er der von der Arbeit Besessene. Erholung brauchte er
nicht; sein Gesundheitsbrunnen war das Bad täglicher Arbeit. Süddeutschland mit seiner Barock-
baukunst, München, wo er regelmäßig seinen alten Tunnelfreund Paul Heyse besuchte, Salzburg,
die Geburtsstätte seines geliebten  Mozart, Wien, wo Beethoven geschaffen und gelitten hatte, wo
Brahms lebte, den er bei seinem Besuch verfehlte und ihm im Gedenken an manchen Brahmsabend
von Freund Joachim und seinen Quartettgenossen einen Zettel hinterließ: "Ich wollte nur mal in
Ihrem Dunstkreis  geatmet  haben",  Hofgastein,  wo  die  befreundete  Malerfamilie  Albert  Hertel,

"Das Ballsouper."     Ölgemälde von Adolph Menzel, 1878.    [Nach wikipedia.org.]

http://commons.wikimedia.org/wiki/File_Adolph_Menzel_-_Das_Ballsouper_-_Google_Art_Project.html


nächstverwandt mit dem Käufer des "Flötenkonzerts", dem reichen Bankier Magnus Herrmann, in
einer hübschen Villa Menzel als Ehrengast pflegte - das waren beliebte Reiseziele.

Am  häufigsten  hat
er  Kissingen  be-
sucht  als  Begleiter
seiner dort die Kur
brauchenden
Schwester  und  das
Badegetriebe  am
Brunnen  wie  beim
Einkauf  des  Mor-
gengebäckes  der
Ausgehungerten
und  Kaffeelüster-
nen  bildlich  ver-
wertet.  Schon  im
Eisenbahnabteil
begann  er  an  den
Mitreisenden  seine
Studien;  was  er
dann  an  Ort  und
Stelle sah, beschäf-
tigte  ihn  in  den
Berliner  Wintern.
Technisch  bevor-
zugte  er  jetzt  die
schnell  trocknende
Deckfarbe,  die
zeichnerisches Ein-
gehen mit koloristi-
scher  Belebtheit
gestattet. Man spürt
am kleinen Format
und der spitzpinse-
ligen  Ausführung
die  zunehmende
Kurzsichtigkeit  des
Gealterten.

Schließlich,  ob-
wohl  er  mit
"Deutschland noch lange nicht fertig" war, kam er auch nach Italien. Aber schon in Verona fesselte
ihn die "Piazza d'Erbe" mit ihrem schreienden Marktgewühl, Fruchtständen unter hohen Schirm-
dächern, Maultierkarren, neugierigen Engländern und den Akrobatenkünsten der Gassenjungen, mit
dem strömenden Springbrunnen in der Mitte und den verwahrlosten Palazzi ringsum so, daß er drei-
mal hintereinander dort sich festbiß und nichts weiter von Italien gesehen hat. Immer neue Einfälle
und Beobachtungen mühte er sich anzubringen, nichts, was er an Notizen gesammelt hatte, sollte
vergessen werden oder verloren sein. So wurde sein "Markt in Verona" (1884, Dresdener Galerie)
eins jener vollgestopften Altersgemälde, deren Überfüllung Oberländer in einer witzigen Zeichnung
parodiert hat, worüber Menzel selbst sich am meisten belustigte. Nur die große Namensbezeichnung
bekrittelte er, auch im Scherz noch auf strenge Wahrhaftigkeit bedacht: "Ich habe gewöhnlich kei-
nen Platz, meinen Namen auf das fertige Bild zu schreiben." Ergreifend bei alledem bleibt dieser

[448a] Adolph Menzel: "Blick auf Hofgastein."     Gouache und Aquarell, 1874.
Berlin, Nationalgalerie.     [Bildquelle: F. Bruckmann A.-G., München.]



nordisch  finstere
Ernst  des  Arbeits-
willens. Paul Heyse
wurde von ihm vor
das fast fertige Bild
geführt.  Sinnend,
mit  seinem  langen
Malstock  stand
Menzel neben dem
Freunde.  "Man
meint,  ich  male
schnell;  ich  tue  es
nicht", sagte er fast
melancholisch, und
Heyse  dachte  an
sein Verona-Sonett:
"Was dir der Süden
bot, an dieser Stelle
ist's wie im Auszug
dir  vorbeigegan-
gen..."

Zwei  Gelegenhei-
ten  bereicherten  in
diesen  Spätjahren
noch  seine  graphi-
schen  Hundert-
schaften. Zur Säku-
larfeier von  Kleists
Geburt  illustrierte
er  den  Zerbroche-
nen Krug, es wurde
sein  Abgesang  auf
diesem  Gebiet.
Noch  sprüht  der
Geist  manchmal
Funken  wie  zur
Kuglerzeit;  aber
das  Linienempfin-
den  hat  die  ge-
spannte  Frische
von  ehedem  doch
eingebüßt,  und  die
Technik mit weitgehender Zuhilfenahme der Tusche ist nicht mehr so artrein geblieben. Einen zwei-
ten Anstoß bot die Gründung des Vereins für Originalradierung. Fünf Einzelblätter, deren bekann-
testes den auf seltsam gedanklichen Umwegen gefundenen Titel "Italienisch lernen" trägt und Stu-
dien aus der Verona-Zeit verwertet, wirken wie mit der Radiernadel aufs feinste durchgeführte Fe-
derzeichnungen. Dem Können ist keine Schranke gesetzt, die letzten Geheimnisse der Technik sind
erforscht, in vollendeter Meisterschaft spielt die Nadel mit hauchzartem Strich über die Kupferplat-
te, die Ätzarbeit ist auf das genaueste präzisiert. Doch erscheint diesem technischen Meisterspiel
gegenüber der Vorwand, der es in Bewegung setzte, reichlich banal; die Technik hat das Geistige
überwältigt.

"Der Markt von Verona."   Ölgemälde von Adolph Menzel, 1884.   [Bildarchiv Scriptorium.]

[456b] Adolph Menzel: Der Künstler mit seinen Geschwistern Richard und Emilie
(im Vordergrund eine Freundin). Bleistiftzeichnung, 1851. Berlin, Nationalgalerie.

[Bildquelle: F. Bruckmann A.-G., München.]



In diesen graphischen Spätlingen prägen sich Art und Stil seiner letzten Zeichenperiode aus. Er
zeichnet jetzt nicht mehr so eingehend, die Solostimme der Linie vermischt und verwischt sich mit
einem mehr orchestralen Tonklang von Hell und Dunkel. In dem Maße, wie seine Malerei immer
zeichnerischer wird, wird seine Zeichnung zusehends malerischer. Sinn und Zweck seines Zeich-
nens wandeln sich. Die Zeichnung dient nicht mehr als Vorstudie, als Vorbereitung auf ein Bildgan-
zes, sondern tritt  selbstherrlich in meisterlicher Ungebundenheit hervor. Menzel zeichnet, um zu
zeichnen, jeder Gegenstand ist ihm willkommener Vorwurf und interessiert ihn als solcher. Das Gei-
stige wird ihm gleichgültig. Darin ist Menzel der Gegensatz zu dem neben ihm größten Zeichner
des Jahrhunderts, zu Daumier, den das Geistige, der Ausdruck stets zuerst fesselt und eigentlich aus-
schließlich  be-
schäftigt.  Bezie-
hungen zu Daumier
sind  nicht  nach-
weisbar. Wohl aber
hat  ein  anderer
Ausländer,  der
Engländer  Charles
Keene, starken Ein-
druck  auf  ihn  ge-
macht  mit  seinem
leicht  karikierten
bürgerlichen  Gen-
re.  Seit  1864  war
Keene  der  Haupt-
zeichner  für  den
Punch. Menzel, der
sich  seine  Arbeits-
ruhe  selten  durch
Zeitungslesen  stö-
ren  ließ,  vertiefte
sich  am  einsamen
Marmortische  des
Café  Josty  in  jede
Nummer  dieses
englischen  Witz-
und  Wochenblat-
tes:  "Ich  lese  die
beste  Zeitung  der
Welt, den  Punch" -
hat  er  gelegentlich
gesagt.

Sein  Zeichenma-
terial  war  aus-
schließlich  der
breite,  vierkantige
Zimmermannsblei-
stift, den er virtuos
handhabte.  Kohle
erschien  ihm  lä-
cherlich.  "Entsetz-
liches Material, die
Kohle!  Man  muß

[456d] Adolph Menzel: Saal im Schloß Leopoldskron bei Salzburg.
Bleistiftzeichnung der 70er Jahre. Berlin, Nationalgalerie.

[Bildquelle: F. Bruckmann A.-G., München.]



sie in zwei Fingern halten wie ein junges Mädchen, damit sie nicht zerbricht. Rötel wieder hat keine
Kraft,  und Kreide ist zu hart und kalt." Unerläßlich schien ihm der Wischer. "Mit dem Wischer
geht's viel schneller; das Material muß so beschaffen sein, daß damit die möglichst größte Schnel-
ligkeit erreicht wird." Wo er ging und stand, zeichnete er. Acht Taschen mußten seine Röcke für die
Skizzenbücher haben. Er benutzte Lederbändchen, alle im gleichen Format gewöhnlicher Notiz-
bücher, und es störte ihn nicht, daß seine Zeichnung fast immer über den knappen Blattrand hinaus-
greift. Schon seine Tagesarbeit begann er mit irgendeiner Zeichnung, so wie einer, nach dem witzi-
gen  Vergleich  von Paul  Meyerheim,  seine  Morgenzigarre  raucht.  Nebenbei  gesagt  war  Menzel
Nichtraucher; der Tabaksqualm, behauptete er, schädige die Augen.

Spurlos schienen die Jahre an ihm vorüberzugehen. Aber in zwei Wesenszügen verriet sich den-
noch, daß er alterte. Zunächst in einem wachsenden Mißverhältnis zwischen genial geübtem Hand-
werk und dem geistigen Anlaß, es zu erproben; alles  Zeichnen, war seine Überzeugung, ist gut,
alles zeichnen noch besser. Sodann in einer geradezu zerstörerischen Selbstkritik. "Das eben habe
ich nicht gekonnt, überhaupt nicht gekonnt - verstehen Sie!" hörte man ihn mit Erschütterung sagen.
Und kein Zureden brachte ihn von dieser Überzeugung ab. "Eben weil ich allein bin und Zeit darauf
verwendet habe, bin ich auf die Wahrheit gekommen."

Ja, er stand wirklich allein, darin hatte er recht. Wie er niemandes Schüler war, so hat er auch keine
gebildet. Fritz Werner und der um vieles jüngere Paul Meyerheim, auch Carlchen Arnold, der Sohn
seines Jugendfreundes, mit denen allen er sich duzte, waren doch mehr Vertraute seines Schaffens
als seine Schüler. Alle Ehren, die ihm überschwenglich zuteil wurden, die Orden, das Kanzleramt
des Pour le mérite, die Ehrenbürgerbriefe von Berlin und Breslau, der Exzellenz-Titel und schließ-
lich die Ritterschaft des Schwarzen Adlers haben ihn nicht verblendet, wiewohl er den Wert solcher
Auszeichnungen keineswegs gering anschlug und sich in seiner Eitelkeit, "diesem aus dem Mistbeet
menschlicher  Schwäche  emporgeschossenen  Bestandteile  berühmter  Kerle",  weit  mehr  als
angenehm geschmeichelt fühlte. Wie tief er auch "in den Lorbeeren bis über die Knöchel watete" -
er stand und blieb allein.

Sein Tag war Arbeit, das Atelier seine Welt. Seit 1876
hatte er  es eine Treppe höher als  die  Wohnung, im
alten  Berliner  Westen,  Sigismundstraße  3,  mit  dem
Blick auf die stillen Baumkronen alter Villengärten.
Vor der  Tür  mit  dem altmodischen Porzellanschild,
unter dem, ein für allemal abweisend, "Nicht zu Hau-
se" auf einem Zettel  stand,  sammelten sich um die
Mittagszeit - denn, da er selten vor drei Uhr nachts zu
Bette ging, schlief er lange in den Morgen hinein -
die Modelle zu stundenlangem Warten.  Sie kannten
seine rücksichtslosen Ansprüche,  die geringst zuläs-
sigen Preise,  die  er  zahlte,  sie wußten,  daß sie  "zu
ihm in die Ohnmacht kamen", aber ihr Ehrgeiz half
über das alles hinweg. Wer anläutete, mußte sich mit
Geduld wappnen; der alte Herr ließ sich nicht stören. Öffnete er endlich (er hauste da oben ohne je-
de Bedienung), so tappte man erst einen dunklen Korridor entlang, dann vier Stufen hinauf und
stand endlich in dem unfreundlichen Raum. Die eine der rot gestrichenen Wände bedeckte das
majestätische Leuthenfragment, an der anderen Wand hingen Gipse, Totenmasken, Rumpfteile, Ar-
me, Beine und Tierschädel. Noch sah man die Haken- und Nagellöcher, an denen Bilder gehangen
hatten, die ihm die Kunsthändler abgeluchst. Ein Gasarm trug eine Strähne von Bindfäden. "Was
wollen Sie denn hier photographieren?" herrschte er einen Photographen an, "es sieht doch so aus,
als wenn der Exekutor alles weggenommen hätte." In gutem Licht, einander gegenüber, standen
Arbeitstisch und Staffelei; der Weg dahin führte durch Berge von Mappen, Büchern und Schrift-

Adolph Menzel in seinem Atelier, 1898.
Aus: "Berliner Leben", 1. Jahrgang, Heft 10.

[Nach wikipedia.org.]       [Vergrößern]

http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/grossedeutsche/gdtMenzelAtelierLG.jpg
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stücken, wie ein Wiesel lief der Alte hindurch und herum. Nur diesen Weg ließ er fegen, sonst lag
alles unter Staub. Nicht einmal das Dach war dicht, aber einen Handwerker wollte er nicht kommen
lassen und stellte lieber die sonderbarsten Geräte unter die tropfenden Stellen. Die paar Sitzgelegen-
heiten benutzte er nicht, immer arbeitete er stehend. Ebensowenig wurde der große Kachelofen in
der Ecke geheizt, statt dessen gab ein Petroleumöfchen sehr unzureichende Wärme. Froren die Hän-
de, so legte er sie auf ein Stück Pappe über dem Ofendeckel. "Atzung" brauchte er nicht während
der Tagesarbeit. Um so reichlicher nahm er sie spät abends zu sich in der nahen Weinstube von Fre-
derich in der Potsdamer Straße. Manchmal nickte er ein und ließ die Speisen kalt werden; dann
wurden sie wenigstens noch schnell gezeichnet. Er duldete nicht, daß man ihn bemerkte. Seine Eß-
lust blieb staunenswert. "Alt werden wie Leo XIII., bloß bei Mehlsuppe und 'n Ei täglich, würde mir
das ganze Dasein verekeln." Nach dem Essen ging's noch ins Café Josty zur Lektüre des  Punch,
dann "hüllte er sich in eine Nachtdroschke" und fuhr heim, oft zur Arbeit bis in die tiefste Nacht bei
der kleinen Öllampe, für deren Sauberkeit er eigenhändig sorgte.

Todesgedanken, wenn sie ihn heimsuchten, scheuchte er von sich mit der Beruhigung: "Gleichviel -
mit mir geht's einst sehr schnell; wenn ich mal recht kräftig niese, höre ich mein Modell nicht mehr
Prost  sagen."  Ganz so schnell  ging es  nun doch nicht,  aber  ein leichtes Unwohlsein,  wohl  ein
Grippeanfall, kaum daß es ihn aufs Bett geworfen hatte, nahm ihn auch schon hinweg. Er verschied
in der Frühe des 9. Februar 1905, zwei Monate nach seinem neunzigsten Geburtstag.

Noch im Tode erntete er höchste Ehren. Vor dem Sterbehause bezog ein Doppelposten des 1. Gar-
deregiments mit den historischen Blechmützen die Wache; als Ritter des Schwarzen-Adler-Ordens
rangierte er, der "wegen Gnomenhaftigkeit" nicht zum Rekruten hatte ausgemustert werden können,
jetzt  unter  den  Generalen  der  Infanterie.  Feierlich  wurde  er  aufgebahrt  in  der  Kuppelhalle  des
Schinkelschen Museums, sein geliebtes Joachim-Quartett spielte Beethoven, das Kaiserpaar schritt
hinter dem Sarge her, die Stufen der Freitreppe hinunter, und alles, was in Berlin an Geist und
Stellung zu den Spitzen zählte, stand Spalier und entblößte das Haupt, als Unteroffiziere der Garde
den kleinen Sarg mit dem großen Schleifenkranz des Landesherrn auf den Leichenwagen hoben zur
Fahrt  in  die  Familiengruft  auf  dem  Dreifaltigkeitsfriedhof  in  der  Bergmannstraße.  Ein  Stück
vaterländischer Geschichte ging mit seinem genialen Chronisten zu Grabe.

In anderer Beleuchtung, als seine Zeit es erblickte, sehen wir heute Menzels Künstlertum. Jetzt erst
können wir den ungeheuren Umfang seiner  Lebensarbeit  mit  wachsendem Staunen abschreiten,
jetzt erst ermessen, um wieviel er die anderen neben sich überragte. Die deutschen Charakterzüge
seiner Kunst zeichnen sich scharf ab gegen den Horizont der geschichtlichen Ferne: der tiefbohren-
de Ernst seiner durchaus männlich gearteten Kunstgesinnung, ihre ehern feste Grundlage auf einem
unermüdlich bis zur Vollendung gesteigerten Handwerkswillen, das kühne Draufgängertum soldati-
scher Prägung, das vereint mit der geistvollsten Anmut ihm den großen preußischen Zug gibt, so
daß Joachim sagen konnte: "Der alte Menzel, das ist ein Begriff für alle Künstler wie für die Solda-
ten der Alte Fritz", die unbedingte Wahrhaftigkeit sich und anderen gegenüber, die Schamhaftigkeit,
mit der er vor der Außenwelt seine Empfindungen verbarg, die Freiheit seines Ichs, gepaart mit der
Verachtung alles Scheines. Auch die Problematik deutschen Kunstschaffens mit dem Wechsel war-
mer und kalter Strömungen wird leicht bemerkbar. Ein Bürger und ein Held, ein Eroberer und ein
Dienender, ein Handwerker und ein Genie sind rätselhaft in ihm vereint und kämpfen in ihm mit
Sieg und Niederlage durch die langen Jahrzehnte seines Lebens.

Nur kritische Voreingenommenheit hat den jungen Menzel gegen den alten ausspielen wollen, in
dem jungen den genialen Vorwärtsstürmer gepriesen, in dem alten den kläubelnden Handwerks-
philister  herabgesetzt.  Ihr  entging  die  Folgerichtigkeit  dieses  Künstlerlebens,  das  Gesetz,  unter
dessen Befehl es seine Bahn antrat und, ohne abzuirren, vollendete.

In dem Granit seiner Persönlichkeit sind alle Kristalle seiner vielfältigen Begabung zu unlösbarer
Einheit  zusammengeschlossen.  Und dieser  Granit  trotzt  unzerstörbar  in  die  Zukunft  hinaus,  ein
Mahnmal deutscher Kraft und deutschen Willens, mit der Aufschrift des kategorischen Imperativs:
"Zwinge dich, was du kannst!"



Mein inneres Verhältnis zu Hebbel ist durch ein merkwürdi-
ges Erlebnis gestaltet worden, das ich dem Leser vermitteln
möchte.

Ein stiller alter Münchner Maler aus der Zeit Schwinds, ein
kluger feiner Greis, dessen romantische, kunsterfüllte Welt
aus dem Getriebe des Tages entschwunden und in eine ruhi-
ge,  abseits  gelegene Wohnung zurückgeglitten war,  in die
nur noch der befreundete Gast eintrat, hat mir von einer per-
sönlichen Begegnung mit  Hebbel  erzählt,  mir  den großen
Mann geschildert,  der in München seinen Freund Dingel-
stedt besuchte,  vielleicht zur Aufführung der "Agnes Ber-
nauer" in der bayrischen Hauptstadt war.

Wir hatten erst beiläufig von Hebbel gesprochen. Der Alte
hatte  des  hübschen,  wenig bekannten  Zuges  gedacht,  wie
Hebbel bei einem Spaziergange in Wien auf dem anderen
Fußsteig  Grillparzer gehen sieht und mit leiser Ergriffen-
heit zu seiner Begleiterin Betty Paoli sagt: "Ein Unsterblicher!"

Dann kam der alte Mann auf die Begegnung selbst.  Sehr unerwartet  war der berühmte Dichter
plötzlich in die Stube des Malers getreten.

"Ich war erfreut und erstaunt", erzählte der Alte, "als ich im Dunkel des Flures die hohe Gestalt des
Dithmarschen mit der mächtigen Stirne erkannte, und mag sehr verlegen gewesen sein. Meine Ver-
legenheit schwand aber bald, als er ein paar Worte gesprochen hatte. Während er in dem Künstler-
kreise, in dem ich ihn zuerst getroffen, sich unnahbar verschlossen und hoheitsvoll gezeigt hatte,
war  er  jetzt  harmlos-natürlich,  ja  fast  ein  wenig  unbeholfen  im  Gespräch,  schwieg  mehrmals
lächelnd und sah sich in meinem Zimmer um. Er betrachtete alles, was an Bildern und Zeichnungen
herumhing, genau und schien bei manchem gezeichneten kleinen Auftritt in schaffendes Sinnen zu
versinken. Ich glaube, daß er gar nicht darauf achtete, wie die Blätter gezeichnet waren, daß er nur
irgendeinen dichterischen Sinn aus ihnen herauslas.

Im Basler Museum hängt ein allegorisches Figurenbild von mir: 'Der Dreißigjährige Krieg'; das
hatte ich damals auf der Staffelei. Es beschäftigte ihn am längsten. Im Vordergrund - unterhalb einer
Fürsten-, Staatsmänner- und Heerführergruppe, am Fuße der Stufen, welche die Gestaltenversamm-
lung tragen - sitzen zwei sinnbildliche Wesen: die Pest und der Tod; und zwischen ihnen liegt ein
schlummerndes Kind, die neue unschuldige Zukunft nach der Zeit der Greuel.

Hebbel,  dessen zärtliches Familiengefühl ja bekannt ist,  sah immer auf das Kind zwischen den
Unholden. Mir war, als trat eine Träne in sein Auge; mochte ihm seine Kindheit und Jugend vor der
Seele stehen, mochte er an seine von ihm so sehr geliebte kleine Tochter denken?

Endlich wandte er sich mit ruhigem ernstem Blick zu mir: 'Hier haben Sie das tragische Gesetz der
Welt dargestellt.  Das schuldlose schlummernde Kind wird groß. Es wächst hinein zwischen die
längst schuldigen Älteren, es wird im Umgange mit ihnen ebenso schuldig, es vergißt selbst den
Schlummer seiner reinen göttlichen Herkunft. Es steigt auf zwischen die Greuel, die Sie da gemalt
haben, zwischen Pest und Tod, und in den Kreis verschlagener, heimtückischer, unredlicher Macht-
menschen, wie sie hier vor den rauchenden Trümmern stehen. Ihr Bild ergreift mich deshalb so sehr,
weil es, damit diese Tragödie zustande kommt, nicht erst eines Dreißigjährigen Krieges bedarf.'

Friedrich Hebbel.
Gemälde von Karl Rahl 1855.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 352.]
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Sein Ausdruck wurde abwesend; es schien, als nähme er nun von der kurzen Unterhaltung so viel
mit, daß ihm sein Besuch nicht unlohnend dünken mochte. Er schrieb sich etwas in sein Taschen-
buch und fragte mich, ob ich abends wieder in dem Künstlerkreis sein würde, wo wir uns durch
Dingelstedt kennengelernt hatten."

Viele Jahrzehnte lag diese Begegnung zurück. Aber der Alte erzählte mit dem Ton und der Gebärde
der Nähe, so, als ob es gestern gewesen sein konnte. Und das war es für ihn auch. Es gibt eine Stufe
hohen Alters, wo alles Gewesene fast gleichzeitig wird, wo dem Greise ununterscheidbar belanglos
ist,  wie  weit  etwas  zurückliegt.  Dieser  Schauer  des  Gewesenseins,  der  von  dem alten  Manne
ausströmte, ließ mich Halt suchend mich zurücklehnen und die Augen schließen.

Da sprach er noch von dem Ende des kurzen Besuches, das ihm großen Eindruck gemacht hatte und
in dem Hebbels gelegentliches Berserkertum hervortrat - wenn nicht, was der Erzähler offenließ,
Hebbel von seinem Freunde Dingelstedt eine gewisse ironische Art angenommen haben mochte,
mit der er jüngere Bewunderer freundlich zum besten hatte, indem er seine bekannten Eigentüm-
lichkeiten  übertrieb.  Hebbel  sprach davon,  wie  sein  Töchterchen sich  an  einer  Stuhlkante  eine
Brausche geschlagen hatte,  und fuhr aufspringend fort:  "Sie  begreifen doch,  daß ich den Stuhl
packte und in tausend Stücke zertrümmerte?!"

Der Erzähler, der mir schon vorher nachahmend und einprägsam die Gestalt und Gehabensart Heb-
bels geschildert hatte, nahm bei diesen Worten, wie ein Schauspieler, eine ihm fremde herrische,
zornige Haltung und einen gebieterischen Gesichtsausdruck an. Seine Blicke funkelten. Lebendig,
das fühlte ich, stand das Erinnerungsbild vor ihm, ja um ihn. Sein Auge, das in eine dämmerige
Ecke des Zimmers, wie in die um vier oder fünf Jahrzehnte zurückliegende Zeit sah, riß die Vergan-
genheit heran.

Als unser Gespräch wieder ruhig und halblaut dahinfloß und mein nicht mehr gebannter Blick rings
über die Möbel, die alten Zierstücke, Kränze und Becher, die goldgerahmten Aquarelle ritterlicher
Szenen, dieses stille Zeitinnere aus den vierziger und fünfziger Jahren hinglitt, hatte ich plötzlich
das bestimmte Gefühl, ich sei eben für eine einzige Sekunde Hebbel begegnet. Das Erinnerungsbild
Hebbels in der Seele des alten Künstlers, das im Zimmer neben mir gestanden hatte, hatte sich mir
blitzschnell mit Abbildungen, die ich kannte, und mit der Gedankengestalt des Mannes verbunden
und war nun so stark geworden, daß ich es jetzt, wo es aus dem Zimmer geschwunden war, nicht
anders vor mir sah als wie einen eben hinausgegangenen wirklichen Menschen.

Immer wenn ich mir Leben und Persönlichkeit,  Werk und Wesen Hebbels klarzumachen suche,
steht diese Begegnung mit seinem Schatten vor mir und gibt allem Wissen von ihm unmittelbare
Nähe und Gegenwart.

Es war dem Manne anzumerken gewesen, daß eine schwere,  schwerste Jugend und Jahre eines
mühseligen,  sorgenerfüllten,  gedemütigten  Manneslebens  hinter  ihm lagen.  Trotz  und Bitterkeit
saßen bei ihm nicht tief unter der Oberfläche. Stolz auf seinen noch sehr umstrittenen Ruhm war an
ihm sichtbar; ja die fast ein wenig lächerliche Eitelkeit, mit der ihn fürstliche Bekanntschaften und
Ehrungen beglückten, blieb nicht verborgen. Der "Frédéric Hebbel, Chevalier de plusieurs ordres"
von  seiner  Pariser  Visitenkarte  war  ebenso  da  wie  der  herumgestoßene  arme  Dorfjunge  und
Maurersohn, der Gabenempfänger unsympathischer Wohltäter, die er im Grunde des Herzens haßte,
der Stipendiat, der Mann, der erst von der Näharbeit einer armen Geliebten, dann vom Gehalt der
Gattin und Schauspielerin mitlebte.

Seine Erscheinung wie sein immer fesselndes,  mit  harten grüblerischen Gedanken ins Absolute
flüchtendes Gespräch - als habe es da eine Zuflucht vor der Wirklichkeit gedrückten Daseins und
finde nur dort den Boden, auf dem er gleichberechtigt neben den glücklicheren Männern seines
Ranges stand, die er sonst durch eine Kluft von sich getrennt sah - nötigen, sich das Leben zu
vergegenwärtigen, das ihn gestaltet und gemodelt hatte.



Auch in einem anderen bedeutsameren Augenblick dieses Lebens möchte ich Hebbel dem Leser
nahebringen. Das gerade, was Hebbel, ein zeitloser Dichter wie nur einer, am tiefsten überwand, die
Zeit, soll mir dazu helfen.

Noch sind an manchen unserer Häuser die Kugelspuren aus den Revolutionstagen zu sehen. Und
wir alle, denen Revolution, Straßenkämpfe, innere gewaltsame Umwälzungen bis zum Jahre 1918
ein ferner geschichtlicher Begriff waren, haben diese Dinge nun für alle Zeit in unserer Anschau-
ung. Das Jahr 1848 hat durch unsere damaligen politischen Erlebnisse für uns Farbe, Gefühlsnähe,
innere und äußere Vorstellbarkeit gewonnen. Wir wissen wieder, wie den Menschen in Kriegs- und
Umsturzzeiten zumute ist.

Da steht aus den Wiener Schreckenstagen von 1848 ein großes, einprägsames Bild vor uns: Hebbel,
der nach dem ersten raschen Aufflammen seiner politischen Leidenschaft  von den dem Dichter
fremden Chaos- und Zeitmächten wieder ins Ewige, in seine Seele zurückgestoßen war, in der allein
sein Lebensrecht lag - Hebbel geht während der Einnahme Wiens durch die kaiserlichen Truppen im
November des schlimmen Jahres unter dem Geschützdonner und nicht einmal ungefährdet versun-
kenen Blickes einsam durch die Gassen und dichtet die gewaltigste Szene seines Herodes-Dramas,
den Todesdialog zwischen dem Römer Titus und der königlichen Ebräerin Mariamne, dichtet einen
Auftritt, in dem sich die Strahlen ganzer Kulturen, ganzer Jahrtausende brechen, in dem Judäa und
Rom, der Untergang der antiken Welt und das erste Ahnen des Christentums durch die Luft schüt-
tern. Kommt vom Spaziergang heim in seine bürgerliche Wohnung und schreibt unsterbliche Verse
hin, während in die nach der erloschenen Aufregung dumpfe Stadt die kaiserlichen Truppen ihren
Einzug halten.

Das ist Hebbel, ein Dichter, ein Mann, dessen Bild in unserem Innern nicht den von den Denkmä-
lern gewohnten Faltenwurf ferner klassischer Gewandung trägt, sondern einen bürgerlichen Rock
fast schon vom nüchternen Schnitte des unseren; der uns in seinem Familienleben, seinem beschei-
denen städtischen Haushalt in einer Stockwerkwohnung, seinen sinnenden, einsamen Wegen durch
abendlich dämmernde Straßen nahe und verwandte Mann - der doch ein großer Dichter ist und weit
außerhalb seines rasch verfliegenden Menschenlebens um die Säulensockel der Kulturen, um die
Wurzeln der Menschheitsepochen dichtet.

Das ist es, weshalb ich dies Bild in die Seele des Lesers prägen möchte: weil in einer ringenden
Gegenwart doppelt not und wohltut, einmal statt an das Jahr und das Jahrzehnt an das Jahrtausend
zu denken. Ich möchte das Bild des Mannes, der in erregtester, kämpfereichster Gegenwart des
Jahrtausends zu denken, im Jahrtausend zu leben vermag, hinstellen, weil das das tiefste Wesen des
deutschen Geistes ist. Es ist noch nicht allzu lange her, daß sich in uns wieder ein Gefühl dafür ent-
wickelt, was wir Deutsche in der Zeit und auf der Erde sind. Aber was wir über der Zeit, was wir als
Geist sind, das haben wir nie aus dem Gefühl verloren, auch in den bittersten Jahren nicht; das brau-
chen wir nur einmal an einem unserer Männer zu sehen und zu erleben, um es wie freien Flügel-
schlag in der Seele zu spüren, den keine Feindesgewalt je in Fesseln schlug oder schlagen wird.

Seit ich damals Hebbel in der stillen Stube des alten Malers begegnete, mir seine große Gestalt, sein
Temperament mit den jähen Antrieben, seine ganze Person mit der unbeholfenen, fast linkischen
Diesseitigkeit im Körper und der weltweiten Jenseitigkeit in Auge, Stimme und dem daraus spre-
chenden Geist für immer einprägte, glaube ich ihn noch nie so verstanden zu haben wie nach unse-
rer Niederlage im Kriege. Da wurde von den täglich erneuten Hammerschlägen auf unser Diesseits
der Lebensmittelpunkt in uns aus allem Irdischen immer mehr ins körperlos Geistige hineingetrie-
ben, daß wir es plötzlich verstanden, was es heißt: "nicht von dieser Welt sein", daß wir es durch
Eingebung verstanden, wie der deutsche Geist mitten in Sturm und Not der Zeit, bedürfnislos und
entrückt am Ewigen bauen kann. Wir erfaßten, daß es nicht eine Flucht aus der unfrohen Wirklich-
keit ist, wenn der Geist sich schaffend abkehrt vom wirren Tage und im Jahrtausend lebt, sondern
daß er damit aus tiefstem Instinkt heraus für die Gesamtheit seines Volkes, vielleicht der Mensch-
heit, neuen Halt, neuen Grundbau schafft, der dereinst auch wieder Leben von dieser Welt, Leben
des Diesseits tragen wird. Das lehrt uns der Hebbel, der im Geschützdonner der Revolution sin-



nenden Blickes durch die Gassen geht und sein Werk schafft.

Friedrich  Hebbel  stammte  aus  geringen  Verhältnissen.  In  dem kleinen  schleswig-holsteinischen
Dorf Wesselburen - das nicht weit südlich der Eidermündung in die Nordsee, nahe bei den größeren
Orten Heide und Meldorf und kaum eine Meile von der Meeresküste entfernt liegt - wurde er am
18.  März  1813 als  Sohn eines  armen  Maurers  und
dänischen Untertans geboren.

Wir haben, wenn diese Tatsache rasch durch unsere
Gedanken  geht,  noch  kein  Gefühl  davon,  was  sie
bedeutet, was es heißt, aus der geistigen Enge dieser
Umwelt Schritt für Schritt sich bis dahin durchringen
zu müssen, wo Hebbel schließlich stand. Und doch ist
dadurch,  durch dieses  Ringenmüssen,  seine Persön-
lichkeit entwickelt, ja geradezu geschaffen worden.

Seine  Kindheit  und  Jugend  wären  die  durch  seine
ärmliche  Herkunft  gegebenen  gewesen,  wenn  nicht
das werdende Genie in ihm, der Dichter, den lange als
einziges Buch die Bibel befruchtete, und das Drängen des fern den Zeitwind spürenden Geistes ihn
tief beunruhigt und nach Anschluß an größere Lebenskreise hätten suchen lassen. Um dieser Züge
willen mußte er jahrelang verbittert Demütigungen durch hochmütig erwiesenes Wohltun auf sich
nehmen und Unklarheiten seiner Lage ertragen, die dem armen Maurersohn sonst erspart geblieben
wären. Immerhin: er fand die Wege und Möglichkeiten, aus der Enge seiner Ursprungsumgebung
fortzukommen und unter ständigen Entbehrungen mit eiserner Energie sowohl Studium und Bil-
dung wie auch vor allem eine, wenn auch immer wieder eingeengte und bedrohte, Schaffensfreiheit
für sein Dichtertum zu erreichen.

Wir müssen, wenn wir die Bedeutung dieses Lebenskampfes richtig einschätzen wollen, auch daran
denken, daß in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts der Verkehr noch nicht wie heute
überallhin geistige Brücken geschlagen hatte, daß namentlich auf dem Lande damals das Leben
fern, ohne Verbindungen, abgeschlossen hinfloß. Außer einer Reihe von glücklichen Zufällen war
eine Grundkraft der Persönlichkeit nötig, damit ein Mensch von dort den Weg in die breite Helle der
Epoche, aus der Weltabgeschiedenheit des entlegenen Erdenwinkels zu dem Erleben, zu den geisti-
gen Quellen und Vorbildern, zu den Daseinsbedingungen fand, welche die Schöpfung großer dra-
matischer Dichtungen ermöglichten. Es ist ferner sicher, daß eine Persönlichkeit, der dieser schwere
Kampf gelang, von ihm ihre wesentlichsten Züge erhalten mußte.

Auch dort im Volke, wo noch keine Bildung hindringen konnte, wo der Geist sich noch nicht aus
Dumpfheit befreite, werden oft  starke dichterische Begabungen geboren, die verborgen, ja ihrer
selbst unbewußt bleiben, die nie zur Entwicklung ihres Talentes kommen, und von denen etwa ein
namenloses Volkslied, ein tiefsinniges, wie zufällig gefundenes Märchen, eine seltsame Ortssage
allein Kunde geben.

Hebbels Los hätte das eines solchen in seiner Gesellschaftsschicht verborgen bleibenden Dichters,
der seine Kraft nicht kennenlernt und, ohne es selbst zu ahnen, nur ein unbekanntes Stück unserer
Dichtung ist - Hebbels Los hätte das nie sein können. Allzu früh wird er sich seines starken Geistes,
seiner dichterischen Kraft bewußt, als daß er beruhigt in den Verhältnissen hätte bleiben können,
denen er entstammte. Er hat fast als Kind schon seinen ganzen Willen darauf gerichtet, aus der Enge
hinaus dahin zu gelangen, wo das geistige Ringen der Zeit geschah, und daran bedeutsam mitzu-
wirken. Er fühlte sich,  mit der irrtumlosen Sicherheit  des Genies,  berufen.  Er wäre zerbrochen,
zugrunde gegangen - mehrmals schien das nahe -, wenn ihm das Geschick nicht aufwärtsgeholfen
hätte. Aber er hätte sich nie beschieden.

[472b] Stube in Hebbels Geburtshaus in
Wesselburen, jetzt Hebbel-Museum.

[Bildquelle: Transocean, Berlin.]



Dieser harte, zähe Wille, diese fast freudlose Energie, das klare Bewußtsein einer Aufgabe und das
dunkel drängende Gefühl von einem Ziel, das sind die Wesenszüge des friesischen Maurersohnes,
deren sein Leben am meisten bedurfte und die deshalb sich am ausgeprägtesten entwickeln. Was
war das Ergebnis seiner Energie? Sie erzwang ihm unter schwersten Entbehrungen eine geachtete
und befehdete literarische Stellung, die ihn mit den höchsten Kreisen in Verbindung brachte, und
die Schaffensfreiheit für sein Lebenswerk. Seine bescheidene bürgerliche Existenz aber mußte er
bis an sein Ende Wohltätern, der Freundschaft und der Liebe danken, die den großen verkannten
Mann schirmten und schützten.

In Hamburg,  wohin sich ihm der  Weg vom
einsamen  Land  zuerst  öffnete,  war  seine
Schirmerin zuerst eine mäßige Schriftstellerin
Amalie  Schoppe,  dann die  arme  Elise  Len-
sing; in Wien seine spätere Gattin, die Schau-
spielerin Christine Enghaus.

Hamburg ist nicht nur die erste Station seines
schweren Lebensweges; mehrmals kehrt Heb-
bel nach Hamburg, wo er als Dichter eigent-
lich begonnen hatte,  wie zu seinem Wurzel-
grund zurück,  bis  im Dezember  1845 Wien
sein endgültiger Wohnsitz wird. Dort ist er am
13. Dezember 1863 gestorben.

Man kann Hebbels  Leben in  die  zwei  Epo-
chen Hamburg und Wien einteilen. Während aber der Wiener Abschnitt nur noch durch einzelne
Reisen unterbrochen wird, sind in den unter "Hamburg" zusammenzufassenden Lebensteil wichtige,
einmal sogar mehrjährige auswärtige Zeiten eingesprengt: Studiensemester in Heidelberg (1836)
und München (1836-1839);  Studienaufenthalte im höheren Sinne seines dichterischen Berufs in
Kopenhagen (1842-1843), Paris (1843 bis 1844) und Rom (1845).

Fast läßt sich sagen, daß Hebbels Sichgestalten, Sichdurchringen zu sich selbst an jener Wende, wo
der Schwerpunkt seines Daseins von Hamburg nach Wien rückt, beendet ist und nun die Zeit seiner
Reife und des Schaffens auf erreichter Höhe für ihn beginnt. Vor 1845 liegen von den wesentlichen
Werken: "Judith", "Genovefa", "Maria Magdalena"; nach 1845: "Herodes und Mariamne", "Agnes
Bernauer",  "Gyges und sein Ring",  "Die Nibelungen",  "Demetrius".  Hebbels 1846 geschlossene
Ehe  mit  Christine
Enghaus  bezeich-
net  noch  einmal
und  gewichtiger
die  endgültige
Wendung  in
Hebbels Leben.

Wenn man die Ur-
kunden, seine Brie-
fe und Tagebücher,
die  Berichte  und
Aufzeichnungen
seiner Zeitgenossen
sich ihrem Gesamt-
eindruck nach ver-
gegenwärtigt,  so
erkennt  man,  daß
zähe,  selten  von

[475] Innenseite von Hebbels Brieftasche mit Stickerei seiner
Jugendfreundin Elise Lensing, 1840.   Kiel, Hebbel-Museum.

[Bildquelle: Grete Schmedes, Berlin.]

[477] Ausschnitt aus Hebbels Tagebuch vom 30. Juni 1846 mit dem Namenszug seiner Frau.
Weimar, Goethe- und Schiller-Archiv.



einem Glück gemilderte Energie den Dichter in fortwährender, fast krampfhafter Anspannung hält -
aus der sein Wesen manchmal in einen düsteren, unergründlichen, verzweiflungsvollen Schmerz
hinabsinkt. Seltener löst sie sich friedlich: dann erscheint der Hartringende plötzlich entweder in ein
Kind verwandelt, das in die Welt staunt, oder - so in seinem innigen verstehenden Verhältnis zu Tie-
ren - in einen gütigen liebenden Weisen. In seiner späteren, mehr vom Glück begünstigten Zeit wer-
den diese Augenblicke häufiger. In seiner Dichtung aber haben solche Befreiungen und Lösungen
der Spannung sicher immer das Schönste gezeugt. Die wundervollen Heidelberger Dämmerungs-
und Nachtlieder sind daraus entsprungen und manche einzelne Schönheit  in seinen Dramen; so
vielleicht die tiefe Antwort auf des Holofernes Frage an Judith: was Sünde sei! Hebbel läßt Judith
dem Könige sagen: "Ein Kind hat mich einmal dasselbe gefragt. Dies Kind habe ich geküßt. Was
ich dir antworten soll, weiß ich nicht."

Hebbel war ein problematischer Geist voller Mißklänge, Zerrissenheiten, Zweifel - aber im Grunde
ein unverworrener, einfach fester Charakter, der sich durch einen hauptsächlichen Zug kennzeich-
net, eben den geradlinigen zähen Willen, der auch bei den schweren Zerwürfnissen im Verstande
oder im Gefühl Hebbels nie weit von seinem vorgefaßten Wege abgelenkt wurde. Schließlich durch-
drang dieser Willensgrund immer wieder Hebbels Geist und gab seinen Gestalten sowohl die scho-
nungslose Folgerichtigkeit des Denkers wie das unbeirrte klare Handeln des Politikers.

Unbändig, trotzig war die Bauernnatur Hebbels. Aber ein noch Stärkerer hat sie gebändigt und ihr
Leben  lang  sich  dienstbar  gemacht:  der  schöpferische  Geist  dieses  Mannes,  der  Geist,  der  sie
hinaustrieb, ihm in der Welt eine Stätte zu bereiten, der aber auch wie ein Wirbel alle Kräfte seiner
menschlichen Natur in sich hineinriß und zu innerer Anschauung umwandelte.

Die Bedeutsamkeit eines Charakters bemißt sich nach den Leidenschaften, die in ihm sind, nach
dem Ausgleich, den sie untereinander finden, den Zwecken, denen sie dienen. In Hebbel waren
viele Leidenschaften. Aber sie sind noch nicht zerlegt, nicht getrennt, nur erst ein unbestimmter,
dunkel irgendwie auf das Lebensganze gerichteter Drang. Da lernte Hebbel mit der Bibel die ersten
Gedichte und Geschichten kennen - sie und die spärlichen anderen Anregungen aus der Dichtung,
die um 1825 zu einem Maurerssohn in ein entlegenes Dorf gelangten, genügten schon, in der genia-
len Bewußtheit des armen Knaben das Zielbild seines Lebens entstehen zu lassen: ein großer Dich-
ter zu werden. Sogleich vollzieht sich die Unterordnung aller noch unentwickelten Leidenschaften
und Kräfte in dem jungen Hebbel unter diese als Dichtung begriffene Leidenschaft zum Lebens-
ganzen.  Alle  einzelnen Triebe,  die  ohne diesen Mittelwillen den Menschen Hebbel  nach vielen
Seiten gerissen hätten, werden geistig, entkörpern sich zu innerer Gestalt und dichterischem Bild:
sein  Ehrgeiz  und  Machtdurst  wird  Holofernes,  seine  Wollust  Golo,  sein  Haß  ist  wie  eine
Drachensaat, aus der die Nibelungenrecken aufsteigen.

So wird der Künstler in Hebbel. Mit all ihren Fähigkeiten tritt seine Natur in den Geist, in die An-
schauung hinüber; es bleibt von ihr nichts im Reich der gegenständlichen Wirklichkeit, des äußeren
Lebens, als jene große wirkende Willenskraft, die dem Geiste den Weg zur Schaffung seines Werkes
ebnet, alle Hindernisse hinwegräumt, ihm die Quellen und Zuflüsse des Lebens erzwingt.

Wie war nun der Geist beschaffen, der einen Menschen sich so dienstbar machte? Wir wissen aus
Hebbels Tagebüchern, welche Erregungen aus dem Leben sein Geist aufnahm, welche Seite der
Dinge ihm wichtig war, mit welcher Art von Vorstellungen und Gedanken er spielte. Da zeigt sich
denn, daß ihm zu den Vorstellungen stets seltsame Beziehungen und Fortführungen auftauchen, oft
spinnige Fragen und Möglichkeiten, wie etwa die: ob wohl ein Mensch, der sich die Pulsader geöff-
net hat, in seinem eigenen Blut auch noch ertrinken könne, und ähnliches. Aber solche Spitzfindig-
keiten, die fast an mittelalterliche Scholastik erinnern, sind schließlich doch nur eine Auswirkung
desselben  schaffenden  Grundtriebs  in  diesem  Geiste,  der  große  tragische  Schicksale  dem
Unbewußten entringt.

Hebbel ersinnt unwillkürlich zu jedem Einfall, zu jeder Vorstellung einen starken in ihr liegenden
oder aus ihr zu entwickelnden Gegensatz, der von ihr fortführt und doch durch seine Gedankennähe



immer wieder zu ihr zurückstrebt. Sowie ein solcher Gegensatz aufgetaucht ist, ist die erste Vorstel-
lung fruchtbar geworden: die Gegensätze werden ein Konflikt, bilden eine Handlung, verkörpern
sich in Menschen. Es ist der klarste Ausdruck für diesen Grundzug des Hebbelschen Geistes, wenn
er den furchtbaren Gegensatz findet, wie eine Mutter über den gewaltsamen Tod ihres Kindes jubeln
kann. In einem Bruchstück steht dieser ungeheuerliche Gestaltungsgedanke: Der kleine Jesus ist
krank, und seine Mutter Maria fürchtet schon, daß er stirbt. Da zeigt ihr eine Vision das Kind am
Kreuz - und sie ruft freudig, indem sie in diesem Bilde zunächst nur das eine empfindet, daß Jesus
jetzt noch nicht stirbt: "Man schlägt keine Kinder ans Kreuz. Noch lange Jahre hab' ich ihn!"

Das ist in seiner Gegensatz-Prägung ein Epigramm. Solches Erfassen eines dramatischen Stoffes in
einer  zugrunde liegenden und durch alle  Ausgestaltung hindurch wirkenden,  fast  polischen Ab-
stoßung, solches schon gedanklich und gefühlsmäßig, nicht erst im irdischen Vorkommen des Stof-
fes gegebenen Gegensatzes ist etwas der Art nach Neues gegenüber den früheren Dichtern, den
Schiller, Goethe, Shakespeare. Die Idee der Tragödie, so sagt der Theoretiker Hebbel, verlangt es,
daß dieselbe Sache sowohl als segnende Sonne wie als zerstörender Komet wirke; dann erst kann
das Kunstwerk der Notwendigkeit entstehen, das über die früheren hinausgeht. Die Grundsituation,
auf die sich das Drama aufbaut, muß der Zufälligkeiten entkleidet, auf die formelhafte Kürze eines
reinen Gegensatzes gebracht werden, damit das Drama, das erwächst, ausweglose Notwendigkeit
werde. Wenn man mit der einfachen Anfangslage eines Hebbelschen Dramas etwa die Vorausset-
zung eines Shakespeareschen Lustspiels vergleicht,  in seiner fast wahllosen Zusammenmengung
von Fabelmotiven, so fühlt man sofort den in diesem Hebbelschen Grundwollen richtigen Instinkt.
Welches Werk läßt sich zwischen den Kreuzestod, der als Erscheinung Glück und Beruhigung der
Maria bereitet, und den wirklichen, der die Schwerter des Schmerzes in die Brust der Mutter stößt,
hineindichten! Hebbel hat sich aber, außer in der "Judith", nachher stets dazu verführen lassen, die
reine  kristallische  Ausformung  seiner  Gebilde  nicht  abzuwarten,  sondern  sie  durch  Grübeln
vorwegzunehmen und zu trüben.

Hebbels schöpferische Gedanken sind schlagend bildhaft und sind erschütternd. Vielleicht hat sein
großer lebendiger Verstand, der allerdings immer bald nach dem Beginn jeden geistigen Vorgang in
volle Bewußtseinshelle riß, den Blick Hebbels sich nicht lange genug an der Illusion, dem schönen
trügerischen Schein des Lebens freuen lassen und ihn zu rasch in alle Tiefen und Abgründe gesandt.
Wir  sind von der  größten  Kunst,  von Shakespeare,  Homer,  Dante  gewohnt,  daß  das  Auge des
Dichters nicht minder liebevoll auf den bunten Gewanden des Daseins ruht als auf dem tragischen
Kern der Dinge, den sie verhüllen. Vor Hebbels durchdringendem sengendem Blick zerfallen die
Illusionen zu rasch. Er sagt selbst einmal, daß er die Blumen auf der Erde nicht mehr sehe, weil er
immer die Toten unter ihr sehen müsse.

Das liegt wohl zum Teil in Hebbels Zeitlage begründet, in der seinem Leben kurz vorhergegange-
nen Hochblüte der deutschen Dichtung. Für den großen starken selbständigen Geist tritt, wenn er
durch den Zufall seiner Geburt an eine nicht zu überbietende Höhezeit ansetzt, geradezu der Zwang
zum Abwege ein. Auf die Klassik der Hochrenaissance folgt als Rettung aller schöpferischen Kräf-
te, die nicht bloß nachahmen wollen, das Barock. Ein witziger neuer Kritiker hat die Parricida-Sze-
ne im "Tell" Hebbels frühestes Werk genannt. In ihr ist Schillers einziges Augenmerk, die Tat seines
Helden zu rechtfertigen (der bekannte Schulaufsatz "War Tell ein Mörder?"). Bei Hebbel wird das,
was hier Zufall und nicht viel mehr als eine Not am Stoffe ist, fast zum künstlerischen Grundtrieb.
Ihn lockt nicht mehr nur die einfache Darstellung einer Tat, eines Geschehnisses, so wie er sie sieht,
sondern - das Fremdwort ist unvermeidlich - die dialektische Debatte der in der Tat liegenden Ideen;
sozusagen:  die  Betätigung  des  Absoluten  in  ihr.  In  die  Debatte  über  die  Idee  gießt  er  seinen
bewußten Schöpferwillen. Er zerstört dabei sehr oft mit Verstandesvorgängen die unbewußte Aus-
formung des künstlerischen Kristalls. Er öffnet aber - als ein Nebenergebnis seines Tuns - auch ei-
nen Weg in die Zukunft: seine dialektisch-ethische Einstellung zwingt ihn, tiefer hineinzuleuchten
in die seelische Verflechtung, das Gewebe der Antriebe deutlicher ans Licht zu holen, so daß man
die feinsten Verästelungen sieht. Damit hat er dem Drama, das sich von dem Kampfe roher Kräfte
immer mehr ins Unkörperliche gewandt hat, eine neue Stufe zum Hinabsteigen in die Seele gezeigt.



Wenn wir  uns  den
Gesamteindruck
seines  Werkes  ver-
gegenwärtigen,  so
erkennen wir: er ist
fester,  ruhiger  und
weniger  ursprüng-
lich  als  Kleist;
nüchterner,  aber
auch wirklicher als
Schiller, dessen
"Wallenstein"  und
"Tell"  als  Summe
er  nicht  erreicht,
den er als Zielwan-
derer  aber  so  weit
hinter sich läßt, wie
er  ihm  als  Vollen-
der  nachsteht.  Bei
fast  gleicher  Ge-
staltenstrenge ist er
lebensvoller als die Griechen, die das tragische Problem zwar nicht so tief sehen wie er, es aber - im
Gegensatz zu seinem 'Debattieren der Idee' - rein aus sich mit anschaulicher Logik zum ergreifen-
den Ende führen. Er ist den Griechen um so viel als Szeniker
überlegen, wie sie es ihm als Dramatiker sind und wie ihm
wieder Shakespeare als Szeniker überlegen ist.

Es kann nicht wundernehmen, daß dieser Grübler, dem kraft
des  Formgesetzes  in  seiner  Persönlichkeit  alles  Erleben  zu
tragischer Erkenntnis wurde, der wahrscheinlich tiefer an die
Wurzel der Tragik tastete als irgendein Dichter vor ihm, zu der
Überzeugung gelangte, daß Shakespeare überwunden werden
müsse. Hätte Hebbel, nicht verlockt von seinem gedanklichen
Triebe zum Erklären und Rechtfertigen, das organisch-drama-
tische Zuendedenken des Problems der Griechen, soweit es in
ihm lag, betätigt - er wäre mit seinen Stoffen, seinen Erschau-
ungen auch ohne größeren Gestaltenreichtum und ohne größe-
re Fülle naiven sprudelnden Lebens ein gefährlicher Neben-
buhler  des  dramatisch-tragischen  Fabulierers  Shakespeare
geworden. Ohne damit natürlich den Lebensschöpfer Shake-
speare, das eigentliche Weltwunder, zu erreichen.

Wir müssen Hebbels Bedeutung daran messen: es läßt sich von
ihm aus zum erstenmal ein Weg sehen, auf dem Shakespeare
überholt werden kann.

Richard Wagner wurde im Jahre 1813 geboren; im Februar 1883 ist er gestorben.

[472b] Szenenbild aus Hebbels "Nibelungen" in der Weimarer Uraufführung von 1861
(Schlußszene des 2. Teils).    Holzschnitt aus der "Leipziger Illustrirten Zeitung".

[472a] Friedrich Hebbel.
Photographie, um 1860.



In seinen Kinderjahren hatte er noch Carl Maria von We-
ber erlebt, den stillen Meister einer in sich ruhenden, von
romantischem Frieden übersonnten Zeit. Als er das Bild des
Freischützkomponisten nach vielen Jahren vor die Erinne-
rung ruft  - "das schmale,  feine Gesicht mit  den lebhaften
und doch häufig verschleierten Augen" -, erweist sich, daß
er mit solchen Worten das innere Antlitz jener Epoche selber
beschworen hat. Scheu und tätig zugleich, doch ihr Schöp-
fertum nur nach innen wendend, dem reinen Gefühl ergeben
und noch nicht den Rechnungen des Verstands ausgeliefert:
so steht sie, die zeitlich das neue Jahrhundert einleitet, doch
nur  wie  das  Zeichen  eines  abendschönen  Untergangs  am
Ende eines leuchtenden Tags.

Nach siebzig Jahren fährt der Leichenzug Wagners durch ei-
ne andere Welt. Ihre Straßen sind von den Sinnbildern einer
neuen Zweckgesinnung beherrscht, ein neuer, heftigerer Le-
bensstil  durchlärmt sie,  die  "häufig verschleierten Augen"
der Träumer und Denker sind aus ihnen beinahe verschwun-
den. Das Jahrhundert, das an seinem Beginn noch das länd-
liche Spiel vom "Freischütz", den Abschiedstanz einer ver-
klingenden  Welt,  gesehen  hatte,  hat  sich  inzwischen  der
Kraft und dem Stoff, dem lauten Wort und den Instinkten der großen Massen verschrieben und alle
Träumereien aus seinen Lebenskreisen verbannt.

In den Sturmlauf dieser erstaunlichen Entwicklungen ist Richard Wagner mit hineingezogen; auch
ihn zwingt das Jahrhundert  der großen Verwandlungen vor das neue Gesetz und erläßt ihm die
Auseinandersetzung mit dessen Ansprüchen nicht. Doch während sich andere den Forderungen der
neuen Zeit beugen, bis sie im Taumel der entfesselten Materien willenlos mittreiben, findet Wagner
nach manchem Jahr rastloser Suche doch den Weg zu der Schar der wenigen, die dieser großen Flut
ihren eigenen Willen entgegenstemmen.

Die tiefe Veränderung, die dieses Jahrhundert erlebte - der Wechsel von der alten Stille zum techni-
schen Lärm, der Sieg des Stoffes über die allzu zart gewordenen Mächte des Geistes und des Ge-
fühls,  der  schmerzliche Weg vom Überschwang der  idealistischen und romantischen Zeiten zur
Despotie abstrakter Tendenzen - dieser ungeheure Einbruch neuer Wertungen bedrohte ja gerade
jene Schichten am stärksten, in die gleich jeder anderen geistigen Schöpfung auch das Werk Ri-
chard Wagners seine Wurzeln senken mußte, wenn es gedeihen wollte. Je eindeutiger dieses Jahr-
hundert zu seinem eigentlichen Gepräge hinfand, desto klarer erwies sich, daß die schöpferischen
Heimlichkeiten der Seele, aus denen echte Kultur wächst, so sehr verschüttet wurden, daß neue Kei-
me am Ende nur unter quälenden Mühen ans Licht hervorbrechen konnten. Bemerkenswert, daß
unter den geistigen Menschen der reifenden und allmählich reif gewordenen Epoche immer wieder
zwei besondere Typen begegnen, die zu dem stofflich und nüchtern gewordenen Jahrhundert keinen
Zugang finden. Verbittert und düster resignieren die einen vor der unüberwindlich erscheinenden
Gewalt  der  geist-  und  seelenfremden  Veränderungen.  Die  anderen  aber,  heftigere  Naturen,
Menschen der Leidenschaft und des Widerstands, werfen sich in ihrem Werk zu Wortführern eines
geistigen Aufstands gegen die neue Zeitgesinnung auf, deren Gesetzestafeln die Worte Geist und
Seele und gewachsene Kultur nicht mehr kennen. Nach diesem revolutionären Typ ist auch Richard
Wagner geprägt.

Wenn man die entscheidenden Antriebe seines Werdens richtig erfassen und den Rang seines Werks
sicher umreißen will, ist es notwendig, diese revolutionäre Stellung zu seiner Zeit und ihren herr-
schenden Strömungen in ihrem ganzen Umfang zu erkennen. Zwar hat es einer langen Entwicklung
bedurft, bis Wagner seine schärfsten Antworten auf die Fragen fand, die ihm sein Jahrhundert ent-

[480a] Richard Wagner.
Photographie von Elliott & Fry, London 1877.



gegentrug. Jahrzehntelang wollte es scheinen, als ob auch er das gehorsame Kind der neuen Epoche
werden konnte: so eifrig lief er in seinen Jünglings- und frühen Mannesjahren in ihrem neuartigen
Treiben mit, so lebhaft bekannte er sich zu den neuen Ideen, die in den Köpfen der jungen Genera-
tion während der liberalistischen Frühzeit spukten. Doch jeder Schritt auf seinem Wege sollte ihn
von den Zeittendenzen immer weiter entfernen, auf ein eigenes Ziel hin, dem er in einer schier
manischen Sicherheit auch auf all seinen Umwegen zulief. "Kinder, macht Neues, Neues", hatte er
in den wichtigen Jahren seiner inneren Wandlung, durch die er vom Mitläufer der modernen Bewe-
gungen zu ihrem schöpferischen Überwinder wurde, seinen Freunden entgegengerufen. Aber schon
lange, ehe es ausgesagt war, schlug dieses fordernde Wort in seinem Blut den bestimmenden Takt:
das Gesetz, nach dem sich sein Leben gestaltet, in jeder Phase, unberührt von allen äußeren Verän-
derungen, kommt hier zum Ausdruck. Stets neigte Wagner einzig den Fronten zu, vor denen for-
dernde Ziele standen und an denen ein Einsatz von Leidenschaften notwendig war.

Es gab eine Zeit, da die Ziele und Meinungen der herrschenden Öffentlichkeit ihm für den eigenen
Einsatz lohnend genug erschienen. Es kam eine spätere Zeit, da ihm die kleinen Händel der anderen
schal geworden waren, weil sich ihm selber größere Ausblicke aufgetan hatten. Da warf er denn ins
Getümmel wie eine Fahne sein eigenes Wollen hinein und steckte seiner Leidenschaft in blaueren
Fernen eigene Ziele. Bunter Wechsel und manche Veränderungen in diesem Schicksal - aber das
innere Gesetz  blieb davon unberührt.  Leidenschaft,  Unruhe,  Drang zum Einsatz,  ein Wille  von
erstaunlichen Graden, ein beinahe erschütternder Glaube an das Recht des eigenen Ziels sind die
Mächte, denen er blindlings gehorcht.

Schon im Kind sind die wesentlichen Charakterzüge, auf die sich der spätere Kampf um das Werk
immer stützen wird, an allen möglichen Plänen und Unternehmungen tätig. Frühe geistige Reife,
Lebendigkeit, Lerntrieb - auch andere Kinder sind von solchen Dingen bestimmt. Was demgegen-
über beim jungen Wagner überrascht, ist vor allem eine seltsame Neigung, alle Dinge auf außerge-
wöhnliche Weise zu treiben, maßlos im Einsatz, ohne Bedenken gegenüber Brauch und Konventio-
nen, einzig nach dem Gebot des eigenen heftigen Interesses. Eben hat er die ersten Klavierstunden
hinter sich gebracht, und es ist ihm noch "unmöglich, eine Passage rein zu spielen", als er sich
schon auf die "Freischütz"-Ouvertüre wirft und alles Regelrechte beiseiteschiebt. Eben hat er, elf-
jährig, die ersten Dramen vor die Augen bekommen, als er sich schon daranmacht, in eigenen Dich-
tungen alles Bisherige zu übertreffen; von einem großmächtigen Trauerspiel, gemischt aus "Ham-
let" und "Lear", berichtet er später in übertreibender Selbstironie: "Zweiundvierzig Menschen star-
ben im Verlauf des Stückes, und ich sah mich genötigt, die meisten als Geister wiederkommen zu
lassen, weil mir sonst in den letzten Akten die Personen ausgegangen wären." Während der Arbeit
an diesem Schauerdrama erlebt er den "Egmont", und sogleich setzt sich dieses Ereignis in den Ent-
schluß um, auch das eigene Stück mit Musik zu versehen: "Ich beschloß, Musiker zu werden." Der
Unterricht eines Musikers ist ihm zu regelhaft, zu systematisch, zu wenig sensationell; da beginnt er
denn auf eigene Faust das Komponieren, und mit einer grotesken Ouvertüre, die in der Tat aufge-
führt wird, erregt er durch einen heftigen Paukenschlag, der regelmäßig nach vier Takten einsetzt,
einen Heiterkeitserfolg; er nennt sie später selber den "Gipfelpunkt meiner Unsinnigkeiten..."

Sehr eindeutig ist dieses Bild: Unternehmungen, die selbst die weiten Grenzen jugendlicher Phan-
tastik  sprengen,  die  auffallende  Fähigkeit,  aus  neuen Eindrücken  sofort  eigene  große  Pläne  zu
schöpfen, die schnelle Bereitschaft, für diese Pläne alles andere, das Herkömmliche, das Erwartete,
die abgezirkelten Gewohnheiten in den Wind zu schlagen. Aber in dieser bizarren Unruhe, in die-
sem fiebrigen Tätigsein, in dieser oft absonderlichen Erregtheit, mit der er sich an seine selbstge-
setzten Aufgaben hinwirft - in all den vielen hitzköpfig anmutenden Planlosigkeiten und Überstei-
gerungen, unter denen seine Jugendjahre verlaufen, enthüllt sich frühzeitig eine der Voraussetzun-
gen des Genies:  die Kraft  zu ungewöhnlichen Konzeptionen. Um die Jahrhundertmitte,  die Zeit
seiner größten Fruchtbarkeit, als diese Unruhe seines Herzens bereits schöpferisch geworden war,
ist er sich selber über all das klar geworden: "Die eine Gabe, den nie zufriedenen Geist, der stets auf



Neues sinnt,  bietet  uns  allen bei  unserer  Geburt  die  jugendliche Norn an,  und durch sie  allein
könnten wir einst alle zu Genies werden."

Diesem nie zufriedenen und auf neue Gestaltung sinnenden Geist gesellt sich ein ungewöhnlicher
Wille als die andere Grundkraft seines Wesens hinzu. Richard Wagner ist eines der großen Willens-
genies gewesen. Sein Werk ist weder aus der Eingebung des begnadeten Augenblicks noch aus ei-
nem stillen und demütigen Dienst allein zu verstehen, sondern wurde ebensosehr in einer mächtigen
Willensanspannung gegen die Abwehr der gesamten Öffentlichkeit durchgesetzt. Jahrzehntelang hat
Richard Wagner die Welt in Bewegung und Unruhe gebracht, nur um seiner Schöpfung den Rang zu
erkämpfen, den er ihr zugewiesen haben wollte. Den Weg vom halbverhungerten Notenabschreiber
der Pariser Leidensjahre zum Freund eines Königs hat ihm nur der Wille gebahnt, eine zugleich aus-
strahlende und zusammenzwingende Macht, die auch die widrigen Dinge für die eigenen Bedürfnis-
se herrisch zurechtschob, der Dämon eines von seinem Werk Besessenen, der in seiner Gestalt die
seltene Zweiheit vereinte, den großen Glauben zu tragen und die große Tat zu meistern. Menschen,
die Wagner noch selber erlebten, haben von dem magischen Zwang erzählt, der von ihm ausging:
wenn er sein Orchester führte, wenn er im Gespräch den Partner zu seiner Meinung zwang. Die vie-
len Briefe verraten diesen unheimlichen Willen, der jedes Wort in diesen Strömen der Beredsam-
keit mit Energien lädt. Die Fülle anekdotischer Berichte überliefert ihn uns als die beherrschende
Kraft bei kleinen und großen Auseinandersetzungen. Und vor allem ist es der Ablauf dieses Lebens
selber,  das seinen erstaunlichen Schwung einzig von Willensantrieben erhielt.  Wie oft sind ihm
nicht die Pläne, die er schon nahe an das Ziel vorgetrieben hatte, wieder unter den Händen zerron-
nen! Wie oft ist er bei seinem Kampf um die Durchsetzung des Werkes nicht jählings eingebrochen,
als sei er über Eis gegangen, das unter dem Anhauch eines solch glühenden Einsatzes hinschmolz!
Von allen Bedrängungen und jeder Versuchung wurde Wagner verfolgt, und am liebsten hat ihm das
Schicksal nur jene Möglichkeiten geboten, aus denen gewöhnlich gescheiterte Existenzen hervor-
gehen: wenn man sein Leben nach "guten" und "schlechten" Jahren, nach den Zeiten des Erfolgs
und nach den Zeiten der harten Proben ordnet, dann nehmen die Jahre des Hungers, des rastlosen
Wanderns, der Verbannung, der Aussichtslosigkeit, also die Jahre der Unruhe und der Versuchung
zur Müdigkeit, den größeren Raum ein.

Aber Wagner hat nicht versagt. Gleich einem wilden und edlen Tier, dem man die Weite, den Raum,
den freien Atem rauben will,  ebenso elementar  und ebenso verzweifelt,  hat  er  sich immer von
neuem in sein Werk verbissen, vor dem er sich um so klarer beweisen mußte, je höhere Mauern sich
ihm entgegenstellten. Wagners Leben konnte eine Tragödie werden, wenn sein Trotz nicht ausge-
reicht hätte, die Spannung zwischen seinem Wollen und den widrigen Mächten in einer siegreichen
Schöpfung zu bewältigen. Es konnte zu einer schmählichen Farce werden, wenn hinter dem großen
Anspruch überhaupt kein Wille stand, der für sein Ziel die höchsten Einsätze wagte. In Wirklichkeit
ist dieses bedrängte, von Enttäuschungen zerrissene und von dauernden Kämpfen erhellte Leben zu
einem großen Lied von der Werkbesessenheit geworden, zu einem Heldengesang vom nie zu zer-
brechenden Glauben, zu einer der großen Verkündigungen von der willensharten Beharrlichkeit.

Sind aber diese beiden Grundmächte seiner Seele, der angetriebene Wille und der nie zufriedene
Geist, der stets auf Neues sinnt, nicht auch die beiden Elemente, aus denen das neunzehnte Jahr-
hundert lebte? Es ist eine merkwürdige Verstrickung, daß Richard Wagner, der sich im Lauf seines
Lebens zu einem der Antipoden des Zeitgeistes entwickeln soll, dennoch die bedeutendsten Ele-
mente seiner Epoche in seinem Charakter trägt. Was dieses innerlich so zerrissene Jahrhundert recht
eigentlich groß gemacht hat, die besten und stärksten aus der Vielfalt seiner Antriebe und Spannun-
gen, gibt auch dem Leben Richard Wagners den dynamischen Zug. Schöpferische Unruhe und ein
dämonischer Wille - vielleicht zu keiner Zeit haben diese beiden Leidenschaften so beherrschend in
einem Geschlecht gewirkt wie im neunzehnten Jahrhundert. Und vielleicht war keiner der Söhne
jener Generationen diesem Zeitgesetz so innig verbunden wie Richard Wagner.

So aber hätte er zum treuesten Gefolgsmann der Zeittendenzen werden müssen, völlig einbezogen
in den Rhythmus der herrschenden Entwicklungen, ein gefügiges Gliedchen im Ablauf der Dinge.



Wie aber hat er, vom eigenen Auftrag beherrscht und auf Erfahrungen und Eindrücke nach eigenen
Entscheidungen  antwortend,  sein  Leben  geformt,  daß  es  am  Ende  wie  ein  gestaltgewordener
Widerspruch dem Zeitgeist entgegenstehen konnte?

Wenn Richard Wagner während seines ganzen Lebens von einem heftigen Drang zur Tätigkeit und
zum Einsatz bestimmt gewesen ist, so äußert sich diese Unruhe in seiner ersten, klar begrenzbaren
Epoche, den frühen Mannesjahren, als ein aufgeregtes, unbefriedigtes Suchen nach seiner eigent-
lichen Aufgabe,  die  ihm noch nirgends  sichtbar  geworden ist.  Bis  in  die  Dreißigerjahre  hinein
besteht sein Leben darin, daß er immer wieder in die verschiedensten Richtungen vortastet und die
entlegensten Möglichkeiten prüfend und wieder verwerfend vor seine Augen reißt. Er weiß schon
früh, daß er Künstler sein wird, und schon lange träumt er davon, daß er mit seiner Musik, zu der
ihn die stärkste Begabung drängt, einmal einen ruhmreichen Weg gehen könnte. Aber lange Jahre
hindurch weiß er nicht völlig klar, ob er jemals zu Schöpfungen von eigener Kraft und echter Dauer
gelangen würde, lange läuft er, unruhig und ungebärdig freilich, im Trott eines kleinen Kapellmei-
sterdaseins dahin, das nach allen Seiten nur Schranken und Enge und Kleinlichkeiten bietet. Sein
Blut drängt ihn zu einem heftigen, wilden Leben, der Alltag ist ihm verhaßt, wie im Taumel hatte er
sich, als er die Schule beendet, für eine Weile in ein wüstes Studententreiben gestürzt; und als 1830
die Julirevolution auch in das stillgemütliche Leipzig im letzten matten Wellenschlag eines Straßen-
auflaufs hineingespült war, tobte unter ihren exaltiertesten Mitläufern auch Richard Wagner einher:
so sehr sprach jede Art von Bewegtheit das heimliche Gesetz seines unruhigen Herzens an. Wie
sollte er, als er danach an kleinen Bühnen den Taktstock führte, Zufriedenheit finden? Er wirft sich
auch hier jeder Abenteuerlichkeit entgegen, die das fiebernde Herz erregend anspricht: ob er Schul-
den macht, ob er den Gläubigern entweicht, ob er mit dreiundzwanzig Jahren in eine Ehe hinein-
stürzt, die ihn jahrzehntelang belasten soll - immer nur ist er auf der Flucht vor Alltag und muffigem
Herkommen, dessen Zwang er nicht erträgt. Jugendliche Sturmstimmung - und doch auch ein Pro-
test, der zur schöpferischen Bejahung werden kann, sobald er nur das lohnende Ziel gefunden hat.

Diese erregte Stimmung hat ihn mit seiner Oper "Das Liebesverbot", seinem neben dem romanti-
schen Erstling "Die Feen" frühesten Bühnenwerk, völlig unter den Einfluß des "Jungen Europa"
gebracht, jener Bewegung eines lärmenden und wichtigtuerischen Literatentums, die den Einbruch
der auflösenden liberalen Ideen in den künstlerischen Raum bezeichnet und mit ihren Tendenzen die
kommende liberalistische und individualistische Auflockerung aller organischen und geschichtli-
chen Bindungen vorwegnimmt. Wagner selber hat sie viel später als eine Gesinnung der "Frivolität"
und seinen Anschluß an sie als den Eintritt in seine "künstlerischen Flegeljahre" bezeichnet. Damals
freilich verschrieb er, den noch vor wenigen Jahren der romantische "Freischütz" in helles Ent-
zücken versetzt hatte, sich mit allen Leidenschaften der neuen Lockung, völlig verschlossen seinem
starken Instinkt für organische Ordnungen, ein genießender Individualist, aufgetan nur für die neue
Weise vom Ausleben und vom Recht der heiligen Selbstsucht. Es ist, als ob ihn die Welt Heines und
Börnes  in  ihre Strudel  ziehen könnte:  so weit  hat  ihn der  Überdruß am kleinlichen Alltag den
gefährlichsten Tendenzen des neuen Zeitgeistes entgegengeworfen.

Kein Zweifel, daß hier die Gefahr eines unbewußten Selbstverrats an seinen besten Möglichkeiten
heraufzog. Sie blieb während dieser ganzen Sturm- und Drangzeit über ihm hängen, während der
abenteuerlichen Jahre seiner Tätigkeit an Schmieren und kleinen Provinzbühnen genau so wie wäh-
rend der Königsberger Episode und während der zwei Jahre, in denen er an eine kümmerliche Ka-
pellmeisterstelle nach Riga verschlagen war. Und nicht nur in seiner Haltung, sondern auch in sei-
nem künstlerischen Schaffen blieb er damals dem geläufigen Zeitstil und der gewohnten künstleri-
schen Durchschnittlichkeit verbunden: die große Oper "Rienzi", die er als die Frucht der Rigaer
Jahre nach dem Westen zurückbrachte,  verrät zwar in ihren Einzelheiten schon eine mächtigere
Gestaltungskraft, als die prominenten zeitgenössischen Komponisten sie aufzuweisen haben; doch
das künstlerische Ethos, auf das Wagner sein künftiges Werk verpflichten wird, ist noch kaum zu
spüren. Gehorsam folgt er noch dem Gesetze der Zeit.



Es bedurfte hart anpackender Erlebnisse, um ihn diesem Bann zu entziehen. Die entscheidende Be-
deutung der Hungerjahre in Paris, wohin er von Riga aus gezogen war, um sein Glück zu machen,
liegt deshalb nicht darin, daß er nun auch die bisherige bescheidene Sicherung seiner Lebensver-
hältnisse völlig verlor und dem nacktesten Elend entgegengeworfen wurde. Erst dadurch vielmehr
wirkten sie wie ein verwandelnder Schmelzofen, weil hinter dem schlimmen Alltag jener Zeit sich
die Doppeldeutigkeit der modernen Welt selber enthüllte, der Wagner bisher bewundernd zu Füßen
gelegen hatte. Paris war ihm der Inbegriff aller Erfüllungen gewesen, der einzige Stern in der Nacht
der Rigaer Einsamkeit. Dort blühte die neue Kunst, der er mit seinem "Liebesverbot" gehuldigt und
die er mit dem "Rienzi" zu übertreffen gedacht hatte; die neuen Ideen von der Freiheit und dem un-
gezügelten Recht des einzelnen, vom frohen Lebensgenuß und vom Spott über jede gebundene Ord-
nung hatten dort ihre prächtige Urständ gefeiert; was jung und voll Hoffnung war, traf sich in dieser
lebendigsten Stadt. Aber als Wagner nun seinen Traum durch die Wirklichkeit bestätigen will, tritt
ihm die Welt seiner Sehnsucht anders entgegen: Hunger, Schuldgefängnis, stumpfeste Brotarbeit;
ein verlogenes Kunstpublikum, das "in Parfüm, Atlas, Samt und Enthusiasmus schwimmt", wäh-
rend der geniale Schöpfer "um die Gunst der Gelangweilten, der Vergnügungssüchtigen, der eitlen
Eingebildeten, der ignoranten Alleswisser betteln" muß; überhaupt ein Kunstwesen, das durch das
Geld, durch "Lorbeer und Banknoten, Kredit und Renten" zur feilen "Kunstindustrie" demoralisiert
worden ist... Niemals werden ihn diese Eindrücke wieder verlassen. Denn sie vernichten ja nicht
seine künstlerischen Erwartungen allein: je mehr ihm diese Träume verblassen, desto schärfer stellt
sich ihm zugleich die Frage nach dem Recht und der Kraft der modernen Abgötter, zu denen er bis-
her gebetet hatte und deren erwählte Tempelstadt sich ihm nun als ein Ort der Fäulnis erweist.

Die Antwort auf diese Frage bringt ihm verschiedene Ergebnisse. Er erfährt zunächst in Paris eine
bedeutende Ausweitung seines Blickfelds, die ihn über die nur-künstlerischen Interessen hinaus-
weist  und ihm ein Gefühl  für weitere  Verantwortungen,  Verantwortungen dem Ganzen und der
Gemeinschaft gegenüber, erschließt. Er erkennt sodann, daß sein künstlerischer Weg nicht, wie er
noch in Riga geglaubt hatte, über Meyerbeer und die große Schauoper gehen würde, sondern über
ein neues künstlerisches Ethos, das der Demoralisierung durch Geld und Presse und andere Kor-
ruptionselemente der modernen Welt nicht verfällt, weil es sich selber gesinnungsbildende Aufga-
ben setzt. Und er erkennt aus der illusionslosen Begegnung mit der modernen Wirklichkeit, daß die
schillernden Fassaden, die diese neue Epoche des Kapitals und der liberalen Ideen vor sich aufge-
richtet hat, düstere Hintergründe verbergen, einen Abgrund von Not und sich stauenden Spannun-
gen, Fäulnis und soziale Bedrohung und Verfall. Da bahnt sich durch die Erschütterung, die diese
Einsicht hervorruft, eine tiefe Wandlung in seinem Denken an. Langsam setzt nun jene großartige
Verquickung seines künstlerischen Wollens mit seinen weltanschaulichen, gesellschaftlichen und
politischen Überzeugungen ein, die fortan zu den wesentlichen Eigenarten seines Werkes gehören
wird und ihm bald auch das Wissen erschließen soll, daß die Kunst nicht, wie der große Haufe der
Zeitgenossen glaubt, seichte Unterhaltungsware zu sein braucht, sondern wieder zu einer Macht
werden kann, die aus den großen Ordnungen kommt: aus dem Volk, aus der Sage, aus dem Mythos.
Als getreuer Jünger war Wagner dem Mekka der modernen Zivilisation zugeeilt. Verwandelt, von
der Erkenntnis getroffen, daß alle große Schöpfung nur in Bindungen leben kann, kehrte er nun-
mehr nach Deutschland heim. Zehn Jahre später weiß er, was ihm Paris bedeutet: "Ich betrat nun
eine neue Bahn, die der Revolution gegen die künstlerische Öffentlichkeit der Gegenwart, mit deren
Zuständen ich mich bisher zu befreunden gesucht hatte, als ich in Paris deren glänzendste Spitze
aufsuchte." Während das Jahrhundert immer weiter in die liberale Auflösung hineingleitet, betritt
Wagner einen Weg, der ihn zum Aufstand gegen die Bindungslosigkeit des Jahrhunderts führen soll.

Von Paris aus wurde Wagner im Frühjahr 1842 nach Dresden geholt, damit er dort die Vorbereitun-
gen für die Aufführung des "Rienzi" leite. Die Oper erlebt einen durchschlagenden Erfolg. Der drei-
ßigjährige Komponist ist ein berühmter Mann geworden.

Aber  während die  große  Heldenoper  "Rienzi"  rauschend  über  die  Bühne geht,  liegt  schon ein



anderes  Werk  in
der Lade, der "Flie-
gende  Holländer".
Ein  halbes  Jahr
später wird auch er
aufgeführt.  Und
das  Publikum,  das
noch  die  strahlen-
den  Gesänge  aus
dem  "Rienzi"  im
Ohre  hat,  verharrt
zunächst  in  er-
stauntem  Unver-
ständnis.  Etwas
Neues  kündigte
sich in diesem Wer-
ke  an,  eine  Hal-
tung,  die  die  ge-
wohnten  Überlie-
ferungen  nicht
berücksichtigte.

In sehr scharfer Zuspitzung kann man die Wandlung etwa so umreißen: Der "Rienzi", eine reine
Oper, fügte sich noch den Gesetzen dieser schon lange hochentwickelten Kunstform ein, deren We-
sen der Schau- und Gehöreffekt war; der "Holländer" aber bedeutete den ersten Schritt zu einer neu-
en Form, die man später das "Wort-Ton-Drama" nannte und deren Wesen in einem Austrag innerer
Spannungen zu suchen ist. Der "Rienzi" sprach zuerst die Sinne an; der "Holländer" versuchte be-
reits, an die tragischen Empfindungen von der Nähe des Schicksals zu rühren. Während "Rienzi" als
Glanzstück einer hochgezüchteten, kaum mehr entwicklungsfähigen Form ein Ende darstellt, war
der "Holländer" ein Zeichen in die Zukunft, erster Meilenstein auf dem neuen Wege, zu dem sich
Wagner in der Zeit seiner Pariser Erfahrungen hingemüht hatte. Und auch der Unterschied im geisti-
gen und stofflichen Gehalt  bedeutete  einen wichtigen Wandel;  denn während der  Vorwurf  zum
"Rienzi" auf Bildungserlebnisse, auf eine intellektuelle Kenntnis packender Stoffe, zurückgeht, tut
Wagner im "Holländer" den ersten Griff in den Sagenraum des Volkes: mächtige Äußerung eines
geläuterten Instinkts, der in Paris die literatenhaften und intellektualistischen Schlacken verloren
hatte. Als Wagner bei der Rückkehr aus Frankreich zum erstenmal über den Rhein gefahren war,
hatte er "mit hellen Tränen im Auge seinem Vaterlande ewige Treue geschworen". Er wußte noch
nicht, in welcher Tiefe er diesen Schwur erfüllen sollte: daß er sein Werk dereinst aus den heiligsten
Schichten des Volkstums, aus Sage und Mythus, hervorgraben würde.

Die beiläufig zwanzig Jahre, die er in Dresden und anschließend in der Schweiz verbringt, sind
dadurch gekennzeichnet, daß er sich Schritt für Schritt ein Weltbild erarbeitet, das im Volk und im
Mythus seine gestaltenden Mächte besitzt. Auf dieses Weltbild gründen sich seine großen Werke,
die sämtlich während dieser fruchtbarsten Schaffensperiode entweder gedichtet  oder komponiert
oder entworfen wurden, zumindest ihm in einem Einfall aufgegangen sind. Nach diesem Weltbild
bestimmt sich vor allem seine geschichtliche Stellung in der Zeit, also die Tatsache, daß er nunmehr
in  einen  immer  weiteren  Abstand  zu  den  erfolgreich  fortschreitenden  Tendenzen  des  liberalen
Jahrhunderts gerät.

Äußerlich lassen die Dresdener Jahre sich zunächst gut an. Nach der Pariser Not sind sie wie ein
Atemschöpfen, dem man sich hingibt, bis die Erregungen still verebbt sind. Bald aber entwickelt
sich eine Erscheinung, die von den Tiefen in Wagners Wesen viel verrät: daß nämlich die neue
bürgerliche Sicherheit, das geruhsame Auskommen in der regelrechten Ruhe und Ordnung einer
nicht allzu großen Residenz ihn beinahe noch schlimmer bedrängt als die umwühlende, aufregende,
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antreibende Not in Paris. Diese hatte den dynamischen Strom in seinem Wesen, die nach Tat und
Einsatz brennende Unruhe des Herzens angesprochen. Aber die Dresdener Spannungslosigkeit setzt
bei ihm behäbige Instinkte voraus, die er nicht besitzt. Da gerät er in eine merkwürdige Unrast
hinein, in eine Betätigungssucht, an deren Grund die Sehnsucht nach einem großen Werk statt des
täglichen Kleinkrams verborgen ist. Spürt er, daß in sehr tiefen Schichten sich Keime der künftigen
Schöpfung bereiten?

Es sind die Jahre der großen Gärung vor der Revolution von 1848. Allenthalben sind verschwom-
mene und deutlichere, immer aber lebhafte Wünsche nach großen Veränderungen rege. Die Schwät-
zer und die Träumer, die Banausen und die Plänemacher, die Fortschrittlichen und die Reaktionären,
die Politiker und die biederen Hausväter - alle treiben sie schon in den leise ziehenden Wirbeln mit,
die elementaren Stürmen vorausgehen. Die Menschen der schöpferischen Spannung aber, in deren
Herzen irgendein Plan oder ein Abenteuer oder eine Aufgabe pocht, die noch nicht ans Licht kann,
spüren in dieser fiebernden Atmosphäre, die von nahenden Ereignissen schwanger ist, nur ihre ei-
gene Unruhe wiederkehren. Wie wirkt sich diese Stimmung, die nicht zuerst eine Sache der politi-
schen Lehren, sondern des Blutes und des Instinktes ist, auf Richard Wagner aus?

Als in Dresden im Mai 1849 die Revolution mit einem Straßenaufstand losbricht, geschieht das Er-
staunliche, daß der Königlich-Sächsische Kapellmeister Richard Wagner so entflammt in ihren Auf-
ständen mitstürmt, als sei ihr Gelingen von seinem Einsatz abhängig. Für die Politik des Tages hat
er kein klares Verständnis; eine angeblich politische Rede, die er ein Jahr zuvor gehalten hat, war in
ihren tagespolitischen Ausführungen dilettantisch. Nun aber, da der Zauber der Sturmglocken stär-
ker wirkt als die kühle politische Überlegung, sind in ihm plötzlich die starken Instinkte erwacht:
der immer bereite Instinkt zum Einsatz, der ebenso lebendige Willensinstinkt, der überall in ihm
aufbrennt, wo es Menschen mitzureißen, Massen zu entflammen, ungeordnete Haufen zu dirigieren
gilt. Die Führer der Revolution kämpfen für ihre Doktrinen. Dieser unpolitische Musiker aber spürt
nach langer, öder Ruhe wieder Bewegung, Dynamik, Spannung - und bedingungslos ist er dem aus-
geliefert, ungehemmt bricht die gestaute Lebendigkeit alle Grenzen nieder, die ihr das Herkommen
ebenso ziehen könnte wie eine schäbige Sorge um die bürgerliche Existenz.

Doch nicht daß man in diesen Stunden Richard Wagner in
seiner reinsten Gestalt, als ein Wesen des Impulses, erkennt,
macht dieses revolutionäre Erlebnis so bedeutsam. Wichtiger
ist,  daß im Rausch dieses umwühlenden Einsatzes nun die
Krusten fallen, die ein schon lange drängendes neues Leben
bisher noch umschlossen hatten. Wagner hat seine Teilnahme
an der Revolution schwer bezahlt: mit dem Verlust einer eh-
renvollen Stellung, mit Flucht, mit dreizehnjähriger Verban-
nung. Aber in jenen stürmischen Tagen hat er sich unbewußt
den Weg zu seinen tiefsten Einsichten und seinen stärksten
Gestaltungen aufgerissen - einen Weg, den er vielleicht auch
langsam hätte finden können, den aber revolutionär zu finden
seinem inneren Gesetze besser entsprach.

Die  Jahre  in  Dresden,  eine  Zeit  der  Sicherung,  blieben so
Episode. Die folgenden Schweizer Jahre, Verbannungszeiten
mit Sorgen, mit dem Drang nach der Heimat, der Abgeschlos-
senheit von jedem bedeutenden musikalischen Leben, bilden hingegen Epoche. In ihrer Einsamkeit
gewinnt Wagner als Schöpfer, als Denker und als Zeitkritiker das endgültige Gesicht.

Es ist merkwürdig: die erste Beschäftigung, der sich dieser Mensch der Tat und der Gestaltung un-
mittelbar nach dem Dresdener Erlebnis, das extremste Tat gewesen war, hingibt, ist Reflexion. Er
geht nicht daran, die vorbereiteten künstlerischen Pläne und Entwürfe nun auch auszuführen. Er
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schreibt vielmehr Bücher. In der langen Reihe seiner theoretischen Schriften, die damals entstanden
sind, unterzieht er die innere Situation des Jahrhunderts einer ungewöhnlichen Bestandsaufnahme;
er überprüft die Aussichten der Kunst in dieser Zeit, und er fragt nach den Voraussetzungen, die er
selber für die Schaffung eines neuen Kunstwerks bieten kann. Wie großartige Selbstgespräche mu-
ten diese Schriften an, mit denen er sich in ein Dickicht von Unklarheit hineinwühlt, das es zu lich-
ten und zu ordnen gilt.

Es ist hier nicht der Ort, über Einzelheiten seiner Theorien zu berichten. Entscheidend ist, daß sich
der Grundgedanke all dieser Veröffentlichungen programmatisch schon im Titel der ersten Schrift
Kunst und Revolution vorgedeutet findet. Von künstlerischen Fragen ausgehend und von revolutio-
nären Impulsen getrieben, weitet Wagner die Betrachtung seiner Zeit zu einem großen Kulturprotest
aus.

Den Grundgedanken seiner Lehren, die von der Kunst hinübergreifen in die Politik, die Geschichte,
die Religion, die Philosophie, liefert ihm die Einsicht, daß die moderne Welt auf der einen Seite ei-
ner immer schlimmeren Auflösung aller natürlichen Bindungen verfalle, auf der anderen gleichzei-
tig in eine immer ärgere Erstarrung und Dogmatisierung ihrer lebendigen Kräfte hineingerate. Der
analysierende Intellekt hat sich gegen das gestaltende Gefühl erhoben, Doktrinen und starre Kon-
ventionen schränken allerorten den Strom des schöpferischen Lebens ein. Abstrakte, rationalisti-
sche, mechanische Tendenzen drohen, alles gewachsene Leben, alle Schöpfung aus der Seele und
dem organisch gebundenen Geist, alle Kultur zu ersticken. Dieser Gefahr hält Wagner als das hei-
lende Gesetz die "große Notwendigkeit der natürlichen Ordnung" entgegen. Wenn der Irrglaube an
das Glück einer Mechanisierung der Welt überwunden wird durch die Rückbesinnung auf die orga-
nischen Notwendigkeiten; wenn die schöpferischen Kräfte nicht mehr im Intellekt, sondern im ge-
heimnisvollen Abgrund der Seele gesucht werden; wenn die Gegenwart sich wieder auf die schöp-
ferischen Bindungen besinnt, die sie vergessen hat: erst dann kann das Jahrhundert davor gerettet
werden, an seinen Selbsttäuschungen von Kraft und Stoff und ratio, von mechanischem Fortschritt
und intellektuellen Doktrinen zugrunde zu gehen. Das Leben soll über den bloßen "Geist", das na-
türliche über ein abstraktes Gesetz, das organisch Begründete über das mechanisch Konstruierte, die
Zusammenschau über die Auflösung siegen. Dann werden die alten Mächte, aus denen echte Schöp-
fung kommt, wieder lebendig werden, wie sie in ungebrochenen Zeiten lebendig waren: die Ge-
meinschaft statt der zersplitterten Gesellschaft, die dienende Arbeit statt der zerstörenden Gier nach
dem Profit, das lebendige, geheimnisvoll-schöpferische Volk statt eines formalistischen Staates, der
seinen Sinn doch nur vom Volke empfangen kann. Dann wird auch die Kunst wie in den alten ge-
bundenen Zeiten mit allen Formen und allen Gebärden nur von der Schöpfergewalt der Gemein-
schaft reden, die sich den Künstler zu ihrem dienenden Werkzeug herbeiruft. Und dann wird die
Kunst die höchste Würde und die heiligste Weihe erringen: den Mythus des Volks zu beschwören,
der ehrwürdigsten Macht, in der die große Notwendigkeit der organischen Ordnung waltet.

Es ist der Aufstand der Lebensmächte gegen die rationalistische Hybris, wovon Richard Wagner re-
det. Das aber bedeutet einen Aufstand gegen den herrschenden Geist des Jahrhunderts, das von den
organischen Ordnungen - Volk, Gemeinschaft und Mythus - sich mit jedem Schritt entfernte. Selbst
wo diese Zeit an ihren äußerlich eindrucksvollsten Gestaltungen schuf, an ihrer Technik, ihren Mas-
senbewegungen, ihren philosophischen und politischen Theorien, war ihr Ausgang beinahe immer
die Analyse. Und auch in ihren Ergebnissen führte sie nicht zu sinnvoller Gebundenheit hin, son-
dern zu schweren Zerreißungen, Feindseligkeiten, zielloser Unrast, schließlich zur Skepsis. Ein me-
chanisch geregeltes, von nagenden Zweifeln zermürbtes Dasein, Unfruchtbarkeit in den Dingen des
Geistes und der Seele, "Qualm und Industriepestgeruch unserer städtischen Zivilisation" werden das
Ende sein.  Unaufhaltsam treiben die  Dinge hin,  rege,  angespannt,  scheinbar  auch schöpferisch.
Doch all der Aufwand kann nicht verbergen, daß das Jahrhundert auf eine Greisenhaftigkeit hinglei-
tet, vor der es kein Entrinnen mehr gibt. "Wotan ist nur noch ein abgeschiedener Geist: seiner höch-
sten Absicht nach kann er nur noch gewähren lassen, es gehen lassen, wie es geht, nirgends aber
mehr bestimmen und eingreifen. Er gleicht uns aufs Haar; er ist die Summe der Intelligenz der
Gegenwart..."



Dieses Urteil nimmt Bezug auf den "Ring des Nibelungen". Im "Ring" hat Wagner seinem Weltbild
von dem unüberbrückbaren Gegensatz zwischen organischen und mechanischen Mächten, zwischen
den starren Gewohnheiten einer müde gewordenen Ordnung und dem lebendigen Anspruch eines
jungen Wollens Gestalt gegeben. Damit formt er seine Vision von dem geheimen Kampf im Ur-
grund der modernen Zeiten. Und er treibt die Gegensätzlichkeit zu einer inneren Gespanntheit hoch,
wie sie nur revolutionären Auseinandersetzungen eigen ist.

Über den zeitkritischen, revolutionären Sinn des "Rings" hat
Richard Wagner oft geredet. Er betreibt dabei nicht eine billi-
ge Personifizierung der Kräfte der eigenen Zeit. Doch weil er
in der inneren Gespaltenheit seines Jahrhunderts eine uralte
Spannung in der Weltordnung selber wiedererkennt, kann er
es wagen, in mythischen Bildern zu sprechen. Eine alte und
müde Welt quält sich da mit Händeln ab, die vor den großen
Geheimnissen  und  schöpferischen  Leidenschaften  des  ur-
sprünglichen und gesunden Lebens nur nichtig sind: das Ge-
lichter der Alberichwesen giert nach dem toten Gold; die al-
ten Götter haben ihre Welt an die toten Bestimmungen unred-
licher Verträge gebunden; die Fratzen der Drachenwesen gäh-
nen faul und tatenlos über totem Besitz - allüberall zerflei-
schen  die  Mächte  der  herrschenden  Ordnung  einander  um
tote,  unorganische,  der  Schöpfung  entfremdete  Dinge,  in
denen  nicht  mehr  Notwendigkeit  herrscht.  Der  Kampf  um
den Ring ist ein Streit um ein totes Prinzip; am Ring hängt
der Fluch des Zwerges, der mit der Verdammung der Liebe
die große Verneinung des Lebens aussprach. Fern von den
schöpferischen Ordnungen des Lebens giert eine ganze Welt dem Idol nach, das aus der organischen
Ordnung herausgelöst wurde. Doch gegen diese innerlich unfruchtbare Welt, die im Tanz um den
goldenen Tod das schöpferische Gesetz des Lebens verriet, stürmt Siegfried an, Verkünder einer
heraufsteigenden neuen Ordnung, in der die große organische Notwendigkeit wieder herrscht. Er ist
tief in das heilige elementarische Leben hineingebunden; er führt die Welt der großen Geheimnisse
und der schöpferischen Leidenschaften zum Aufstand vor gegen die Welt der regelhaften Verträge,
der klügelnden Pläne, der Gier nach totem Besitz. Die oberste Macht der organischen Ordnung, auf-
rauschende Liebe, hat ihn gezeugt. Seine natürliche Kraft, nicht der gängelnde Rat des Vernünftlers
bahnt ihm wie einem Wildwasser den Weg. Er ist innig verschwistert mit allen Geheimnissen, die
hinter der zerklügelten Welt im Raum der natürlichen Ordnungen leben: mit dem Sinn des Vogel-
rufs, der halb verschollenen Kunst des Schmiedens, den rätselvollen Selbstgesprächen des Waldes.
Vor diesem "frohen Helden, dessen herrliche Gestalt aus Papierschutt und Büchertrümmern auf-
stieg" wie ein Gott aus dem ewig erneuernden Schoße der Erde, zerstiebt die Welt der starren, inner-
lich toten Ordnungen: Fafner, den Hüter des toten Goldes, erschlägt er, und der Sterbende bekennt:
"Du hast eine Welt vernichtet!"; den Wotanspeer bricht er anstürmend in Trümmer, und entsagend
räumt der Herr der alten, unfruchtbar vergleitenden Welt dem jungen Anspruch das Feld: "Zieh hin,
ich kann dich nicht halten." Wotan, die "Summe der Intelligenz der Gegenwart", der dieser zerspal-
tenen und rationalistischen Gegenwart "aufs Haar gleicht", ist, wie Wagner belehrt, "nur noch ein
abgeschiedener Geist". Aber von Wotans Überwinder, dem Revolutionär, der auf der Spitze des
Schwerts den Anspruch der großen organischen Notwendigkeit vor sich her trägt, sagt Wagner aus,
daß er "der von uns gewünschte, gewollte Mensch der Zukunft" sei. Dem Jahrhundert, das vor dem
neuen Götzen des Intellekts und der Materie im Staube liegt, ist in Siegfried ein mythisches Bild
aufgerichtet worden, das der Ehrfurcht vor den organischen Mächten dient, die das Jahrhundert
verbannte.

Um wieviel tiefer als "Tannhäuser" und "Lohengrin", die beide noch in Dresden entstanden waren, 
greift doch der "Ring" mit seiner Schau in den tragischen Urgrund der Welt hinab! Lohengrin und 
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Tannhäuser gehörten noch ganz dem romantischen Raume an. Vom Mythus aber, in dem der "Ring"
beheimatet ist, hat Wagner gesagt, daß er "maßgebend und gestaltend, Ansprüche rechtfertigend und
zu Taten befeuernd in das wirkliche Leben hineinreiche" als eine gesinnungbildende, prägende, 
auch umstürzende Macht. Der "Ring" war Wagners revolutionärer Ruf an die Zeit, die es von einem
Weg des Unheils zurückzureißen galt.

Aber der "Ring" endet mit der "Götterdämmerung", und nach den strahlenden, kampfheißen Gesän-
gen des jungen Siegfried, der ausgezogen war, um die Welt zu erneuern, schreibt Wagner mit "Tri-
stan und Isolde" der Menschheit eins ihrer schmerzlichen Lieder der Sehnsucht, eine ihrer zauber-
haft traurigen Weisen von der Verlassenheit und dem großen Verzicht. Mag sein, daß Schopenhau-
ers Schatten grau hinter der Antwort steht, die der Siegfriedfrage, wie denn die Welt zu besiegen
sei, hier entgegenklingt. Mag sein auch, daß den Grundton des "Tristan" das schwere Erlebnis mit
Mathilde Wesendonk bestimmt hat, jener einzigartigen Frau des letzten Verstehens, das ihm so sel-
ten begegnet war; vielleicht schob der Entschluß zum Verzicht, der Wagner von diesem Wesen der
Ruhe, der Besinnung, der unerhörten Bestätigung trennte, sich wirklich wie ein Abendschatten auch
über das Werk und gab ihm das goldene Dunkel, die Lockung, die Trauer. Tragischer Grundton der
Seele,  das  magische  Wort  des  düsteren  Philosophen,  entsagende  Abkehr  von  einer  Verheißung
mögen im Tristan zusammengeströmt sein - aber raunt in den Untergängen und den Verzichten, in
denen  die  Helden  des  stürmischen  Wollens  und  der  brandenden  Liebe  enden,  nicht  auch  eine
Stimmung mit, die dunkel und mächtig am Grunde der Zeit liegt? Nun erlebt Wagner selber die
seltsame Erscheinung, daß in den Jahren des großen äußeren Flors und der materiellen Erfolge die
Menschen der hohen geistigen Schöpfung immer wie auf der Flucht sind, immer
in einer Luft der Einsamkeit leben.  Hebbel denkt sich in eine ferne Welt von
Giganten hinein, Verächter des Umtriebs auf allen Gassen; Rethel läßt den Tod
durch die Städte reiten; Böcklin malt den geigenden Tod neben das eigene Bild;
selbst Gottfried Keller flüchtet sein Werk in die Berge, weil es ihn in der mo-
dernen Welt nicht mehr hält. Unrast, Flucht, Warnung und Furcht vor der Hohl-
heit, der lauten Lüge, den materiellen Götzen der neuen Zeit - und keiner findet
davor zu klarer Bejahung hin. Wagner hatte die Zeit durch den Mythus verwan-
deln wollen, ein Revolutionär aus dem Erlebnis organischer Gesetzlichkeit. Nun
schien auch er bereit, zu entsagen.

Aber in Wagner herrschten ein dämonischer Wille und die schöpferische Unruhe
des großen Gestalters. Es war undenkbar, daß ihn das wunschlose Nichts wirk-
lich verstricken konnte. Seit Jahren hatte er nun in der Verbannung danach ge-
fiebert, wieder im Wirbel der Welt zu stehen, wieder ein großes Orchester zu
führen, endlich einmal den "Lohengrin" selber zu hören, der schon seit über ei-
nem Jahrzehnt die Welt entzückte und den nur sein Schöpfer noch nicht gesehen
hatte - endlich wieder zu wirken, zu herrschen und zu entflammen. Einige Male
hatte er, in London und in Paris, große Konzerte geleitet. Doch erst als er 1862
amnestiert  wird,  nachdem ihn  Polizeibürokraten  dreizehn  Jahre  lang  sinnlos
schikaniert  hatten,  öffnet sich ihm wieder Deutschland, der Wurzelboden für
sein geschichtliches Werk.

Die Welt, in die er zurückkehrt, hat ihn nicht vergessen. Im Gegenteil, sein Name hat nicht nur in-
ternationalen Klang, sondern ist darüber hinaus zum Schlagwort eines die Erde bewegenden Kunst-
streits geworden, der mit seiner ungewöhnlichen Heftigkeit in der Geschichte des Geistes nicht sei-
nesgleichen hat. Das Jahrzehnt von 1862 bis 1872, von der Rückkehr aus der Verbannung bis zur
triumphalen Errichtung des Festspielhauses, ja auch noch die Jahrzehnte danach, sind erfüllt von
dem Kampf um die "Zukunftsmusik".

Wagner hatte bei seiner kulturrevolutionären Kritik erkannt, daß die moderne, in ihrem innersten
Kern zersplitterte und bindungslos gewordene Welt einer schöpferischen Zusammenschau bedürfe,
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um  wieder  zu  echter  Kultur  hinzufinden.  Unmittelbar  aus
diesem Erlebnis einer notwendigen neuen Synthese erwuchs
seine Lehre vom "Gesamtkunstwerk", die er gegen den Wi-
derstand einer Welt mit seinem Werke durchgesetzt hat - viel-
leicht nur in einer einmaligen Erfüllung, die einzig an seinen
Genius gebunden war und sich nicht als Schulfall für Epigo-
nen eignete,  immerhin  aber  in  einem unbestreitbaren Sieg.
Die Einzelkünste, so besagte die vielleicht nicht allgemein-
gültige  Lehre,  dürften  nicht  glänzende  Einzelerfolge  -  des
Wortes allein, der Mimik allein, der Musik allein - erstreben,
sondern müßten gemeinsam dem Sinne des Ganzen dienen:
eine Arie in der gewöhnlichen Oper etwa, nur geschrieben, damit eine gute Stimme brillieren kön-
ne, verhindere, daß das Stück zu dramatischem Zusammenhang und zu dramatischer Tiefe gelange.
Wenn die Oper zum echten Drama, das Schaustück zum seelisch veredelten Kunstwerk erhöht wer-
den solle, müssen die einzelnen Künste sich dem Gesetze der Handlung beugen. Nicht die Eitelkeit
eines Mimen, sondern die Ehrfurcht vor dem Gedanken und der Absicht des Werkes hat zu herr-
schen. Und wenn die Oper bisher allein zum höheren Ruhm der Musik geschrieben war, wenn ihre
Texte schlecht und ihre Handlung völlig belanglos sein konnten, so hat in dem "Kunstwerk der Zu-
kunft", das echtes Drama sein und doch die Musik für seine Wirkung miteinsetzen will, auch die
Musik nur als dienende Kraft zu wirken. Sie ist "nicht Selbstzweck, sondern Mittel des Ausdrucks".

Das Verfahren, nach dem Wagner die Musik dem dramatischen Zweck unterstellt, braucht hier nicht
analysiert zu werden - wie ja überhaupt musikalische Analysen nur für den Fachmann Bedeutung
haben. Wichtig ist, daß ihn sein neuer Weg seelische Abgründe erschließen ließ, von denen nicht das
Wort, sondern eben nur die Musik eine Ahnung vermitteln kann. Wagner wußte um das Geheimnis
hoher  Kunst,  daß  die  "Größe  des  Dichters  am meisten  dadurch  zu  ermessen  sei,  was  er  ver-
schweigt". Doch die Musik, mystischer als das Wort, dringt auch in das Verschwiegene vor: "Der
Musiker ist es, der dieses Verschwiegene zum hellen Ertönen bringt..." Eine unerhörte Analyse der
Seele war damit für die Bühne erschlossen, eine unbegrenzte Enthüllung auch ihrer zartesten Re-
gungen, ein vielfach beängstigender Vorstoß auch in die Schichten der verborgenen Reaktionen. Zu
allen Geheimnissen und auch zu den gefährlichsten Lockerungen konnte diese Kunst vordringen,
und keine Regung war ihrem Zugriff von vornherein zu scheu und zu verschlossen. Für ein Ge-
schlecht,  das  von
der Oper zuerst die
prächtige  Schau
und  den  schönen
Gesang  erwartete,
müssen  die  neuen
Wirkungen  wahr-
haft  umwälzend
gewesen  sein.  Als
der  "Tristan",  der
das  neue  Kunst-
prinzip  zur  höch-
sten  Verfeinerung
entwickelt  hat,  in
München  zum  er-
stenmal  aufgeführt
wird,  wogt  das
Haus  zugleich  von
jubelndem  Beifall
und von erbittertem
Widerspruch.
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[Bildquelle: Wagnersammlung Richard Linnemann, Leipzig.]

3. Aufzug der Uraufführung von Richard Wagners "Tristan und Isolde" am 10. Juni 1865
in München.     Bühnenmodell von Angelo Quaglio.     [Nach wikipedia.org.]

http://de.wikipedia.org/wiki/Datei_Angelo_Quaglio_-_B%C3%BChnenbild_Tristan_und_Isolde.html


Zwischen  Vergötterung
und  Verdammung  lebt
Wagner auch die näch-
sten  Jahre  hin,  kämp-
fend,  rastlos  am Werk,
umhergetrieben wie nur
je in seiner stürmischen
Jugend, heute in prunk-
voller  Wohnung,  mor-
gen auf der Flucht vor
den  Gläubigern,  von
Plänen  besessen  und
von  Verzweiflung  ge-
hetzt,  ein  Fünfzigjähri-
ger  ohne  sicheren
Grund unter den Füßen,
dazwischen wieder mit
Geschenken  wie  den
"Meistersingern"  be-
gnadet.  Er  ist  wie  ein
Wanderer  auf  schma-
lem Grat, der  blind einem Rufe folgt; und dann ist er wieder wie ein Ertrinkender, den aus den
Strudeln, in die er sich leichthin stürzte, nur noch das Wunder retten kann.

Und in der Tat hat Wagner in seinem abenteuerlichen Leben auch das Wunder erlebt: als ihn der
junge König Ludwig von Bayern aus einer Notlage rettete, die keinen Ausweg mehr zu eröffnen
schien. Einer der merkwürdigsten Freundschaftsbünde der Geschichte: ein genialischer Jüngling,
der seine innere Welt aus den Bildern des Künstlers aufbaut, und ein reifer Mann, den die reine Be-
wunderung des Jungen so ekstatisch ergreift, daß er einen leibhaften Sohn der Götter in ihm zu se-
hen vermeint. Aber tief unter den Sphären, in denen Meister und Jünger träumen, murrt eine enge,
neidische Welt von Spießbürgern und Rechthabern über das unverständliche Ereignis, das sich vor
ihren Augen und doch jedem plumpen Zugriff entzogen vollzieht.

Wagner  hatte  den
König für den Bau
eines  Festspielhau-
ses  zu  gewinnen
gesucht;  der  unbe-
streitbaren  Veräu-
ßerlichung  des  da-
maligen  Kunstle-
bens  sollte  es  als
Beispiel  eines  ver-
edelnden  Strebens
entgegentreten.  Als
die  Verwirklichung
nahe  zu  sein
schien,  ist  der  be-
neidete  Günstling
über  den Groll  der
Bürokratie und das
Unverständnis  ei-
ner  knauserigen

[495] Dankbrief Wagners an König Ludwig
II. von Bayern nach seiner Berufung an die

Münchener Oper.   München, Archiv d.
früheren Königshauses.   [Vergrößern]

Richard Wagner.
Gemälde von Franz von Lenbach, um 1870.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 345.]

[496a] Das Festspielhaus in Bayreuth, nach Wagners Plänen 1872-76 erbaut.
[Bildquelle: Ramme, Bayreuth.]
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Bürgerschaft gestürzt - von einer schwindelnden Höhe herab, in der er sich mit gutem Rechte für
unantastbar hielt. Und doch gewann er mitten in diesem Zusammenbruch ein unersetzliches Unter-
pfand für den Sieg, der nun wieder entschwunden war und den er doch noch in seine Gewalt zwin-
gen wollte: Cosima von Bülow, die Tochter  Liszts. Hatte er bisher das Glück und die Last seines
Werkes allein getragen, so steht ihm fortan in dieser Frau eine Kampfgefährtin zur Seite, die zäh
und klug, gewinnend und schroff, aus einem unergründlichen Glauben heraus seinen Plänen dient.
Die Krönung aller Pläne aber ist der Gedanke an das eigene Festspielhaus.

Vielfach  hat  man
den  Anspruch  auf
eine eigene Bühne,
die  zunächst  nur
Wagners  Werke
allein  aufführen
sollte,  als  eine
kaum  überbietbare
Anmaßung
betrachtet. In Wirk-
lichkeit äußert sich
darin  nur  eine  un-
gewöhnliche  Treue
gegen  das  Werk.
Im  Glanze  des
"Holländers",
"Lohengrins",
"Tannhäusers",  des
"Rings",  des  "Tri-
stan", endlich der "Meistersinger", die damals vollendet wur-
den, trat Wagner in diesen Kampf um das Festspielhaus ein;
und mit jedem der Werke verband sich ihm ein Anspruch auf
künstlerische Vollwertigkeit in der Wiedergabe, den die Büh-
ne jener Jahrzehnte in der Tat nicht zu erfüllen vermochte.
Durfte  man ihm verdenken,  daß er  seiner  Schöpfung auch
nach außen hin Recht und Rang zu erstreiten suchte?

Man kann den Kampf des Sechzigjährigen um diesen kühn-
sten Traum seines Lebens nur mit  Bewunderung und nicht
ohne Ergriffenheit verfolgen: wie er in heller Zuversicht sich
in den Wirbel der Auseinandersetzungen stürzt, wie Geldsor-
gen wieder jede Hoffnung zerschlagen, wie trotz aller Enttäu-
schungen Pläne um Pläne reifen,  wie die ersten Proben im
unvollendeten Bau, beinahe zwischen Mörtel  und Brettern,
stattfinden,  wie  zu  den  ersten  Aufführungen  Kaiser  und
Könige kommen, bis dann ein erschreckender Fehlbetrag den
alten Meister wieder auf Konzertreisen ins Ausland treibt, da-
mit er Geld herbeischaffe, um die Schulden zu decken. Dra-
matische Abläufe, doch über allen Störungen unbesiegbar die
Macht  eines  von  seinem Auftrag  besessenen  Willens.  Und
dann geschieht noch einmal etwas Erstaunliches: mitten aus
der Unruhe und den Bedrängungen dieser ersten Bayreuther
Jahre blüht ihm die letzte Schöpfung auf, die den dramati-
schen Grundton seines Lebens, das Ringen um eine neue Ge-
sinnung, noch einmal aufnimmt, nur daß jetzt die Erregungen

[496b] Szenenbild von der ersten Uraufführung des "Tannhäuser" in Bayreuth, 1891.
(Anfang des 1. Aktes: Venusberg mit der Erscheinung der Europa.)

[Bildquelle: Ramme, Bayreuth.]

[480b] Wagner bei einer Probe
in Bayreuth.

Zeichnung von Adolph Menzel, 1875.
[Bildquelle: F. Bruckmann A.-G., München.]



und die Ekstasen jüngerer Jahre zu bedachter Weisheit geläu-
tert sind: der "Parsifal". Wie der junge Siegfried ist auch Par-
sifal ein Mahner zur Verwandlung der Welt.

Denn daß das Zeitalter krank ist in jeder seiner Adern: diese
Erfahrung aus den Mannesjahren hat sich dem Greis im Lau-
fe eines reichen Lebens nur immer bestätigt. Zu erstaunlichen
Leistungen hatte  sich das  Jahrhundert  allmählich  emporge-
schwungen; aber am Ende saßen auf allen Thronen, die der
Genius der Epoche sich aufgerichtet, verderbliche Dämonen.
Die Technik war der Herrschaft des ordnenden Geistes ent-
glitten und preßte den Menschen unter das ausweglose Ge-
setz  der  Materie;  die  Mächte der  Seele,  Kunst und Kultur,
verkümmerten  schier  in  der  eisigen  Luft  einer  Gesinnung,
deren Idol der Götze der Praxis war; selbst das Volk, Urgrund
der  Schöpfung, war  in  Klassen und Interessen zerschnitten
und  hatte  die  wurzeltiefe  Bindung  verloren:  Bild  um Bild
hatte sich Wagners Ahnung, an der er seit den Vierzigerjahren
litt, erfüllt.

Nun war er wirklich einen anderen Weg gegangen als sein
Jahrhundert, das auf den breiten Straßen der Erfolge optimi-
stisch  einherzog und vor  dem Ende,  das  seiner  harrte,  vor
dem Nichtsgefühl,  vor  der  ratlosen  Frage,  vor  der  großen
Ernüchterung, noch die Sinne verschloß. Nun hatte ihn sein
Weg zu den anderen Abseitigen hingeführt, die voll Sorge in
das Gewimmel starrten - und mahnten und drohten und warn-
ten. Sie stehen nebeneinander, die großen Zeitkritiker mit den
fernen,  wissenden  Augen  und  den  beschwörenden  Worten.
Auch  wenn  sie  einander  leiblich  niemals  begegnet  waren,
auch wenn sie einander zeitlebens befehdet hatten, stehen sie
nebeneinander,  Wagner  und Nietzsche,  Langbehn,  Lagarde.
Sie  hatten  die  schweren  Gefährdungen  ihrer  Zeit  gesehen,
und der Beschwörung der Übel diente ihr Schöpferwerk. Sie
waren noch mit  den Mächten vertraut;  und gerade Wagner
griff, um sein Volk zu retten, auf die Werte des Ursprungs,
auf  Mythus  und  Sage,  zurück.  Sie  handhabten  bei  ihrem
Werk nur die zartesten Dinge: Wort und Musik und Vers; so
aber rüsteten sie die Seele des Volkes, die am tiefsten ver-
schüttet war und die doch stolzer und stärker sein muß als
alle anderen Werte, mit denen ein Volk durch die Jahrhunderte geht.

Obgleich  der  Absatz  deutscher Waren auf  dem Weltmarkt  die  ärgsten Schwierigkeiten  zu
überwinden hat, beträgt Deutschlands Anteil an der Gesamtausfuhr chemischer Erzeugnisse aller
Länder der Erde mehr als 28 v. H.;  Deutschland steht mit seiner chemischen Industrie an der
ersten Stelle.  Die Höhe der wissenschaftlichen Tätigkeit eines Landes ist wesentlich schwieriger

Richard Wagner.
Bronzebüste von Lorenz Gedon, um 1880.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 346.]

[480b] Wagner im Kreise seiner Familie
vor Haus Wahnfried in Bayreuth, 1881.
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abzuschätzen. Aber die Scharen der Ausländer, die deutsche
Hochschulen besuchten und besuchen, um Chemie zu stu-
dieren, und die Zahl der Nobelpreise, die an deutsche Che-
miker fielen, zwingen auch den Laien zu dem Schluß, daß
die chemische Wissenschaft in Deutschland sehr hoch steht.
Übrigens  verdankt  die  deutsche  chemische  Industrie  ihre
zum Teil beispiellosen Erfolge der Abkehr von der Meister-
wirtschaft, wie sie einst - vorwiegend in England - üblich
war, und der grundsätzlich wissenschaftlichen Betriebsfüh-
rung.  Nur  durch  ein  Heer  wissenschaftlich  und technisch
vorzüglich geschulter Männer vermochte Deutschland seine
Erfolge zu erringen und zu erhalten. Daß ein solches Heer
aufgestellt  und  ausgebildet  werden  konnte,  das  verdankt
Deutschland  vornehmlich  zwei  Männern,  deren  Ruhmes-
kranz unverwelklich ist: Justus Liebig und Friedrich Wöhler.

Man darf, ja man muß diese beiden Männer in einem Atem-
zuge nennen. Das hat Liebig selbst am Ende seines Lebens
in einem Brief an seinen Freund begründet: "Ich kann das
Jahr nicht ablaufen lassen, ohne Dir noch ein Zeichen mei-
ner Fortexistenz zu geben und die herzlichsten Wünsche für
Dein und der Deinigen Wohl im neuen auszusprechen. Lan-
ge  werden  wir  uns  Glückwünsche  zu  neuen  Jahren  nicht
mehr senden können; aber auch wenn wir tot und längst ver-
west sind, werden die Bande, die uns im Leben vereinigt,
uns beide in der Erinnerung der Menschen stets zusammen-
halten als ein nicht häufiges Beispiel von zwei Männern, die
treu, ohne Neid und Mißgunst, in denselben Gebieten ran-
gen und stritten  und stets  in  Freundschaft  eng verbunden
blieben."  (München,  31.  Dezember  1871.)  Als  ihre  Lauf-
bahn begann, mußten beide Männer ins Ausland ziehen, um
das chemische Arbeiten gründlich zu erlernen. Ein Viertel-
jahrhundert später kündete Wöhler seinem Freund den Be-
such eines  Ausländers  mit  den bezeichnenden Worten  an:
"Gleich wie jene Zauberinsel mit dem Magnetberg, die aus
weiter Ferne alle Schiffe anzog und festhielt, so wirkt Gie-
ßen durch seinen liebenswürdigen Magnet auf alle durchrei-
senden  Chemiker."  (Göttingen,  21.  Februar  1846.)  Noch-
mals anderthalb Jahrzehnte später konnte Liebig voll Stolz an Wöhler schreiben: "Wir können uns
sagen, daß an den vielen Arbeiten der Gegenwart die unsrige sich abspiegle." (München, 26. Mai
1860.) Mit ihrer Arbeit hatten Liebig und Wöhler Schule gemacht; fortan wurden deutsche Chemi-
ker ins Ausland gerufen, um überall zu helfen. [Scriptorium merkt an: hier ein Beispiel.]

Der dritte Band des hessischen Geschlechterbuches enthält die ausführliche Stammtafel der Familie
Liebig. Hiernach waren die Vorfahren schon im Mittelalter in der oberen Grafschaft Katzenellenbo-
gen ansässig. Aus dem alten kernhaften Bauerngeschlecht gingen nach dem Dreißigjährigen Kriege
tüchtige Handwerker und strebsame Kaufleute hervor. Hans Liebig verzichtete 1638 auf sein Lehns-
gut Kastenhof zu Überau, zog nach Reinheim und wurde dort Zehntschöff, Kastenmeister und Bür-
germeister. Von ihm stammt in gerader Linie Justus Liebig ab, der am 12. Mai 1803 in Darmstadt
geboren wurde. Vom Lande in die Stadt war erst Johann Ludwig Liebig (1747-1818) gezogen, der
Großvater von Justus. Er wurde Schuhmacher und heiratete auch die Tochter eines Meisters dieser
Zunft. Sein Sohn Johann Georg (1775-1850) wuchs über ihn hinaus: er betrieb in dem ältesten und
engst gebauten Stadtteil  Darmstadts, in der Kaplaneigasse,  ein Geschäft,  für das er eigenhändig

Justus von Liebig.
Gemälde von Wilhelm Trautschold, 1842.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 365.]

Friedrich Wöhler.
Gemälde von Ludwig Thiersch, 1868.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 364.]
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Firnis, Lacke und Farben in einem kleinen Laboratorium herstellte. Aus einem Briefe des jungen
Studenten Justus (Bonn, 25. Februar 1821) ist zu entnehmen, daß der rührige, erfinderische Mann
sogar sein Haus mit Gas beleuchtete. Johann Georg Liebig kam durch seine Tüchtigkeit und durch
die Tatkraft seiner klugen Frau Maria Caroline geborene Moeser (1781-1855) zu Wohlstand und
Ansehen. Er siedelte in die Neustadt über und gründete dort eine Drogerie.

Seinen Eltern verdankte Justus Liebig wertvolle Anlagen und mannigfaltigste Anregungen. Von sei-
ner Mutter erbte er nicht nur die scharfen und doch edlen Züge mit der Hakennase, sondern auch die
ungeheure Arbeitskraft und den schlagenden Witz; vom Vater kam ihm die Lust am Experimentie-
ren und die Liebe zu den Büchern. Mit einer Lesewut ohnegleichen verschlang der Knabe Justus
wahllos den Inhalt all der ungezählten Schriften, die sein Vater aus der Hofbücherei entlieh. Dazu
experimentierte  er  nach Herzenslust  mit  den Drogen und Chemikalien des Vaters,  besuchte die
Werkstätten aller Handwerker und guckte den Jahrmarktskünstlern ihre Kniffe ab. Sein Glanzstück
wurde die Herstellung des Knallsilbers.

Im Gymnasium war der aufgeweckte Knabe zunächst ein Durchschnittsschüler, bis er in der Sekun-
da versagte, weil ihn die Chemie bereits völlig in ihren Bann gezogen hatte und die alten Sprachen
ihn nicht zu fesseln vermochten. Die Eltern nahmen ihn aus der Schule und gaben den Sechzehnjäh-
rigen zu dem Apotheker Pirsch nach Heppenheim an der Bergstraße in die Lehre. Dort blieb er nicht
lange. Es behagte ihm wenig, "hinter dem Rezeptiertische für einen Kreuzer Läusesalbe zu verkau-
fen" und "sich für ein paar Jahr zum Knechte brauchen" zu lassen; überdies wünschte der Hausherr
kein scheinbar nutzloses Experimentieren mit seinen Chemikalien. Justus Liebig kehrte ins Eltern-
haus zurück und setzte es durch, daß er im Oktober 1820 das Studium der Chemie in Bonn begann.
Dort merkte er die Lücken seiner Bildung und bemühte sich mit allen verfügbaren Mitteln und nie
erlahmender Energie das Fehlende nachzuholen, besonders Mathematik, Latein, Griechisch, Fran-
zösisch und Englisch, später auch Italienisch.

Als sein Lehrer in der Chemie, Professor Kastner, nach Erlangen berufen wurde, zog Liebig ihm
nach. Später, als gereifter Mann, fällte Liebig über Kastner ein hartes Urteil, er nannte seinen Vor-
trag "ungeordnet, unlogisch und ganz wie die Trödelbude aus Wissen beschaffen, die ich im Kopfe
herumtrug". Liebig erzählte, daß er seinen Lehrer vergebens bat, ihm zu zeigen, wie ein Mineral
analysiert wird, "er wußte es leider selbst nicht". (Autobiographische Aufzeichnungen.) Zu seinem
Glück experimentierte Liebig mit unstillbarem Arbeitstrieb nach eigenen Gedanken weiter. Er fand
bei seinen höchst gefährlichen Versuchen mit Knallsilber so schöne Ergebnisse, daß Kästner sie
drucken ließ.

Im März 1822 wurde Liebigs Studium jäh unterbrochen: aus Anlaß von Studentenunruhen wurden
die Mitglieder verbotener Verbindungen verfolgt und verhaftet. Auch Liebig sollte als Mitglied ei-
ner Landsmannschaft verhaftet werden. Er war aber schon abgereist, seine Freunde hatten ihn recht-
zeitig gewarnt. Nach Erlangen konnte er nicht zurück. Deshalb gab ihm der Vater schweren Herzens
die Erlaubnis,  nach Paris  zu gehen.  Kastner erwirkte  ihm beim Großherzog von Darmstadt  ein
Stipendium für das Auslandsstudium.

Überrascht und begeistert hörte Liebig an der Sorbonne die Vorträge von Gay-Lussac, Thenard, Du-
long, Petit, Laplace, Cuvier. Sie wehten den Nebelschleier scheinphilosophischer Schwätzereien aus
seinem Hirn und machten sein Denken klar und scharf. Sie ließen ihn mit heilsamem Schrecken er-
kennen, wie wenig Wissenschaft er bisher getrieben hatte und wie zusammenhanglos sein Wissen
und Können war. Die Selbsterkenntnis beeinflußte die praktische Arbeit, die Liebig immer noch
ohne besondere Anleitung in Vauquelins Laboratorium fortsetzte. Trotz aller Explosionen war er bei
seinen geliebten knallsauren Salzen geblieben. Jetzt gelang es ihm, ihre Salznatur sicher nachzuwei-
sen. Die Ergebnisse waren so auffallend und vielversprechend, daß Gay-Lussac über sie einen aus-
führlichen Bericht in der Akademie vortrug und auf Wunsch des zufällig anwesenden  Alexander
von Humboldt den glücklichen Entdecker in sein Laboratorium als Mitarbeiter aufnahm. Liebig
hat dies selbst erzählt, in der Widmung für Alexander von Humboldt, die er seinem Buche  Die
organische Chemie in ihrer Anwendung auf Agrikultur und Physiologie (1840) vorausschickte: "Zu



Ende der Sitzung vom 22. März 1824, mit dem Zusammenpacken meiner Präparate beschäftigt, nä-
herte sich mir, aus der Reihe der Mitglieder der Akademie, ein Mann und knüpfte mit mir eine Un-
terhaltung an; mit der gewinnendsten Freundlichkeit wußte er den Gegenstand meiner Studien und
alle meine Beschäftigungen und Pläne von mir zu erfahren; wir trennten uns, ohne daß ich, aus
Unerfahrenheit und Scheu, zu fragen wagte, wessen Güte an mir teilgenommen habe. Diese Unter-
haltung ist  der Grundstein meiner Zukunft gewesen, ich hatte  den,  für meine wissenschaftliche
Zwecke, mächtigsten und liebevollsten Gönner und Freund gewonnen. Sie waren Tags zuvor von
einer Reise aus Italien zurückgekommen; niemand war von Ihrer Anwesenheit unterrichtet. Unbe-
kannt, ohne Empfehlungen, in einer Stadt, wo der Zusammenfluß so vieler Menschen aus allen Tei-
len der Erde das größte Hindernis ist, was einer näheren persönlichen Berührung mit den dortigen
ausgezeichneten und berühmten Naturforschern und Gelehrten sich entgegenstellt, wäre ich, wie so
viele andere, in dem großen Haufen unbemerkt geblieben und vielleicht untergegangen; diese Ge-
fahr war völlig abgewendet. Von diesem Tage an waren mir alle Türen, alle Institute und Laborato-
rien geöffnet; das lebhafte Interesse, welches Sie mir zuteil werden ließen, gewann mir die Liebe
und innige Freundschaft meiner mir ewig teuren Lehrer Gay-Lussac, Dulong und Thenard. Ihr Ver-
trauen bahnte mir  den Weg zu einem Wirkungskreise,  den seit  sechzehn Jahren  ich  unablässig
bemüht war, würdig auszufüllen."

Nach seiner Rückkehr in die Vaterstadt bewarb sich Liebig mit warmer Fürsprache Gay-Lussacs
und Alexanders von Humboldt bei der großherzoglich hessischen Regierung um eine Anstellung
als Lehrer der Chemie. Er wurde zunächst der Landesuniversität Gießen zugewiesen, um sich dort
prüfen zu lassen, ob er berechtigt sei, den Doktortitel zu führen, den er im Juni 1823 auf Kastners
Vorschlag trotz seiner Abwesenheit in Erlangen erhalten hatte. Nach bestandener Prüfung wurde
Liebig ohne Befragen der Universität am 26. Mai 1824 als außerordentlicher Professor der Philoso-
phie mit einem Jahresgehalt von dreihundert Gulden in Gießen angestellt. Seine Vorlesungen be-
gann er mit zwölf Zuhörern in einem kleinen Wachthäuschen auf dem Seltersberg. Für Geräte und
Chemikalien waren ihm hundert Gulden jährlich bewilligt. Diese Summe reichte bei weitem nicht
aus; die vorhandene bescheidene Sammlung wurde durch den ordentlichen Professor der Chemie
Zimmermann unter Verschluß gehalten und sorglich vor jeder Benutzung gehütet. Infolgedessen
mußte Liebig in die eigene Tasche greifen, um arbeiten zu können.

Sein glänzender Vortrag, verbunden mit ungewohnten und ungewöhnlichen Experimenten, erregte
bewunderndes Aufsehen. Zimmermann verlor alle Hörer. Als die ordentliche Professur durch den
Freitod Zimmermanns in den Fluten der Lahn (19. Juli 1825) erledigt war, wurde sie im Dezember
Liebig übertragen. Sie bedeutete zugleich achthundert Taler Jahresgehalt. Aber auch jetzt reichten
die bewilligten Mittel noch nicht aus. "Sobald mir das Wasser nicht mehr unter den Händen in dem
Laboratorium gefriert, will ich diese Analyse noch genauer vornehmen." Diese Briefstelle (an den
Kabinettsekretär Schleiermacher, 16. Februar 1826) kennzeichnet die schwere Notlage. Selbstlos
brachte Liebig das Opfer, aus seinem eigenen Einkommen zuzuschießen, um sachgemäß arbeiten
und unterrichten zu können. Unter Aufwand einer fast übermenschlichen Energie gelang es ihm
nach und nach, etwas größere Räume und reichlichere Mittel zu erkämpfen.

Am 26. Mai 1826 schloß Liebig mit Henriette Moldenhauer (1807-1881) eine glückliche Ehe, der
zwei Söhne und drei Töchter entsprossen. Achtundzwanzig Jahre lang hat Liebig in Gießen gelebt
und gelehrt und unter den größten Schwierigkeiten seine umfangreichen Experimentalarbeiten aus-
geführt. Er hat sich dabei nahezu aufgerieben. Selbst im kräftigsten Mannesalter war er oft durch
die Leidenschaftlichkeit seines Arbeitens bis zur Erschöpfung überanstrengt. "Meine letzte Arbeit
über Alkohol hat mich, wie es zu Ende einer Arbeit bei mir stets geschieht, wieder auf lange Zeit
krank gemacht", so schrieb er am 30. Mai 1832 an Wöhler. Nur selten gönnte er sich Ruhe und
Erholung in einem Bade.

Berufungen nach Petersburg, Wien und Heidelberg schlug er aus; die Stätte seiner Wirksamkeit war
ihm zu lieb. Zur Anerkennung für sein Ausharren im Dienste des Heimatlandes erhob ihn der Groß-
herzog von Hessen im Jahre 1845 in den Freiherrnstand. Schließlich zehrte die praktische Lehrtätig-



keit im Laboratorium doch zu stark an Liebigs Kräften. Des-
halb nahm er 1852 einen Ruf nach München an, weil er dort
keine Verpflichtung zum praktischen Unterricht zu überneh-
men hatte. In München hat Liebig vornehmlich der Anwen-
dung seiner Wissenschaft für die Wohlfahrt des Staates und
für  das  Gedeihen  des  einzelnen  gelebt  und als  glänzender
Schriftsteller seine fruchtbaren Gedanken auch Laien nahege-
bracht. Von allen wissenschaftlichen Gesellschaften des Erd-
balls  geehrt,  von seinem König hoch geschätzt  und ausge-
zeichnet, blieb Liebig den Münchener Bürgern dennoch ein
Fremder. Am 18. April 1873 schloß er seine strahlenden Au-
gen für immer.

Von den vielen Einzeluntersuchungen, so wertvoll sie waren
und noch sind, kann hier nicht die Rede sein. Nur einige be-
sonders wichtige und charakteristische Arbeiten, Höhepunkte
seines Schaffens, können berührt werden.

Die Jugendliebe zu den knallsauren Salzen führte Liebig zu
folgenschweren  Entdeckungen.  Als  er  die  gewichtsmäßige
Zusammensetzung des Silberfulminates ermittelt hatte, sah er
mit Erstaunen, daß Friedrich Wöhler ein Jahr vorher genau dieselbe Zusammensetzung für das Sil-
bercyanat gefunden hatte. Die beiden Forscher sprachen sich darüber aus und wiederholten ihre
Analysen mit aller erdenklichen Sorgfalt. Dabei ergab sich unwiderleglich die Tatsache, daß die Ei-
genschaften einer Verbindung nicht nur von der Art und Zahl ihrer Atome, sondern auch von der ge-
genseitigen Lage der aufbauenden Teilchen abhängen, genau so wie Klang und Inhalt eines Wortes
von der Reihenfolge der Buchstaben bedingt werden: die Dome sind weder der Mode noch dem
Odem wesensverwandt, wenn auch die Buchstaben der Worte übereinstimmen.

Die Analyse organischer Stoffe war zu der Zeit, als Liebig seine Laufbahn begann, außerordentlich
schwierig. Die bisher bekannten Verfahren waren nur in den Händen derer brauchbar, die sie erson-
nen hatten. Es gab keine allgemein anwendbare Untersuchungsmethode. Erst Liebig hat ein solches
Verfahren erdacht und ausgebildet, dessen Grundzüge noch heute gelten.

Die Einfachheit der organischen Elementaranalyse Liebigs führte zu einem raschen Anwachsen der
Summe gewichtsmäßig durchforschter Tatsachen, aus denen sich unzweifelhaft ergab, daß auch in
der organischen Natur die Elemente nach ganz bestimmten Gewichtsverhältnissen miteinander ver-
bunden sind. In das unübersehbare Gewirr organischer Stoffe brachte Liebig durch seine Radikal-
theorie Ordnung hinein. Geradezu klassisch ist die Untersuchung über das Radikal der Benzoesäure,
die er zusammen mit Wöhler ausführte. Liebig erkannte, daß beim chemischen Umsatz der Verbin-
dungen stets Gruppen von Elementen eine gewisse Selbständigkeit bewahren. Welcher Art die Ver-
bindungen auch waren, immer wurden solche Gruppen gefunden, die durch Elemente oder andere
Gruppen ersetzt werden konnten. Diese Beständigkeit und äquivalente Ersetzbarkeit bildeten die
Kennzeichen der Radikale Liebigs,  mit  denen er die  notwendige Klarheit  und Übersichtlichkeit
erreichte. Wenn auch der Begriff Radikal bei fortschreitender Erkenntnis bereits in Liebigs Ansich-
ten durch Aufgeben der Unveränderlichkeit sich wesentlich wandelte, so hat er doch seine Aufgabe
als  ordnendes  Mittel  ausgezeichnet  erfüllt.  Im glücklichen Besitz  einer  Ordnung übersehen wir
Nachfahren gar zu leicht, wie sehr sie damals fehlte; schrieb doch Wöhler an Berzelius: "Die orga-
nische Chemie kann einen jetzt ganz toll machen. Sie kommt mir wie ein Urwald der Tropenländer
vor, voll der merkwürdigsten Dinge, ein ungeheures Dickicht ohne Ausgang und Ende, in das man
sich nicht hineinwagen mag." (28. Januar 1835.) Es ist Liebigs Verdienst, gangbare Wege durch das
Dickicht gebahnt zu haben.

Aber all die vielen großen Entdeckungen und folgenschweren Gedanken gehen eigentlich nur den
an, der sich fachlich mit den Naturwissenschaften beschäftigt.  Viel weiter reichend war Liebigs
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Wirken als Schöpfer der Agrikulturchemie. Daß wir Deutschen auf unserem übervölkerten Boden
überhaupt noch leben können, das verdanken wir Liebig. Er wurde zum Wohltäter der Menschheit,
als er sich anschickte, die Landwirte zu belehren, wie die Erkenntnisse der Chemie für den Acker-
bau zu verwerten sind. Die Größe der Aufgabe schilderte er kurz und eindringlich in einem Brief an
seinen Freund Wöhler: "Alles, was wir tun und treiben, schaffen und entdecken, scheint mir unbe-
deutend gegen das gehalten, was der Landwirt erzielen kann. Unsere Fortschritte in Kunst und Wis-
senschaft vermehren nicht die Bedingungen der Existenz der Menschen, und wenn auch ein kleiner
Bruchteil der menschlichen Gesellschaft an geistigen und materiellen Lebensgenüssen gewinnt, so
bleibt die Summe des Elends in der großen Masse die nämliche. Ein Hungernder geht nicht in die
Kirche, und ohne ein Stück Brot geht kein Kind in die Schule. Der Fortschritt des Landwirts hin-
gegen lindert die Not und die Sorge der Menschen und macht sie empfindungsfähig und empfäng-
lich für das Gute und Schöne, was Kunst und Wissenschaft erwerben, und gibt unseren Fortschritten
erst den Boden und den rechten Segen." (München, 3. Februar 1862.)

Angeblich soll Friedrich der Große den Satz geprägt haben: "Wer bewirkt, daß dort, wo ein Halm
wuchs, deren zwei wachsen, der leistet mehr für sein Volk als ein Feldherr, der eine große Schlacht
gewinnt." Dem Spürsinn eines Max Speter ist es gelungen, den König zu ermitteln, auf den dieses
schon geflügelte Wort zurückgeht: es war der König der Riesen im Lande Brobdingnag (im sieben-
ten Kapitel des zweiten Buches von Gullivers Reisen des Jonathan Swift); nur sprach er nicht ab-
fällig von dem Heerführer, sondern von der ganzen Sippschaft der Politiker. Was der geistreiche
Dichter ersehnte, das ist zur Wahrheit geworden. Nach den Angaben des Statistischen Handbuches
für das Deutsche Reich  (1914) waren die jährlichen Durchschnittserträge für den Hektar bebaute
Fläche in Deutschland:

in den Jahren
an Roggen
 dz für 1 ha 

an Weizen
 dz für 1 ha 

an Hafer
 dz für 1 ha 

an Kartoffeln
 dz für 1 ha 

1879-1885   9,3 12,6 10,9   80,0
1885-1890 11,8 15,1 14,1 100,8

1900 14,4 18,7 17,2 126,0
1910 17,1 19,8 18,4 131,9
1913 19,2 23,9 21,9 158,6

Diese erfreulichen Ergebnisse sind die Folgen der Arbeit Liebigs. Seine Grundgedanken lassen sich
in wenige Sätze zusammendrängen: Die Pflanzen entnehmen der Luft Kohlensäuregas, behalten den
Kohlenstoff zum Aufbau organischer Substanzen und geben den Sauerstoff an das Luftmeer zurück;
sie entnehmen der Ackerkrume Nährsalze und machen dadurch den Boden ärmer; wenn die Ertrags-
fähigkeit der Felder nicht verlorengehen, vielmehr gesteigert werden soll, dann müssen dem Acker
die verbrauchten anorganischen Bestandteile in aufnehmbarer Form wieder zugeführt werden; die
Nährsalze des Bodens werden von den verschiedenen Pflanzen in ganz bestimmten Mengenverhält-
nissen aufgenommen, infolgedessen werden die Geschwindigkeit des Wachstums und die Größe des
Ertrages durch den Stoff bestimmt, der von allen notwendigen in geringster aufnehmbarer Menge
vorhanden ist (Gesetz des Minimums). Die praktische Folge der Arbeit Liebigs war die Entwick-
lung  der  Kunstdüngerwirtschaft  und  damit  die  ungeahnte  Steigerung  der  landwirtschaftlichen
Erträge.

Dem chemisch Unkundigen ist der Name Liebig im Zusammenhang mit dem Fleischextrakt geläu-
fig. Liebig hat dieses wertvolle Anregungsmittel jedoch nicht erfunden, er hatte nur der Fabrik in
Fray-Bentos die Erlaubnis erteilt, seinen Namen mit ihrem Erzeugnis zu verknüpfen, weil die Be-
schaffenheit des Extraktes dauernd durch Liebig und Pettenkofer überwacht wurde. Für den Kun-
digen steckt in dem Ausdruck "Liebigs Fleischextrakt" der Hinweis, daß Liebig auch für die physio-
logische Chemie bahnbrechend gewirkt hat.

Niemand wird leugnen können, daß die angewandte Chemie dem Wirken Liebigs unermeßlich viel
verdankt. Das ist nur möglich gewesen, weil Liebig seine Schüler in strenge Zucht nahm und die



törichte Neigung bekämpfte, die Blicke von vornherein auf die Anwendbarkeit zu richten. In seiner
Anklageschrift  Über das Studium der Naturwissenschaften und über den Zustand der Chemie in
Preußen schrieb er 1840: "Ich habe bei allen, welche das hiesige Laboratorium technischer Zwecke
wegen besuchten, Söhne von Fabrikanten oder Personen, die sich für die Industrie bestimmten, eine
vorherrschende Neigung gefunden, sich mit Arbeiten der angewandten Chemie zu beschäftigen. Mit
einer Art von Furcht und Besorgnis für sie folgen sie gewöhnlich meinem Rat, alle diese zeitzer-
splitternden Tagelöhnerarbeiten beiseite zu setzen und sich lediglich mit der Art und Weise bekannt-
zumachen, wie rein wissenschaftliche Fragen lösbar sind und gelöst werden müssen. Ihr Verstand
lernt leicht und schnell die besten Mittel aufzufinden; sie sind es selbst, die sie den Umständen an-
passen und modifizieren." Liebig hat die erste echte Schule der Chemie geschaffen. Das ist viel-
leicht seine bedeutendste Tat.

Zu Beginn des neun-
zehnten Jahrhunderts
gab es zwar hie und
da  Laboratorien,  in
denen  man  ange-
leitet werden konnte;
so ist auf deutschem
Boden Jena nicht zu
vergessen.  Aber  es
ist  doch  unbestreit-
bar,  daß  kein  einzi-
ger der großen Che-
miker jener Zeit sich
damit  befaßt  hat,
junge Leute planmä-
ßig  heranzubilden.
Weder  Berzelius,
noch  Gay-Lussac,
noch  Davy  besaß
Schüler im eigentlichen Sinne. Die Forscher hielten Vorlesungen, aber sie unterrichteten nicht. Nur
durch einen glücklichen Zufall konnten Bevorzugte zur Mitarbeit im Laboratorium zugelassen wer-
den. Liebig hat diesem Mißstand ein Ende gemacht. Fast aus dem Nichts heraus, mit Einsatz seiner
ganzen körperlichen und geistigen Kraft, mit Hingabe eines Teils seines Einkommens schuf Liebig
in Gießen ein Laboratorium, in dem die Teilnehmer nach einem wohlangelegten Plan sorgfältig un-
terrichtet wurden. Das war damals etwas unerhört Neues. Liebig hat den chemischen Unterricht or-
ganisiert. Nach seinem Vorbild sind durch seine Schüler weitere Unterrichtsstätten gegründet wor-
den. Schritt für Schritt hat Liebig seine Studierenden zu selbständigem Denken und zu selbständiger
Arbeit  erzogen. Noch heute wird im wesentlichen nach seinen Plänen verfahren.  Diesem wohl-
durchdachten Unterricht verdankte Deutschland seinen Vorsprung vor allen Völkern der Erde. Jetzt
bemüht man sich überall, das deutsche Vorbild nachzuahmen.

Den Laien in chemischen Dingen ermöglichte Liebig einen Blick in die Gefilde der Chemie mit sei-
nen begeistert und begeisternd geschriebenen  Chemischen Briefen. Über sie schrieb Wöhler ganz
verzückt: "Ich lese Deine chemischen Briefe. Ich kann Dir nicht ausdrücken, mit welchem Vergnü-
gen, mit welcher Belehrung. Ich hätte bei einzelnen Stellen, bei einzelnen Gedanken, die wie Blitze
mein Hirn erleuchteten, Dir um den Hals fallen mögen. Noch nie in der Welt ist klarer gesagt wor-
den, was Chemie ist, in welchem Zusammenhange sie mit den physiologischen Vorgängen in der
Natur steht, in welchem Zusammenhang mit Medizin, Landwirtschaft, Industrie und Handel. Diese
Beziehungen in so klarer Weise dargelegt zu haben, daß ein Kind sie verstehen kann, ist  allein
schon hinreichend, dieses Werk zu einem klassischen zu stempeln." (Göttingen, 27. Januar 1859.)

Friedrich Wöhler wurde am 31. Juli 1800 in Eschersheim bei Frankfurt am Main geboren. Seine

[504b] Das chemische Laboratorium von Justus Liebig in Gießen.
Zeichnung von Trautschold, 1842. München, Deutsches Museum.



Eltern waren dort beim Ortspfarrer, dem Schwager der Mutter, zu Besuch, weil der Vater, der einst
in Marburg Tierarzneikunde und Landwirtschaft studiert hatte, zu dieser Zeit aus seinem Amt als
Stallmeister des Kurprinzen von Hessen - des späteren Kurfürsten Wilhelm II. - ausgeschieden war.
Auch in der nächsten Stellung beim Herzog von Meiningen als Stallmeister, landwirtschaftlicher
Berater  und  Hoftheaterintendant  fand  der  Vater,  August  Anton Wöhler,  keine  Befriedigung.  Er
erwarb im Jahre 1806 ein Landgut bei Rödelheim vor den Toren Frankfurts, bewirtschaftete es mit
bestem Erfolge und zog 1812, ohne das Gut aufzugeben, nach Frankfurt selbst, um sich weitgehend
für das Allgemeinwohl zu betätigen. Er war einer der angesehensten Bürger der alten Reichsstadt;
nach ihm trägt die Wöhlerschule ihren Namen. Auch die Mutter war eine hervorragende Frau. So
wuchs  der  junge  Friedrich  Wöhler  unter  den  denkbar  günstigsten  Verhältnissen  auf:  als  Sohn
willensstarker,  hochgebildeter,  arbeitsamer  Eltern  in  einer  Stadt  mit  reichen  Bildungsmitteln,
ehrwürdigen,  wertvollen  Erinnerungen  und  landschaftlich  reizvoller  Umgebung.  Unter  seinen
Lehrern am Gymnasium waren nachmals  berühmt gewordene Männer:  der  Historiker  Friedrich
Christoph Schlosser, der Grammatiker Georg Friedrich Grotefend und der Geograph Carl Ritter.

Das Leben des Knaben und Jünglings verlief in ruhigen Bahnen. Mit seinem Freunde Hermann von
Meyer, dem bedeutenden Paläontologen, durchstreifte Wöhler den Taunus und sammelte Minera-
lien. Außerdem trieb er eifrig chemische Studien. Aus den umfangreichen Briefen an "das hinkende
Meyerche", eben jenen Hermann von Meyer, ist deutlich zu ersehen, daß der junge Wöhler nicht
bloß aus Spielerei nach unendlichen Rezepten das Widrige zusammengoß, daß er vielmehr aus un-
stillbarem Drang, in die Geheimnisse des Geschehens einzudringen, planmäßig arbeitete. So war er
eigentlich schon ein richtiger Chemiker, als er Ostern 1820 die Schule verließ, um in Marburg Heil-
kunde zu studieren. 1821 trieb ihn die chemische Leidenschaft zu Leopold Gmelin nach Heidelberg.
Gmelin wurde ihm ein väterlicher Freund: er erlaubte ihm, in seinem Laboratorium zu arbeiten, riet
ihm aber ab, chemische Vorlesungen zu hören, sie wären für ihn unnützer Zeitverlust. Wöhler hat
tatsächlich während seines Studiums niemals eine chemische Vorlesung gehört. In ruhiger Sachlich-
keit beendete er sein medizinisches Studium im September 1823 mit der Doktorpromotion.

Auf Gmelins Rat ging Wöhler nach Stockholm zu Berzelius, der ihn freundlich aufnahm. In dem
knappen Jahr ständigen Beisammenseins in dem engen, ärmlichen, und doch an Geist so reichen
Laboratorium  fanden  die  beiden  ungleichartigen  Männer  solch  Gefallen  aneinander,  daß  eine
dauerhafte  tiefe  Freundschaft  entstand,  für  die  ein  reizvoll  ungeschminkter  Briefwechsel  ein
beredtes Zeugnis ablegt.

Nach der Rückkehr aus Schweden wollte Wöhler Privatdozent in Heidelberg werden, aber da kam
ein lockendes Angebot aus Berlin. Für die städtische Gewerbeschule - die spätere Friedrich Werder-
sche Oberrealschule - wurde er unter günstigen Bedingungen als Chemiker verlangt. Auf Berzelius'
Rat nahm Wöhler an und siedelte im März 1825 nach Berlin über.

Das bescheidene Laboratorium Wöhlers in der Niederwallstraße wurde bald berühmt. Nach man-
cherlei experimentellen Arbeiten mit fachlichem Wert gelang Wöhler im Herbst 1827 die Darstel-
lung des reinen metallischen Aluminiums. Mit ihm hat er der Technik eine neue Welt erschlossen.
Mit dem gleichen Recht, mit dem verallgemeinernd von einer Steinzeit, Bronzezeit, Eisenzeit ge-
sprochen wird, kann man sagen, daß wir uns in dem Übergang zu einer Zeit der Leichtmetalle be-
finden, unter denen das Aluminium die Vorherrschaft besitzt. Ein Jahrhundert nach Wöhlers Ent-
deckung betrug die Jahreserzeugung des Erdballs 281 998 Tonnen Aluminium (1929).

Als Henri Saint-Claire Deville im Jahre 1854 das Aluminium in großen Stücken fabrikmäßig her-
stellte, da waren alle Tagesblätter - auch die deutschen - voll des Rühmens, und die Franzosen be-
mühten sich, ihrem Landsmann die Ehre der Entdeckung zuzuschreiben. Trotz der Aufforderung
Liebigs trat der feinfühlige Wöhler zunächst nicht öffentlich dagegen auf, denn "diese Reklamatio-
nen sind doch immer mehr oder weniger kleinlich. Auch könnte man nichts sagen, ohne diese emp-
findlichen Franzosen zu verletzen. Traurig ist es, bei dieser Gelegenheit wieder zu sehen, daß die
Deutschen nur auf das, was aus dem Auslande kommt, Wert legen." (Göttingen, 19. Mai 1854.) Erst
"eine niederträchtige Fälschung, die der Abbé Moigno mit einer Nachschrift in einem Briefe von



mir an Dumas" begangen hatte, macht es Wöhler unmöglich, weiter stillzuschweigen. Der Erfolg
blieb nicht aus: Die Franzosen haben ihm "nun inbetreff des Aluminiums volle Gerechtigkeit wider-
fahren lassen, nachdem sie freilich alle Versuche gemacht hatten,  die Ehre der Entdeckung den
Franzosen zuzuwenden". (Wöhler an Liebig, Mai 1855.)

Ein knappes Jahr nach dem ersten großen Erfolg eröffnete Wöhler der Chemie eine völlig neue
Bahn des Forschens: der Glaube, daß organische Stoffe nur in lebendigen Körpern durch eine Le-
benskraft, aber niemals in den Retorten der Chemiker erzeugt werden können, wurde durch Wöh-
lers Synthese des Harnstoffs (1828) zum erstenmal gründlich erschüttert. Sie war die erste Synthese
eines organischen Stoffes, die als solche wirklich erkannt und gewertet wurde. Zugleich wurde mit
dieser Harnstoffarbeit ein neuer Beweis erbracht, "daß zwei ganz verschiedene Körper dieselbe Pro-
portion von denselben Elementen enthalten können und daß nur die ungleiche Art der Vereinigung
die Verschiedenartigkeit in den Eigenschaften hervorbringt". In den anschließend nachfolgenden
Arbeiten mit Liebig über das Bittermandelöl und über die Harnsäure entfalteten sich diese Gedan-
ken zu leuchtenden Blüten, aus denen als Früchte die Methoden und das Lehrgebäude der organi-
schen Chemie entstanden. Der Aufbau eines tierischen Stoffes, eben des Harnstoffs, war damals et-
was so unerhört Neues, daß der vorsichtige, ruhig und bedächtig abwägende Wöhler seinen öffentli-
chen Bericht mit den Worten schloß: "Ich enthalte mich aller der Betrachtungen, die sich infolge
dieser Tatsache so natürlich darbieten." Aber schon wenige Jahre später konnten Liebig und Wöhler
in ihrer gemeinsamen Arbeit über die Harnsäure voll Stolz behaupten: "Die Philosophie der Chemie
wird aus dieser Arbeit den Schluß ziehen, daß die Erzeugung aller organischen Materien, insoweit
sie nicht mehr dem Organismus angehören, nicht allein wahrscheinlich sondern als gewiß betrachtet
werden muß. Zucker, Salicin, Morphin werden künstlich hervorgebracht werden. Wir kennen frei-
lich die Wege noch nicht, auf denen dieses Endresultat zu erreichen ist, weil uns die Vorderglieder
unbekannt sind, aus denen diese Materien sich entwickeln, allein wir werden sie kennenlernen." Wir
Nachfahren wissen,  daß diese Voraussage uneingeschränkt eingetroffen ist: die Synthese organi-
scher Verbindungen ist zu einer unentbehrlichen Methode geworden, um den Bau und die Zusam-
mengehörigkeit der Stoffe aufzuklären, und sie ist andererseits Ziel der angewandten Forschung
geworden, um zu den wertvollsten Dingen des täglichen Bedarfs zu gelangen, zu kostbaren Farben
und genau dosierbaren Heilmitteln, zu Trägern mächtiger Energiemengen und zu Hilfsstoffen der
Technik. Die prophetischen Wünsche sind wunderbar und segensreich erfüllt. So fällte der engli-
sche Biologe Julian Huxley über das Germanin das Urteil: "Die deutsche Entdeckung einer chemi-
schen Substanz 'Bayer  205',  welche die  Schlafkrankheit  heilt,  ist  ein  weiterer,  höchst  wichtiger
Schritt vorwärts, um die Tropen bewohnbar zu machen... Diese Entdeckung wird für die Alliierten
finanziell weit wertvoller sein als die ganze Reparationssumme, die sie ursprünglich forderten."

Die  umwälzend wirkende Abhandlung über  die  Synthese  des  Harnstoffs  beanspruchte  nur  vier
Druckseiten. Noch unscheinbarer dem Umfang nach war (1829) die außerordentlich wichtige Mit-
teilung Über Gewinnung von Phosphor. Wöhler hatte ein neues Laboratorium erhalten mit einem
chemischen Arbeitszimmer und einem gewölbten Raum für Feuerarbeiten. In ihm hatte er Schmelz-
öfen einbauen lassen, die "eine höllische Hitze gaben". Mit ihrer Hilfe gelang ihm die heute tech-
nisch durchgeführte Reduktion der Phosphate zu elementarem Phosphor. Er hatte "das Pulver von
schwarzgebrannten Knochen (Beinschwarz) mit etwa dem halben Gewichte feinem Sande und noch
etwas Kohlenpulver gemengt und in einer tönernen Retorte mit angeklebtem Vorstoß, der in ein Ge-
fäß mit Wasser mündete, in einem Zugofen nach und nach bis zu starker Weißglut erhitzt. Das sich
in Menge entwickelnde Kohlenoxydgas fing bald an, sich von selbst zu entzünden und verbrannte
mit glänzender Phosphorflamme. Nach Unterbrechung des Versuchs fand sich in dem Vorstoß 1½
Drachme Phosphor." In dem kurzen Bericht in Poggendorffs Annalen und in einem gleichzeitigen
Brief  an  Berzelius  verwies  Wöhler  ausdrücklich  auf  die  technische  Verwendbarkeit:  "Vielleicht
könnte diese Methode bei Gewinnung des Phosphors im großen Anwendung finden." Das ist ge-
schehen: Der früher übliche unterbrochene Betrieb nach dem alten Verfahren war sehr umständlich
und vor allem höchst gesundheitsschädlich für die Arbeiter. Wöhlers Entdeckung hat nach Durch-
bildung der modernen Hilfsmittel der Elektrotechnik zu einem ununterbrochenen, ungefährlichen
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Verfahren geführt. Die Entdeckung, daß in Gegenwart von Kiesel der Phosphor nicht verbrennt, ist
außerdem Ausgangspunkt für den Gedanken gewesen, das Eisen nach dem Thomasverfahren zu
frischen.

Für den bescheidenen, selbstlosen, stets nachgiebigen Wöhler
wurde das Leben in Berlin allmählich unerträglich. Persönli-
chem Streit war er abhold, und dennoch konnte er ihm nicht
entgehen. Außerdem bürdete man ihm allerlei Arbeiten auf,
die er nicht ablehnen durfte, die ihm aber alle Muße zu eige-
ner  Forschertätigkeit  zu nehmen drohten.  Da entschied ein
äußerer Anlaß leicht für einen Wechsel von Amt und Wohn-
ort.  Beim drohenden Ausbruch der Cholera brachte Wöhler
1831 seine junge Frau Franziska, die er ein Jahr vorher ge-
heiratet hatte, mit ihrem kleinen Knaben aus dem gefährde-
ten Berlin zu ihren Eltern nach Kassel. Er nahm Urlaub und
verzichtete  auf  ein  Vierteljahrsgehalt.  In  dieser  Zeit  wurde
ihm die chemische Professur an der geplanten Gewerbeschule
in Kassel angeboten. Er nahm sie an. Er ließ sich auch nicht
zur Rückkehr nach Berlin bewegen, als ihm 1833 nach dem
Tode Hermbstädts nahegelegt wurde, sich um den freigewor-
denen Posten zu bewerben. Berlin hatte keinen Reiz für ihn.
Er hatte sich dort niemals recht eingelebt, und er war noch
seelisch zerrissen von dem Schmerz über den Tod seiner ge-
liebten Frau, die ihm im Juni 1832 nach der Geburt der Toch-
ter Sophie genommen worden war. Seine Denkweise leuchtet aus den schlichten Worten, mit denen
der Absagebrief an Berzelius schloß: "Am Ende besteht nicht das Glück darin, daß man Geheimrat
ist und Orden und jährlich viertausend Taler Einkommen hat." (26.Dezember 1833.) Wöhler scheute
Berlin, obgleich sein sehnlicher Wunsch war, Hochschullehrer zu werden.

Dieser Wunsch wurde ihm gut zwei Jahre später erfüllt. Wöhler wurde als Nachfolger von Friedrich
Stromeyer nach Göttingen berufen. Im April 1836 trat er sein Amt als Professor der Chemie und
Pharmazie an der altehrwürdigen Georgia-Augusta-Universität an.

Inzwischen hatte er mit Julie Pfeiffer, einer Freundin seiner verstorbenen Franziska, eine neue Ehe
geschlossen, um seinen Kindern wieder eine Mutter zu geben. Er selbst wurde glücklich und lebte
wieder auf.

Die Zahl, der Umfang und die Bedeutung der Arbeiten Wöhlers in seiner Göttinger Periode sind so
erstaunlich, daß August Wilhelm von Hofmann mit vollem Recht in seiner ausführlichen Gedenk-
rede sagte, es liege ihm die Absicht fern, "die großen Errungenschaften des Göttinger Forschers an
dieser Stelle im einzelnen zu besprechen. Solches Beginnen wäre gleichbedeutend mit dem Ent-
schluß, ein Kompendium der Chemie zu schreiben", denn "Wöhler hat, wie kaum ein anderer in
neuerer Zeit, das ganze Gebiet der anorganischen Chemie seinem ganzen Umfange nach angebaut;
kaum ein Element, gehöre es zu den allbekannten oder zu den Naturseltenheiten, welches ihm nicht
durch die Hände gegangen wäre", und "nicht minder umfassend sind seine Untersuchungen auf dem
Felde der organischen Verbindungen, welches er seiner ganzen Länge und Breite nach durchmessen
hat; auch die physiologische Chemie ist nicht leer ausgegangen". Noch viel weniger ist es möglich,
in einem kurzen Lebensabriß die Einzeltatsachen aufzuführen. Hier mag das Wort genügen, das
Liebig  bewundernd äußerte:  "Du kommst  mir  mit  Deinen Arbeiten  vor  wie  der  Mann in  dem
indischen Märchen, aus dessen Munde, wenn er lachte, Rosensträuße fielen." (25. November 1857.)

Von den bahnbrechenden Entdeckungen sei nur noch eine erwähnt: das Calciumcarbid, das heute
das wichtigste Erzeugnis der elektrochemischen Großindustrie geworden ist. Wöhler arbeitete "täg-
lich ein paar Stunden im Laboratorium, um über das Kohlenstoffcalcium, das mit Wasser Acetylen-
gas bildet, ins klare zu kommen". (Brief an Liebig, Göttingen, 19. September 1862.) Der schrift-
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liche Niederschlag dieser forschenden Tätigkeit umfaßt noch nicht eine Druckseite,  enthält aber
trotzdem die wesentlichsten Angaben. Der Entdecker konnte freilich nicht ahnen, daß der Jahres-
bedarf  Deutschlands  an  Calciumcarbid  einmal  500  000  Tonnen  erreichen  würde.  Zur  Zeit  ist
Deutschlands Carbidindustrie die größte der Erde.

Noch weitertragend als seine Forschertätigkeit war Wöhlers Wirken als Lehrer und Schriftsteller.
Ganze Geschlechter von Chemikern sind durch seine Schule gegangen; sie haben dankbar seinen
Unterricht gepriesen. Seine Übersetzungen der Jahresberichte des Berzelius, seine eigenen Lehrbü-
cher, seine Aufsätze in Zeitschriften und im großen Handwörterbuch der reinen und angewandten
Chemie waren für die Wissenschaft und ihre Jünger Quellen der Kraft.

Es ist wunderbar und schier unfaßlich, daß Wöhler mit seinem zarten Körperbau die Last der Arbeit
hat tragen und die Gefahren des Laboratoriums bestehen können. Die beiden Freunde klagten einan-
der oft ihre Müdigkeit, Abgespanntheit und Erschöpfung. "Diese nervenschwächende Wirkung muß
wirklich der Chemie eigentümlich sein. Ich glaube, die materiellen Influenzen, die Dämpfe, Gerü-
che und all die Teufelsstinkereien haben großen Anteil daran." (Wöhler an Liebig, 22. Juli 1847.)
Trotzdem hat sich Wöhler schonungslos der Hitze der Öfen, den Säuredämpfen und erkältendem
Luftzug ausgesetzt. Infolgedessen hat er sehr häufig unter Katarrhen gelitten, die Erholungsreisen
nötig machten.

Das Reisen liebte er im Gegensatz zu Liebig leidenschaftlich. Er hatte Freude an der Natur, am
kleinsten Pflänzchen, an jeglichem Getier, am Rauschen des Meeres und an der Majestät der Berge.
Darüber konnte er schwärmerisch sein: "Auf dem höchsten Gipfel des hintersten blauen Berges
stand der Palast des Tiberius, in dessen Ruinen ich die prachtvollsten Trauben und Feigen aß, wäh-
rend zwei braune Mädchen, unsere Pferdeführerinnen, nach einem Tamburin die Tarantella tanzten.
Die Aussicht von da oben auf das blaue Meer, auf die Golfe von Neapel und Salerno, auf das Kap
Campanella, auf die beiden Inseln Ischia und Procida bis Gaëta und das Vorgebirge, auf dem die
Circe saß und durch ihren Gesang den Ulysses verführen wollte - diese Pracht ist nicht zu beschrei-
ben." (An Liebig, 25. November 1851.)

Wohltuend war sein Humor. Auch in der Kritik wirkte er niemals verletzend. Wahrhaft herzerquick-
end waren seine Friedfertigkeit und Versöhnlichkeit, mit denen er ungezählte Male bei seinem leicht
erregbaren Freunde Liebig die Wogen des Zorns wieder glättete. Er behauptete zwar, daß ihm jede
Anlage zum Philosophen fehle, aber er war voll Lebensweisheit. Charakteristisch sind seine Worte,
mit denen er einst den aufbrausenden Freund beschwichtigte: "Versetze Dich in das Jahr 1900, wo
wir wieder zu Kohlensäure, Ammoniak und Wasser aufgelöst sind, und unsere Knochenerde viel-
leicht Bestandteil der Knochen von einem Hund ist, der unser Grab verunreinigt. - Wen kümmert es
dann, ob wir in Frieden oder in Ärger gelebt haben? Wer weiß dann von Deinen wissenschaftlichen
Streitigkeiten, von der Aufopferung Deiner Gesundheit und Ruhe für die Wissenschaft? Niemand.
Aber Deine guten Ideen, die neuen Tatsachen, die Du entdeckt hast, sie werden, gesäubert von all
dem, was nicht zur Sache gehört, noch in den spätesten Zeiten bekannt und anerkannt sein." (An
Liebig, 9. März 1843.)

Am 23. September 1882 verlor die chemische Wissenschaft durch den Tod Wöhlers einen ihrer
Führer und Deutschland einen seiner edelsten Söhne.

Die Entdeckung der Vererbungsgesetze, diese bahnbrechende Tat im Bereich der Lebensforschung,
verdankt die Welt einem sudetendeutschen Bauernsohn, dem Augustiner-Pater und Lehrer an der
Staats-Realschule zu Brünn Gregor Johann Mendel. Die Weltgesetze im Mikrokosmos des Lebens,



die als  "Mendelgesetze" den Namen ihres  Entdeckers un-
sterblich machen, wurden das Fundament der biologischen
Wissenschaft, der praktischen Tier- und Pflanzenzucht und
im wesentlichen auch die Grundlage der neuzeitlichen küh-
nen bevölkerungs- und rassenpolitischen Staatsführung im
Dritten Reich.

In den Sitzungen des  Naturforschenden Vereins  zu Brünn
berichtete am 5. Februar und am 8. März des Jahres 1865
der Botaniker und Physiker Gregor Johann Mendel über die
Ergebnisse  achtjähriger  Kreuzungsversuche  mit  verschie-
denen Erbsenrassen und entwickelte vor seinen Zuhörern an
der  Hand  genauer  wissenschaftlicher  Aufzeichnungen  die
geheimnisvollen Gesetze des Lebens, die sich seinem erken-
nenden Geiste offenbart hatten. Niemand von den Anwesen-
den wurde der Bedeutung dieser Stunden inne, keiner von
ihnen war fähig, zu begreifen, daß der bescheidene, freund-
liche Professor und Pater eine wissenschaftliche Hypothese
von weltbewegender Bedeutung zur Aussprache stellte. Es
gab keine Wortmeldungen, der Vortrag eines anderen Mit-
gliedes über Darwins damals unerhört neues, alle Lehrmei-
nungen über den Haufen werfendes Werk  Die Entstehung
der Arten ließ Mendels Untersuchungen über Erbsen-Hybri-
den als gänzlich nebensächlich erscheinen. Und doch ist der Darwinismus durch nichts so erschüt-
tert worden wie durch den Mendelismus, der Darwins Lehre von der Veränderlichkeit der Arten die
Überzeugung von der Beständigkeit der Erbmasse entgegensetzte.

Dieser Bedeutung des Ergebnisses seiner Experimente war sich Mendel allerdings selbst nicht be-
wußt. Er glaubte lediglich, daß es sich bei seiner Entdeckung um eine Ergänzung des Darwinismus
handle, die mit der herrschenden Lehrmeinung nicht in Einklang zu bringen sei. Vorsichtig gab er
seiner wissenschaftlichen Ansicht in einem Briefe an den größten Fachgelehrten der damaligen Zeit,
den berühmten Universitätsprofessor Naegeli in München, Ausdruck, als er ihm seine Vorträge, die
unter dem Titel  Versuche über Pflanzenhybriden in den Blättern des Naturforschenden Vereins er-
schienen waren, zusandte. Aus Naegelis Antwort geht hervor, daß er Mendels Arbeiten in ihrem
Kern gar nicht verstanden hatte; daß auch er nicht begriffen hatte, welche lichtbringende Entdek-
kung hier einem Außenseiter geglückt sei.  Bei dieser Erkenntnisblindheit  des damals führenden
Biologen ist es verständlich, daß die Versuche über Pflanzenhybriden fünfunddreißig Jahre lang in
den  Bibliotheken  Europas  verstaubten,  bis  sie  um die  Jahrhundertwende  von Naegelis  großem
Schüler Carl Erich Correns ans Licht gezogen wurden. Um 1900 hatte dieser Gelehrte die Gesetz-
mäßigkeit der Vererbung neuentdeckt, und unabhängig von ihm entdeckten kurz nacheinander de
Vries in Amsterdam und Tschermak in Wien noch einmal die von Correns so genannten Mendel-
schen Regeln. Mendel hat das Schicksal mit vielen großen Wahrheitsuchern geteilt: seine Zeit war
nicht reif, ihn zu verstehen; ein Menschenalter später aber werden seine Erkenntnisse Allgemeingut
der Wissenschaft und nach einem weiteren Menschenalter zur lebengestaltenden Macht im Tatwil-
len politischer Führer.

Einfach, klar und großartig wie das Gesetz, das er der Natur in jahrelangem Ringen abtrotzte, war
der Charakter Gregor Mendels. Keine Leidenschaft kannte dieser Mann als die der Arbeit,  kein
Glück als das, uneigennützig schaffend sich auszuwirken, keinen Schmerz als den des Zweifels an
dem Erfolge seines Bemühens.

Ein Stück Natur war Mendel, als Kind eines Kleinbauern in unvorstellbarer Enge und doch unbe-
grenzter Weite in einer Bauernhütte geboren, zwischen Äckern, Wiesen, Wäldern, Bergen und 
Hügeln. Man muß die Heimat Mendels erlebt haben, um seinem Wesen nahekommen zu können: 
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das am Roßbach sich hinziehende grüne Heinzendorf im mährischen Kuhländchen, den Wessiedel-
berg, von dessen mageren Höhen Mendels Ahnen ins fruchtbare Tal hinabstiegen, dieses wellige 
Hügelland zwischen den Ausläufern der Beskiden und des Gesenkes, die malerischen Baumgruppen
überall, die Obstgärten vor den weißen Gehöften, die Bienenstände, die duftenden Wiesen.

Der Erbe Anton Mendels, der am 22. Juli 1822 in Heinzendorf geboren war, konnte, breitschultrig
und stämmig wie er war, dem Vater im Hof und bei der Feldarbeit schon früh zur Hand gehen. Sein
Gesicht war derb, eckig und kantig; fälischer Rasseeinschlag machte sich geltend, auch durch die
blauen Augen und das blonde Haar, und mehr noch durch seelische Züge: durch Biederkeit, Treue
und bäuerliches Beharren. Die Kraft, Leid zu ertragen und sich der harten Wirklichkeit zu unter-
werfen, ist bei ihm vielleicht ostisch bedingt, die schöpferische Intuition aber und der Drang, den
Dingen auf den Grund zu gehen, sind nordisches Blutserbe wie sein unbeugsamer Rechtssinn, der
ihn  am  Ende  seines  Lebens  als  Prälaten  seines  Klosters  in  so  schwere  Konflikte  mit  dem
österreichischen Staate brachte.

In den ältesten Beurkundungen der Familie findet sich des öfteren die Schreibweise Mandel; Man-
del ist ein alemannischer Name, und es ist sehr wohl möglich, daß Mendels Vorfahren im Verlauf
des  Bauernkrieges  im sechzehnten Jahrhundert  aus  Schwaben in das  Sudetenland eingewandert
sind. Die besondere Vorliebe für Blumen und Gärtnerei hat Mendel zwar von seiner Mutter, einer
geborenen Schwirtlich, geerbt. Bei ihrem Vater sammelte er seine ersten botanischen Kenntnisse
und lernte pfropfen und okulieren. Und auch der Lehrer von Heinzendorf unterwies seine Schulkin-
der in dieser Kunst und lehrte sie die Imkerei. Ohne diese praktische Beschäftigung mit Blumen-
zucht und Obstkultur von Jugend auf wäre Mendel vielleicht
niemals zu seinen berühmten Kreuzungsversuchen gekommen.
Seineklassische  Arbeit  beginnt  ja  mit  der  Bemerkung,  daß
künstliche Befruchtungen, die er an Zierpflanzen vornahm, um
neue Farben-Varianten zu erzielen, die Veranlassung zu seinen
Experimenten gewesen seien. Es gibt ein berühmtes Bild von
Mendel, das ihn darstellt mit einer Fuchsie in der Hand: es ist
die von ihm gezüchtete "Mendelfuchsie", die lange im Handel
bekannt  war.  Und  als  Pomologe  war  er  zeit  seines  Lebens
wegen der zahlreichen neuen von ihm gezogenen Obstsorten
ebenso angesehen wie als Imker.

Das Genie bedarf  einer  günstigen Umwelt,  damit sich seine
Sonderanlagen zur größten Breite und zur höchsten Kraft ih-
rer Wirkungsnorm entwickeln können, und es bedarf darüber
hinaus  stets  der  führenden  Hand  eines  gütigen  Geschicks.
Auch bei Mendel griff die Fügung immer wieder ein und steu-
erte sein Lebensschiff seiner eigentlichen Bestimmung zu. Es
lag  an  einem "Zufall",  und  die  Menschheit  wäre  um einen
tüchtigen Bauern  reicher,  um einen großen Gelehrten ärmer
gewesen. Der Lehrer des Dorfes und Mendels Mutter setzten
gegen den Willen des Vaters durch, daß er die höhere Schule
besuchte. Aber kaum hat er sich ein paar Jahre auf dem Gym-
nasium  durchgehungert,  da  trifft  seinen  Vater  ein  schwerer
Unglücksfall, der ihn für immer arbeitsunfähig macht. Soll Johann sein Studium abbrechen und den
Hof übernehmen? Seine jüngere Schwester verzichtet ihrem Bruder zuliebe auf ihr kleines Erbteil.
Den Bauerngrund übernimmt Alois Sturm, der Mann seiner älteren Schwester, dessen Nachkomme
noch heute den kleinen Mendelhof in Heinzendorf besitzt. Mit übermenschlicher Anstrengung setzt
Mendel unter bittersten Nahrungssorgen seine Studien fort, bis er schwer erkrankt nach Heinzen-
dorf zurückkehren muß. Die Heimat gibt ihm neue Kräfte. Er besteht seine Abgangsprüfung auf der
philosophischen Lehranstalt in Olmütz, aber unfähig, diese Anstrengungen und Entbehrungen län-
ger zu ertragen, rettet er sich wie in einen Hafen in das Stift der Augustiner in Altbrünn, wohin ihn
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einer seiner Lehrer als Würdigsten der Klasse empfiehlt. Das Königinstift ist kein vom Leben streng
abgeschlossenes Kloster: eine Welt voll geistiger Freiheit und Weite öffnet sich hier dem Novizen,
der den Namen Gregor erhält. Hier wirkt der mit Ottilie von Goethe befreundete Pater Bratanek, ein
Naturphilosoph, der sich mit großem Eifer in die Geheimnisse der Goetheschen Pflanzen-Morpho-
logie vertieft. Hier sind noch die Herbarien des kurz vor Mendels Ankunft verstorbenen, als botani-
scher Schriftsteller hochgeachteten Aurelius Thaler, der auch einen kleinen botanischen Garten in-
nerhalb der großen Klostergärten hinterlassen hat. Hier lebt auch eine der fesselndsten Persönlich-
keiten des vormärzlichen Österreich, F. M. Klacel, der abgesetzte Hegelianer.

In dieser geistig bewegten Atmosphäre erhielt Mendel, der bis dahin nur ein Liebhaber der Natur-
wissenschaften sein konnte, den entscheidenden Anstoß zur wissenschaftlichen Beschäftigung mit
der Botanik. "Meine Vorliebe für die Naturwissenschaften wurde immer größer, je mehr ich Gele-
genheit fand, mich damit vertraut zu machen", schreibt er. Ein schwerer Kampf zwischen Neigung
und Pflicht muß damals in ihm aufgekommen sein. Zwar gab er sich gewissenhaft den ihm aufer-
legten theologischen Studien hin, doch kann man wohl nur aus der nicht mehr tragbaren Belastung
des Unterbewußtseins den seelischen Zusammenbruch erklären, der Mendel davor bewahrte, seine
Tage im Kloster als Seelsorger zu beschließen. Nach seiner Genesung schickte ihn sein Abt, der
großzügige Cyrill Napp, als Hilfslehrer auf das Gymnasium nach Znaim, und als er bei der ihm
angeratenen naturwissenschaftlichen Lehramtsprüfung als Autodidakt durchfällt, auf die Universität
nach Wien, damit er endlich zu einem systematischen Studium der Naturwissenschaften geführt
würde. Das Rüstzeug für seine exakten wissenschaftlichen Arbeiten hat sich Gregor Mendel dann in
mehrjähriger ernster und ausschließlicher Hingabe an seine Lieblingsfächer erworben, obwohl er
dies  tragikomischerweise durch ein staatliches Zeugnis  nicht  belegen konnte.  In  einer  abermals
versuchten Staatsprüfung erlitt er die zweite und schwerere Niederlage seines Lebens. Vielleicht hat
Mendel  aus  Bauerntrotz  seine  groß angelegte  wissenschaftliche  Arbeit  begonnen,  der  er  voller
Hingebung  acht  Jahre  seines  Lebens  opferte.  Der  Hammer  des  Schicksals  zerschlägt  nur  die
Schwachen, bei einem Starken legt er den Kern der eigentlichen Bedeutung bloß.

Es hatten schon vor Mendel eine ganze Reihe Gelehrte auf dem Gebiet der Pflanzenkreuzung gear-
beitet: Köhlreuter, Lecoq, Gärtner, Vichura und andere. Alle diese Hybridenforscher begingen aber
den Fehler, daß sie stets den Gesamthabitus ihrer Versuchspflanzen im Auge hatten, daß sie die
Bastardgenerationen nicht voneinander trennten, daß sie dem Zahlenverhältnis der Bastarde keine
Beachtung schenkten.  Mendel  unterschied sich von seinen Vorgängern durch eine grundsätzlich
andere Methode. Konsequent und eindeutig in der Fragestellung, zwang er die Natur, eindeutig zu
antworten. Sein genialer Einfall bestand darin, daß er ganz individuell vorging, daß er sich an ein-
zelne Merkmale seiner Versuchspflanzen hielt und nicht an ihr Erscheinungsbild im ganzen. Und
großartig in der Intuition war ferner sein Forschungsziel: exakt und zahlenmäßig die Entwicklung
der Bastarde in ihren Nachkommen zu verfolgen.

Der Individualmethode entsprechend, suchte sich Pater Gregor als Ausgangsrassen solche Versuchs-
pflanzen aus, die sich in einem einzigen äußeren Merkmal scharf voneinander unterschieden. Erst
wenn er durch zweijährige Vorversuche festgestellt hatte, daß die Ahnengeneration in diesem be-
stimmten Merkmal "reinrassig" war, das heißt, daß diese bestimmte Eigenschaft bei allen Nachkom-
men konstant war, benutzte er sie zu seinen Kreuzungsversuchen und zu seinen Kontrollversuchen.
Sein Prälat hatte ihm das kleine fünfunddreißig Meter lange und sieben Meter breite Gärtchen unter
dem Refektorium und unter Mendels Wohnzimmer für seine wissenschaftlichen Versuche überlas-
sen. Mit sicherem Blick wählte Mendel für seine Experimente ein ausgezeichnetes Objekt: die Spei-
seerbse (Pisum), die zu den Selbstbefruchtern gehört und durch Lagerung ihres Stempels und ihrer
Staubfäden in einem für Fremdbefruchtung schwer zugänglichen Blütenschiffchen für die beabsich-
tigte künstliche Befruchtung besonders geeignet schien. Sieben Merkmalspaare hatte Mendel bei
seinen Vorversuchen scharf abgegrenzt: eine Rasse mit rundem Samen bestimmte er zur Paarung
mit einer kantigsamigen Rasse, Erbsen mit gelben Keimblättern zur Kreuzung mit grünkeimblätt-
rigen  Erbsen,  und weiter  kreuzte  er  die  Kontrast-Merkmale:  Hochwuchs  -  Zwergwuchs;  weiße
Samen, farbige Samen; einfach gewölbte Hülsen und Hülsen, die zwischen den Samen eingeschnürt



waren; gelbe Hülsen, grüne Hülsen; achsenständige Blüten und endständige Blüten. Die künstliche
Befruchtung der einen Rasse mit der anderen erforderte eine sehr geschickte Hand und ein Übermaß
an Geduld  und Ausdauer.  Mit  einem haarfeinen Pinsel  mußte  nach sorgfältiger  Entfernung der
Staubfäden der Blütenstaub der rundsamigen Erbsen zum Beispiel auf die kantigsamigen übertragen
werden.  Es  vergingen  Wochen,  bis  all  die  Hunderte  von  Blütenstempeln  mit  den  Pollen  der
Kontrastpflanzen  befruchtet  waren.  Um  eine  Fremdbefruchtung  durch  Insekten  zu  verhindern,
wurden die Blüten auch noch mit Gazebeutelchen versehen. Die Kontrollversuche setzte Mendel in
dem Gewächshause des Klostergartens an. Wenn man bedenkt, daß er des Morgens in Brünn Schule
halten mußte und erst um vier Uhr nachmittags seine Pflanzenkinder betreuen konnte, wird man
begreifen, welches Maß von physischer und geistiger Leistung dazu gehörte, all diese Versuche
gärtnerisch zu bewältigen und wissenschaftlich auszuwerten.

Am Ende des ersten Versuchsjahres kann Mendel sein erstes Gesetz formulieren: es ist "das Gesetz
der Uniformität". Es ergab sich, daß in der ersten Generation der Nachkommen in allen sieben Ver-
suchsfällen nur die Eigenschaft des einen Elternteils zum Durchbruch gekommen war. Aus der Ver-
bindung grünhülsiger mit gelbhülsigen Erbsen gab es zum Beispiel nur grünschotige Erbsen, aus
der Kreuzung der rundsamigen mit der kantigsamigen Ausgangsrasse ausnahmslos nur runde Sa-
men und so weiter. Mendel nannte die Eigenschaft, die sich über die Kontrasteigenschaft im Er-
scheinungsbild der Kinder durchgesetzt hatte, die dominante (vorherrschende), die andere aber, die
bei den Hybriden nicht mehr sichtbar war, rezessiv (zurückweichend). Mit größter Gewissenhaftig-
keit sammelte der Forscher im Herbst die Früchte jeder einzelnen Pflanze, über die er mit mathema-
tischer Genauigkeit Buch führte. Erstmalig in der gesamten Bastardforschung trennte er sorgfältig
nicht nur die einzelnen Stammbäume, sondern auch die einzelnen Generationen der Nachkommen
voneinander. Er trieb in vorbildlicher Weise Individualauslese. Eines der glücklichsten Jahre seines
Lebens muß das zweite Jahr seiner Kreuzungsversuche gewesen sein, als er seine Hybriden der
Selbstbefruchtung überlassen hatte  und nun an den Nachkommen dieser  Mischlinge das zweite
große Vererbungsgesetz, die Aufspaltung der Bastarde im Verhältnis von 3 : 1, oder genauer im
Verhältnis von 1 : 2 : 1 erkannte. Ein Wunder hatte sich ereignet: den Hülsen rundsamiger Bastarde
konnte er bei dieser Enkelgeneration der Ausgangsrassen auch kantige Samen entnehmen. Er zählte
im ganzen 7324 Samen und fand, daß davon 1850, also fast ein Viertel, kantig waren. Die rezessive
Eigenschaft,  in  der  ersten  Tochtergeneration  durch  die  dominierende  Rundsamigkeit  scheinbar
ausgelöscht, war wieder zum Vorschein gekommen. Das dominante Merkmal hatte sich allerdings
in 5474 Exemplaren, also in etwa Dreiviertel von 7324, behauptet.

Dieses Verhältnis von 3 (dominant) : 1 (rezessiv) zeigte sich durchweg bei allen Enkeln der in sie-
ben  Merkmalspaaren  unterschiedenen  Versuchspflanzen.  Im ganzen  standen  14 949 Dominante
5 010 Rezessiven gegenüber. Das ist ein Durchschnittsverhältnis von 2,98 : 1 oder 3 : 1. Das dritte
Jahr bescherte dem Unermüdlichen die Erkenntnis, daß sich unter den Erben der dominierenden
Eigenschaft in der Enkelgeneration in einem bestimmten Zahlenverhältnis Exemplare befanden, die
nicht aufspalteten, sondern ihr dominantes Merkmal reinrassig weitervererbten. Es war dies wiede-
rum ein Viertel der gesamten Enkelgeneration. Zwei Viertel der F-2-Nachkommen (Mendel nannte
die Nachkommen der Ausgangsrassen F 1, das heißt erste Filialgeneration; die folgenden Genera-
tionen F 2, F 3 usw.) waren jedoch unstreitig Hybriden, denn sie spalteten ständig im Verhältnis 3 :
1 auf. Die rezessive Eigenschaft, die in der F-2-Generation wieder "herausgemendelt" war, blieb bei
strenger Selbstbefruchtung dieser Pflanzen durch alle weiteren Generationen hindurch gleichfalls
konstant. Im Hinblick auf die reinrassig herausgemendelten Dominanten ist das Aufspaltungsver-
hältnis der F-2-Generation also 1 : 2 : 1.

Der leidenschaftliche Drang, die Natur zur Preisgabe weiterer Geheimnisse zu zwingen, trieb den
nun ganz von seiner Aufgabe Besessenen dazu, Pisumrassen zu kreuzen, die sich durch zwei Merk-
malspaare unterschieden, im Anschluß daran sogar solche, die drei und mehr Kontrasteigenschaften
in sich vereinigten. So paarte er Elternpflanzen aus runden gelben Samen mit solchen, die kantig
grüne Samen besaßen. In der ersten Generation, in F 1 also, kamen nur diejenigen Merkmale wieder
zum Vorschein, die sich schon bei den getrennten Versuchsreihen als dominant erwiesen hatten: alle



Mischlinge brachten runde, gelbe Samen hervor. In F 2 aber spalteten sich die Eigenschaften wieder
auf, und von 556 Samen waren 315 rund und gelb, 101 kantig und gelb, 108 rund und grün und 32
kantig und grün. Die Enkel hatten sich also im Verhältnis 9 : 3 : 3 : 1 aufgespalten. In diesem Ver-
hältnis lag aber, wie Mendel als guter Arithmetiker sofort erkannte, eine Potenzierung des Verhält-
nisses 3 : 1. Daß diese Potenzierung gesetzmäßig war, bewies ihm dann das Ergebnis der ungeheuer
schwierigen Kreuzungsversuche mit sogenannten Trihybriden, die sich im Verhältnis 27 : 9 : 9 : 3
aufspalteten. Mendel entschleierte auch das Geheimnis dieser Gleichungen. Es wird ihm klar, daß
sich bei Kreuzungen mit mehreren Merkmalspaaren jedes einzelne Merkmal unabhängig von den
anderen vererbt, und daß die einzelnen Merkmale bei der Bastardierung alle möglichen Kombina-
tionen eingehen können. Dies ist aber das dritte Mendelgesetz: "Das Gesetz von der freien Kombi-
nation der Erbanlagen"; auf seiner Kenntnis beruhen die unerhörten Erfolge der Tier- und Pflanzen-
züchtung der Gegenwart.

1865 war dieses Lebenswerk Mendels abgeschlossen.  Daß seine Brünner Freunde im Naturfor-
schenden Verein seine Entdeckungen so wenig würdigten, konnte er leicht verschmerzen. Nieder-
drückend für ihn aber muß die Antwort Naegelis gewesen sein, der den schöpferischen Atem eines
Großen nicht  gespürt  hatte  und,  am Wesen  der  Mendelschen  Arbeit  vorbeigehend,  überheblich
meinte: die Arbeiten mit Pisum müßten eigentlich erst recht beginnen. Überdies veranlaßte er den
sich solcher Koryphäe beugenden Realschulprofessor zu Kreuzungsversuchen mit dem Habichts-
kraut, die Mendel mit einer seine Gesundheit fast erschütternden Gewissenhaftigkeit durchführte,
die ihn aber wegen ihrer völligen Ergebnislosigkeit zur Verzweiflung brachten. Heute wissen wir,
daß es sich bei den Habichtskräutern (Hieracium) um eine der ganz seltenen Pflanzengattungen
handelt, die imstande sind, auch ohne Befruchtung Samen zu erzeugen. Bei Hieracium-Bastarden
waren  die  Spaltungsgesetze  natürlich  nicht  nachweisbar.  Da  die  Ursachen  dieses  Fehlschlages
Mendel verborgen blieben, muß seine Enttäuschung darüber, daß sein Gesetz vielleicht doch keine
Allgemeingültigkeit  beanspruchen dürfe,  ungeheuer gewesen sein.  Seine wissenschaftliche Stoß-
kraft hatte eine schwere Einbuße erlitten. Es kam ihm ganz gelegen, daß er bald darauf zum Präla-
ten des Augustinerstiftes gewählt wurde und sich nun infolge von Überhäufung mit Amtsgeschäften
und Ehrenämtern methodisch-empirischer Forschung so gut wie gar nicht mehr hingeben konnte.
Die letzten Jahre des 1884 entschlafenen großen Menschen und Gelehrten wurden getrübt durch
einen erbittert  geführten Rechtsstreit  zwischen Kloster  und österreichischem Staat.  An Mendels
Grab wurde seiner wissenschaftlichen Entdeckertat mit keinem Wort Erwähnung getan.

Carl Erich Correns erst hat Mendels Namen in die Unsterblichkeit geführt, als er am 24. April
1900 der Deutschen Botanischen Gesellschaft einen Aufsatz Gregor Mendels Regel über das Ver-
halten der Nachkommenschaft der Rassenbastarde einreichte. Bei experimentellen Versuchen über
die Entstehung der Arten auf botanischem Gebiet war Correns als Privatdozent und außerordent-
licher Professor in Tübingen, ohne Kenntnis der bewundernswerten Leistungen seines einsamen
Vorgängers im Klostergarten zu Brünn, bei Kreuzungen mit Erbsen und vor allem mit Maisrassen
zu der bedeutsamen Beobachtung der Dominanz und Rezessivität, der Unabhängigkeit der einzel-
nen Merkmale,  des Aufspaltens und darüber hinaus zu einem merkwürdigen zwischenstuflichen
Erbverhalten der Maisbastarde, der sogenannten intermediären Vererbung, gekommen. Auch eine
Erklärung für das gesetzmäßige Verhalten hatte er gefunden. Einem deutschen Gelehrten war eine
Großtat der Wissenschaft geglückt, die Mendelgesetze waren noch einmal entdeckt worden. Erst bei
Durchsicht der Literatur stieß Correns in Fockes  Pflanzenmischlinge auf die Bemerkung, daß be-
reits der Abt Gregor Mendel konstante Zahlenverhältnisse zwischen den Typen der Mischlinge ge-
funden habe. Correns zögerte nicht, nach eingehender Beschäftigung mit Mendels Arbeiten, die von
ihm selbst gefundenen Ergebnisse nach Gregor Mendel zu benennen und damit auch einem Priori-
tätsstreit aus dem Wege zu gehen, der zwischen ihm, Hugo de Vries und Erich von Tschermak hätte
entbrennen können.

Auch Correns wäre nicht zu seiner kongenialen Leistung gekommen, wenn er sich nicht gleich



Mendel auf einfache Rassenbastarde beschränkt und die Artbastarde mit ihrer Vielförmigkeit außer
acht gelassen hätte. Auch zu seiner Zeit stand man immer noch zu sehr im Banne der Fragestellung
Darwins nach der Entstehung der Arten. Correns wollte nicht die Entstehung der Arten erkunden,
sondern auf experimentellem Wege Erbanalysen vornehmen. Wenn ihm der Weg hierzu auch durch
die Erforschung der Befruchtungsvorgänge und der sich vorher abspielenden Reduktionsteilungen
des Zellkern-Inhalts geebnet war, so steht sein Verdienst hinter dem Mendels doch kaum zurück. Ja
man kann behaupten, daß Correns nach der Neuentdeckung der Mendel-Gesetze die Vererbungs-
wissenschaft in allen Teilen erst eigentlich aufgebaut hat. Eine genetische Großtat reihte er an die
andere. Von der Entdeckung der intermediären Vererbung (des Mais-Typs, im Gegensatz zum Erb-
sen-Typ) war schon die Rede. Bei den Schwierigkeiten, die ihm bei den Maiskreuzungen entgegen-
traten, kam er ferner zu der Ansicht, daß die Dominanz einer Anlage von ihrem Mengeverhältnis
abhängig sein könne. Die Frage der Wirkung einer Anlage ist auch heute noch nicht besser beant-
wortet worden. Von der Analyse der Bastarde kam er zu der Erbanalyse der reinen Rasse und zu
Untersuchungen, deren Ergebnisse die Arbeiten des berühmten nordischen Erbforschers Johannsen
ausgezeichnet ergänzten. Von erstaunlichem Scharfblick zeugt seine Erklärung der blauen Blüten-
farbe der Bastarde von rotblühenden und weißblühenden Leinkrautpflanzen. Er vermutet, daß hier
zwei Anlage-Paare im Spiel sind. Das eine Paar ist verantwortlich für das Rot der Blüten, das ande-
re bedingt die saure oder alkalische Reaktion des Zellsaftes, in dem sich der Farbstoff in Lösung
befindet. Der Bastard erhält das Blütenrot von dem einen Elter, von dessen Partner aber die alkali-
sche Reaktion bedingende Anlage und blüht infolgedessen blau. Der Beweis, daß zur Ausprägung
von Eigenschaften mehrere Anlagepaare zusammenwirken müssen, war erbracht. Correns' größte
wissenschaftliche  Tat  ist  aber  die  Entdeckung  der  Vererbung  des  Geschlechtes,  die  ihm  bei
Versuchen mit der Zaunrübe Bryonia glückte.

In experimenteller Meisterschaft erbrachte er den klassischen Nachweis, daß die Frage, ob männ-
liches oder weibliches Geschlecht, abhängig sei von besonderen geschlechtsbestimmenden domi-
nanten oder rezessiven Erbanlagen. Bald danach wurden im Zellkern von Tieren und Menschen die
geschlechtsbestimmenden Farbkörperchen, die sogenannten X- und Y-Chromosomen nachgewiesen
und damit Correns' Forschungsinhalte bestätigt. Zieht man in Betracht, daß Correns auch schon die
Koppelung von Erbanlagen und das Vorhandensein sogenannter Lethalfaktoren nachgewiesen hat,
das heißt von Anlagen, die die Lebensfähigkeit ausschließen, und daß er wohl den ersten Fall einer
bewußten erblichen Veränderung einer Anlage durch Alternlassen von Pollenkörnern erreicht hat
(also einer künstlichen Mutation), so wird man ihm neidlos zugestehen, daß er auf dem Gebiete der
experimentellen Biologie einer der Allergrößten gewesen ist. 1932 ist Carl E. Correns als Direktor
des Kaiser-Wilhelm-Instituts für Biologie in Dahlem von uns gegangen. Die schöpferische Kombi-
nationsgabe, die ihn als Erforscher der Lebensgesetze so hoch hinaushob über die beschreibenden
Botaniker seiner Zeit, hat er von seinen beiden Eltern geerbt, einem Künstlerehepaar in München,
das früh verstarb. Die Familie Correns ist flandrisch-rheinländischen Ursprungs. Der Großvater war
ein berühmter Rechtslehrer, die Mutter war Schweizerin. Der kritische Verstand, der in dem Juristen
Correns wirksam gewesen war, kontrollierte bei dem Forscher Correns das intuitiv Erschaute. Die
Brücken, die ihn in das Neuland der Erkenntnis führten, waren in allen Einzelheiten fest gezimmert.
Das war auch bei Gregor Mendel der Fall, und wie dessen Leben, so stand auch das Dasein von
Correns unter dem Leitspruch:  Labore, non laude laetor  (Arbeit, nicht Ruhm erfreut mich). Und
kann es nicht auch auf Mendel zutreffen, was einer der Schüler von Correns, F. von Wettstein, in der
Gedächtnisrede auf seinen Meister sagt: "Wem es vergönnt war, zu sehen, wie er vom frühen Mor-
gen bis zur Dämmerung unermüdlich schuf, wie er mit aller Kraft in der Hitze in seinen Gewächs-
häusern Versuch auf Versuch ersann und durchführte, wie er alles selbst verbuchte, alles sah, jede
Veränderung bemerkte und seine Schlüsse zog, dem blieb vom ersten Augenblick an der Eindruck
einer mächtigen Persönlichkeit"? Und gleich Mendel war Correns von unendlicher Bescheidenheit
und Güte. Wahre Forschergröße ist ohne menschliche Größe nicht denkbar.

Dies gilt uneingeschränkt auch für den Mann, der die Vererbungswissenschaft mit beispiellosem



Erfolge für die praktische Landwirtschaft, das heißt für die Lebensbedürfnisse des deutschen Vol-
kes, ausgewertet hat: für Erwin Baur, den Gründer und ersten Leiter des Kaiser-Wilhelm-Instituts
für Züchtungsforschung in Müncheberg. Sein Name ist weiten Kreisen des deutschen Volkes be-
kannt durch das Hauptwerk der Vererbungslehre und Rassenhygiene des Dreigestirns: Baur, Fischer,
Lenz. Im Dezember 1933 ist er achtundfünfzigjährig, in der Blüte seiner Mannesjahre, auf der Höhe
seiner Schaffenskraft und auf dem Gipfel seiner Erfolge, plötzlich verschieden. Es ist nicht denkbar,
daß uns ein solcher Mann in absehbarer Zeit wieder beschert wird, in dessen Erbgefüge drei große
Anlagen gekoppelt waren: Erwin Baur war nicht nur eine ganz große Begabung im Reich der reinen
Wissenschaft, er besaß nicht nur die seltene Fähigkeit zur meisterlichen Anwendung der Forschung,
er war auch ein überragender wirtschaftlicher Organisator.

Auch Baurs Schicksal wurde wie das von Mendel und Correns (der zuerst Künstler und dann Medi-
ziner werden wollte) von einer durch nichts zu unterdrückenden Leidenschaft zur Botanik gelenkt.
Nach vollendetem Studium der Medizin habilitierte sich der badische Apothekersohn aus Ichenheim
(am 16. April 1875 geboren) für das Lehrfach der Botanik in Berlin, 1911 wurde er Direktor des
Botanischen Instituts der Berliner Landwirtschaftlichen Hochschule, 1922 Leiter des für ihn gebau-
ten ersten Deutschen Instituts für Vererbungslehre in Dahlem und 1929 Direktor des nach seinen
Plänen errichteten  großen Müncheberger  Instituts  für  Züchtungsforschung.  Der  Zauberstab,  mit
dem Erwin Baur hier seine berühmten Neuzüchtungen ins Leben rief, kam aus der Hand Mendels
und Correns'. Vier Jahre schon nach der Wiederentdeckung der Mendelgesetze begann Baur seinen
einzigartigen experimentellen Vorstoß in das unbekannte Reich der Entwicklung einer Pflanzen-
gattung, überzeugt davon, daß man nur mit dem Mendelismus Artentstehung und Artumgrenzung
ergründen könne. Baur beschäftigte sich ausschließlich mit dem Erbgefüge des Gartenlöwenmäul-
chens (Antirrhinum Majus), das er sich aus fast allen Antirrhinum-Standorten auf der Erde, beson-
ders aus den Mittelmeergebieten und aus Spanien, zur Ergänzung der deutschen Arten herbeiholte.
Wohl zwanzig Jahre lang brauchte er zur genetischen Erschließung dieser Gattung, aber gerade
durch diese unheimlich-genaue Analyse der Erbsubstanz wurde er in die Lage versetzt, sich jedes
beliebige Züchtungsziel zu setzen und es zu erreichen.

Im Hinblick auf die Not des Vaterlandes waren Baurs Züchtungsziele  ausgesprochen praktisch-
gärtnerisch und landwirtschaftlich. Er dachte streng volkswirtschaftlich und fragte sich: Wie kann
der ungeheuren Verschwendung von Devisen für die Einfuhr von Lebens- und Futtermitteln gesteu-
ert werden, zumal von eiweißhaltigem Viehfutter, von Ölen und Pflanzenfetten, von Frühkartoffeln,
von Weizen, von Obst und Tomaten; wie können die fünfundzwanzig Millionen erspart werden, die
Jahr für Jahr zur Bekämpfung des Meltaus im Weinbau verausgabt werden; wie kann man vielleicht
ein seuchenfreies Hausschwein züchten? Erwin Baur hat fast alle diese Züchtungsziele erreicht! Es
gelang ihm, die alkaloide, bittere Lupine umzuzüchten in eine süße Lupine und dadurch ein hochei-
weißhaltiges Futtermittel zu gewinnen, mit dem allein schon die Landwirtschaft die Erzeugungs-
schlacht in einem Sektor gewinnen kann. Er reiste nach den Hochflächen Perus und brachte eine
Wildkartoffel nach Müncheberg, die widerstandsfähig gegen Fröste und Krautfäule ist, und züchtete
diese Eigenschaften hinein in die Erbmasse unserer Kulturkartoffel (eine unsäglich mühselige, viele
Umwege erfordernde Arbeit, an deren letzter Vollendung sein früher Tod ihn hinderte, die aber von
seinen  vortrefflichen Mitarbeitern  zum Abschluß  gebracht  werden wird);  er  züchtete  eine  neue
fettreiche Leguminose, die uns von der Öl- und Pflanzenfetteinfuhr mehr und mehr unabhängig ma-
chen soll; er züchtete eine meltau-widerstandsfähige Weinrebe; er züchtete den Ostmärkerweizen,
der auf Roggenböden wächst, Obstsorten, die den kalifornischen ebenbürtig sind, Tomaten, die lan-
ge lagern können; er züchtete nikotinfreien Tabak, er kreuzte Wildeber mit deutschen Hausschwei-
nen,  um die  Widerstandsfähigkeit  gegen  Seuchen  zu  erhöhen;  selbst  Wisent-Bison-Kreuzungen
führte er durch, um das europäische Urwild in seinem Bestande zu erhalten.

Ein unvergeßliches Erlebnis war es, von Erwin Baur in seinem Müncheberger Reich durch die Ge-
wächshäuser geführt zu werden, durch die Weinberge, durch die Versuchsanlagen, durch die Antir-
rhinum-Beete, in denen die wissenschaftlich hochbedeutsamen künstlichen Erb-Änderungen (Muta-
tionen) auffielen; durch die Lupinenfelder, durch die Roggen-, Weizen- und Kartoffelschläge bis zu



dem kleinen Gute, in dem die Tierzuchtversuche "liefen". Er war eine begeisternde und mitreißende
Persönlichkeit. Sein Optimismus und seine kerngesunde, heitere süddeutsche Wesensart übertrugen
sich auf alle seine Schüler und Mitarbeiter, die ihrem genialen, weitschauenden und zielklaren Füh-
rer bedingungslos folgten. Tief bedauerlich war es, daß Baur so zäh um die wirtschaftliche Existenz
seines Instituts in früheren Jahren ringen mußte; aber wie Mendel war er im Vertreten seines Rech-
tes unbeugsam, und im Kampf um die Durchsetzung seiner berechtigten Ansprüche wurde der sonst
so gütige Mensch ein gefürchteter Gegner.

Mendel ahnte nicht, daß seine große Entdeckung auch auf das Erbbild des Menschen angewandt 
werden könnte und daß auch das Schicksal eines Volkes durch Vererbung und Auslese bestimmt 
wird. Correns und Baur, und namentlich letzterer, haben sich kühn und folgerichtig vom Beginn 
ihrer biologischen Forschung an für die eugenetische und rassenhygienische Bewegung eingesetzt 
und einer lebensgesetzlich ausgerichteten Staatsführung das Wort geredet. Erwin Baur hat es noch 
erlebt, daß das Dritte Reich kam und mit ihm das Zeitalter der biologischen Politik.

Planck spricht!

Im großen Hörsaal des Physikalischen Instituts der Univer-
sität Berlin feiert die Berliner Physikalische Gesellschaft -
im Januar 1935 - ihr neunzigjähriges Bestehen. Höhepunkt
der Feier ist diese Plancksche Rede - die persönlichen Erin-
nerungen des großen Gelehrten an seine berühmten Vorgän-
ger.  Er plaudert von seinem eigenen, etwas verunglückten
Debüt in der Physikalischen Gesellschaft, von August Kundt
und  von  DuBois-Reymond;  berichtet  von Heinrich  Hertz'
ersten  großartigen  Experimenten  mit  elektrischen  Wellen;
erzählt, daß Helmholtz - der Hertz' Lehrer gewesen ist - eine
ganze Nacht  vor freudiger  Aufregung nicht  habe schlafen
können,  als  er  die  Nachricht  von den endlich  geglückten
Versuchen  seines  großen  Schülers  erhielt  -  und  kommt
schließlich zu Helmholtz selbst.

Und hier plötzlich stockt Planck, er sucht nach Worten... In
dem großen Raum, der zwei Jahrzehnte hindurch Helmholtz' Arbeitsstätte gewesen ist, der gleich-
sam seine Spuren noch trägt, herrscht einen Augenblick ehrfürchtige, versunkene Ruhe - fast ver-
mögen wir es alle in dieser stummen Sekunde nachzuerleben, wie den greisen, verehrten Mann dort
am Vortragspult vor Jahrzehnten das erste Zusammentreffen mit dem Meister erschüttert hat; es
klingt nach in der hilflosen, wie um Entschuldigung bittenden Gebärde, mit der Planck fortfährt:
"Und es bleibt nichts - ich kann es nicht anders sagen - als das Bild eines unendlich gütigen, großen
Menschen."

Vor fast neunzig Jahren, am 23. Juni 1847, hatte der sechsundzwanzigjährige Arzt Dr. Hermann
Helmholtz selbst vor der Berliner Physikalischen Gesellschaft gestanden. In jener denkwürdigen
Sitzung, in der er - der Mediziner - sein "Gesetz von der Erhaltung der Kraft" vortrug und sich
damit zu aller, auch seiner Freunde, Erstaunen als mathematischer Physiker hohen Grades erwies.

Helmholtz erschien der Satz selbst - die Unmöglichkeit des  Perpetuum mobile, des "Energieprin-
zips", wie wir heute sagen - so selbstverständlich, daß er die Fragestellung umdreht: "Welche Be-
ziehungen müssen zwischen den Naturkräften bestehen, wenn allgemein kein  Perpetuum mobile

Hermann von Helmholtz.
Gemälde von Ludwig Knaus, 1881.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 371.]
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möglich sein soll?" Und er glaubt nun zeigen zu können, daß wirklich gewisse, wie ihm schien,
notwendige Bedingungen für die Naturkräfte daraus hervorgehen. Seinen Beweis entnahm er dem
Gebiet der theoretischen Mechanik; er führte das Prinzip mit klassischer Klarheit durch die Gebiete
der Chemie, Elektrizität, Wärme, Mechanik und streifte den Energie-Haushalt von Tier und Pflanze.

Wir wissen heute freilich, daß Helmholtz hier zu streng sein wollte, und er selbst hat später in aller
Klarheit die Auffassung vertreten, daß eine andere Begründung des Satzes von der Erhaltung der
Kraft als durch die Erfahrung nicht gegeben werden könne; daß es also auch unsinnig ist, ihn etwa
durch philosophische Spekulationen erschließen zu wollen. Gerade für uns wird Helmholtz' Stel-
lungnahme hier bedeutsam; wie sich überhaupt noch zeigen wird, daß er, den wir einen Klassiker zu
nennen gewohnt sind, sich in seinen Gedankengängen den Forderungen der modernsten Physik an-
nähert: nur den Tatsachen allein ist zu glauben. Ob die Natur begreiflich sei oder nicht - das Experi-
ment allein entscheidet. Fast ein Jahrhundert lang bildet der Energiesatz nun den Grundpfeiler der
Physik, er hat immer neue Bestätigungen erlebt. Ja, es will uns jetzt als erschreckende Ketzerei
erscheinen, wenn heute manche Forscher den Gedanken zu denken wagen, der Energiesatz wäre
vielleicht im Innern des Atomkerns nicht unbedingt gültig. Es ist auch noch nicht so, daß uns die
Erfahrungen  eindeutig  zu  seiner  Aufgabe  oder  doch  Begrenzung  zwingen  würden.  Aber  es  tut
gerade in diesem Zusammenhang gut, sich Helmholtz' Anschauung darüber klarzumachen.

Helmholtz fühlte sich nicht so sehr als Entdecker einer tiefen, allumfassenden Gesetzmäßigkeit; er
wollte nur eine kritische Untersuchung und Ordnung der Tatsachen im Interesse der Physiologen
geben. Wie er selbst sagt: "Ich wäre vollkommen darauf gefaßt gewesen, wenn mir die Sachver-
ständigen schließlich gesagt hätten: 'Das ist uns ja alles wohlbekannt. Was denkt sich der junge
Mediziner, daß er meint, uns dies so ausführlich auseinandersetzen zu müssen?' Zu meinem Erstau-
nen nahmen aber die physikalischen Autoritäten, mit denen ich in Berührung kam, die Sache ganz
anders auf. Sie waren geneigt, die Richtigkeit des Gesetzes zu leugnen und in dem eifrigen Kampfe
gegen Hegels Naturphilosophie, den sie führten, auch meine Arbeit für eine phantastische Spekula-
tion zu erklären." So kam es, daß Helmholtz mit seiner großen Arbeit alles andere als einen Erfolg
erzielte, daß sie sogar von der maßgebenden physikalischen Zeitschrift, Poggendorfs Annalen, zu-
rückgewiesen wurde und er die Schrift als selbständiges Buch erscheinen ließ. Seine jungen Freun-
de freilich, DuBois-Reymond vor allem, nahmen die neuen Gedanken mit Begeisterung auf. Unser
Jahrzehnt mit seiner sprunghaften Entwicklung der neuen Quantenphysik, mit dem radikalen Um-
bau einer ganzen Wissenschaft, hat ein ganz ähnliches Beispiel geliefert: auch hier sind es ganz
junge Leute, Heisenberg, Schrödinger, Dirac, die, noch nicht festgelegt in alten, starren Gedanken-
gängen, die umstürzenden Ideen einer neuen Epoche - die ja gerade in ihnen Ausdruck und Gestalt
gewinnt! - rascher und vollkommener begreifen und so in unbegreiflicher Schnelligkeit ein neues
Weltbild schaffen.

Es ist kein Zufall, daß der Arzt Helmholtz sich mit physikalischen Problemen beschäftigte; von je-
her gehörte seine ganze Liebe der Physik. In der berühmten Rede an seinem siebzigsten Geburtstag
hat Helmholtz selbst von seinem Entwicklungsgang berichtet; nicht nur den Freunden und Gratulan-
ten - auch sich selbst scheint er Rechenschaft ablegen zu müssen. Er tut es mit der ganzen logischen
Durchdringungskraft und Schärfe des großen Gelehrten:

"Das vollkommenste mnemotechnische Hilfsmittel, was es gibt, ist aber die Kenntnis des Gesetzes
der Erscheinungen. Dies lernte ich zuerst in der Geometrie kennen. Von meinen Kinderspielen mit
Bauhölzern her waren mir die Beziehungen des räumlichen Verhältnisses zueinander durch An-
schauung wohlbekannt. Wie sich Körper von regelmäßiger Form aneinanderlegen und zusammen-
passen würden, wenn ich sie so oder so wendete, das wußte ich sehr gut, ohne vieles Nachdenken.
Als ich zur wissenschaftlichen Lehre der Geometrie kam, waren mir eigentlich die Tatsachen, die
ich lernen sollte, zur Überraschung meiner Lehrer ganz wohlbekannt und geläufig. Neu war mir
dagegen die strenge Methode der Wissenschaft, und unter ihrer Hilfe fühlte ich die Schwierigkeiten
schwinden, die mich in anderen Gebieten gehemmt hatten.

Der Geometrie fehlt nur eins: sie behandelt ausschließlich abstrakte Raumformen, und ich hatte



doch große Freude an der vollen Wirklichkeit. Größer und kräftiger geworden, bewegte ich mich
viel  mit  meinem Vater  oder mit  Schulgenossen in  den schönen Umgebungen meiner  Vaterstadt
Potsdam umher und gewann große Liebe zur Natur. So kam es wohl, daß mich die ersten Bruch-
stücke der Physik, die ich im Gymnasium kennenlernte, bald viel intensiver fesselten als die rein
geometrischen und algebraischen Studien. Hier war ein reicher und mannigfaltiger Inhalt, mit der
vollen Machtfülle der Natur, der unter die Herrschaft des begrifflich gefaßten Gesetzes zurückge-
führt werden konnte. Auch war in der Tat das erste, was mich fesselte, vorzugsweise die geistige
Bewältigung  der  uns  anfangs  fremd  gegenüberstehenden  Natur  durch  die  logische  Form  des
Gesetzes.  Aber natürlich schloß sich bald die Erkenntnis an,  daß die Kenntnis der  Gesetze der
Naturvorgänge auch der Zauberschlüssel sei,  der seinem Inhaber Macht über die Natur gebe. In
diesen Gedankenreihen fühlte ich mich heimisch.

Dieser Trieb, die Wirklichkeit durch den Begriff zu beherrschen oder, was, wie ich meine, nur ein
anderer  Ausdruck  derselben  Sache  ist,  den  ursächlichen  Zusammenhang  der  Erscheinungen  zu
entdecken, hat mich durch mein Leben geführt, und seine Intensität war wohl auch daran schuld,
daß ich keine Ruhe bei scheinbaren Auflösungen eines Problems fand, solange ich noch dunkle
Punkte darin fühlte."

Helmholtz wollte Physik studieren; aber der Vater - Oberleh-
rer in Potsdam - konnte das bei seinem beschränkten Einkom-
men nicht ermöglichen, und so mußte Hermann den Umweg
über  die  Militärärztliche  Akademie  einschlagen,  in  der  die
jungen Leute gegen die Verpflichtung zu mehrjährigem mili-
tärärztlichem Dienst kostenlos zu Ärzten ausgebildet wurden.
Hier empfing er den entscheidenden Anstoß: Der große Phy-
siologe Johannes Müller - damals unbestritten der bedeutend-
ste Gelehrte seines Fachs, eine geistvolle, mitreißende For-
scherpersönlichkeit - hatte es verstanden, an der Berliner Uni-
versität  einen einzigartigen Schülerkreis  zu bilden,  zu dem
Helmholtz rasch Zutritt fand. Es war kein Zufall, daß sich um
diese Zeit in Berlin dieser glänzende Kreis - Müller, Helm-
holtz, DuBois-Reymond, Brücke, Virchow, Ludwig - zusam-
mengefunden hatte,  und es war kein gewöhnliches Zusam-
mentreffen. Es bedeutete viel mehr.

Eine neue Wissenschaft war im Werden. Die Zeit der despo-
tischen Herrschaft philosophischer Systeme war zu Ende; auf
die faszinierende, unerhörte Übersteigerung der reinen Gei-
steswissenschaft durch Fichte und Hegel, die in gewaltigem Ansturm Mensch und Welt auf einmal
überspannen und begreifen sollte, folgte die Reaktion der Naturwissenschaften. Die kühlen, exakten
Methoden der Physik - von Beobachtungs-Tatsachen ausgehend und zu neuen Tatsachen führend -
hieß es auf die Lebensvorgänge, auf die Physiologie anzuwenden. Was Johannes Müller begonnen,
das zu vollenden schickten sich seine großen Schüler an; ein neues Gebiet mit einer unerschöpfli-
chen Fülle von Problemen und Aufgaben öffnete sich dem überraschten Blick, und die Begeisterung
riß auch Helmholtz mit, brachte ihn bald an die Spitze.

Schon seine Doktor-Arbeit - sie wurde mit seinem kleinen Mikroskop ausgeführt; Helmholtz war an
Typhus schwer erkrankt und lag lange Zeit in der Charité; von dem während dieser Zeit ersparten
Geld schaffte er das Mikroskop an - zielt in die neue Richtung. Er untersucht den Ursprung der
Nervenfasern bei wirbellosen Tieren und stellt fest, daß sie aus den Ganglienzellen entspringen.

Im Februar 1846 erledigt Helmholtz seine letzte Prüfung und beginnt den Dienst als Militärarzt in
Potsdam.

Seit 1846 beginnt sich, langsam erst, bei Helmholtz dann immer entschiedener die große Idee zu
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formen: das Gesetz von der Erhaltung der Kraft. Schon auf dem Friedrich-Wilhelm-Institut beim
Studium der großen Klassiker der Mechanik - Bernouilli, d'Alembert, Lagrange - hatte er die klare
Erkenntnis gewonnen, daß die mechanischen Naturkräfte kein  Perpetuum mobile  zulassen, keine
Maschine, die aus dem Nichts Arbeit schaffen kann. Und nun stieß er plötzlich bei seinen physio-
logischen Studien auf dasselbe Problem: bei der Frage nach dem Wesen der rätselhaften "Lebens-
kraft", die während des Lebens die physikalischen und chemischen Kräfte gleichsam in strenger,
heilsamer  Zucht  halten  sollte  -  und  nach  deren  Erlöschen  dieselben,  nun  blind  und  führerlos
wirkenden Kräfte Fäulnis und Verwesung bewirken sollten.

Hier ist eine der berühmten "scheinbaren Auflösungen eines Problems, in denen er noch dunkle
Punkte fühlte". Es kostet ihn viel Mühe, seine unbestimmte Ahnung in eine präzise Frage umzuge-
stalten - aber endlich glaubte er die Lösung gefunden zu haben: Die Theorie der "Lebenskraft" läuft
darauf hinaus, daß jeder belebte Körper ein Perpetuum mobile ist; und das ist unmöglich. Dies war
wohl der entscheidende Schritt; aber noch vergingen mehrere Jahre, bis der gewissenhafte Forscher
das Problem endgültig erledigt hatte, und es ist ungemein reizvoll, der Entwicklung weiter nachzu-
spüren.

Wenn sich darin die Größe eines Mannes erweist, daß er, seiner Zeit voraus, es vorahnt, in welcher
Richtung die Wissenschaft gehen wird und gehen muß, um weiterzukommen, so zeigt sie sich nun
in  Helmholtz.  Ganz  klar,  freilich  ohne  jede  Enge  und  Beschränktheit,  sah  er:  Nur  die  exakte,
unbeeinflußte Erforschung der Einzeltatsache wird weiterführen. Jede müßige Spekulation, jeder
Versuch, durch Naturphilosophie - der Begriff der "Lebenskraft" - physikalische Tatsachen schaffen
oder erklären zu wollen, ist ihm unleidlich. Und wirklich beginnt ja in dieser Zeit die große Epoche
der  reinen  Naturwissenschaft  -  die  riesige  horizontale  Ausbreitung  der  Wissenschaft  und  des
Wissensstoffes. So folgten zunächst exakte chemisch-physiologische Untersuchungen - chemische
Vorgänge in den Muskeln der Frösche, "der alten Märtyrer der Wissenschaft"; dann schrieb er 1845
für die  Enzyklopädie der medizinischen Wissenschaften  den Artikel: "Wärme, physiologisch", der
das große Thema schon deutlicher anschlägt, und auch die nächste Versuchsreihe, über die Muskel-
wärme, zielte in dieselbe Richtung, bis endlich der Plan reifte, die ganzen Fragen der "Erhaltung der
Kraft" zusammenzufassen. Und er schrieb im Dezember 1846 an Du Bois: "Im nächsten Quartal
habe ich Lazarettwache, da werde ich hauptsächlich Konstanz der Kräfte treiben."

Mitte Februar 1847 endlich schickte er den Versuch einer Einleitung an Du Bois: "Nicht weil ich
damit fertig zu sein glaube, denn ich habe eben beim Durchlesen gesehen, daß vielleicht nichts
darin bleiben kann, sondern weil ich noch nicht absehe, wie oft ich ihn noch umarbeiten muß, ehe er
fertig ist, und weil ich zu erfahren wünsche, ob du die Art der Darlegung für eine solche hältst, die
bei Physikern Eingang finden kann. Ich habe mich bei der letzten Ausarbeitung zusammengenom-
men  und alles  über  Bord  geworfen,  was  nach  Philosophie
roch, soweit es nicht dringend nötig war, darum mögen einige
Gedankenlücken geblieben sein. Du wirst aber ungefähr die
Art der Beweisführung daraus sehen können..."

Du Bois nahm die Einleitung enthusiastisch auf - sie sollte
unverändert bleiben: "ein historisches Dokument großer wis-
senschaftlicher Konzeption für alle Zeiten". Und am 23. Juni
1847  folgte  die  historische  Sitzung  in  der  Physikalischen
Gesellschaft zu Berlin.

Fünf Jahre vor Helmholtz, 1842, hatte der süddeutsche Arzt
Julius Robert Mayer als erster den grundlegenden Satz von
der Erhaltung der Kraft ausgesprochen; im Jahre 1845 hatte
er ihn in seiner Schrift Von der organischen Bewegung in al-
ler Schärfe begründet und durch einzelne Gedanken-Experi-
mente erhärtet; auch Joule, der englische Physiker, hatte vor
Helmholtz schon entsprechende Versuche angestellt - so daß
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also Helmholtz durchaus nicht der erste gewesen ist. Gewiß, er überragte seine Vorgänger an mathe-
matischer Klarheit und Einsicht gewaltig, und seine Arbeit ist vollkommen selbständig gewesen.
Auch hat er niemals Prioritäts-Ansprüche erhoben - aber sein Verhalten gerade Mayer gegenüber
hat ihm von vielen Seiten heftige Angriffe eingetragen, und der Streit ist weit über die Grenzen des
Sachlichen und Berechtigten hinaus getragen worden. Folgendes liegt zugrunde: Helmholtz hat in
dem - 1850 erschienenen - Jahresbericht der Physikalischen Gesellschaft für das Jahr 1847 über die-
se Fragen berichtet; und er tat dabei die Arbeit Mayers Die organische Bewegung im Zusammen-
hang mit dem Stoffwechsel und eine Arbeit von Donders Der Stoffwechsel als Quelle der Eigenwär-
me bei Pflanzen und Tieren, 1847 mit den Worten ab: "Die Schriften von Mayer und Donders sind
nur der Vollständigkeit wegen zitiert. Sie enthalten Zusammenstellungen der bekannten Fakta, im
wesentlichen von denselben Gesichtspunkten aus angesehen, wie es der Referent im Jahresbericht
für 1845 (also Helmholtz selber) getan hat." Und nun berichtet er ausführlich über seine eigenen Ar-
beiten. Nun - das, man kann es nicht leugnen, entspricht den Tatsachen nicht. Es mag vielleicht zu
verstehen sein, daß Helmholtz enttäuscht sein mußte, wenn seine große Entdeckung nun ein andrer
vor ihm gefunden hatte. Aber er ging zu weit - einmal, ein einziges Mal hat ihn sein Gewissen im
Stich gelassen. Gewiß hat er schon 1854 in einem Vortrag über die Wechselwirkung der Naturkräfte
auf Mayers Verdienst hingewiesen: "Der erste, welcher das allgemeine Naturgesetz, um welches es
sich hier handelt, richtig auffaßte und aussprach, ist ein deutscher Arzt, J. R. Mayer in Heilbronn,
1842, gewesen." Gewiß hat er auch später Mayers Vorrecht Joule gegenüber verteidigt. Aber über
ein paar anerkennende Worte gleich diesen ist Helmholtz niemals hinausgekommen.

Trotz der allgemeinen Ablehnung der "Erhaltung" setzte sich Helmholtz mit seinen experimentellen
Arbeiten als Wissenschaftler durch. Seine vorgesetzte Behörde entband ihn mit großzügiger Bereit-
willigkeit vor Ablauf der Zeit von seiner Verpflichtung zum Militärdienst. Er ging als Lehrer der
Anatomie an die Kunstakademie Berlin, kurz darauf nach Königsberg als Professor der Physiologie.
Helmholtz war damals, 1849, achtundzwanzig Jahre alt; kurz vorher hatte er Olga von Velten gehei-
ratet - und nun begann ein neuer, entscheidender Abschnitt seines Lebens, entscheidend für äußere
Anerkennung und für die innere Entwicklung. Immer wieder, in diesen Jahren und späterhin, bleibt
es  erstaunlich,  wie leicht,  wie geradezu selbstverständlich sich Helmholtz'  Lebensweg gestaltet.
Fast ohne sein Zutun ordnete sich sein Weg; große Männer wie Johannes Müller oder  Alexander
von Humboldt erkannten früh seine Fähigkeiten, und ihre Empfehlungen öffneten ihm mühelos die
Bahn;  DuBois-Reymond,  vielleicht  der glänzendste unter seinen Jugendfreunden, verzichtete  zu
seinen Gunsten nicht nur einmal, sondern wiederholt auf angebotene Professuren, um Helmholtz
freie und ungestörte Arbeitsmöglichkeit zu geben, und setzte seine ganze mitreißende Aktivität für
ihn ein. Das von der Not erzwungene Medizinstudium führte Helmholtz fast zwangsläufig auf das
neue, unendlich fruchtbare Gebiet der Physiologie, und gerade diese Arbeiten haben seinen Welt-
ruhm erst begründet, und sie bewahrten ihn so vor der großen Gefahr, sich in abstrakt-theoretische
Gedankengänge der mathematischen Physik zu früh und unfruchtbar zu verlieren. Wirklich - alles,
was er unternahm, so scheint es, mußte ihm zum Guten ausschlagen; bescheiden und ruhig, fast ein
wenig zu passiv, ging er den Weg, der sich ihm bot - und es war der Weg zum Erfolg.

In Königsberg (1849 bis 1855) befand er sich zum erstenmal in der glücklichen Lage, daß äußerer
Beruf und innere Neigung zusammengingen. Er hatte seine große Arbeit abgeschlossen - und wenn
auch die Anerkennung noch auf sich warten ließ, so blieb doch die Rückwirkung auf ihn selbst
durchaus positiv; die glückversprechende Heirat, die unabhängige Stellung, das eigene Laboratori-
um, und sei es noch so bescheiden - alle äußeren Umstände waren günstig, und so gelangen Helm-
holtz in rascher Folge zwei seiner bekanntesten Entdeckungen. Die erste Arbeit war eine Fortset-
zung seiner  schwierigen physiologischen Untersuchungen über Muskelwärme und Muskelbewe-
gung,  über  den  zeitlichen  Verlauf  der  Muskelreaktion  und  suchte  nach  der  Fortpflanzungs-
Geschwindigkeit der Nervenreizung. Die Frage war: wann ist die Muskelkraft am stärksten - im
gleichen Augenblick, wenn der Reiz angekommen ist, oder erst ein wenig später?

Die Genialität dieser Arbeit liegt schon in der Fragestellung; in dem Gedanken, daß der Nervenreiz
- etwas gewissermaßen "Geistiges" - Zeit gebrauchen könne, meßbare Zeit. Wirklich ist Helmholtz



in dieser Beziehung oft mißverstanden worden. Eine Zeit, in der ein berühmter und gefeierter Pro-
fessor der Physiologie - wie Ostwald berichtet - noch den Satz prägen konnte: "Die Physiologie hat
mit Versuchen nichts zu tun, die sind gut für den Physiker!", mußte freilich erschrecken vor der
rücksichtslos klaren Art, mit der Helmholtz und seine Freunde die experimentellen Methoden der
Physik auf die Lebensvorgänge anzuwenden entschlossen waren. Ihm wurde krassester philosophi-
scher Materialismus vorgeworfen, eine Art mangelnder Ehrfurcht vor dem Leben. Aber eben dies
zeichnete ihn ja  aus  -  die  schmucklose Sachlichkeit  seiner  Problem-Ansicht.  Die physikalische
Tatsache des Nervenreizes allein interessierte. Der Gedanke, darin könne etwa ein Materialismus
verborgen liegen, kam ihm gar nicht; genau so wenig wie er bei der Formulierung der "Erhaltung
der  Kraft"  eine  philosophische  Begründung  materieller,  physikalischer  Tatsachen gegeben hatte
oder geben wollte. Die schonungslose Klarheit, mit der er einer Verquickung philosophischer und
physikalischer Angelegenheiten entgegentrat und jede Grenzüberschreitung, gleichviel von welcher
Seite, verwarf - sie mag ihn fast ein wenig nüchtern erscheinen lassen. Es ist nicht so. Nur freilich,
weil er tiefer sah als andere, und weiter als sie, konnte er sich nicht mit einem billigen und vorzeiti-
gen "ehrfürchtigen Verstummen" begnügen und weigerte sich, schattenhafte, substanzlose Begriffs-
schemen als Erklärung gelten zu lassen. "Dieser Trieb, die Wirklichkeit durch den Begriff zu be-
herrschen, hat mich durch mein Leben geführt...." "Die Kenntnis der Tatsache ist durch nichts ande-
res zu ersetzen." Nun - der Nervenreiz ist eine physikalisch erforschbare Tatsache - das Geheimnis
des "Bewußtwerdens" beginnt erst später; wie Jeans einmal sagt: 'Wir können die Sinnesreize bis an
die Pforte des Bewußtseins verfolgen; dort klopfen sie an und verschwinden.' Allerdings hatte noch
Johannes Müller fest geglaubt, der Reiz müsse unmeßbar kurze Zeit brauchen, er müsse mit einer
Schnelligkeit, vielleicht der Lichtgeschwindigkeit mit ihren 300 000 km/sek vergleichbar, zum Ge-
hirn rasen. Aber Helmholtz findet eine bemerkenswert niedrige Geschwindigkeit: 27 m/sek. "Also
der Nervenreiz fließt nur dreimal schneller als der Orinoco!" rief Alexander von Humboldt voller
Erstaunen, als er davon hörte; und Helmholtz selbst gab ein anschauliches Beispiel: Wenn ein Wal-
fisch am Schwanz verletzt wird, merkt er es erst nach einer Sekunde, und erst nach einer weiteren
Sekunde kann die Gegenbewegung erfolgen. Allerdings hatte Helmholtz keinen Walfisch zur Ver-
fügung, und Humboldt hatte schon recht, wenn er schrieb: "Es gehört Ihr Scharfsinn und Ihr Talent
im Experimentieren mit den feinsten Vorrichtungen dazu, um Zeitteile zu messen, in denen die Ner-
venwirkung sich fortpflanzt." Denn Helmholtz fand, daß eine meßbare Zeit - und zwar 0.0014 bis
0.0020 Sekunde - vergeht, während sich der Reiz durch 50-60 mm lange Froschnerven fortpflanzt.
Und man muß bedenken, daß ihm für seine Apparate nur bescheidene Mittel zur Verfügung standen,
daß er - der Arzt! - auch die physikalische Methodik entwickeln mußte, daß ihm die Vorlesungen
viel Zeit nahmen und er im wesentlichen die kurzen Ferien für seine unendlich mühsamen und
immer wiederholten Arbeiten verwendete.

Dennoch sandte er bereits am 15. Januar 1850 einen kurzen Bericht an Du Bois, Müller und Hum-
boldt für die Berliner bzw. Pariser Akademie. Seiner Gewohnheit gemäß faßte Helmholtz die vor-
läufige Nachricht so kurz und unverständlich ab, daß ihm Du Bois ernsthafte Vorhaltungen machen
mußte: "Deine Arbeit, ich sage es mit Stolz und Trauer, ist in Berlin nur von mir verstanden und
gewürdigt worden. Du hast die Sache nämlich, nimm es mir nicht übel, so maßlos dunkel darge-
stellt, daß Dein Bericht höchstens für eine kurze Anleitung zur Wiedererfindung der Methode gelten
konnte..."

Nun, es gelang Du Bois, die Methode nach Helmholtz' Mitteilung "aufs neue zu erfinden", und er
setzte sich mit aller Energie für den Freund ein; ja, er arbeitete die Arbeit textlich vollkommen um
und erreichte endlich bei den Berliner Wissenschaftlern volles Verständnis;  Humboldt setzte sich
gleicherweise bei der Pariser Akademie ein.

Noch war der ganze Problemkreis, der sich an diese wichtige Entdeckung schließt, nicht entfernt
ausgeschöpft, da glückte Helmholtz der zweite Fund - ganz außerhalb seiner bisherigen Arbeiten
liegend: der Augenspiegel.

Die Netzhaut im Hintergrund des Auges soll durch das enge Loch der Pupille hindurch betrachtet



und ein deutliches Bild von ihr gewonnen werden. Sie muß dazu zunächst einmal von vorn hell be-
leuchtet werden, und das ist die erste Schwierigkeit. Der Kopf des Beobachters schirmt das Licht
ab. Denn das Auge ist ja eine Linse. Alles Licht, das von einer Lichtquelle, z.B. einer Kerze auf die
Netzhaut fällt und von dort zurückgeworfen wird, verläßt das Auge genau so, daß es sich in der
Lichtquelle wieder versammelt. Etwas grob gesagt: Wenn die Kerze Augen hätte, so könnte sie den
Teil der Netzhaut erblicken, auf dem sich ihr eigenes Bild befindet, und keinen anderen. Wenn wir
ohne Hilfsmittel in das
menschliche Auge des
Patienten hineinschau-
en, so können wir also
nur den Teil der Netz-
haut  sehen,  auf  dem
sich  unsere  eigene  -
dunkle - Pupille abbil-
det  -  das  heißt:  wir
sehen gar nichts.

Man muß einen Trick
anwenden  -  und  das
eben  ist  Helmholtz'
Verdienst. Eine schräg
gestellte,  gewöhnliche
Glasplatte  spiegelt  in
ihrer  Oberfläche  das
Licht  einer  hellen
Flamme ins Innere des
Auges; das zurückkeh-
rende  Licht  fällt  wie-
der,  genau  in  dersel-
ben Richtung,  auf  die
Glasplatte  auf  und
wird  zum  Teil  zur
Flamme zurückgespie-
gelt. Zum anderen Teil
aber  durchsetzt  es die
Glasplatte  und  dringt
hindurch.  Bringe  ich
mein  Auge  an  diese
Stelle,  in  den  Gang
des  durchgelassenen
Lichts,  so  erhalte  ich
endlich Licht, das von
der  Retina,  der  Netz-
haut  des  Patienten-
Auges  herkommt.
Noch  entsteht  kein
deutliches  Bild,  weil
die  Strahlen  zu  stark
konvergieren;  aber  ei-
ne  vorgesetzte  Kon-
kavlinse  hebt  diese
Brechwirkung  des
fremden  Auges  auf  -
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und  nun  entsteht  tat-
sächlich  ein  klares
Bild  der  fremden
Netzhaut.

Eine  klare,  praktisch
unermeßlich  wertvol-
le und einfache Erfin-
dung  -  kein  Wunder,
daß sie Helmholtz bei
den  Augenärzten  und
Physiologen  der  gan-
zen  Welt  bekannt
machte  und  seinen
Ruf fest begründete.

Sogleich  rundete
Helmholtz durch eine
Anzahl  Versuche  mit
seinem  neuen  Instru-
ment die Arbeit ab; er
fand  unter  anderem,
daß Licht  nicht  emp-
funden wird, wenn es
den Sehnerv unmittel-
bar trifft - der "blinde
Fleck" im Auge -; die
Retina  allein  ist  das
lichtempfindliche  Or-
gan, und der Nerv lei-
tet die Reize nur wei-
ter.  Zwischendurch
griff  Helmholtz  auf
die  Nervenuntersu-
chungen  zurück;
zunächst  folgte  eine
theoretische  Grundle-
gung dieser  Arbeiten.
Aus Physiker-Kreisen
war ihm vorgeworfen
worden, er sei bei sei-
ner Untersuchung der
Reizgeschwindigkeit
nicht  kritisch  genug
gewesen. Der elektrische Schlag, durch den er die Nerven reizte, könne möglicherweise längere
Zeit dauern und so die Ergebnisse verfälschen. In einer mathematischen Untersuchung über elek-
trische Induktionsströme,  die  er an vielen Versuchen nachprüfte und bestätigt  fand,  wies er die
Richtigkeit seiner Untersuchung nach, und man kann verstehen, wenn Du Bois schrieb: "Mir steht
der Verstand still vor Deiner ungeheuren Arbeitskraft und dem Umfang Deiner Kenntnisse. Wie
kannst Du nur zugleich neue Collegia lesen und solche Arbeiten zustandebringen?"

Und doch bedeuteten diese Untersuchungen nur den Auftakt zu dem gewaltigen Werk, das er nun in
fast fünfzehnjähriger Arbeit ausbaute: zu dem großartigsten Lehrgebäude der Sinnesempfindungen,
der  physiologischen  Optik  und Akustik.  Im Herbst  1851 wurde  er  zum ordentlichen Professor



ernannt,  und  sein
Habilitations-Vortrag
-  über  die  Gesichts-
empfindungen  -
schlug zum erstenmal
dies Thema an.

Optik,  hauptsächlich
physiologische Optik,
füllte  die  meiste  Zeit
der  folgenden  Jahre
aus.  Bau  und  Wir-
kungsweise  des  Au-
ges  als  optisches  In-
strument  beschäftig-
ten ihn. Er erfand das
Ophthalmometer,  ein
geistreiches  Instru-
ment zur Bestimmung
der  Krümmung  der
Hornhaut,  und  ent-
deckte,  daß  die  "Ak-
kommodation"  -  die
Einstellung des Auges
auf  nähere  oder
fernere Gegenstände -
durch  stärkere  oder
schwächere  Krüm-
mung der  Augenlinse
entsteht; die anatomi-
sche Erklärung dieses
Vorganges, die er gab,
wird  heute  noch  im
wesentlichen
anerkannt.

Zwischendurch  fand
er noch Zeit, eine rein
mathematisch-physi-
kalische  Arbeit,  wie-
der  über  elektrische
Induktionsströme, aus-
zuarbeiten,  Arbeiten
über Muskel- und Ner-
venvorgänge  auszu-
führen  und die  Erhal-
tung der Kraft in Ein-
zelheiten  wesentlich
auszubauen  und  zu
präzisieren.  Eine  un-
geheure  Arbeitslei-
stung,  die  auch  kör-
perlich  eine  gewisse

[536a-e] Abschrift:

Brief von Hermann von Helmholtz
an seinen Vater, über die Erfindung des Augenspiegels
(Berlin, Frau Ellen von Siemens-Helmholtz)
Koenigsberg, d. 17. 12. 50
      Lieber Vater,
zuvörderst meine besten Wünsche zu Deinem Geburtstage und das neue Jahr, welches Du 
antrittst; mit Deiner Gesundheit scheint es sich ja in der letzten Zeit gut gehalten zu haben,
in der Beziehung wünsche ich Dir vor Allem ein vortreffliches Gedeihen.
      Bei uns hier regnet es seit Anfang September fast ununterbrochen, so daß man leider 
nicht viel in das Freie kommen kann. Dessenungeachtet ist es mir mit meiner Gesundheit, 
seitdem die Sommerhitze vorüber ist, ganz gut gegangen, und ich bin auch mit meinen 
Arbeiten weitergerückt. Der Druck meiner Abhandlungen über Zeitmessungen der 
Muskel- und Nervenvorgänge ist vollendet, leider die Tafel noch nicht, so daß ich sie Dir 
noch nicht schicken kann. Einen populären Vortrag über denselben Gegenstand habe ich 
neulich hier in der physikalisch-ökonomischen Gesellschaft gehalten, und werde Dir 
davon das Manuscript nächstens zuschicken, hälst Du es für passend, so kannst Du 
vielleicht die litterarische Gesellschaft damit erquicken, wenn daselbst etwa Mangel an 
Vorträgen ist. Ich habe hier allerdings noch zwei ganz kurze Erklärungen mit 
Tafelzeichnungen über Specialitäten gegeben, die aber für das Ganze unwesentlich sind. 
Falls Du ihn nicht vortragen solltest, gieb ihn doch an den Regimentsarzt Puhlmann zum 
Durchlesen, und bewahre ihn auf, damit ich ihn bei Gelegenheit zurück erhalten kann. 



Überanstrengung  be-
deutete;  durch schwe-
re  Migräne-Anfälle
verschaffte  sich  der
Körper gewaltsam die
notwendige  Ruhepau-
se.  Im  Herbst  1852
besuchte  Helmholtz
die Naturforscher-Ver-
sammlung in England
und lernte,  nun schon
selbst  ein  Mann  von
Ruf und Namen,  eine
Reihe der großen eng-
lischen  Forscher  ken-
nen - von hier stammt
seine lebenslange Lie-
be zu England. Vor al-
lem Faraday macht ei-
nen  unvergeßlichen
Eindruck: "Das waren
für  mich  große  und
angenehme  Augen-
blicke.  Er  ist  einfach,
liebenswürdig  und
anspruchslos  wie  ein
Kind; ein so herzgewinnendes Wesen habe ich bei einem Manne noch nicht gesehen. Übrigens war
er äußerst zuvorkommend, zeigte mir selbst alles, was zu sehen war. Das war aber wenig, denn
einige alte Stücke Holz, Draht und Eisen schienen ihm zu den größten Entdeckungen zu genügen."

Traurige Gründe zwangen Helmholtz, Königsberg zu verlassen und sich um den frei werdenden
Lehrstuhl für Anatomie in Bonn zu bewerben. Seine Frau schien das rauhe Klima nicht vertragen zu
können; der Beginn eines schweren Lungenleidens zeigte sich, und er erhoffte in dem milden rhei-
nischen Klima Besserung für sie. So kehrte er noch einmal zur längst verlassenen Medizin zurück -
und in seiner Weise war es ihm unmöglich, dies ihm doch fremde Gebiet zu betreten, ohne selbst
wenigstens ein paar neue Arbeiten zustande zu bringen, die zwar nicht die Tiefe und Bedeutung der
physiologischen Untersuchungen besitzen, aber doch bemerkenswert sind: Über die Bewegung des
Brustkastens und der Armmuskeln. Daneben liefen die physiologischen Arbeiten; er hatte ein Hand-
buch der physiologischen Optik zu schreiben übernommen, aber es schritt nur langsam fort, "weil
ich mich verleiten ließ, noch neue systematische Messungen auszuführen, namentlich an lebenden
Augen,  bei  denen sich eigentlich  nur  so viel  herausgestellt  hat,  daß  die  Formen der  Augen so
unregelmäßig sind, daß genaue Messungen gar nicht lohnen. Dann habe ich noch viel mit Farben
experimentiert..."

Ein großes Gebiet durchforschte er so in immer erneuten Untersuchungen der physiologischen O-
ptik - es war wiederum ein ganz neu zu erschließendes Gebiet, das einem Forscher von Helmholtz'
Gründlichkeit und Originalität mehr als genug Arbeitsstoff geben mußte. Aber die unerschöpfliche
Fülle seines Genius - und seine einzigartige Fähigkeit, verschiedene Forschungsgebiete gleichzeitig
zu bearbeiten - sie zwangen ihn, wieder ein neues Arbeitsfeld hinzunehmen und es in den folgenden
Jahren auszubauen. Zu der physiologischen Optik gesellten sich seine grundlegenden akustischen
Arbeiten. 1856 begann er seine Arbeiten über Tonempfindungen - nun nicht mehr überraschend, bei
seiner ganzen Art, daß er mit aller Strenge der mathematischen Theorie wie mit allem Rüstzeug des
Arztes an seine Aufgabe heranging und sie immer wieder durch mühselige Experimente unterstütz-

Vorläufig wird hier das Manuscript noch von einigen Leuten verlangt, unter anderem von 
Excellenz v. Schön, dem gewesenen Minister, dem ich neulich in Folge des von ihm 
geäußerten Wunsches mit Olgas Onkel Ulrich auf seinem Landgute meine Aufwartung 
gemacht habe.
      Betreffs der Zeitmessungen habe ich bis jetzt noch keine neuere Resultate, sondern 
die Zeit mit Construction anderer Apparate, und nöthigen Vorarbeiten hingebracht. 
Außerdem habe ich aber bei Gelegenheit meiner Vorträge über Physiologie der 
Sinnesorgane eine Erfindung gemacht, welche möglicher Weise für die Augenheilkunde 
von dem aller bedeutendsten Maße sein kann. Sie lag eigentlich so auf der Hand, 
erforderte weiter keine Kenntnisse als was ich auf dem Gymnasium von Optik gelernt 
hatte, daß es mir jetzt lächerlich vorkommt, wie andere Leute und ich selbst so vernagelt 
sein konnten, sie nicht zu finden. Es ist nämlich eine Combination von Gläsern, wodurch 
es möglich wird, den dunklen Hintergrund des Auges durch die Pupille hindurch zu 
beleuchten, und zwar ohne ein blendendes Licht anzuwenden, und gleichzeitig alle 
Einzelheiten der Netzhaut genau zu sehen, sogar genauer, als man die äußeren Theile des 
Auges ohne Vergrößerungen sieht, weil die durchsichtigen Theile des Auges dabei die 
Stelle einer Loupe von 20maliger Vergrößerung für die Netzhaut vertreten. Man sieht die 
Blutgefäße auf das zierlichste, Arterien und Venen verzweigt, den Eintritt des Sehnerven 
in das Auge u. s. w. Bis jetzt war eine Reihe der wichtigsten Augenkrankheiten 
zusammengefaßt unter dem Namen "schwarzer Staar", eine Terra incognita, weil man 
über die Veränderungen im Auge weder im Leben, noch selbst meistens im Tode etwas 
erfuhr. Durch meine Erfindung wird die speciellste Untersuchung der inneren Gebilde des
Auges möglich. Ich habe dieselbe als ein sehr vorsichtig zu behandelndes Ei des 
Columbus sogleich in der physikalischen Gesellschaft in Berlin als mein Eigentum 
proclamiren lassen, lasse gegenwärtig ein solches Instrument arbeiten, welches besser und
bequemer ist, als meine bisherigen Pappklebereien, werde dann wo möglich mit unserem 
hiesigen Hauptaugenarzte Untersuchungen an Kranken anstellen, und dann die Sache 
veröffentlichen.
      Grüßt die Geschwister, laßt es Euch gut gehn, und denkt freundlich an Euren
                                                                                                                       Herrmann



te, untermauerte und nach jeder Richtung sicherte. Und zu allem anderen förderte das letzte Bonner
Jahr noch eine rein mathematische Arbeit: Über die Wirbelbewegungen in Flüssigkeiten zutage, die
sehr bekannt geworden ist und zu Helmholtz' schönsten und schwierigsten Arbeiten überhaupt zählt.
Die Bonner Zeit mußte ihrer Natur nach eine Episode bleiben; Helmholtz war Physiker und Physio-
loge, nicht Anatom. So folgte er schon 1858 einem Ruf nach Heidelberg, an den physiologischen
Lehrstuhl der damals unbestritten führenden deutschen Universität. In großzügiger Weise hat die
badische Verwaltung dort all seine Wünsche erfüllt und sogleich ein neues Institut für ihn erbaut.
Die Augen der gesamten wissenschaftlichen Welt waren nach Heidelberg gerichtet - der süddeut-
schen lebhaften Stadt, dem internationalen geistigen Zentrum, beherrscht von drei strahlenden Na-
men:  Bunsen, Kirchhoff und Helmholtz, deren gemeinsames Wirken für die Stadt eine Glanzzeit
ohnegleichen bedeutete, "wie sie selten für eine Universität da war und nicht leicht wiederkehren
wird".

Die ersten Jahre der hoffnungsfroh begonnenen Heidelberger Zeit allerdings bedeuteten einen tragi-
schen Tiefpunkt im Leben des großen Forschers. Bald nach der Übersiedlung starb sein Vater, kurz
darauf, nach langer Krankheit, seine Frau - mit zwei kleinen Kindern blieb er allein zurück. Die
schmerzliche Trauer, die Nachwirkungen der Aufregung und übermäßigen Arbeit der letzten Jahre
waren zu viel für ihn. Ohnmachtsanfälle und Erschöpfung warfen den einsamen Mann nieder. Er
war am Ende seiner Kräfte. Zum erstenmal in seinem Leben versagte die Arbeitsfähigkeit und nahm
ihm damit die Möglichkeit, sich durch gesteigerte Anspannung über den Schmerz und die plötzliche
Leere hinwegzutäuschen. Ein längerer Aufenthalt bei Thomson in England richtete Helmholtz ein
wenig auf - aber nach seiner Rückkehr wurde die Einsamkeit um so schwerer. "Ich mußte deshalb",
so schrieb er, "ernstlich daran denken, eine neue Ordnung der Dinge herbeizuführen, und sollte dies
einmal geschehen, so war es für alle Beteiligten am besten, es bald zu tun. Schließlich ist es schnel-
ler gekommen, als ich selbst vermutet hatte, denn wenn die Liebe erst einmal Erlaubnis erhalten hat,
aufzukeimen, fragt sie nachher die Vernunft nicht mehr, wie schnell sie wachsen darf..." Am 16.
Mai 1861 heiratete er Anna von Mohl, eine geistig sehr bedeutende, lebendige, weltgewandte Frau.

Wir wissen, daß "weißes Licht" nicht einheitlich, sondern als ein Gemisch der Regenbogenfarben
aufzufassen ist, und daß man zum Beispiel das Sonnenlicht durch ein Glasprisma wieder in seine
Farben zerlegen kann, in ein leuchtendes, abgetöntes Band, ein Spektrum von Rot über Grün nach
Violett verlaufend. Bestimmend für den Farbeindruck der reinen Farben ist zunächst die Wellen-
länge des Lichts; sie ist für Rot am größten (7,3 zehntausendstel Millimeter) und für Violett am
kleinsten (etwa 4 zehntausendstel Millimeter), und wir wissen auch, daß unser Auge nur einen ver-
schwindend kleinen Wellenlängenbereich der elektromagnetischen Wellen - die von den Radiowel-
len bis herunter zu den Röntgenstrahlen und radioaktiven y-Strahlen reichen - als Licht empfindet.
Die  entscheidende Tatsache  aber  ist  die:  unser  Auge empfindet  keine  "Lichtakkorde"  -  es  ver-
schmilzt verschiedene Lichteindrücke zu einer einheitlichen Farbe. Schlägt man die Töne c und e
auf dem Klavier an, so hört das Ohr einen Akkord, in dem die Einzeltöne deutlich unterscheidbar
sind - es verschmilzt die beiden beileibe nicht zum Zwischenton  d.  Aber wenn man dem Auge
gleichzeitig reines Rot und reines Gelb anbietet, so haben wir den zwingenden Eindruck, Orange zu
sehen, ein Licht von mittlerer Wellenlänge. Physiologisch, für unsere Farbempfindung, sind die bei-
den  durchaus  gleich.  Physikalisch,  als  elektromagnetischer  Schwingungsvorgang,  ist  nicht  die
geringste Verwandtschaft zwischen dem Lichtgemisch Rot-Gelb und der einheitlichen Wellenlänge
Orange.

Durch eine große Reihe sehr sauberer Versuche hat gerade Helmholtz diese Tatsachen bewiesen,
und die Meinung von Brewster und auch Goethe, daß zum Beispiel rotes Licht sich beim Durch-
gang durch blaues Glas ein wenig bläulich färbt, einwandfrei widerlegen können.

Aber nicht allein dies ist bemerkenswert - was noch viel erstaunlicher ist: die ganze unübersehbare
Fülle von Farbabstufungen läßt sich durch Mischung aus nur drei Grundfarben darstellen; aus Rot,
Grün und Violett etwa, in geeigneter Weise gemischt, läßt sich jede beliebige Farbe in jeder beliebi-
gen "Sättigung" erzielen. Die Helmholtzsche Theorie des Farbensehens - in ihr sind Gedanken des



scharfsinnigen englischen Arztes Thomas Young vom Beginn des neunzehnten Jahrhunderts wieder-
aufgenommen und wesentlich weitergeführt - nimmt nun an, daß jede Lichtwelle beim Auftreffen
auf die lichtempfindlichen Netzhautzellen, die Zapfen, dort einen dreifachen Reiz auslöst, der im
Gehirn zur Rot-, Grün- und Violett-Empfindung führt; daß also gewissermaßen im Sehzapfen eine
Rot-, eine Grün- und eine Violett-Substanz vorhanden sein müsse. Nur die Intensität dieser drei
Reize ist für jede einfallende Lichtschwingung verschieden; langwelliges Licht wirkt vorzugsweise
auf die Rot-Substanz und beeinflußt die beiden anderen kaum; dem Gehirn wird also der Eindruck
"Rot" in fast vollkommener Reinheit übermittelt.  Licht von etwas kürzerer Wellenlänge regt die
Rot- und die Grün- Substanz stark, die violette wenig an - wir empfinden die Mischfarbe Gelb, und
es ist nach dieser Theorie dann selbstverständlich, daß in der Empfindung nicht unterschieden wird,
ob dem Auge Rot und Grün gleichzeitig - also zwei verschiedene Wellenlängen - oder nur reines
Gelb - also eine einzige Wellenlänge, physikalisch reines Licht - angeboten wird, da eben auch das
physikalisch reine Gelb nur als gleichzeitige Anregung von Rot- und Grün-Empfindung auf das
Gehirn wirken kann und gesehen wird.  Die Theorie  ist  bestechend einfach;  sie  erklärt  gewisse
Kontrasterscheinungen (die "negativen Nachbilder") und auch manche Fälle von Farbenblindheit
ohne  Schwierigkeit;  andere  Punkte  freilich  bleiben  schwerer  verständlich  (gleichzeitiger,
"simultaner" Kontrast). Sie ist auch nicht unwidersprochen geblieben.

Aber ganz abgesehen von ihrer heutigen Bedeutung - Helmholtz' Farbentheorie ist, worauf unter
anderen von Kries hingewiesen hat, aufschlußreich und charakteristisch für sein gesamtes Denken.
Sie ist gekennzeichnet durch ein Minimum an Voraussetzungen, auf den eigentlichen Sehvorgang
ging Helmholtz gar nicht weiter ein; der mathematische Zusammenhang war es, der ihn besonders
interessierte. Daß man wirklich durch drei Farben die ganze unendliche Skala darstellen kann und
daß dieser Zusammenhang sich mathematisch fassen, sich sozusagen durch eine Gleichung mit drei
Veränderlichen darstellen läßt - das ist es, was dies mathematische Genie so fesselte, und der Satz,
daß "eine Wissenschaft in dem Grade Wissenschaft ist, als Mathematik in ihr enthalten ist", wird
ihm zur Wahrheit und zum Wesentlichen. Daß die Farbempfindungen sich gewissermaßen in drei
Dimensionen fassen lassen, daß sie eine dreifältige Menge bilden, dieser Zusammenhang fesselte
ihn so sehr,  daß er die optischen Empfindungen oft in Parallelen zu den drei Dimensionen des
Raums gesetzt hat, ohne sich allerdings hierbei jemals in vielleicht naheliegende Spekulationen zu
verirren.

Noch ein anderer Zug in Helmholtz' Gedankenwelt prägt sich auch der Lehre von der Gesichts-
empfindung ein. Es ist seine starke - überstarke? - Bewertung der Erfahrung, der Erlernbarkeit. Er
war sich dessen wohl bewußt, daß etwa Weiß - farblos - durchaus als einfacher, grundlegender Ein-
druck erscheint und daß seine Theorie, die eine ursprüngliche Weiß-Empfindung ja nicht kennt,
sondern sie immer als Rot-Grün-Violett-Mischung auffaßt, dem normalen "natürlichen" Empfinden
widerstrebt. Aber er hielt es nicht für nötig, seine Anschauung sozusagen mit einer zusätzlichen
"Weiß-Hypothese"  zu  belasten;  die  tausendfältige  Erfahrung  von  Kindheit  an  erklärt  ihm  zur
Genüge die scheinbare Sonderstellung der farblosen Weiß- oder Grau-Empfindung.

Noch stärker prägt sich die Rolle der Erfahrung in seiner Lehre von der Raumwahrnehmung aus.
Die vorher und nachher oft vertretene "nativistische" Theorie ging davon aus, daß auf Grund ange-
borener Fähigkeiten das Auge neben Helligkeit und Farbe auch einen "Entfernungseindruck" der
Gegenstände empfängt; daß also der optischen Empfindung gleich ein Etikett über die "räumliche
Lage des Gegenstandes" angeheftet sei. Aber gegen "angeborene Fähigkeiten" hat Helmholtz immer
protestiert, sie erschienen ihm überflüssig und nutzlos, und so meint er, die Raumvorstellung ent-
wickle sich erst nach und nach auf Grund unserer Erfahrungen; der Tastsinn besonders spielt eine
große Rolle  beim Aufbau der räumlichen Anschauung.  Auch hier  wieder  hat  die  Forschung zu
einem  Kompromiß  zwischen  extrem  "nativistischer"  und  der  Helmholtzschen  "empiristischen"
Theorie geführt.

Der physiologischen Optik schloß sich die physiologische Akustik an; auch sie das grundlegende
und  bis  heute  richtunggebende  Werk,  auch  sie  das  breit  angelegte  Fundament  einer  ganzen



Wissenschaft,  und wieder mit der großartigen, universalen Fülle seiner Kenntnisse aller Gebiete
geplant und durchgeführt.

So entdeckte er die Rolle der Obertöne; er fand, daß eine schwingende Geigensaite zum Beispiel
nicht nur den lauten, normalen Ton erzeugt, sagen wir das "a", sondern daß sie gleichzeitig eine
Reihe weiterer Töne, die zwei-, drei-, vier-, fünfmal so schnell schwingen, aussendet: die Obertöne.
Und das stärkere oder schwächere Vorhandensein dieser  Obertöne,  so erkennt  er,  ist  ausschlag-
gebend für den rein ästhetischen und so schwer faßbaren Begriff der "Klangfarbe" eines Instru-
ments; er wandte seine Erkenntnis auf die menschliche Stimme und die Vokale an, er berechnete -
mathematisch ungeheuer schwierig - die Luftbewegung in offenen Pfeifen, und er schuf endlich
eine Theorie der Tonleiter und eine Theorie des Hörens: die Resonanz-Theorie. Wie der physio-
logischen Optik eine Untersuchung über den Bau des Auges voranging, so unternahm er es hier,
zunächst das Ohr anatomisch zu untersuchen und es als akustisches Instrument zu begreifen. Er
erkannte  die  Bedeutung  der  am Trommelfell  aufsitzenden  Knöchelchen:  Hammer,  Amboß  und
Steigbügel, die ein präzises Hebelsystem darstellen, um die Schwingungen des Trommelfells - die
durch die auftreffenden Schallwellen erzwungen werden - mit geringerer Schwingungsweite und
dafür verstärkter Kraft weiterzugeben. Und er fand schließlich in den rund 25 000 Faserzellen des
"Cortischen Organs" nach seiner Meinung die eigentlichen Hörorgane. Wie eine Stimmgabel, die
man auf das Klavier stellt, nur bei einem ganz bestimmten Ton mitschwingen wird - ihr "Resonanz-
ton", derselbe, den sie selbst aussendet, wenn sie angeschlagen wird -, so soll jede dieser Faserzel-
len nur für eine ganz bestimmte Schwingungszahl "ansprechen" und zum Mitschwingen erregt wer-
den und dadurch über den Hörnerv die Erregung an das Gehirn weitergeben. Der Geigenton "a" et-
wa, der unser Trommelfell trifft, bringt erstens die Faser mit dem gleichen Ton "a" zum Schwingen;
zudem aber auch alle die Fasern, die den vorhandenen Obertönen entsprechen; sie leiten die Reize
weiter,  und wir  hören  den Ton "a,"  in  der  charakteristischen -  wie  gesagt  durch  die  Obertöne
bedingten - Klangfarbe.

So weit die Hörtheorie, die ebenfalls noch heute nicht verdrängt worden ist, wenngleich es nicht an
Versuchen fehlte, andere an ihre Stelle zu setzen. Aber Helmholtz drang weiter vor; er überschritt,
durch seine Erkenntnisse fast zwangsläufig getrieben, die Grenze zwischen Ästhetik und Wissen-
schaft und prüfte, ob sich die Harmonie der Töne auf regelmäßige, die Disharmonie auf unregel-
mäßige Schwingungen zurückführen läßt, und glaubte die Frage bejahen zu müssen.

Gerade seine Arbeiten der letzten Jahre zeigen einen immer stärker ausgeprägten Zug, ein Problem
nicht starr fachlich zu behandeln, nicht eng, sondern es philosophisch, besser erkenntnistheoretisch
zu durchdringen. Die Reife und Sicherheit seiner Persönlichkeit kommt nun in Zielsetzung und Art
der Arbeit zur Geltung. Immer mehr fällt alle Beschränkung, alle Äußerlichkeit und alle zufällige
Bedingtheit  ab,  und wunderbar  klärt  und rundet  sich  das  Bild  des  großen  Mannes.  Er  hat  die
physiologische Akustik abgeschlossen - die, obgleich er sieben Jahre daran gearbeitet hat, "äußerst
amüsant gewesen ist", weil er weiter, als er selbst zu hoffen wagte, in das Gebiet der Musik mit
seinen Theorien eindrang. "Wenn man aus einem richtigen allgemeinen Prinzip die Folgerungen in
den einzelnen Fällen seiner Anwendung entwickelt, so kommen immer neue Überraschungen zum
Vorschein, auf die man vorher nicht gefaßt war. Und da sich die Folgerungen nicht nach der Willkür
des Autors, sondern nach ihrem eigenen Gesetz entwickeln, so hat es mir oft den Eindruck gemacht,
als wäre es gar nicht meine eigene Arbeit, die ich niederschreibe, sondern als ob ich nur die Arbeit
eines anderen niederschriebe."

Die zweite Heirat ist die große Zäsur im Leben des Gelehrten; schon längst weltberühmt unter den
Männern vom Fach schickte er sich nun an, die Erfolge seiner Arbeit auch nach außen hin zu ern-
ten; seinem wissenschaftlichen Ruhm gesellten sich die äußeren Ehrungen. Vielleicht sind die Hei-
delberger Jahre seine glücklichsten und erfolgreichsten gewesen. Er beendete endlich, in weitge-
spannter  Zusammenfassung,  die  Arbeiten  am optischen  Handbuch  und  an  der  physiologischen
Akustik. Es ist kein Wunder, daß Helmholtz die physiologischen Untersuchungen zum Abschluß



bringen wollte. Nicht nur das ist der Grund, daß sie sich schon zu lange hinzogen - die Wissen-
schaft, die er selbst mit begründete, war mittlerweile mächtig gewachsen. Nicht einmal Helmholtz
selbst war es möglich, noch alle Einzelheiten des weit verzweigten Gebiets zu übersehen - der Be-
gründer verlor die Macht über seine eigene Schöpfung. Einzigartig in der Geschichte der Wissen-
schaft und von entscheidender Bedeutung für das Verständnis des großen Forschers war seine Reak-
tion auf diese Entwicklung, zu der sich fast jeder wirklich neue Wege einschlagende Wissenschaft-
ler einmal zu stellen hat. Als Fünfzigjähriger, auf der Höhe seines Ruhms als Physiologe - in einem
Alter und einer Stellung, in dem fast notgedrungen die eigene Forschertätigkeit mehr und mehr zu-
rücktreten mußte,  wandte er sich mit unverminderter Arbeitskraft  einer neuen Disziplin  zu:  der
mathematischen Physik. Als Nachfolger von Magnus übernahm er den physikalischen Lehrstuhl an
der Berliner Universität; wieder war es Du Bois, der seinen alten Freund für Berlin zu gewinnen
suchte,  und  diesmal  ging  das  preußische  Unterrichtsministerium  auf  alle  Forderungen  ohne
Schwierigkeiten ein. So schloß sich der Kreis, so kehrte der große Mann endlich zur Leidenschaft
seiner Jugendjahre zurück, zur reinen Physik, der immer seine Gedanken und seine Liebe gehört
hatten. Mit allen Ehren empfangen, hielt er seinen Einzug in die Reichshauptstadt.

Fast  unvorstellbar  ist  die  Arbeitsleistung,  die  Helmholtz  in
dieser Zeit  erledigte;  die Vorlesungen, die er mit  all  seiner
Gründlichkeit und Methodik ausbaute, obwohl er als Lehrer
niemals auch nur entfernt die Bedeutung und die Resonanz
gehabt hat wie als Forscher, absorbierten einen weiteren Teil
seiner Arbeitskraft. Dazu kamen gesellschaftliche Verpflich-
tungen; wie in Heidelberg so wurde bald auch in Berlin sein
Haus zum Mittelpunkt lebhafter, bedeutender Geistigkeit.

Es waren vor allem elektrodynamische Arbeiten, die ihn zu-
nächst  fesselten,  experimentelle  und  theoretische  Untersu-
chungen; aber noch immer blieb er "Meister auf vielen Ge-
bieten, durchdringender und umfassender Kenner im Gesamt-
gebiet der mathematisch-naturwissenschaftlichen Forschung"
-  seiner  staunenswerten Fähigkeit  treu,  die  verschiedensten
Fragen in buntem Durcheinander zu behandeln, wie sie sich
seinem Blick boten. So folgten Arbeiten über die Leistungs-
fähigkeit  der  Mikroskope,  in  denen er  zum gleichen,  noch
heute gültigen Resultat wie Abbe in Jena gelangt: Die Mikro-
skope können nur Gegenstände scharf sichtbar machen, die
mindestens ungefähr so groß wie die Lichtwellenlänge sind.
So untersuchte er  optische Fragen (Dispersion),  so kam er
wieder auf physiologische Arbeiten zurück, so faßte er auch
als erster in einem Londoner Vortrag zum Gedächtnis von Faraday den großartigen Gedanken, daß
es "Elektrizitäts-Atome" geben müsse: die Elektronen, wie wir sie heute nennen, kleinste, unteilbare
Einheiten der Elektrizität; eine Vorstellung, die eigentlich erst in unserer Zeit ihre grundlegende Be-
deutung erwiesen hat. So wendete er das Energieprinzip auf die Gedankenreihen der theoretischen
Wärmelehre,  der Thermodynamik, an und benutzte  die erhaltenen Gleichungen zur Berechnung
galvanischer Elemente. Gerade diese thermodynamischen Arbeiten, die in den berühmten Helm-
holtz-Gibbsschen Gleichungen gipfelten (der Amerikaner Gibbs hat dieselben Probleme behandelt,
und ohne voneinander zu wissen, haben die beiden Forscher das gleiche Resultat, nicht nur inhalt-
lich, sondern auch der mathematischen Form nach erhalten - ein wunderbares Beispiel der Folge-
richtigkeit und des beinahe "eigenen Lebens der physikalischen Gesetze"), gehören zu Helmholtz'
tiefsten und weitesten tragenden Untersuchungen. Und auch die letzte seiner großen Untersuchun-
gen, an der er noch in seinem Todesjahr gearbeitet hat, ist dazu zu rechnen: die Untersuchung über
das "Prinzip der kleinsten Wirkungen", in dem er den Schlüssel zur tieferen, umfassenderen physi-
kalischen Erkenntnis ahnte. Wirklich hat es in der neuesten Entwicklung der Physik eine überra-
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schende Hauptrolle gespielt. So griff er mit den wesentlichsten seiner Forschungen noch einmal am
Ende seines Lebens zurück auf die große Tat seiner Jugend - das Gesetz von der Erhaltung der
Energie.

So oft hatten ihn seine Arbeiten über das begrenzt Fachliche hinausgeführt; die sinnesphysiologi-
schen Arbeiten vor allem zwangen ihn geradezu, sich auch in philosophischer, erkenntnistheore-
tischer Hinsicht Rechenschaft abzulegen.

"Wie ein Physiker Fernrohr und Galvanometer untersuchen muß, mit denen er arbeiten will, sich
klarmachen, was er damit erreichen, wo sie ihn täuschen können, so schien es mir geboten, auch die
Leistungsfähigkeit unseres Denkvermögens zu untersuchen."

Und wie in seinen physiologischen Arbeiten, so maß er auch hier der Erfahrung die wesentliche
Rolle zu. Die Sinnesempfindungen sind nur Zeichen für die Beschaffenheit der Außenwelt - Zei-
chen, die nicht von vornherein eine bestimmte, eingeborene Bedeutung für uns besitzen. Ihre Deu-
tung muß durch Erfahrung gelernt werden. Die Frage, auf die alle Erkenntnistheorie immer hinaus-
laufen wird: "Wie ist Mathematik, Geometrie (und auch Logik) möglich, sind es dem Menschen an-
geborene Fähigkeiten, von irgendeinem unerforschbaren Höheren unserem Geist a priori innewoh-
nend, oder sind auch sie nur erlernt, aus der Erfahrung mehr oder weniger unbewußt abgeleitet?",
diese Frage, die  Kant im ersten Sinne für das  "a priori"beantwortet, entschied Helmholtz in aller
Schärfe im anderen Sinn. Auch die Geometrie ist eine Erfahrungswissenschaft. Ihre Euklidischen
Axiome, ihre Grundvoraussetzungen sind nicht denknotwendig - wir halten sie nur dafür, weil die
Beschaffenheit unserer begrenzten Außenwelt uns gerade auf diese, auf die Euklidischen Axiome
führt. Aber Helmholtz hielt eine nicht-euklidische Geometrie - einen "gekrümmten Raum" - nicht
nur für denkbar, sondern sogar für anschaulich vorstellbar, und er berührte sich in dieser berühmten
Abhandlung auf fast erschreckende Weise mit der Gedankenwelt der allgemeinen Relativitätstheo-
rie, für die uns heute eine Reihe nicht fortzuleugnender Tatsachen zu sprechen scheinen. Ja wenn
man so sagen darf, Helmholtz geht noch einen Schritt weiter in der Richtung der modernen Natur-
philosophie und Physik; er kommt zu dem Schluß, daß zwar das Kausalgesetz notwendigerweise
von uns "gewünscht" werden muß. - "Es spricht das Vertrauen auf die vollkommene Begreifbar-
keit der Welt aus " - aber entscheiden, ob es gilt oder nicht, kann auch hier nur die Erfahrung. "Für
die Anwendbarkeit des Kausalgesetzes aber haben wir keine weitere Bürgschaft als seinen Erfolg"
(und wer kann heute in der Quantenmechanik noch von der vollkommenen Begreifbarkeit der Welt
- im alten Sinne - sprechen?).

Es hat wohl wenig Sinn, in den Schriften der alten Denker
nach Vorausahnungen der heutigen Erkenntnisse zu suchen;
es  besagt  zu  wenig,  so  leicht  man  auch  Analogien  finden
mag.  Aber  in  Helmholtz'  Anschauungen,  wie  wir  sie  eben
skizzierten - in Sätzen wie: Es hat keinen Sinn, nach der Sub-
stanz forschen zu wollen, wahrnehmbar ist nur das Gesetz; in
seiner  Vorhersage,  daß wir  auf  eine  weitere  Zerlegung der
chemischen Elemente gefaßt sein müssen, in all dem liegt ja
mehr als bloße Analogie. Sie sind ein Zeichen jener weisen
und gewollten Beschränkung auf das Beobachtbare, die die
Physik im Taumel der Entwicklung nach Helmholtz und in
seiner Zeit so häufig ver-gessen hat und die zurückerobert zu
haben  die  große  Tat  der  heutigen  Männer  des  letzten
Jahrzehnts  gewesen ist.  Ein  Zeichen sind sie  jener  stolzen
Bescheidenheit, die im Erforschen der Tatsachen und der sie
verbindenden Gesetze allein die Aufgabe der Naturforschung
sieht - die keine Mystik und auch keinen romantischen Ratio-
nalismus nötig hat, das Geheimnisvolle, Unerschöpfliche der
Natur zu verstehen. Helmholtz ist immer der festen Gewiß-
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heit gewesen, daß im letzten Grunde der Künstler und der Wissenschaftler dieselben Aufgaben zu
leisten - daß sie Wahres, Gesetzmäßiges zu erkennen und darzustellen haben. So klärt und rundet
sich das Bild des Forschers - der nicht nur ein Gelehrter war, sondern ein Weiser - von dem nur ein
Eindruck bleibt: der eines verstehenden, gütigen Menschen.

Noch einmal, 1888, trat eine glückliche Wendung in seinem äußeren Leben ein: Werner von Sie  -
mens stiftete  sehr  erhebliche Mittel  zum Bau einer  Physikalisch-Technischen Reichsanstalt,  die
dem Freund die Entlastung von den Amtsgeschäften eines Professors geben und ihm mehr freie Zeit
für eigene Arbeit lassen sollte. Freilich brachte die notwendig werdende Organisation zunächst eher
eine Verstärkung der Nebenarbeit; aber Helmholtz scheint sie gern erledigt zu haben, und in kluger
Schonung seiner Kräfte konnte er auch hier noch glückliche und erfolgreiche Arbeit leisten; es wa-
ren seine letzten Jahre. 1893 besuchte er in amtlichem Auftrag eine Fachversammlung in Amerika,
und auf der Rückreise verunglückte er auf der Schiffstreppe, erlitt einen schweren Blutverlust, von
dem er sich nicht mehr erholte. Im Juni des Jahres 1894 erlitt er einen Schlaganfall, und am 8. Sep-
tember starb Hermann von Helmholtz, dieser Mann, den drei Wissenschaften für sich beanspruchen
können: Physik, Medizin und Physiologie - Begründer und Vollender des klassischen Zeitalters der
Naturwissenschaft zugleich.

Stärker als im Mittelalter und während der Blüte des deut-
schen Frühkapitalismus in der  Fugger- und Welserzeit hat-
ten im Zeitalter  des  Merkantilismus die  deutschen Regie-
rungen  die  Wirtschaft  ihrer  Länder  durch  wirtschaftspoli-
tische Maßnahmen zu heben versucht. Aber auch diese Epo-
che einer Gewerbe und Handel fördernden Regierungspoli-
tik konnte die kräftige private Initiative eines hochstreben-
den Unternehmertums nicht entbehren. Wir wissen, daß die
Grundlagen zu einigen, später sehr bedeutsamen deutschen
Industrien  im  siebzehnten  und  achtzehnten  Jahrhundert
nicht so sehr durch staatliche Maßnahmen geschaffen wor-
den sind, sondern vielmehr der Tatkraft tüchtiger und weit-
schauender Unternehmer ihr Dasein verdankten. Man denke
etwa  an  die  Begründung  der  Krefelder  Seidenindustrie
durch die Familie von der Leyen.

Kraftvoll freilich entfaltete sich ein modernes deutsches Unternehmertum erst wieder im neunzehn-
ten Jahrhundert, als die von England ausgehenden Gedanken und Forderungen der Freiheit des Ein-
zelnen in der Verfolgung seiner wirtschaftlichen Interessen sich auch in Deutschland breitmachten
und die staatliche Einflußnahme auf das Wirtschaftsleben gewaltig zugunsten eines wirtschaftlichen
Individualismus eindämmten. Jetzt treten - deutlicher schon in den dreißiger Jahren, ganz offen-
sichtlich aber dann besonders in den fünfziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts - in mehreren
Teilen Deutschlands, vornehmlich im Rheinland, Unternehmerfiguren verschiedener Art dem beob-
achtenden Wirtschaftshistoriker entgegen. Ich möchte hier von den zahlreichen vorhandenen Typen
nur zwei einander gegenüberstellen, um gleich von Anfang an die hervorstechendsten Züge in dem
Unternehmergesicht Alfred Krupps zu kennzeichnen.

In der Schar der Männer, die um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts das rasch wachsende deut-
sche Wirtschaftsleben richtungweisend beeinflußten, kann man einmal die kaufmännischen Grün-
dernaturen und zweitens die Technikernaturen unterscheiden. Unter den Gründernaturen (in jenem
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guten Sinne des Wortes, der die bloßen Spekulanten ausschließt) verstehe ich Männer wie Ludolf
Camphausen, wie Gustav Mevissen, wie David Hansemann, wie August von der Heydt. Es waren
Männer, die sich mit Hilfe fremder Geldvermögen, mit Hilfe der Kapitalzusammenbringungsform
der Aktiengesellschaft führend an dem Ausbau mannigfacher, besonders wichtiger Wirtschaftszwei-
ge beteiligten.

Den Gründernaturen unter den Unternehmern des neunzehnten Jahrhunderts steht ein anderer Typus
deutscher Unternehmer aus der Mitte dieses Jahrhunderts gegenüber. Technikernaturen kann man
sie nennen. Männer wie August Borsig, der aus kleinen Anfängen heraus die größte deutsche Loko-
motivenfabrik geschaffen hat, oder wie Heinrich Lanz oder wie Werner Siemens, der Erbauer der
ersten großen Telegrafenlinien. Oder Männer wie Heinrich Ehrhardt, der vom Thüringer Bauern-
buben  zu  einem der  bedeutendsten  deutschen  Eisen-  und  Stahlindustriellen  aufstieg.  Oder  wie
Alfred Krupp selber. Die genannten Männer, und andere von ähnlichem Zuschnitt, haben nicht nur
das technische Können und den Drang und die Fähigkeit, es in industriellen Erfolg umzusetzen,
gemeinsam, auch sonst noch geht ihr Unternehmersinn in der gleichen Richtung.

Das notwendige Kapital für sein Werk schafft sich dieser zweite Unternehmertyp nicht durch Grün-
dung einer Aktiengesellschaft, nicht durch Heranziehung mittlerer und kleinerer Sparer aus dem
großen Publikum, auch nicht durch Herbeiholung ausländischer Geldmittel. In langsamem Aufstieg,
sozusagen aus dem eigenen wachsenden Unternehmen selbst heraus, oder doch auf persönlichen
Kredit hin, werden die Mittel zur Vergrößerung der Firma aufgebracht.

Der hier zum Ausdruck gebrachte sachliche Gegensatz zwischen verschiedengearteten Unterneh-
mernaturen hat sich bei einzelnen von ihnen zu einem persönlichen Gegensatz verdichtet, wenn sich
gelegentlich ihre Lebenswege kreuzten. So stand zum Beispiel Alfred Krupp einem Manne wie
Gustav Mevissen in hohem Grade ablehnend gegenüber. Der große Techniker und Bahnbrecher des
Stahls sah in dem großen Finanzierungspolitiker den stärksten Ausdruck aller ihm unsympathischen
Geschäftsmethoden, namentlich des ihm so verhaßten Gründungs- und Aktienwesens. Noch heftiger
hat sich Alfred Krupp dem spekulationslüsternen Eisenbahngründer Strousberg versagt. Als von In-
teressenten eine geschäftliche Verbindung zwischen Krupp als Schienenlieferanten und Strousberg
als Eisenbahngründer versucht wurde, schrieb der Stahlkönig gereizt: "Ich würde in keine Bezie-
hung zu ihm treten."

Vielleicht am reinsten findet sich der hier behandelte Unternehmertyp, der des Technikers, in der
Geschichte des Hauses Krupp vertreten. Erst als in der dritten Generation - von Friedrich Krupp,
dem ersten Stahlverbesserer seines Hauses, an gerechnet - der Mannesstamm dieser Industriellen-
Dynastie erlosch, erst als das Unternehmen in seiner riesenhaften Größe von einer Stelle aus nicht
mehr zu leiten war, erst dann entschloß man sich, es in eine Aktiengesellschaft umzuwandeln. Und
da  noch  in  eine  streng  behütete  Familien-Aktiengesellschaft,  deren  Aktien  niemals  die  laute
Schwelle eines Börsensaales überschreiten sollten. So stark wirkte Alfred Krupps Widerwille gegen
die namenlose, unbekannte Menge der Aktionäre auch bei seinen Erben noch nach.

Die Gründung der Familien-Aktiengesellschaft Krupp gibt uns die Schätzungsmöglichkeit für die
Höhe des Kruppschen Vermögens und für die geldliche Grundlage, die das Unternehmen an einem
entscheidenden  Punkte  der  Entwicklung  erreicht  hatte.  Das  Kapital  der  Kruppschen  Familien-
Aktiengesellschaft betrug kurz vor dem Weltkrieg einhundertachtzig Millionen Goldmark. Außer-
dem arbeitet in der Firma ein Anleihekapital von sechsundfünfzig Millionen Goldmark, dazu zwan-
zig Millionen Rücklagen. Wenn man alles andere, was die Krupp noch an Vermögenswerten besa-
ßen, hinzurechnet, so stellt sich höchstwahrscheinlich das Kruppsche Vermögen als das größte Vor-
kriegsvermögen Deutschlands dar.  Wie war dieses Riesenvermögen entstanden? Wie war dieses
Riesenwerk emporgewachsen, das schon im Jahre 1887, als Alfred Krupp starb, einundzwanzigtau-
send Menschen Arbeit und Brot gab, und das auch nachher noch eine weitere gewaltige Ausdeh-
nung erfuhr?

Das Kruppsche Werk entstand in schwerer, wenn auch zunächst noch erfolgloser, so doch richtung-



weisender Arbeit  der ersten Generation (Friedrich Krupp 1787-1826), in nicht minder schwerer,
aber schließlich erfolgreichster Arbeit der zweiten Generation (Alfred Krupp 1812-1887). Die dritte
Generation (Friedrich Alfred Krupp 1854-1902) hatte nur noch in großartiger Weise auszubauen
und schwer Errungenes zu erhalten zu suchen.

Friedrich Krupp, der 1826 starb, hatte seine Gesundheit und sein nicht unbeträchtliches Vermögen
an einer großen technischen und industriellen Idee eingebüßt. In der von ihm in Essen gegründeten
kleinen Fabrik zur Herstellung von Gußstahl und von gußstählernen Werkzeugen hat der Ruhelose,
der öfters sein Arbeitsgebiet wechselte, den stolzen Unternehmertraum geträumt, den englischen
Gußstahl, den Napoleons Kontinentalsperre längere Zeit vom europäischen Festland fernhielt, an
Güte zu überholen,  um Deutschland und Frankreich damit zu versorgen. Auf diese Weise wäre
Deutschland in der Eisenindustrie jene führende Stellung zurückgegeben worden, die es im sech-
zehnten Jahrhundert schon einmal innegehabt hatte, die es aber im siebzehnten und achtzehnten
Jahrhundert an England hatte abtreten müssen. Hier, in Großbritannien war Huntsman um die Mitte
des  achtzehnten Jahrhunderts  die  Gußstahlbereitung geglückt  und damit  Sheffield zur  Stadt  der
besten Stahlwaren erhoben worden. Von einer deutschen Technikergeneration konnte dieser engli-
sche Vorsprung nicht eingeholt werden. Das war Friedrich Krupps tragisches Schicksal und auch
der Grund für den so langsamen und mühseligen Aufstieg seines Sohnes Alfred, den erst die letzten
zwei Jahrzehnte seines Lebens auf die Höhe eines ungewöhnlichen Erfolges brachten. So lange
hatte er gebraucht, um dem Kruppschen Gußstahl in fortgesetzter Verbesserung die Welt zu erobern
und ihm alle denkbaren Verwendungsmöglichkeiten zu verschaffen.

Früh begann Alfred Krupp seine Fabrikantenlaufbahn. Sobald der Quartaner - als Schüler mittel-
mäßig, technisch aber früh begabt - mit vierzehn Jahren den Vater verlor, trat er beherzten Sinnes
neben die Mutter. Als Geschäftsführer der Firma Friedrich Krupp ging der Knabe an das Werk, der
Mutter, den drei jüngeren Geschwistern, seinen sechs Arbeitern und sich selbst das tägliche Brot zu
verschaffen. Einige Verwandte erwiesen sich ihm dabei - auch lange noch über die ersten Jahre hin-
aus - hilfsbereit, indem sie ihr Geld, ihren Kredit und ihre Erfahrungen zur Verfügung stellten. Ohne
dies hätte Alfred Krupp nicht immer wieder die Sorge um den nächsten Lohnzahltag verscheuchen
können, die ihn oft wie ein Gespenst bis in die Träume hinein verfolgte.

Zunächst unterschieden sich die Verrichtungen in der nunmehr durch Alfred geleiteten Kruppschen
Fabrik kaum von der früher dort geleisteten Arbeit. Nach wie vor galt es die Herstellung von klei-
nen, geschmiedeten Stahlblöcken für jene bescheidenen Walzen, wie sie Gold- und Silberverarbei-
ter, Gürtler u. a. verwendeten. Ferner galt es die Herstellung von Münzstempeln für deutsche, bald
auch für ausländische Münzstätten, die Erzeugung von Werkzeugstahl überhaupt und von Stahl-
werkzeugen mannigfaltiger Art. Das ungefähr - allerdings unter fortgesetzter Verbesserung der Güte
seines Stahls - war die technische Leistung, die Alfred Krupp zunächst zu verrichten hatte. Die
kaufmännische bestand in persönlicher und schriftlicher Kundenwerbung, besonders in der gewer-
bereichen bergisch-märkischen Nachbarschaft, aber in wachsendem Maße auch weit darüber hin-
aus. Arg behindert wurde Alfreds Vorwärtsstreben durch die Kleinheit und Mangelhaftigkeit seiner
Werkanlage. Vergebens versuchten im Jahre 1830 Alfred Krupp und seine Mutter das Kapital zur
Errichtung eines eigenen neuen Hammerwerkes und eines Walzwerkes vom König von Preußen
leihweise zu erhalten. Das Gesuch, das hervorhob, wie Friedrich Krupp an der national aufgefaßten
Idee, den deutschen Stahl qualitativ über den englischen zu erheben, Gesundheit und Vermögen
eingebüßt hatte, wurde abschlägig beschieden. Diese Tatsache eröffnete die lange Reihe der Enttäu-
schungen, die Alfred Krupp im Laufe seines Lebens am preußischen Staat erleben sollte. Auf die
Dauer haben sie den zähen Jüngling nicht am Aufstieg verhindert. Verwandte und Freunde gaben
dem rastlos Tätigen Kredit.  Die Ausgaben im eigenen Haushalt,  den die Mutter so einfach wie
möglich hielt, wurden auf das Nötigste beschränkt. Wahrscheinlich lebte in dieser Zeit der anfan-
genden dreißiger Jahre die Familie Krupp nicht üppiger als ihre wenigen Arbeiter, sicherlich lebte
sie sorgenvoller. Alfred war damals nach dem Feierabend der anderen oft bis tief in die Nacht mit
Korrespondenz  und  Buchhaltung,  mit  Entwerfen  von  Hilfsmaschinen  und  anderen  technischen
Arbeiten beschäftigt. Am Tag hat er wie ein Arbeiter neben seinen Arbeitern geschafft. Auf längere



Zeit verließ er die Werkstätte nur dann, wenn es galt, neue Aufträge aus immer mehr erweitertem
Umkreis herbeizuschaffen.

Mit den Jahren konnte Alfred Krupp dazu übergehen, die jetzt häufiger verlangten größeren Guß-
stahlwalzen für Edelmetall  verarbeitende Werkstätten im Stahlformguß zu gießen,  statt  sie,  wie
bisher, aus Gußstahlblöcken zu schmieden. Von hier bis zur Herstellung fertiger Walzmaschinen
und ganzer Walzanlagen war nur noch ein Schritt. Er wurde später getan, nachdem die werdende
Zolleinigung Deutschlands den Absatz Kruppscher Stahlwalzen besonders auch in die süddeutschen
Münzstätten und in die alte Nürnberger Metallindustrie erlaubt und Alfred eine schnellere Ausdeh-
nung seiner Fabrik ermöglicht hatte. Bald folgten ausländische Münzstätten mit wachsenden Bestel-
lungen  und  ebenso  die  ausgedehnte  schweizerische  und  französische  Edelmetall  verarbeitende
Industrie, welch letztere nach Alfreds Ausspruch erst die Existenz seines Werkes fundamentierte. Im
Gefolge dieser Absatzerweiterung stieg die Zahl der Kruppschen Arbeiter bis zum Jahre 1836 auf
etwa achtzig; der Umsatz hob sich auf zirka dreiundzwanzigtausend Zentner Gußstahl, nachdem er
1830 kaum dreitausend Zentner betragen hatte.

Den steigenden Gewinn, zusammen mit namhaften privaten Krediten, verwendete Alfred zur Auf-
stellung einer Dampfmaschine, für deren Auswahl er auf Grund einer alten väterlichen Beziehung
den Rat des hochangesehenen westfälischen Unternehmers  Fritz Harkort einholen konnte.  Auch
sein sonstiges Maschinenwesen verbesserte  Krupp beständig trotz  fortdauernder schwerer  Geld-
knappheit. Freilich müssen wir uns die meisten Kruppschen Maschinen wie auch die Räume, in
denen sie standen, recht kunstlos vorstellen. Waren sie doch zumeist von den eigenen Arbeitern
nach Alfreds Entwürfen hergestellt worden. "Werkstätten luxuriös zu bauen, ist Großtuerei vor der
Welt", äußerte Alfred einmal. Das mochten diejenigen tun, die mit Hilfe der Kapitalzusammenbrin-
gungsform der Aktiengesellschaft  schnelle,  umfassende und systematische Fabrikneubauten vor-
nehmen konnten. Wo das Werk organisch wuchs und aus den eigenen Gewinnen vergrößert wurde,
verbot sich solche Fabrikästhetik von selbst.

Die von 1839 bis 1842 dauernde westeuropäische Wirtschaftskrise traf auch die Firma Krupp, die ja
vielfach für eine Luxusindustrie arbeitete, schwer. Gerade in dieser Zeit kam Alfred auch noch mit
einem seiner besten Kunden, mit der Wiener Münze, in Streit. Ein für Krupp höchst gefährlicher
Zahlungsaufschub war die Folge, so daß das bittere Schicksal des Bankrotts nur durch die größte
Anstrengung Alfreds dem Kruppschen Werke ferngehalten werden konnte. Bei allem Unglück, das
die Firma Krupp damals in Wien hatte, sprang aber doch schließlich das Gute heraus, daß Alfred
dort mit Alexander Schöller bekannt wurde, dem Dürener Kapitalisten, der durch seine Teilhaber-
schaft finanziell die Gründung der Kruppschen Metallwarenfabrik zu Berndorf in Niederösterreich
ermöglichte (1843). Hier wurden mit Hilfe der von den Gebrüdern Krupp erfundenen sogenannten
Löffelwalzen jene neusilbernen Löffel, Gabeln und so weiter hergestellt, die massenweise von dem
österreichischen Hafen Triest aus in die Levante gingen. Hermann Krupp, Alfreds Bruder, hat später
das Berndorfer Unternehmen zu hoher Blüte gebracht. Vorläufig rettete der Bau eines zweiten, für
Rußland bestellten, großen Löffelwalzwerkes Alfred aus einer neuen schweren Notlage, in die er
während der Wirtschaftskrise nach der achtundvierziger Revolution geraten war.

Damals hat Alfred das letzte Silber der Familie einschmelzen lassen, um die Arbeitslöhne auszahlen
zu können und um das Werk zu retten, dem seit 1844 in Fritz Sölling, einem Jugendfreunde Krupps,
ein stiller Teilhaber voll Verständnis für Alfreds technische Begabung, wenn auch nicht für seine
finanzpolitische und kreditpolitische Eigenart, entstanden war. Hier verharrte Alfred auf dem Stand-
punkt, sein Werk nicht gründungslüsternen Bankiers und noch weniger einer unbekannten Menge
von Aktionären auszuliefern, worin Sölling doch immer die letzte Rettung sah, wenn alles verloren
schien.  Sölling  vertrat  den  rein  kapitalistischen  Standpunkt,  wenn er  im Jahre  1853  an  Alfred
schrieb: er begreife, daß es Krupp schwerfalle, die Alleinherrschaft in der Fabrik, die ja sein Werk
sei, aufzugeben, aber dem müsse er das Folgende entgegenhalten: Alfred betreibe die Fabrik ja nicht
aus Liebhaberei, sondern als Mittel zum Zweck, um Geld damit zu verdienen. Das könne er auch
dann noch tun, wenn er Direktor des in eine Aktiengesellschaft verwandelten Werkes sei.



Jedesmal  hat  sich  Alfred  Krupp  einem  solchen  Ansinnen
schroff versagt. Voll Temperament schrieb er noch Ende der
fünfziger Jahre, als wieder einmal das Thema Gründer und
Aktiengesellschaft berührt wurde: "Die Industrie ist heutigen
Tages  der  Acker  von  Spekulanten,  Börsenjuden,  Aktien-
schwindlern  und  dergleichen  Schmarotzergewächsen,  die
durch  Aktienvereine  Schweiß  und Intelligenz  vom Polster-
stuhl aus für ihre Säcke ausbeuten." Auch folgender Vorfall
kennzeichnet gut die jeder Spekulation abholde Einstellung
Krupps. Als sich im Jahre 1860 die spanische Nordbahn be-
reit erklärte, Krupp einen großen Auftrag in seinen berühm-
ten Gußstahlbandagen für Eisenbahnräder zu geben, falls er
dafür Aktien der Nordbahn übernähme, lehnte Krupp das Ge-
schäft schroff mit der Begründung ab: "Ich bin kein Börsen-
spekulant,  sondern Fabrikant."  Für  die  Verbindung von Fi-
nanzgeschäft  und  industrieller  Produktion,  wie  sie  in  den
neunziger  Jahren  in  der  elektrotechnischen  Branche  ihre
größte  Ausdehnung erreichen sollte,  hatte  Alfred kein Ver-
ständnis.  Er  jedenfalls  hat  nicht  dazu beigetragen,  daß  das
Finanzkapital jene namentlich in Krisenzeiten so unheilvolle
Macht auch auf die Industrie gewann, wie sie in unserer Zeit
deutlich offenbar wurde. Wenn trotz seiner Abneigung gegen
die Hochfinanz Alfred Krupp doch große Finanzgruppen zu
Hilfe rufen und ihnen Einfluß auf sein Unternehmen gewähren mußte, so geschah das nur einmal im
Drange höchster Not, während der Wirtschaftskrisis von 1874. Krupp hat so bald wie irgend mög-
lich die Fessel wieder abzustreifen gewußt.

In dieser Zeit war Krupp in Essen schon längst ein europäischer Begriff geworden. Denn auch bei
der Herstellung von ganzen Werkanlagen, wie Münzwalzwerken und Löffelwalzfabriken, war die
Firma nicht stehengeblieben. Die Zeiten der raschen Entwicklung des deutschen Eisenbahnwesens,
des Dampfschiffbaues, des gesamten Maschinenbaues wiesen Krupp auf Neuland, das er in richti-
ger Erkenntnis seiner Bedeutung für Stahlverwendung gegen Anfang der fünfziger Jahre in großem
Stil zu beackern sich anschickte. Der stark nationale Geist, der in den Hauptförderern unseres Ver-
kehrs- und Industriewesens, in List, Harkort und vielen anderen lebendig war, sorgte zusammen mit
dem Geltungsbetrieb eines wachsenden deutschen Unternehmertums dafür, daß dieses naturgemäß
zunächst der großen englischen Industrie zugute kommende neue Feld allmählich von deutschen
Firmen besetzt wurde. Gußstählerne Lokomotiventeile und Waggonteile, Kolbenstangen, Achsen,
Federn, Schiffswellen für Dampfer, Radbeschläge ohne Schweißung, alles aus Gußstahl, wurden
wichtige Herstellungsartikel der deutschen Stahlfabriken, vornehmlich Krupps.

Ehe freilich Alfred in den fünfziger Jahren diese neuen Möglichkeiten der Gußstahlverwendung voll
ausnützen konnte, hatte er vorerst die schweren Jahre kurz vor der Mitte des neunzehnten Jahrhun-
derts zu überwinden. Diese Jahre, 1847 und 1848, zeigen in dem stark abnehmenden Umsatz und in
dem Rückgang der Arbeiterzahl von hundertfünfzig auf etwa siebzig, wie stark die europäische Kri-
se dieser Zeit auch die Firma Krupp getroffen hatte. Zu dieser Sorge kam eine andere. Deutlicher
noch als  vorher  zeigten  sich  im Revolutionsjahr  1848 die  sozialen Gefahren  einer  wachsenden
Industrialisierung Westdeutschlands. Denn wenn auch an sich diese Revolution nicht um Arbeiter-
rechte ging, sondern um die politischen Forderungen der deutschen Einheit und der bürgerlichen
Freiheit, so waren doch Arbeiterunruhen und eine starke Agitation sozialistischer Führer - von Karl
Marx' mit Klassenhaß erfülltem kommunistischem Manifest vergiftet - gerade auch in den Rhein-
landen die Begleiterscheinungen der Revolution des liberalen Bürgertums gewesen. Alfred Krupp
hat damals seine Arbeiter von der Straße wegzubringen und zu beherrschen verstanden.

Die geschäftlich so schwierigen Jahre 1848 und 1849 sind es auch gewesen, in denen Alfred Krupp

[544a] Alfred Krupp.
Photographie, 1853.
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seine volle Alleinherrschaft innerhalb der Firma Friedrich Krupp aufrichtete. Auf Rat von Verwand-
ten und auf Sollings, des bewährten Teilhabers, Drängen machte die Witwe Therese Krupp ihren
älteren Sohn Alfred jetzt zum alleinigen Inhaber der Firma, die den Namen Friedrich Krupp beibe-
hielt. Die Geschwister wurden abgefunden. Es war wahrlich kein großartiges Geschenk, das Alfred
damit gegeben wurde. Er hatte im Grunde recht, wenn er später einmal sagte, er habe ein Wrack
übernommen. So groß waren die Schulden und Verpfändungen auf dem Werk.

In der deutschen wirtschaftlichen Hochkonjunktur der fünfziger Jahre konnte Alfred Krupp den Ver-
kauf von Gußstahlmaschinenteilen, besonders für Eisenbahn und Dampfschiffahrt, immer stärker
betreiben. Auch England gehörte jetzt schon öfters zu den Bestellern Kruppscher Fabrikate. Bald
trat jetzt auch die Rüstungsindustrie in den Kreis der Aufgaben der gewaltig gewachsenen Essener
Fabrik. Besonders in Geschützrohren bot sich Alfred Krupp eine neue Verwendungsmöglichkeit von
Gußstahl,  die  er  in  großartiger  Weise,  wenn auch  erst  nach  langen  Kämpfen,  sich  zunutze  zu
machen verstand.

Seit dem sechzehnten Jahrhundert war auf artilleristischem Gebiete - was die Verwendung von Ge-
schützmaterial angeht - kein nennenswerter Fortschritt erfolgt. Neben dem gußeisernen Geschütz
war es das Bronzegeschütz, das das Terrain beherrschte. An ihm hielten auch die preußischen mili-
tärischen Behörden bis hinauf zum Kriegsministerium noch immer fest, als die Verwendung von
Gußstahl beim Geschützbau laut von Alfred Krupp gefordert wurde und die Materialprüfungen ihm
darin recht gaben, daß hier ein unvergleichliches Material - wenn auch ein teures - gegeben sei. Die
Bronzeverteidiger vermochten den Essener Stahlmann nicht irrezumachen. Mit der Sicherheit eines
felsenfest Überzeugten begann Alfred sofort, wenn auch noch vorsichtig, seine Fabrik für die neuen
großen Aufgaben der Rüstungsindustrie vorzubereiten und unbeirrt seinen Weg in sein späteres Ka-
nonenkönigtum zu gehen. Schon auf der ersten Londoner Weltausstellung von 1851 stellte er eine
Gußstahlkanone aus, die noch mehr bewundert wurde als der Kruppsche Tiegelstahlblock von vier-
tausenddreihundert Pfund, den die gesamte berg- und hüttenmännische Fachwelt als hohe techni-
sche Leistung anerkannte und der Fritz Harkort, den alten westfälischen Eisenmann, zu dem freudi-
gen Ausruf veranlaßte: "Das kann uns kein Engländer nachmachen!" Tatsächlich mußten die engli-
schen Harvey-Werke, als sie nicht lange nachher für die Herstellung eines achtzölligen Gußstahl-
kanonenrohres  einen Gußstahlblock von sechstausend Pfund brauchten,  diesen  Riesen  in  Essen
bestellen.

Die Jahre der Hochkonjunktur von 1851 bis 1857, die viele deutsche Unternehmer zur Bildung von
großen  Rücklagen  und  Vermögen  benutzen  konnten,  boten  dem rastlos  fortschreitenden  Alfred
Krupp nur die Möglichkeit,  seine Fabrikation zu verbessern und zu erweitern.  So kam er ohne
Reserven in die erste wirkliche Weltwirtschaftskrise von 1857 hinein. Es versteht sich, daß er mit
seiner ständigen, durch Neuanlagen verursachten Illiquidität besonders schwer von der schlechten
Wirtschaftslage der Welt getroffen wurde. Die Arbeit auf Vorrat, die Alfred Krupp bis zur Grenze
des Möglichen trieb, mußte ihre Grenzen haben. Die Hoffnung, in der schwierigen Zeit von der
preußischen Staatsbahnverwaltung eine größere Bestellung zu bekommen,  scheiterte.  Vergeblich
wies Alfred darauf hin, daß er trotz seiner Geschäftserfolge im In- und Ausland in seinem engeren
Vaterland Preußen keine Unterstützung von seiten  der  Regierung fände.  Zum Glück kamen im
Herbst aus Bayern, bald darauf aus Österreich und Frankreich größere Bestellungen auf Eisenbahn-
material in Gußstahl, so daß das Schlimmste für die Firma verhütet werden konnte.

Auch aus  dem anderen,  langsam emporsteigenden,  später  so wichtigen Arbeitsgebiet  der  Firma
Krupp, der Rüstungsindustrie, half in jener schweren Notzeit eine neue Bestellung des Vizekönigs
von Ägypten auf zwölf Geschütze den Gang der Fabrik noch halbwegs aufrechtzuerhalten. Ein ganz
großer französischer Auftrag, der Krupp winkte und ihn auf Jahre hinaus beschäftigt hätte, entging
schließlich dem Essener Haus. Das war ein schwerer Schlag,  der freilich Krupp nicht hinderte,
selbst in den Krisenjahren 1858 und 1859 inmitten der schwersten Sorgen des Tages an eine ganz
große Zukunft seines Werkes felsenfest zu glauben. Bereits damals entwarf er die ersten Pläne für
den später so berühmten großen Hammer "Fritz", den er zum Schmieden von größten Gußstahl-



blöcken für riesige Gußstahlachsen, besonders aber für große Gußstahlkanonen notwendig brauchte.

In den fünfziger und besonders in den sechziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts hat Alfred
Krupp allmählich als Rüstungsindustrieller Weltruf erlangt. Preußen, sein Vaterland, zwar versagte
sich ihm noch vorerst; das Kriegsministerium hielt bürokratisch an dem bronzenen Geschützguß in
staatlichen Werkstätten zuungunsten des in privaten Fabriken hergestellten Gußstahlgeschützes fest.
Ein vereinzelter Sieg glückte Alfred hier erst 1859. Der damalige Prinzregent Wilhelm verschaffte
ihm einen größeren preußischen Auftrag,  dem später andere folgten. Endlich entschloß sich der
preußische Staat, das im großen Stile zu tun, was im kleinen Stil Ägypten, Rußland und Frankreich
schon  mehrere  Jahre  vorher  getan  hatten,  dem Essener  Werk  lohnende  Arbeit  in  Gußstahl  für
Kanonenrohre zu geben. Aber Alfred Krupp wollte mehr erreichen als nur die Gußstahlblöcke für
Geschützrohre zu liefern. Er fühlte sich zum Geschützkonstrukteur berufen.  Verbesserungen des
Geschützes überhaupt, zum Beispiel der Verschlüsse, des Rohraufbaues, der Lafette, konnten ja erst
richtig  die  Überlegenheit  seiner  Tiegelgußstahlkanone erweisen,  auf  deren allseitige Einführung
Alfred Krupp in den sechziger Jahren stark sein Augenmerk richtete als ein großes artilleristisches
Wettrüsten der Völker zuerst Rußlands und Englands, dann Frankreichs, Italiens, Österreichs und
Preußens - begann. Hierbei bezogen die großen englischen Rüstungsfirmen (Armstrong, Vickers u.
a.)  und  die  Franzosen  Kruppsche  gußstählerne  Halbfabrikate,  etwa  Seelenrohre  für  Kanonen
größten  Kalibers.  Rußland  jedoch  vertraute  sich  ganz  der  jungen  Essener  Waffenschmiede  an.
Russische  Geschützaufträge  von  teilweise  ungewöhnlichem  Ausmaß,  Zusammenarbeit  mit  der
vorzüglichen russischen Artillerietechnik haben Alfred Krupp die Wege zum Geschützverbesserer
und schließlich zum Kanonenkönig, das heißt zum Massenlieferanten vollendeter Artilleriewaffen,
gezeigt. Erst langsam folgte Preußen dem russischen Beispiel, wobei das Vertrauen König Wilhelms
Alfred besonders nützlich wurde.

In Verbindung mit der Rüstungsindustrie, die allmäh-
lich ein Hauptarbeitsgebiet der Essener Fabrik wurde,
wuchs  "das  Werk"  gerade  in  den  sechziger  Jahren
ganz gewaltig. Seine Arbeiterzahl stieg von 1862 bis
1866 von zweitausend auf achttausend. Alfred Krupp
war damit der größte deutsche Industrielle geworden.
Beste  deutsche Eisenerze stehen ihm nun schon im
eigenen Grubenbesitz zur Verfügung. In den siebziger
Jahren folgte der Ankauf nordspanischer und schwe-
discher Eisenerzgruben. In Sayn ersteht der Firma ein
ausdehnungsfähiges  Hüttenwerk  (1865).  Bald  kom-
men eigene Kohlenzechen dazu. Die kombinierte mo-
derne Großunternehmung mit ihrer vertikalen Gliede-
rung  ("vom  Erz  bis  zur  Maschine")  erscheint  hier
schon deutlich erkennbar. Indem Alfred für die Stahl-
bereitung als erster auf dem Kontinent das ergiebige
und bequeme Verfahren des Engländers Bessemer - in
aller  Heimlichkeit  unter  dem Decknamen C-Stahl  -
aufnimmt,  vermag  er  dem rasch  wachsenden  Guß-
stahlbedürfnis  nachzukommen.  Seine  Qualitätslei-
stungen  allerersten  Ranges  werden  allerdings  auch
jetzt noch in Tiegelgußstahl ausgeführt.

Das gilt namentlich für die von Krupp gelieferten Geschütze. Auf diesem Arbeitsgebiet ging Krupp
zu immer größeren Kalibern über, wie sie für Festungen und für Küstenverteidigung benötigt wur-
den. Nach heftigen Konkurrenzkämpfen mit den großen englischen Firmen wird die Essener Firma
auch die Bewaffnerin der deutschen Marine, wie sie die Waffenmeisterin der deutschen Artillerie
geworden war. Mit der Zeit gewinnt auch die Herstellung von Geschossen, besonders von Stahlgra-
naten, Bedeutung für die Kruppschen Werke. Hieran reiht sich dann die Herstellung von Abwehr-

[544b] Alfred Krupps Gußstahlwerk
in Essen im Jahre 1861.
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material, das heißt von Panzerplatten und Panzertürmen. An dem oft atemverhaltenden Kampf um
den schnellsten Fortschritt auf dem Gebiete der artilleristischen Angriffs- und Abwehrwaffen nahm
Alfred Krupp dauernd stärksten Anteil.

Im Krieg 1870 bis 1871 haben sich die aus Kruppschem Tiegelgußstahl gefertigten deutschen Ge-
schütze glänzend bewährt. Nach dem Feldzug gelang es Alfred, dem Kruppschen Gußstahlgeschütz
in dauernder Verbesserung zur alleinigen Anerkennung in der deutschen Armee zu verhelfen. Seine
fast monopolartige Stellung als deutscher Kanonenkönig begann. Aber auch auf dem Gebiet der
Friedensindustrie erhielt die Firma in der Gründerzeit von 1870 bis 1873 eine gewaltige quantitative
Ausweitung ihrer Aufgaben. Ungeheuer stiegen die Bestellungen von Schienen, von Achsen, von
Rädern für das noch immer wachsende Welteisenbahnnetz. Jetzt führte auch die Aufstellung von
Siemens-Martin-Öfen für die neueste Form der Stahlbereitung große Erweiterungen der Essener
Fabrik herauf. Auch der einst schon beim Ankauf der Sayner Hütte entstandene Wunsch, in eigenen
Hochöfen die unmittelbare Verbindung zwischen Roheisenerzeugung und Stahlprozeß herzustellen,
erscheint wenigstens schon am Horizont.

Die  gewaltigen neuen Aufgaben,  die  Krupp nach dem Deutsch-Französischen Krieg  übernahm,
führten ihn am Ende der Gründerjahre in eine schwere Geldkrisis. Anfang 1873 nahten düstere Mo-
nate für den großen Essener Unternehmer. Die kurzfristigen Bankkredite seines Freundes, des Köl-
ner Bankiers Deichmann, konnten nicht mehr genügen, um das Werk liquid zu erhalten. Vergeblich
suchte Alfred staatliche Millionen-Darlehen auf laufende Rüstungsaufträge zu erhalten. Noch im
Frühjahr 1873 wäre unschwer eine vorteilhafte große Anleihe bei den Großbanken (Disconto-Ge-
sellschaft u. a.) zu haben gewesen, aber als dabei von Kontrolle der Geschäftsführung in der Krupp-
schen Fabrik die Rede war, lehnte Alfred schroff ab. Und doch mußte er, als - trotz guten Geschäfts-
ganges - die Geldverlegenheiten wuchsen, ein Jahr darauf eine Zehn-Millionen-Taler-Anleihe bei
Bleichröder & Cons. aufnehmen, die zwar die Firma rettete, aber infolge ihrer drückenden Bedin-
gungen ein Jahrzehnt lang schwer auf Alfred lastete. Zum Glück hatten bald nach 1874 die ver-
schiedenen Kruppschen Fabrikate - die des Krieges sowohl wie die des Friedens - einen flotten und
steigenden Absatz, so daß Werner Siemens bereits 1879 seine Bewunderung aussprechen konnte,
wie glücklich Alfred Krupp die Krisis überwunden habe. Vielleicht hat Werner Siemens nicht deut-
lich  genug  gese-
hen,  wie  nahe  Al-
fred im Jahre 1874
am Rande des Ab-
grundes stand.

Als  das  Jahrzehnt
des  Deutsch-Fran-
zösischen  Krieges
zur  Neige  ging,
war  die  letzte
schwere  Wendung
in der Entwicklung
der  Firma  Krupp
zu Ende. Seit 1881
arbeitete Alfred mit
rasch  steigenden
Umsätzen und Ge-
winnen aus Kriegs-
und  Friedensliefe-
rungen. Sein Schiff
war aus der Gefah-
renzone  heraus.
Sein  Ansehen  und [551] Eigenhändige Skizze von Alfred Krupp für eine große Panzerkanone, 1875.



seine Macht erreichten in diesen achtziger Jahren den Höhepunkt. Als er 1887 starb,  verlor die
Weltwirtschaft ihren größten und populärsten Mann. Seinem einzigen Sohne - Friedrich Alfred -
konnte er eine glänzend geschulte, fleißige, sozial wohlbetreute Arbeiterschaft, eine ausgezeichnete
Beamtenschaft und in Hans Jencke einen der Riesenaufgabe gewachsenen Oberleiter hinterlassen.

Stellt man die Frage nach den Ursachen des endgültigen Erfolges Alfred Krupps, so ist vielleicht
zuerst seine ungewöhnliche Arbeitsfreude zu nennen. Er hat sich oft einen "alten Arbeiter" genannt,
und es war keine soziale Gefallsucht in diesem Ausdruck. Alfred Krupps Aufstieg zum größten
deutschen Unternehmer ging in rastloser und höchst mühsamer, jahrelang auch schonungsloser kör-
perlicher Arbeit vor sich. "Der Beharrlichkeit allein verdanke ich alles Gelingen", äußerte er mehr
als einmal. Ein Arzt, der Alfred Krupp gut kannte, schrieb über ihn: "Nichts schien ihm unerreich-
bar, sobald er sich von der Notwendigkeit und dem Wert einer Sache überzeugt zu haben glaubte."
Ohne Furcht auch den Großen der Welt gegenüber, schreckte er vor keinem Hindernis zurück, wenn
es für sein Werk und für dessen Leistung einzutreten galt. Immer wollte er Qualitätsarbeit ersten
Ranges liefern. Den Umsatz durch billige Lieferungen zu erhöhen, überhaupt den rein kaufmänni-
schen Gesichtspunkt, wies er stets auf das energischste von sich. Die technische Bewältigung der
Aufgabe, seinem Gußstahl, dem deutschen Gußstahl die weiteste Verwendung zu geben, steht im
Mittelpunkt seines Handelns.

Dabei nimmt seine Fabrik für sein ganzes Denken und Wollen fast den Charakter eines Idols an,
dem er am liebsten die Eigenschaft der Unvergänglichkeit gegeben hätte. Charakteristisch dafür ist
die unendliche Mühe und die rastlose Arbeit, mit denen Alfred Krupp sein Werk oder "das Werk",
wie er sich in einer objektivierenden Form zumeist ausdrückte, betreute. Mit allen Mitteln soll der
Bestand des Unternehmens womöglich in alle Zukunft gesichert werden. In fast selbstquälerisch-
grüblerischer  Gedankenarbeit  seiner  späteren  Lebenszeit,  bei  Tag  und besonders  in  schlaflosen
Nächten, wird von ihm die unlösbare Aufgabe zu lösen versucht, in einem Unternehmen von der
Größe des seinigen durch Zucht, durch Kontrolle und Anspornung aller Kräfte, durch geschickte
Organisation die zentrifugalen Kräfte zu bannen und den Arbeitserfolg fest zu sichern. Durch rei-
bungsloses Zusammenarbeiten aller - vom obersten Beamten bis zum jüngsten Arbeiter - sollte das
geschehen. Auch über den Tod hinaus! "Für die Ewigkeit", so lauten oft die Wendungen in seinen
immer feiner und komplizierter durchdachten "Reglements" und in den häufigen, Hunderte von
Seiten umfassenden Erläuterungen, die er dazu gegeben hat. Dabei weiß Krupp, daß es nicht die
Organisation allein ist, die hilft. Diese muß sich vielmehr auf die sittlichen Kräfte bei möglichst
allen Werkangehörigen stützen können, auf Ordnung und Einigkeit und Kraft und Hingabe an "das
Werk", wenn ein Dauererfolg gesichert werden soll.

Außer seiner Beharrlichkeit verdankt Alfred Krupp einem aus verständigem Optimismus hervor-
gehenden Wagemut einen guten Teil seiner erstaunlichen geschäftlichen Erfolge. Wenn der kühne
Techniker  dem  Gußstahl  immer  neue  und  immer  umfassendere  Verwendungsgebiete  eröffnete,
wenn er dabei in kühnem Zupacken vor keiner Schwierigkeit zurückschreckte, dann hat seine Um-
gebung  oft  besonnenen  Wagemut  nicht  von unbesonnener  Waghalsigkeit  zu  unterscheiden  ver-
mocht. Wie sorgten sich Sölling und andere seiner Geldgeber und stillen Teilhaber, wenn Alfred
Krupp  in  kühnem technischem und  geschäftlichem Vorwärtsstürmen  niemals  daran  dachte,  die
Gewinne guter Jahre zu Reserven anwachsen zu lassen, wenn er das Wachstum und den Ausbau
seines Werkes und nicht Geldansammlung als Leitstern seines Handelns ansah, wenn er kostspielige
Erweiterungen der Fabrik und Maschinenneubauten größten Stils ohne Not - wie wenigstens seine
finanziellen Helfer meinten - vornahm. Wie alle auf irgendeinem Gebiete genialen Naturen, so be-
saß auch Krupp jene intuitive Voraussicht für notwendigerweise kommende Entwicklungen, die ihm
gestattete, seinem Wagemut freien Lauf zu lassen, ohne daß er in Tollkühnheit ausartete. Am deut-
lichsten zeigte sich diese seltene Begabung Alfred Krupps um die Wende des Jahres 1858 zu 1859.
Damals traf er, trotz allgemein schlechter Konjunktur und allseitiger Arbeitslosigkeit, bei wahrlich
nicht günstiger Lage gerade auch seines Hauses die ersten Vorbereitungen für die Aufstellung seines
später so berühmt gewordenen Riesenhammers "Fritz". Kurz vorher schrieb er einem alten Freund
von der Baisse im gesamten Eisen- und Stahlgewerbe und fuhr dann fort: "Ich habe jetzt einen neu-



en Hammer in An-
griff  genommen,
der  bei  fünfzigtau-
send  Pfund  zehn
Fuß hoch fällt, drei
Millionen  Pfd.
Gußeisen,  zwan-
zigtausend  Pfund
Gußstahl,  vierund-
zwanzigtausend
Kubikfuß  dicker
Eichen  und  außer-
dem  zwölf  Kessel
größter Sorte erfor-
dert. Der soll Stük-
ke von drei bis vier
Fuß  im  Quadrat
schmieden,  Achsen
für  den  Leviathan
und dergleichen. Er soll Stücke bis zu fünfzigtausend Pfund mit gebührender Derbheit behandeln."
An der Schwelle des wirtschaftlich so schweren Winters 1858/1859 mußte selbst den Optimisten
die Anschaffung eines Stahlhammers von solchen Dimensionen als eine Wahnsinnstat erscheinen.
In der Tat wurde Krupp damals von manchen seiner Standesgenossen für verrückt gehalten, und
dennoch sollte es sich bald darauf zeigen, wie richtig Alfred die Entwicklung schon der näheren
Zukunft eingeschätzt hatte. In der Bestellung gewaltiger Schiffsachsen für die europäische Marine
zum Beispiel bekam das Essener Werk Aufgaben von so gewaltigem technischem Umfang gestellt,
wie sie ohne den großen Hammer "Fritz" nicht rechtzeitig hätten bewältigt werden können.

Fragt man, was den "alten Arbeiter" Alfred Krupp zu seinem rastlosen Schaffen antrieb, so ist natür-
lich auch bei ihm ein Stück unerklärlicher irrationaler Schöpfer- und Gestaltungskraft lebendig, eine
Kraft, die in jedem Genie, also auch in dem technisch-kaufmännischen Genie am Werk erscheint.
Aber andere Antriebe kommen hinzu. Zunächst wohl am stärksten die Not und Sorge um das eigene
Fortkommen und um die Existenz der Mutter, der Geschwister und der wenigen Arbeiter, die ihm
der an einer großen Aufgabe gescheiterte Vater hinterlassen hatte. Dazu die Verpflichtungen den
Verwandten und Freunden der Familie gegenüber, die es der Witwe Krupp und Alfred, ihrem Sohn,
überhaupt erst ermöglichten, die Firma Friedrich Krupp weiterzuführen. Auch ein nationaler An-
trieb von erheblicher Stärke spielte bei Alfred Krupp mit, wenn er einmal von sich sagte: "Ich habe
mein ganzes Leben dem Ziele zugewandt, das respektabelste Etablissement, was existiert, zu grün-
den." Das war auf dem ihm vom Vater überkommenen Gebiet der Stahlerzeugung nur in fortgesetz-
tem Wettstreit mit einer überragenden englischen Konkurrenz möglich. So trat Alfred Krupp in den
Kreis jener patriotischen rheinisch-westfälischen Unternehmer ein, die Deutschlands Befreiung von
der  Übermacht  der  englischen  Industrie  als  eines  der  Ziele  ihrer  regen  wirtschaftlichen  Arbeit
ansahen.

Dabei hat Alfred Krupp sein ganzes Leben hindurch die stärksten Anforderungen an Leistung ge-
stellt. Zuerst und am unerbittlichsten an sich, aber auch an seine Mitarbeiter. Ein bequemer Arbeit-
geber war Alfred Krupp wahrlich nicht. Ein straffer Geist der Ordnung, der Disziplin und der inne-
ren Hingabe an das Werk wurde von ihm gefordert. Dafür bot er aber dann auch gute Entlohnung
und eine Treue mit Treue vergeltende Führergesinnung. Es war keine leere Redensart, wenn sich
Alfred öfters als  den "geschäftsführenden Mitarbeiter"  seiner Helfer  bezeichnete.  Nur wenn die
stärkste Notwendigkeit zwang, nur wenn es die Erhaltung des Werkes galt,  entschloß er sich in
Krisenzeiten zu Entlassungen von Arbeitern. Sonst ließ er auf Vorrat arbeiten und ließ kein Mittel
unversucht, um Aufträge hereinzuholen. Nicht selten ist er - wie einst regelmäßig in seiner Jugend

Historische Aufnahme des Schmiedehammers "Fritz".
Alfred Krupp hat ihn bis in alle Einzelheiten selbst entworfen. Der dampfgetriebene

Schmiedehammer nahm am 16.09.1861 den Betrieb auf und war in der Lage, Blöcke aus
Gußstahl mit bis zu 50.000 Pfund zu bearbeiten.    [Nach br.de.]
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so auch im späten Mannesalter noch - zur Kundschaft geeilt, um durch den vollen Einsatz seiner
Vertrauen erweckenden Persönlichkeit Abschlüsse zustande zu bringen.

Gern verhalf Alfred Krupp, wenn er Tüchtigkeit und Eignung sah, seinen Arbeitern zum Aufstieg in
die Meisterschaft und in gehobene Stellungen in seiner Fabrik. Am lautesten aber spricht die innere
Verpflichtung dieses Unternehmers seinen Arbeitern und Beamten gegenüber aus den vielseitigen
Werken sozialer Fürsorge, die er aufrichtete und mit denen er seinen Nachfolgern ein wegweisendes
Beispiel gab. Was für die körperliche und für die geistige Arbeiterwohlfahrt in Essen auch schon
von Alfred Krupp geschaffen worden ist, stellt ihn in ein freundlicheres Licht als manche aus dem
Zusammenhang  gerissene  Bemerkung,  aus  der  ein  manchesterlicher  Unternehmerstandpunkt
herauszuklingen scheint.

Der Charakter der Sozialpolitik Alfred Krupps ist nicht kompliziert. Sein Verhältnis zu seinen Ar-
beitern unterscheidet sich ganz wesentlich von den demokratischen Formen eines Abbe, eines Adolf
Roesicke, eines Franz Brandt und anderer Unternehmer des neunzehnten Jahrhunderts, die gleich
Alfred Krupp persönlich sehr viel für ihre Arbeiter getan haben. Den Gedanken einer "konstitutio-
nellen Fabrik" hätte der Essener Gußstahlfabrikant weit von sich gewiesen. Ein Verhandeln mit der
Gegenpartei, den Arbeitern, lehnte er ab. Den Sozialismus hat er auf das schärfste bekämpft, den
eines Lassalle nicht minder wie den eines Karl Marx. Einer weitgehenden staatlichen Sozialpolitik
stand er skeptisch gegenüber. Auch die christlichen Sozialpolitiker lagen Alfred Krupp nicht. Ein
patriarchalischer Absolutismus kennzeichnet den Grundzug seines Verhältnisses zu seinen Arbei-
tern. Ihre autoritäre Leitung und Führung ist ihm etwas ganz Selbstverständliches. Wie er selbst
nicht in erster Linie um des Geldverdienens willen das "Werk" zu seiner Größe emporgeführt hat,
wie er selbst alle seine Kraft dem Werk gewidmet hat (ohne an den Genuß seines schwer erworbe-
nen Reichtums, ohne an Ruhe und Bequemlichkeit zu denken), so sollten auch seine Arbeiter und
Angestellten in dem Werk und in der aufopfernden Arbeit für das Werk mehr als nur eine Erwerbs-
quelle sehen: der Zweck der Arbeit aller sollte das Gesamtwohl sein.

Eine Zeit nationaler Erhebung war über die deutschen Lan-
de  gegangen,  die  Befreiungskriege  zerbrachen  Napoleons
Gewaltherrschaft. In dieser Zeit des neuen deutschen Wer-
dens wurde am 13. Dezember 1816 dem Landwirt Christian
Ferdinand Siemens in Lenthe am Benther Berg bei Hanno-
ver als viertes von vierzehn Kindern ein Sohn, Ernst Werner,
geboren. Er sollte berufen sein, mit dem elektrischen Strom
der Technik ein neues Reich zu erobern. Das Stammhaus der
Familie  Siemens steht  in Goslar.  Bis  zum Ende des vier-
zehnten Jahrhunderts sind hier die Vorfahren, eng verbunden
mit  den  wechselnden  Geschicken  der  Stadt,  nachweisbar.
Werners Großvater und Vater waren Landwirte. Der Vater
hatte die Gelehrtenschule in Ilfeld im Harz besucht. Dann
ging er auf die Universität  Göttingen und begeisterte sich
hier mit seinen Altersgenossen für Deutschlands Einigkeit
und Freiheit.  Kaum fünfundzwanzig Jahre alt,  heiratete er
die älteste Tochter des Amtsrats Deichmann in Poggenhagen
bei  Hannover.  Im schönen niedersächsischen Fachwerkhaus,  in  voller  ungebundener  Freiheit  in
Wald und Feld verlebte Werner Siemens in Lenthe die ersten glücklichen Jugendjahre. Hier wurde

[560a] Werner von Siemens.
Photographie, um 1880.

[Bildquelle: Siemenswerke, Berlin.]



auch sein Bruder Wilhelm, mit dem ihn ein ganzes Leben engster Arbeitsgemeinschaft verbinden
sollte, geboren. Aber dem Vater mit seinem starken nationalen Selbstgefühl wollte es in der "König-
lich  Großbritannischen  Provinz  Hannover",  wie  man  das  Land  der  Niedersachsen damals  gern
nannte, nicht gefallen. Zu dieser gefühlsmäßigen Einstellung kam die Notwendigkeit, die Einkünfte
angesichts der immer größer werdenden Familie zu erhöhen. Daher entschlossen sich die Eltern,
Lenthe zu verlassen und die Domäne Menzendorf im Fürstentum Ratzeburg, das zu Mecklenburg-
Strelitz gehörte, zu übernehmen.

Aber auch hier fehlte es ihnen bei den schweren Zeiten nicht an Arbeit und materiellen Sorgen. Sie
erzogen ihre Kinder weniger durch belehrende Worte als durch das Beispiel harter Pflichterfüllung
in steter Arbeit. Furcht vor dem zuweilen leidenschaftlich heftigen Vater, große Liebe zur Mutter,
der man keinen Kummer bereiten wollte, hielten den jugendlichen Übermut der gesunden Kinder in
zulässigen Schranken. Vor allem suchten die Eltern das Zusammengehörigkeitsgefühl der großen
Familie zu stärken. Früh lernten die Kinder Verantwortung zu tragen. Sie sollten es lernen, sich
selbst zu erziehen, der Ältere war für den Jüngeren verantwortlich. So lernte Werner bereits als
Knabe Erziehungssorgen kennen, und es wurde ihm früh selbstverständlich, daß er für die Zukunft
seiner jüngeren Brüder mitverantwortlich war. Die Eltern gaben den Kindern eine gute Schulaus-
bildung. Aber früh stellte sich bei Werner eine Abneigung gegen die alten Sprachen heraus. Vom
Auswendiglernen grammatischer Regeln wollte er nichts wissen. Dies bestimmte seinen Beruf. Ein
gelehrter Beruf, zu dem die Sprachen gehörten, kam für ihn nicht in Frage. Er suchte vielmehr nach
einem praktischen Beruf, der den Naturwissenschaften nahestand. So kam er zur Technik. Wenn
man aber damals vom Ingenieurberuf sprach, dachte man an das Bauwesen oder an den Bergbau. In
Norddeutschland führte der Weg über die Berliner Bauakademie. Aber dies Studium war für die
wirtschaftliche Lage der Eltern zu teuer. Wenn es gelingen sollte, beim preußischen Ingenieurkorps
unterzukommen, konnte er hoffen, etwa das gleiche zu lernen wie auf der Bauakademie.

Ostern 1834 wanderte der siebzehnjährige zukünftige Begründer eines Welthauses zu Fuß durch die
sandige Mark seiner großen Zukunft in Berlin entgegen. Aber in Berlin ist kein Unterkommen, er
muß weiterwandern, nach Magdeburg, und hier wird Werner Siemens nach bestandenem Examen
unter den vier Besten in die preußische Armee eingereiht. Er lernte die strenge Disziplin kennen,
und er weiß auch, wie wir aus seinen Lebenserinnerungen erfahren, das kameradschaftliche Gefühl,
das alle verbindet, seinem hohen Wert nach einzuschätzen. Am meisten befriedigt ihn die technische
Seite des Berufes. Bei den Schießübungen wird er sich seiner technischen Begabung bewußt, und
im Herbst 1835 wird ihm sein Wunsch erfüllt: er wird zur Vereinigten Ingenieur- und Artillerieschu-
le nach Berlin kommandiert. Hier konnte er sich nunmehr planmäßig wissenschaftlich und tech-
nisch ausbilden. Diese drei Lehrjahre in Berlin hat Werner Siemens als grundlegend für sein ganzes
Leben angesehen. Hier wurde seine Entwicklung stark beeinflußt durch den Mathematiker Ohm,
den Physiker Magnus und den Chemiker Erdmann. Begeistert  widmet er  sich seinem Studium,
Mathematik, Physik und Chemie sind seine Lieblingswissenschaften. Nach bestandenem Examen
konnte er seine Eltern als Königlich preußischer Artillerieoffizier besuchen. Er wollte aus seinem
Bruder Wilhelm, der Kaufmann werden sollte, auch einen Ingenieur machen. Er nahm ihn mit nach
Magdeburg, und der zweiundzwanzigjährige Leutnant kümmerte sich mit der Gewissenhaftigkeit
und Sorgfalt eines Vaters um seinen achtzehnjährigen Bruder. Vor dem Militärdienst, morgens von
fünf bis sieben, gab er ihm Privatstunden in Mathematik. In diese Magdeburger Zeit fiel der Tod
seiner Eltern, nun hatte er an ihrer Stelle für die Geschwister zu sorgen. Die schweren Jahre der
Landwirtschaft  hatten das Vermögen der Eltern aufgezehrt,  der junge Offizier stand den Sorgen
eines Familienvaters mittellos gegenüber.

Im Herbst 1840 wurde Werner Siemens nach Wittenberg versetzt. In dieser Zeit gelang es ihm, auf
dem Gebiet der Galvanoplastik einen wichtigen Fortschritt zu erzielen. Er wollte Gegenstände nicht
nur verkupfern, sondern auch versilbern und vergolden. "Zu meiner unsäglichen Freude", schrieb er
später rückblickend auf diesen ersten wichtigen Erfolg in seinen Lebenserinnerungen, "gelangen die
Versuche in überraschender Weise". Diesen Erfolg rechnet er zu den größten Freuden seines Le-
bens. Er konnte das Recht auf die Anwendung seines Verfahrens an einen Magdeburger Juwelier für



vierzig Louisdor verkaufen. Nunmehr wurde die technische Begabung des jungen Offiziers von sei-
nen Vorgesetzten anerkannt. Sie schickten ihn nach Spandau zur Lustfeuerwerkerei. An den Havel-
seen konnte er sich vor den Fürstlichkeiten durch die Pracht seines Feuerwerkes besondere Ehre
und Anerkennung erwerben. Hocherfreut war er durch das Kommando nach Berlin zur Artillerie-
werkstatt.  Hier  konnte  er  seine  naturwissenschaftlichen  und  technischen  Arbeiten  planmäßig
fortsetzen.

Durch den großen deutschen Industriebegründer Beuth war Berlin zu einem Mittelpunkt aller dem
großen  Vorbild  Englands  nachstrebenden  Bemühungen  geworden,  eine  nationale  Industrie  ins
Leben zu rufen. Beuth hatte 1821 den "Verein zur Beförderung des Gewerbfleißes in Preußen" als
Mittelpunkt  der  Gemeinschaftsarbeit  auf  diesem  Gebiet  begründet.  Er  begründete  weiter  die
technische Schule in der Klosterstraße,  aus der sich später das Gewerbeinstitut  entwickelte und
endlich die Technische Hochschule hervorging.

Am 1. Januar 1834 war der erste große Schritt zur Einigung Deutschlands Wirklichkeit geworden:
die Zollgrenzen zwischen achtzehn deutschen Staaten mit dreiundzwanzig Millionen Einwohnern
waren gefallen; der Deutsche Zollverein, der sechs Jahre später bereits dreiundzwanzig Staaten um-
faßte, war entstanden. Dieses Ereignis mußte für die Entstehung und Entwicklung einer deutschen
Industrie von ebenso grundlegender Bedeutung werden wie der Beginn des deutschen Eisenbahn-
zeitalters, das am 7. Dezember 1835 mit der ersten deutschen Eisenbahn, der nur sechs Kilometer
langen Strecke Nürnberg-Fürth, eröffnet wurde. Jetzt ging es auch in Berlin mit der industriellen
Entwicklung schnell  vorwärts. Namen wie Freund, Egells, Wöhlert und vor allem  Borsig kenn-
zeichnen die Entstehung des deutschen Maschinenbaus in Preußens Hauptstadt. Ein lebhaftes geisti-
ges Leben in Berlin, das besonders von einer Gruppe junger vorwärts strebender Naturforscher aus-
ging, war kennzeichnend für die neue Zeit. Werner Siemens hat es stets als sein gutes Geschick ge-
priesen, daß er den Anschluß an diese Männer frühzeitig gefunden hat. Du Bois-Reymond, Helm-
holtz, Clausius, Wiedemann, Beetz und Knoblauch gründeten 1845 die Physikalische Gesellschaft,
in der Werner Siemens bald tatkräftig mitarbeitete. Bot ihm so die Physikalische Gesellschaft wis-
senschaftliche Anregung und Förderung, so war er auch ein eifriger Besucher des Beuthschen Ver-
eins und der 1839 gegründeten Polytechnischen Gesellschaft,  um hier die Beziehungen mit den
Vertretern der Gewerbe und Industrie zu pflegen. Werner Siemens hat die Tätigkeit in diesen Ver-
einen hoch eingeschätzt  für  seine  Entwicklung.  Er  erkannte  frühzeitig,  wie  gerade  die  wissen-
schaftliche Schulung für seine industrielle Tätigkeit ein Werkzeug von größter Bedeutung ergab.

Zu diesen wissenschaftlichen Arbeiten kam aber der Zwang, für die Erziehung der Geschwister
Geld zu schaffen. Auch diese Sorgen haben ihn immer wieder vor neue Aufgaben gestellt. Bald
schickte er seinen jungen Bruder nach England, um dort Er-
findungen  zu  verwerten,  und  es  gelang,  die  damals  große
Summe  von  eintausendfünfhundert  Pfund  Sterling  für  das
von Siemens entwickelte galvanoplastische Verfahren zu er-
halten. Dieser Glücksfall mit dem Verkauf des Patents zau-
berte goldene Berge vor die Augen der Brüder. Wilhelm fuhr
zum zweitenmal nach England, das ihm von jetzt an eine Hei-
mat werden sollte. Hier hat er gemeinsam mit seinem Bruder
in  Berlin  wesentlich  zur  Entwicklung  des  Siemensschen
Weltgeschäftes beigetragen. Immer neue Pläne und Ideen in
sich überstürzender Fülle dringen auf beide Brüder ein. Die
Gefahr,  sich zu zersplittern,  sich zu verlieren,  wird riesen-
groß.  Bewundernswert  aber  ist  Werner  Siemens'  geistige
Frische und Elastizität, mit der es ihm immer wieder gelingt,
die vielen Anregungen aufzunehmen, in sich zu verarbeiten
und weiterzugeben.

Alles schöpferische Gestalten ist Kunst. Ohne Phantasie ist Werner Siemens, 1843.
[Nach siemens.com.]
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großes Schaffen undenkbar, sie ist nicht nur das Vorrecht der Dichter und Künstler. Die Männer der
Technik, die Märchen zur Wirklichkeit werden lassen, müssen auch die Phantasie besitzen, die de-
nen eigen ist,  die Märchen erzählen.  Phantasie bedeutet die Fähigkeit,  vorauszusehen, Entwick-
lungsmöglichkeiten  zu erkennen.  Hieraus  entsteht  der  feste  Glaube an  die  große Zukunft  eines
Gedankens, ohne den es nicht möglich ist, ihn wirklich zu vollbringen. Aber ebenso notwendig ist
der kritisch abwägende Verstand, damit nicht Phantasie zur Phantasterei wird.

Werner Siemens findet seine große, ihn ganz beherrschende Lebensaufgabe in der elektrischen Tele-
graphie. Er war durch seine Arbeiten auch mit dem Mechaniker Halske bekannt geworden. Er hatte
ihn in den technischen Vereinen kennengelernt, hatte ihn in der Werkstätte besucht,  und es war
verständlich, daß er hierdurch auch erfuhr, wie sehr sich gerade der Generalstab mit der elektrischen
Telegraphie befaßte. Der Mechaniker Leonhardt versuchte, den optischen Telegraphen durch den
elektrischen zu ersetzen.  Werner Siemens ist  von dieser neuen Aufgabe gepackt.  Er findet  eine
brauchbare Lösung, und er versteht es, mit einfachsten Hilfsmitteln, mit einer Zigarrenkiste, Weiß-
blech, einigen Eisenstücken und Kupferdraht, dem Mechaniker Halske seine Idee klarzumachen.
Halske entschließt sich daraufhin, sein technisches Können in den Dienst dieser Arbeit zu stellen.
Siemens  baut  zunächst  einen  verbesserten  Zeigertelegraphen.  Aber  auch  hier  sind  noch  große
praktische  Schwierigkeiten  zu  überwinden,  ehe  dieser  erste  Siemenssche  Zeigertelegraph  mit
Selbstunterbrechung  verwertbar  wird.  Mit  Feuereifer  widmet  Siemens  sich  der  konstruktiven
Durcharbeitung und der praktischen Verwertung seiner Erfindung. Er ist des zu vielen Erfindens
müde und sehnt sich nach gründlicher Arbeit, nach einem großen Ziel. Seinem Bruder schreibt er
nach  London,  daß  er  nun entschlossen  sei,  sich  durch  die  Telegraphie  eine  feste  Laufbahn  zu
schaffen, innerhalb oder außerhalb des Militärs. "Man muß doch endlich einmal sehen, irgendwo
festen Fuß zu fassen!"

Werner Siemens stürzt sich in die Arbeit. Dem Chef des Ge-
neralstabs und der Polytechnischen Gesellschaft hält er Vor-
träge über die Telegraphie. Am 9. Juli 1847 kann er berichten,
daß  der  Telegraph  höchst  brillant  an  drei  Tagen  zwischen
Berlin und Potsdam arbeite. "Mein Prinzip hat sich glänzend
bewährt, und ich hoffe jetzt sicher, daß es mit der Zeit alle
andern schlagen wird."

Der Telegraph wurde zuerst  von den Eisenbahnen benutzt.
Für sie konstruierte Siemens auch ein Läutewerk zur Mel-
dung abfahrender Züge. Die ersten Siemensschen Eisenbahn-
Signalapparate fangen an zu arbeiten. "Es fehlt jetzt vor allen
Dingen nur Geld, um die Sache kräftig fortzuführen." Auch
technische  Schwierigkeiten  sind  noch  ausreichend  vorhan-
den. Jetzt entschließt er sich, mit Halske eine Fabrik zu grün-
den, in sechs Wochen soll sie schon in vollem Gange sein.
Halske soll in der Fabrik regieren, Siemens übernimmt den Bau der Linien und den Verkehr nach
außen. Ein Stück eines merkwürdigen neuen Stoffes - Guttapercha genannt -, das Wilhelm seinem
Bruder aus London geschickt hat, veranlaßt Werner, es zum Isolieren seiner Drähte zu benutzen. Er
erfin-det auch eine Presse, mit der es ihm gelingt, diese Isolierung in einwandfreier Form an den
Drähten anzubringen. Der Bau von Telegraphen, von Läutewerken für die Eisenbahn und Draht-
isolierungen soll  zunächst Hauptarbeitsgebiet  der neugegründeten Firma sein. Sein Vetter Georg
Siemens gibt die zur Gründung des Geschäftes nötigen sechstausendachthundert Taler. In der Nähe
des Anhalter Bahnhofs, für den eine Telegraphenanlage zu bauen ist, in der Schöneberger Straße 19,
wird die Fabrik Anfang Oktober 1847 eröffnet. Die Wohnung ist mit der Werkstatt verbunden.

Aber es galt ja nicht nur Apparate zu bauen, sondern auch betriebssichere große Leitungen anzule-
gen. Hoffnungsvoll sah er der Zukunft entgegen. Aber man war doch allzu eilig gewesen mit dem
Verlegen dieser  ersten  unterirdischen Leitung.  Große Enttäuschungen konnten  nicht  ausbleiben.

[559] Zeichnung von Werner von Siemens
für die Patentanmeldung des

Zeigertelegraphen, seiner ersten großen
Erfindung, 1847.

[Bildquelle: Siemenswerke, Berlin.]



Doch zunächst muß-
te  Werner  Siemens
bei  seiner  umfang-
reichen Tätigkeit als
Telegraphen-Inge-
nieur und -Fabrikant
um seinen Abschied
einkommen,  der
ihm 1849 nach vier-
zehnjährigem  Mili-
tärdienst  gewährt
wurde. Auf die ihm
zustehende  Pension
hatte  er  verzichtet.
Die Berufswahl war
nun  endgültig
entschieden.  Der
Staatsdienst  vertrug
sich  auf  die  Dauer
nicht mit der "prak-
tischen  oder  viel-
mehr  selbsterfun-
denen Tätigkeit".

"Mit  Schießübun-
gen  und  Bagatell-
dienst" wurde er nun nicht mehr "ehrlich gequält". Seinen dreißigsten Geburtstag hatte er schon als
einen Abschnitt zum Altwerden empfunden und sich darüber beklagt, daß die jugendliche Spann-
kraft, die es möglich machte, mehrere Eisen gleichzeitig im Feuer zu haben, merklich nachlasse.
Aber das Leben in den nun folgenden zwanzig Jahren hat ihm hierin nicht recht gegeben. Es zeigt
uns den lebensprühenden Mann in seiner kraftvollsten Größe. Die Fabrik in Berlin wächst und stellt
immer neue Anforderungen. Damit vermehren sich auch die organisatorischen Aufgaben und die
geschäftliche Seite seiner Tätigkeit. Auch kaufen und verkaufen will gekonnt sein. Schnelle Auf-
fassungsfähigkeit,  das Wesentliche zu erkennen, sind Grundbedingung zum Erfolg. Überall aber
sind es nicht nur tote Dinge, sondern vor allem die lebenden Menschen, mit denen er zu tun hat.
Hier zeigt sich seine hervorragende Fähigkeit, Men-
schen zu behandeln, ihre willige Mitarbeit zu gewin-
nen. Weiter und weiter dehnt sich sein Wirkungskreis.
Dank der genialen Mitarbeit seiner Brüder wird das
Arbeitsgebiet  räumlich  und  seinem geistigen  Inhalt
nach immer größer. Wie will ein Mensch noch alles
dies  umfassen!  Die  Besorgnis,  sich  zu  zersplittern,
die ihn immer wieder von neuem überfällt, wird ver-
ständlich. Zu all den praktischen Arbeiten kommt der
Forschertrieb, der ihm eigen ist, "das Entdecken und
Erfinden  bringt  daher  Stunden  höchsten  Genusses,
aber auch Stunden größter Enttäuschung und harter,
fruchtloser Arbeit", und von dem Forschertrieb heißt
es in einem seiner Briefe: "Er wirkt wie eine Leidenschaft, überwindet alle Hindernisse und unter-
drückt im Paroxysmus alle anderen Interessen. Ein gelungener Versuch macht mehr Freude als der
Gewinn Hunderttausender." Das Ergebnis aber seiner eigenen Lebenserfahrungen hat er später in
die  Worte  zusammengefaßt:  "Durch Erfindungen sein Glück zu machen ist  eine saure,  schwere
Arbeit, die wenige zum Ziel führt und schon unzählige Leute zugrunde gerichtet hat."

[560b] Die erste Werkstätte von Siemens
und Halske in Berlin,

Schöneberger Straße (1847-51).
[Bildquelle: Sammlung Dr. Hermann Handke, Berlin.]

[560b] Die erste Fabrikanlage von Siemens
und Halske in Berlin,

Markgrafenstraße (gegr. 1851).
[Bildquelle: Siemenswerke, Berlin.]

[565] Der erste Geschäftsbericht
der Firma Siemens & Halske, Berlin.

[Vergrößern]   [Bildquelle: Siemenswerke, Berlin.]
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Werner Siemens suchte die technischen Apparate, das heißt zunächst die vorhandenen Zeigertele-
graphen, wesentlich zu verbessern und sie dem praktischen Betrieb bei der Post und den Eisenbah-
nen anzupassen. Das Bessere ist des Guten Feind. Wenn die neuen Apparate fertig waren, konnte
sich Halske kaum vorstellen, daß man es je hatte wagen können, die früheren zu benutzen. Aus
Amerika kam der Morseapparat nach Deutschland. Siemens erkannte seine Vorteile und versuchte,
den Apparat zu verbessern und den Bedürfnissen anzupassen. Wer die Entwicklung aller  dieser
Apparate  mit  ihren  tausendfältigen  Einzelheiten  an  Hand  der  noch  vorhandenen  Modelle,  der
Zeichnungen  und  Beschreibungen  verfolgt,  bekommt  Achtung  vor  der  Kleinarbeit,  die  hier  zu
leisten war, um eine Idee in die praktische Wirklichkeit umzusetzen.

Eine scharfe Abwehr einer von ihm als unrichtig empfundenen Kritik führte zum Bruch mit der
preußischen Telegraphenverwaltung und zwang ihn, andere Absatzmöglichkeiten zu suchen. Sein
Schicksal führte ihn nach Rußland, das ihm durch den schnell einsetzenden Bedarf an Telegraphen-
linien geschäftliche Aufträge bietet. Sein Bruder Karl ist sein Helfer bei diesen russischen Unter-
nehmungen. Unglaubliche Schwierigkeiten werden überwunden. Die Firma Siemens & Halske war
verpflichtet, jede Beschädigung der Leitung binnen sechs Stunden zu beseitigen. Mit Menschen, so
viele  auch die  Regierung zur  Verfügung stellte,  war  diese Sicherheit  nicht  zu schaffen.  Werner
Siemens konstruierte daher Apparate, mit denen der Telegraphenwärter sich jederzeit überzeugen
konnte,  wo  die  Störung  lag.  Die  erheblichen  Geldmittel,  die  die  russische  Regierung  für  die
Überwachung der Leitungen ausgesetzt hatte, wurden durch diese technische Leistung zum hohen
Verdienst.

Werner Siemens lernt es jetzt, die Welt mit "telegraphischen Entfernungen" zu messen, seine Ge-
danken befassen sich mit allen Teilen der bewohnten Welt. Er denkt an China, Afrika, an Amerika
und Australien. Aber nie vergißt er über dem Plänemachen die Forderung des Tages. Sein reger
Geist braucht den Blick in weite Fernen. Es ist ihm eine Erholung, in die Zukunft zu schauen. Die
Freude am Neuen gibt seinem Geist die Elastizität, die er sich bis in sein hohes Alter zu erhalten
versteht. Zur Phantasie gesellt sich eine große Tatkraft und Zähigkeit beim Durchführen des Ge-
planten. Nur nicht vor Schwierigkeiten zurückschrecken! Der Kampf ist ihm Lebenselement. Sor-
gen machen ihn, wie er einmal sagt, fleißiger. "Übrigens glaube ich", schreibt er, "weder an Unstern
und Fluch, sondern an kluges und dummes Handeln." Er will nichts wissen von dem Wort "Es geht
nicht". "Ich kann nicht" ist immer allein berechtigt.  Aber auch Werner Siemens muß bei seiner
Pioniertätigkeit hohes Lehrgeld bezahlen.

Es ist selbstverständlich, daß ein Mann von so genialer Schaffenskraft wie Werner Siemens ein aus-
gesprochen starkes Temperament besaß. Er war kein Mann der Kompromisse. Kennzeichnend für 
ihn ist die innere Wahrhaftigkeit, das rücksichtslose Eintreten für seine Überzeugung, gleichgültig, 
welche Folgen daraus für ihn entstehen können. Auf der Höhe seiner Erfolge war das allerdings 
leichter als am Anfang seiner Laufbahn.

Bei den Telegraphenanlagen wurde es bald notwendig, die Leitungen auch im Wasser zu verlegen.
Hier war die Guttapercha als Isoliermittel unentbehrlich. England erkannte bald den ungeheuren
Wert der Unterseeleitungen für seine Weltmachtstellung. Bereits 1850 wurde eine ungeschützte, mit
Guttapercha isolierte Leitung von Dover nach Calais fertiggestellt, die aber kaum das Legen selbst
aushielt. Hier hat Werner Siemens gemeinsam mit seinem Bruder Wilhelm durch planmäßiges wis-
senschaftliches Vorgehen auf Grund der Rechnung und des Versuches große Fortschritte erreicht. Er
hat uns gerade diesen Teil seiner Ingenieurtätigkeit in seinen Erinnerungen geschildert. Es war not-
wendig, die Kabelfabrikation sehr sorgfältig zu überwachen, hierfür waren empfindliche Untersu-
chungsinstrumente zu schaffen.

Die Eisenbahnen waren nach wie vor wichtige Auftraggeber, die auch zu neuen technischen Arbei-
ten anregten. Die großen Batterien waren zu kostspielig. Der von Siemens konstruierte Magnetin-
duktor bedeutete einen großen Fortschritt. Weiter galt es, den Telegraphen allen möglichen Sonder-
zwecken anzupassen. Dazu kam eine große Zahl von Arbeiten auf anderen Gebieten. Siemens baute
mit Druckluft betriebene Rohrpostleitungen. Die verschiedenen elektrischen Hilfs- und Meßinstru-



mente für wissenschaftliche und technische Zwecke waren zu verbessern und oft neu zu entwerfen. 
Elektrische Uhren wurden in das Arbeitsgebiet aufgenommen. Außerdem baute man die verschie-
densten physikalischen Apparate. Außerhalb der Elektrotechnik lagen die großen Arbeiten auf dem 
Gebiet der Wassermesser. Für Steuerzwecke wurden Apparate konstruiert, die den Alkoholgehalt 
maßen. Wilhelm bearbeitete mit Vorliebe Fragen der Wärmetechnik. Die Thermodynamik hatte es 
ihm angetan. Sein Bruder Werner freute sich, hier überall mit tätig sein zu können. Die Arbeiten 
seines Bruders Friedrich, die zu den Generativöfen führten, die in der Eisen- und Glasindustrie zu 
größter Bedeutung kommen sollten, fanden seine weitgehende Unterstützung.

Die Fabrik wächst. Der Raum in der Schöneberger Straße langt bei weitem nicht mehr, man könnte
den Raum auf das Dreifache vergrößern. Mitte 1849 zählt die Fabrik fünfundzwanzig Arbeiter, man
will ihre Zahl auf fünfundvierzig bringen, dann werde es möglich sein, wöchentlich vier Telegra-
phen herzustellen. Am 31. Dezember 1849 schreibt Werner an seinen Bruder nach London, er hoffe,
daß das Leben ihnen jetzt seine angenehme Seite zukehren werde. Er hofft, in einigen Jahren hun-
derttausend Taler sparen zu können. Es wechseln gute und schlechte Jahre. Bald fehlt es an Men-
schen und Maschinen, um alle die immer gleich eiligen Aufträge bewältigen zu können, bald sieht
es mit der Telegraphie so schlecht aus, daß Werner glaubt, er müsse andere Fabrikationszweige auf-
nehmen. Die Firma hat es nach zwanzig Jahren auf hundertvierzig Arbeiter gebracht. Aber nach der
Zahl der Arbeiter darf man die Bedeutung der Firma nicht einschätzen, denn die Fabrikation macht
nur ein Zwanzigstel des großen Geschäftes aus. Der Schwerpunkt liegt in der großen Unternehmer-
tätigkeit auf dem Gebiet des Telegraphenbaus.

Den siegreichen Krieg Preußens 1866 hat Werner Siemens in klarer Erkenntnis der Bedeutung für
Deutschlands  Zukunft  miterlebt.  Dieser  Krieg  sollte  die  letzten  Hindernisse,  die  der  ersehnten
Einheit noch entgegenstanden, beseitigen. Jeder sollte jetzt mithelfen, das Errungene zu befestigen.
"Diese gehobene Stimmung", schreibt er, "macht sich durch erhöhte Tätigkeit auf allen Gebieten
des Lebens geltend und bleibt auch nicht ohne Rückwirkung auf unsere geschäftlichen Arbeiten." In
dieser kriegerischen Zeit widmete er sich militärischen Arbeiten, magnet-elektrische Minenzünder
werden gebaut, ebenso wie elektrische Entfernungsmesser, elektrische Schiffssteuerung, elektrisch
gesteuerte Boote mit Sprengladungen und Militärtelegraphen.

In den Vordergrund aber rückte jetzt die Erfindung der Dynamomaschine. Hatte die Elektrizität, wie
Werner Siemens 1880 einmal in einem Vortrag ausführte, bisher keine Hausknechtsarbeit, sondern
nur Feinarbeit verrichtet, hatte sie bisher nur kommandiert, dirigiert, Kräfte aus- und eingelöst, so
tritt sie mit der Dynamomaschine in die Reihe der schwer arbeitenden Kräfte. Aber wieviel geistige
Arbeit, wieviel Zeit gehörte auch hier dazu, bis das Ziel, das die zukunftsfrohen Erfinder bereits
deutlich erblickten, auch nur annähernd erreicht war. In einer Telegraphenbauwerkstatt wurde die
Dynamomaschine geboren, von Feinmechanikern gestaltet. Es dauerte lange, bis der Maschinen-
bauer sich daran gewöhnte, in diesem physikalischen Apparat eine Maschine zu sehen. Schon vor
der Dynamomaschine hatte man es fertiggebracht, mit großen magnet-elektrischen Maschinen star-
ke Ströme zu erzeugen, aber bei riesigen Abmessungen dieser Maschine waren die Leistungen sehr
gering. Für große Kräfte kam sie nicht in Frage. Im Herbst 1866 kam Werner Siemens bei elektri-
schen  Minenzündungsvorrichtungen  auf  den  Gedanken,  die  Fremderregung  der  Elektromagnete
durch Benutzung des im Elektromagneten zurückbleibenden Elektromagnetismus zu ersetzen. Es
hatte sich gezeigt, daß in dem feststehenden Elektromagneten einer passend eingerichteten Elek-
tromagnetmaschine genug Magnetismus zurückbleibt, um durch allmähliche Verstärkung des durch
ihn erzeugten Stromes bei umgekehrter Drehung die überraschendsten Wirkungen hervorzubringen.
Den ersten Versuchen folgten sofort weitere. Begeistert schrieb er am 4. Dezember seinem Bruder
Wilhelm über seine neuen Ideen: "Man kann mithin allein mit Hilfe von Drahtwindungen und wei-
chem Eisen Kraft in Strom umwandeln, wenn nur der Impuls gegeben wird... Die Effekte müssen
bei richtiger Konstruktion kolossal werden. Die Sache ist sehr ausbildungsfähig und kann eine neue
Ära des Elektromagnetismus anbahnen!" Und gleich denkt er an die praktische Verwertung im gro-
ßen. "Magnet-Elektrizität wird hierdurch billiger werden, und es kann nun Licht, Galvanometallur-
gie usw., selbst kleine elektromagnetische Maschinen, die ihre Kraft von großen erhalten, möglich



und nützlich werden."

Die Fabrikation war inzwischen nach der Markgrafenstraße verlegt worden. Hier zeigte er bald
darauf die neue Dynamomaschine seinen Freunden: dem Berliner Physiker Magnus, Dove, Rieß
und du Bois-Reymond. Magnus erbietet  sich,  der Berliner Akademie der Wissenschaften,  deren
Mitglied Werner Siemens damals noch nicht war, die Beschreibung der Erfindung vorzulegen. So
entstand die bedeutsame Urkunde, die Mitteilung an die Akademie der Wissenschaften in Berlin
vom 17. Januar 1867 "über die Umwandlung von Arbeitskraft in elektrischen Strom ohne Anwen-
dung permanenter Magnete". Siemens schließt mit den prophetischen Worten, die durch ihre weit-
gehende Erfüllung berühmt werden: "Der Technik sind gegenwärtig die Mittel gegeben, elektrische
Ströme von unbegrenzter Stärke auf billige und bequeme Weise überall da zu erzeugen, wo Arbeits-
kraft  disponibel ist." Er fügt hinzu: "Diese Tatsache wird auf mehreren Gebieten derselben von
wesentlicher Bedeutung werden."

Ein Jahr später, auf der Pariser Ausstellung 1867, schildert er seinen Freunden, wie nunmehr Eisen-
bahnen in den Großstädten elektrisch betrieben werden könnten, wie man gewaltige elektrische 
Ströme aus einem acht bis neun Meilen von Berlin entfernten Braunkohlengebiet mit Hilfe der 
neuen Dynamomaschine in die Städte leiten und hier in verschiedenster Weise "entweder dynamo-
elektrisch oder chemo-elektrisch" werde benutzen können. Er schildert auch bereits in Einzelheiten 
den Eisenbahnbetrieb, an den er von Anfang an geglaubt hat.

Aber mit der Dynamomaschine ging es wie mit andern folgenschweren Erfindungen. Auch andere 
Erfinder traten mit dem Anspruch auf, die ersten gewesen zu sein, Prioritätskämpfe knüpfen sich an 
diese technische Tat. Auch die Entwicklung der Dynamomaschine erzählt uns von den Freuden und 
Leiden des Erfinders. Wohl macht sich der Apparat über Erwarten günstig, aber bald heißt es: "Der 
große Induktor ist ein wütender Kerl, der sich noch sehr ungeschlacht benimmt... er macht mir noch
viel zu schaffen. Die neue Maschine macht mir viel Kopfzerbrechen." Sein hervorragender Mitar-
beiter Hefner-Alteneck erfindet den Trommelanker und hilft bei der weiteren konstruktiven Durch-
bildung der Maschine. Ein großer Schritt vorwärts ist getan. Unablässig wird daran weitergearbei-
tet, aber noch 1882 schreibt Siemens: "Etwas unsicher sind die Dynamomaschinen doch leider noch
immer."

Aber die Maschinen ermöglichen es jetzt, elektrisches Licht
in großem Maßstab zu erzeugen. Zu den Leuchttürmen, die
mit großen Bogenlampen versehen wurden, kamen Aufgaben,
die das Militär stellte. Zu den Bogenlampen kamen die Glüh-
lampen. Edison erreicht sein Ziel,  eine der Gasbeleuchtung
gleichwertige Beleuchtung mit seinen elektrischen Glühlam-
pen zu schaffen.  Auch hier  ist  Werner  Siemens hoffnungs-
froh: "Wahrscheinlich werden die Glühlichter bald alle ande-
ren  totschlagen  und  der  Anwendung  der  Elektrizität  einen
weit größeren Wirkungskreis eröffnen." Das war der Fall. Die
großen Städte - Berlin voran - fingen an, elektrischen Strom
zu Beleuchtungszwecken zu verkaufen. Ein ungeheures Ar-
beitsfeld eröffnet sich der neuen Elektrotechnik. Aber Werner
Siemens  sieht  auch  hierüber  noch  hinaus.  "Es  ist  richtig",
schreibt  er  am  7.  Dezember  1880  an  seinen  Bruder  nach
London,  "daß ich augenblicklich größeres Gewicht  auf  die
Kraftübertragung lege als auf das Licht; ich glaube in der Tat,
daß meine Ansicht sich bald als richtig erweisen wird." Auch
der Gedanke, elektrische Energie auf große Entfernungen zu übertragen, trat frühzeitig an ihn heran.
Die Bedeutung der Ausnutzung der Wasserkraft für die verschiedensten Verwendungszwecke mit
Hilfe der elektrischen Energie erkennt er klar. Er glaubt auch, daß durch Kraftübertragung sich in
der Zukunft große Aufgaben würden erfüllen lassen. Der elektrische Strom lasse die Kraft so vertei-

Werner Siemens, 1872.
[Nach siemens.com.]
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len, daß wieder kleine Werkstätten der Handwerker in die Lage gesetzt würden, mit Fabriken in
Wettbewerb zu treten. Er hofft auf einen vollständigen Umschwung der Arbeitsverhältnisse zugun-
sten der Kleinindustrie. Besonders packt ihn der Gedanke, elektrische Bahnen zu betreiben. Auf der
großen Berliner Gewerbeausstellung 1879 läuft die erste elektrische Lokomotive der Welt. Es war
eine kleine elektrische Grubenlokomotive, die mit sieben Kilometer Stundengeschwindigkeit drei
kleine Wagen, auf denen je sechs Personen Platz finden konnten, hinter sich her zog. Hier war eine
Pionierarbeit geleistet worden, für die irgendwelche Vorgänger nicht vorhanden waren. Eine Theo-
rie der Dynamomaschine und der Motoren gab es nicht. Man war auf das Versuchen angewiesen.
Wieder einmal war die Praxis der Theorie weit vorausgeeilt, und die Männer des tätigen Lebens
mußten mitten in der Arbeit des Tages die Forschertätigkeit der Gelehrten übernehmen und sich
nach und nach die theoretischen Unterlagen schaffen, die es ihnen ermöglichten, die immer küh-
neren Pläne durchzuführen.

Diese ersten Erfolge mit einer elektrischen Bahn auf einer Ausstellung erweckten in ihm die Hoff-
nung, in allen Großstädten elektrische Schnellbahnen durchzuführen. Berlin sollte die erste elektri-
sche Hochbahn bekommen. Mit Feuereifer trat er in Vorträgen für seine Pläne ein. "Es wird ein har-
ter Kampf werden, doch ich hoffe, siegreich zu bleiben." Zunächst begann er mit einer Versuchs-
straßenbahn in Lichterfelde. Sie fuhr zum erstenmal am 1. Mai 1881, und am 13. Mai schrieb Wer-
ner an Wilhelm: "Gestern ist unsere elektrische Bahn in Lichterfelde mit großem Glanz eröffnet."
Der preußische Eisenbahnminister erklärte ihm, daß er jetzt an den Ernst und die große Zukunft der
elektrischen Lokomotive glaube. Werner Siemens sah eine große Zukunft vor sich. Jetzt wollte er
diese Sache auch geschäftlich ernsthaft in die Hand nehmen.

Ein anderes Gebiet,
das sich der elektri-
sche  Strom  schon
früh  eroberte,  war
die  Elektrochemie.
Auch  hier  ging
Siemens  bahnbre-
chend voran. Doch
geht  es  auch hier
zunächst  langsam
Schritt  vor  Schritt.
"Die Aufgaben lie-
gen  vor  Augen,
aber  die  Ausfüh-
rung  hat  immer
große  Haken."  Er-
innern wir noch an
die  großen  Aufga-
ben,  die  der  Fern-
sprecher  mit  sich
brachte, an alles was zu leisten war bei den großen Leitungen, den Kabeln, an die Arbeiten auf dem
Gebiet des Eisenbahnsicherungswesens, so können wir uns vorstellen, welch große Aufgaben in
diesen der Elektrotechnik die Wege weisenden Zeiten durch Werner Siemens persönlich und seine
von ihm ausgesuchten zahlreichen Mitarbeiter bewältigt wurden.

Und doch beschränkt sich seine Hingabe, seine Liebe zu großen technischen Entwicklungen nicht
auf die Elektrotechnik. Er beschäftigt sich auch mit den Erfindungen seines Bruders Wilhelm auf
dem Gebiet der Stahlerzeugung. Er war überzeugt davon, daß die Stahlfabrikation noch ganz unge-
ahnte Dimensionen annehmen werde. Man werde künftig alles aus Stahl anstatt aus Schmied- und
Gußeisen machen, was fest sein solle. Sein Traum ist, in Wetzlar mit Wilhelm gemeinsam ein gro-
ßes Familien-Werk zu schaffen. Auf diesem Gebiet möchte er es Krupp gleichtun. Wie groß war

[569] Die erste elektrische Straßenbahn der Welt,
erbaut von Werner von Siemens, in Lichterfelde bei Berlin, 1881.



seine geistige Spannkraft, die ihn sich auch für das Mannesmann-Walzverfahren, das damals eine
gewaltige Begeisterung hervorrief, einsetzen ließ! Der Glaube, am Anfang einer großen neuen Ent-
wicklung zu stehen, trieb ihn dazu, hier selbst auf Kosten der eigenen geschäftlichen Entwicklung
mitzutun. So sehen wir ihn am Ende seines Lebens noch einmal abseits vom Wege.

Zu all diesen wissenschaftlichen und technischen Aufgaben kam die mit der Gründung eines Welt-
unternehmens eng verbundene geschäftliche, organisatorische Arbeit. Die Fabrik mußte räumlich
immer weiter vergrößert werden, die Grundsätze einer Firma entwickeln sich seiner Überzeugung
nach aus der Natur des Leiters. In einem Brief aus dem Jahr 1884 verlangte er, daß der moralische
und technische Kredit des Geschäftes niemals beeinträchtigt werden dürfe, selbst wenn dies mit ma-
teriellen Verlusten verknüpft werden sollte. Für ihn war die Firma erst in zweiter Linie ein Gelder-
werbsgeschäft. "Es ist für mich", schrieb er 1887, "ein Reich, welches ich begründet habe und wel-
ches ich meinen Nachkommen ungeschmälert  überlassen möchte,  um in ihm weiterzuschaffen."
Diese Anschauungen leiteten ihn auch, als "die neuen kapitalmächtigen Beleuchtungsgesellschaf-
ten" immer näher  rückten.  Mit  Aktiengesellschaften,  denen der  Aktienstand die  Hauptsache ist,
wollte er ebensowenig wie  Alfred Krupp etwas zu tun haben. Die Technik,  fürchtete er,  käme
immer weniger in Betracht, wenn die rein finanziellen Interessen überwiegen.

So groß auch dieses weite von ihm selbst geschaffene riesige Arbeitsgebiet war, so sah er doch da-
rüber hinaus. Vom Elternhaus her war ihm eine große Liebe zu Volk und Vaterland eigen. Forderun-
gen, die von diesem Gesichtspunkt aus an ihn herantraten, konnte er nicht ablehnen. So kam er auch
zur Politik, nicht weil er Freude an der politischen Arbeit hatte. Er hat sich oft sehr abfällig darüber
ausgesprochen, das Schwatzen wäre nicht seine Art, und für positive Arbeit sei zu wenig Platz in
der parlamentarischen Tätigkeit,  wie er sie kennengelernt hatte. Als man ihm aber den Solinger
Wahlkreis anbot, da hat er geglaubt, sich für seine innere Überzeugung auch einsetzen zu müssen,
und er hat in pflichtmäßiger Arbeit besonders in den Kommissionen die Fragen behandelt, die da-
mals für Industrie und Gewerbe wichtig waren. Aus der inneren Wahrhaftigkeit seines Wesens her-
aus hat er immer wieder darauf hingewiesen, daß die damalige Gepflogenheit, gute deutsche Waren
als englische und französische anzupreisen und schlechte Ware als deutsch zu bezeichnen, Selbst-
mord bedeute. Aber da kam er bei seinen Wählern schlecht an. Da ließe sich nichts ändern, das läge
an den deutschen Käufern, nicht an den Fabrikanten. Aber auch das hat ihn in seiner auf weite Sicht
eingestellten Erziehungsarbeit nicht entmutigt. Unentwegt ist er für Qualitätsarbeit eingetreten.

Der Krieg 1870 brachte dem Deutschen Reich auch riesige wirtschaftliche Erfolge.  Es kam der
sogenannte  Milliardensegen,  der,  wenn wir  heute  die  Folgen überblicken,  zum Unsegen in der
Gründerperiode wurde.  Das zu rasche Emporblühen hat der Entwicklung geschadet.  Die Sucht,
schnell reich zu werden, war über viele Menschen in Deutschland gekommen. Siemens gehörte zu
denen, die weiter sahen, die an Deutschlands Zukunft dachten und deshalb damals von großer Sorge
erfüllt  waren.  Als im Jahre 1876 der mutige Professor Reuleaux seine Kritik über die deutsche
Abteilung auf der Weltausstellung in Philadelphia in die Worte "billig und schlecht" faßte und damit
Deutschland in flammende Entrüstung versetzte, hat ihm Werner Siemens seinen herzlichsten Dank
für das mutige und richtige Wort zugerufen. Er hat es ausgesprochen, daß Regierung, Industrie und
Land zu großem Dank verpflichtet wären, weil Reuleaux Feuer gerufen hätte zu rechter Zeit und an
rechter Stelle, bevor es zu spät sei und jedermann die Flammen aus dem Dache schlagen sähe.

Auch die großen Arbeiten Werner Siemens' für ein deutsches Patentgesetz gehören hierher. Er hat
schon Anfang der sechziger Jahre einen Entwurf aufgestellt,  denn er hatte ja am eigenen Leibe
erfahren, was es bedeutet, in der Zeit größter politischer Zersplitterung in Deutschland auf dem
Gnadenweg ausnahmsweise eine Urkunde zu erhalten, die einen Schutz aussprach. Damals bereits
verlangte er für Deutschland ein Patentgesetz, das dem in England und Frankreich vergleichbar
wäre. Im Patentschutz sah er einen Entgelt für die sofortige Veröffentlichung der Erfindung. Ihm
ging es hier um einen sittlichen Grundsatz. Er wies darauf hin, wie vor dem deutschen Patentgesetz
geradezu ein Preis darauf gesetzt war, die Gedanken anderer für sich selbst kostenlos zu verwerten.
Darin sah er eine innere Unwahrhaftigkeit, eine Lüge, die kein Volk auf die Dauer ertragen konnte.



Er wies auf Fälle hin, wo Fabrikanten in ihren Druckschriften öffentlich verkündeten, daß sie die
besten Konstruktionen nachahmten und sie deshalb billiger als ihre Konkurrenten liefern könnten,
da sie ja nicht die Kosten für Erfindung und Patentnahme zu tragen hätten. Hier wußte er sehr
deutlich zu werden, hier verlangte er Abhilfe, sonst müsse das Volk moralisch krank werden. Man
müsse die deutsche Redlichkeit wieder zu Ehren bringen, sonst würde Deutschland auf die Dauer
unermeßlichen Schaden leiden.

Siemens  war  stolz  darauf,  durch  eigne  Arbeit  vorwärtszukommen.  Alles,  was  sich  Spekulation
nennt, lehnte er ab. Müheloser Gewinn war ihm ein Greuel, eine Mühle, die Geld mahlt, auch wenn
man schläft,  hatte  für ihn kein Interesse.  "Rein kapitalistische Spekulationsprojekte",  schrieb er
1865 an seinen Bruder Karl, "passen für uns sach- und erfahrungsgemäß nicht. Wir sind keine Kauf-
leute, wir stehen darin jedem gewöhnlichen Geldsack nach." Seine hohe Auffassung vom Wert des
technischen Fortschritts bestimmt auch seine Stellung zu den Ingenieuren. An die Spitze seiner Un-
ternehmungen gehören Ingenieure, die natürlich auch kaufmännisch und verwaltungstechnisch ge-
bildet sein sollten. Auf die technische Ausbildung könne er niemals verzichten. Was nun diese Aus-
bildung anbelange, so warnt er vor allzu engem technischem Spezialwissen. Nur nicht zu frühzeitig
sich spezialisieren! Der Blick werde zu eng, das nötige Spezialwissen bringe schon der Beruf mit
sich.  Man dürfe  an der  Technischen Hochschule nicht  schon mit  der  Spezialisierung anfangen.
Ausschlaggebenden Wert aber legte er auf die Vertiefung des Wissens in den Naturwissenschaften,
in der Mathematik. Gerade darin sah er die Grundlagen für die weiteren Fortschritte der Technik.

Nie dürfe man glauben, daß Wissen und Lernen mit der Schule aufhöre. Werner Siemens war so
durchdrungen von der Notwendigkeit der wissenschaftlichen Forschung, daß er zum Schöpfer der
Physikalisch-Technischen Reichsanstalt in Berlin wurde. Das Ziel, das ihm vorschwebte, war, unab-
hängig vom Lernbetrieb an den Universitäten und Hochschulen dem Forscher reich ausgestattete
Werkstätten für wissenschaftliche Arbeit zur Verfügung zu stellen. Deutschland müsse auf natur-
wissenschaftlichem Gebiet bahnbrechend vorangehen! Darin sah er die Grundlagen der weiteren
industriellen  Entwicklung  und  der  damit  verbundenen  Weltmachtstellung,  die  er  Deutschland
wünschte.

Vom  elterlichen
Hause her wurzelte
Siemens,  der  ein
weltumspannendes
Geschäft gegründet
hat, fest im eigenen
Volk. Die Grundla-
ge des Staates war
ihm  die  Familie.
Immer ging er von
der  Familie  aus.
Den  Fuggern ver-
gleichbar  wollte  er
für  seine  Familie
ein  großes  Unter-
nehmen  gründen.
Das war sein Jugendtraum - sein Lebenswerk brachte die Erfüllung.

Auch die Sehnsucht nach einem einigen deutschen Vaterland wurde ihm erfüllt. Weit sah er in die
Zukunft. Er sprach es aus, daß in zwanzig Jahren Amerika und Ostasien dank der riesigen Natur-
schätze, über die sie verfügten, zu solch großer Bedeutung emporwachsen könnten, daß die ganze
Zukunft Europas gefährdet würde, wenn nicht alle europäischen Staaten zusammenhielten, um ihre
alte Kultur zu verteidigen.

Von dem äußeren Eindruck seiner Person erzählen uns zahlreiche Bilder aus den verschiedensten

[560b] Der erste Fabrikbau von Siemens & Halske in Berlin-Siemensstadt,
das Kabelwerk vom Jahre 1899.  [Bildquelle: Siemenswerke, Berlin.]



Lebensaltern, ergänzt von den Berichten derer, die ihn kannten. In einer großen, stattlichen Erschei-
nung kam die Kraft seiner Persönlichkeit zum Ausdruck. Mit seiner straffen Haltung, die ihm aus
der Militärzeit geblieben war, verbunden mit seiner Barttracht, erinnerte er an einen alten preußi-
schen General. Im Umgang mit anderen Menschen war er lebhaft und anregend, besonders wenn
eine der vielen neuen Ideen ihn packte. Er liebte die Geselligkeit, und er bevorzugte hier die Kreise,
die seinen wissenschaftlichen Neigungen nahestanden. Er gehörte zu den großen Optimisten und
verstand es, maßstäblich zu denken, das Wesentliche vom Unwesentlichen zu unterscheiden.

Am 6. Dezember 1892 ist Werner von Siemens von uns ge-
gangen. Es ehrt seine Zeitgenossen, daß sie versuchten, durch
zahlreiche Auszeichnungen seiner weitreichenden Bedeutung
gerecht zu werden. Orden, Titel  und Ehrenmitgliedschaften
hat er in reicher Fülle geerntet. Der König von Preußen hat
ihm den erblichen Adel  verliehen,  der  König von England
adelte seinen Bruder Wilhelm und der Kaiser von Rußland
seinen Bruder Karl. Vor der Technischen Hochschule, deren
technisch-wissenschaftliche  Arbeit  er  hochschätzte,  hat  der
Verein deutscher Ingenieure nach seinem Tode sein Denkmal
errichtet. Das größte Denkmal aber hat sich Werner Siemens
in seinen Arbeiten, die fortleben, in den großen Werken, die
seinen Namen tragen, geschaffen.

Weit hinaus reichten seine Gedanken in die Zukunft. Als ein
kostbares Geschenk schätzen wir seine Lebenserinnerungen,
und hier steht, 1889 von ihm nieder geschrieben, sein Ver-
mächtnis für uns Deutsche, gerade auch für die heutige Zeit:
"Nicht  im Besitz,  welcher  Art er  auch sei,  ruhen heut  und
künftig die staatserhaltenden Kräfte,  sondern in dem Geist,
der ihn beseelt und befruchtet. Den Staat vor Verarmung und Verfall zu schützen, dazu ist heute das
zielbewußte Zusammenwirken aller  großen geistigen Kräfte nötig, deren Erhaltung und Fortent-
wicklung eine der wichtigsten Aufgaben des modernen Staates ist."

"Doch die lieblichste der Dichtersünden
laß nicht büßen mich, der sie gepflegt:
Schöne Frauenbilder zu erfinden,
wie die bittre Erde sie nicht hegt."

Der Mann, der diese Strophe geschrieben hat, Gottfried Kel-
ler, ist geboren im Jahre 1819 unter dem Sternbild des Löwen
als der Sohn eines nicht alltäglichen Handwerkers und einer
Mutter, die ein Junker für wert erachtet hatte, ihr seine Auf-
merksamkeit  zu  erweisen.  Das  Gegengefühl  war  auf  ihrer
Seite nicht oberflächlich,  denn sie vermied es, ihren Mann
mit seinem Taufnamen Rudolf anzureden, der ihr nicht gefiel,
und bekannte ihm: Wenn er Gottfried heißen würde wie der
Junker, so wollte sie ihn gern mit diesem Namen immer nen-
nen. Auf die Bitte des Vaters ist dann der Knabe unter der
Patenschaft des Junkers "Gottfried" getauft worden.

Werner von Siemens.
Marmorbüste von Adolf v. Hildebrand, 1892.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 391.]

Gottfried Keller.
Photographie, 1885.   [Nach wikipedia.org.]
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Der Vater Keller hatte bereits den Hang zum Geistigen, zum Schönen und zu öffentlichen Dingen.
Er gehörte dem Schulvorstand an, in welchem er auch das Wort zu führen wagte, trat einer Brüder-
schaft auf Gegenseitigkeit bei, nahm an Theateraufführungen teil und versuchte sich schriftstelle-
risch. Er starb an der Schwindsucht, als Gottfried fünf Jahre alt war. Damit fällt der Schatten auf
sein Leben, der es nicht verläßt, bis das Leben selber anfängt an Eigenwert zu verlieren. Sechs Kin-
der wurden in der Ehe geboren, von denen vier nicht lebensfähig waren. Außer Gottfried überlebte
noch eine Schwester den Todespunkt im Schicksal dieser angefochtenen Nachkommenschaft.

Beim Erwachen seines Bewußtseins findet sich Gottfried klein und hilflos ohne väterlichen Schutz
unter der Hut einer braven, aber selber hilflosen Mutter einer kalten, gerechten Welt gegenüber mit
Eigenschaften versehen, deren Unbequemlichkeit  ihm schon früh wird zur Kenntnis gekommen
sein. Noch darf er sich in die kleine Hofwelt verspinnen, die ihn umgibt. Während um ihn herum
vom alten Zürich ein Stück nach dem andern fällt und das neue vorbereitet wird, macht er seine
ersten kleinen und großen Bekanntschaften im Tier- und Menschenreich. Er fängt das große Spinti-
sieren seines Lebens an, grübelt über das Wesen Gottes nach, von dem ihm die Mutter keine befrie-
digende Vorstellung geben kann, und hat gleich am ersten Tag seiner Schulzeit einen Zusammen-
stoß mit seinem Lehrer. Auf der Tafel wurde der große Buchstabe P gezeigt, und da dem kleinen
Gottfried das Wort Pumpernickel immer einen pompösen Eindruck gemacht hatte, erklärte er ihn
ernst als den Pumpernickel und blieb steif dabei. Er kam damit nicht gut an und wurde von da weg
für einen tückischen Burschen betrachtet, der es darauf angelegt hätte, die Erwachsenen zu hänseln.
In der spätern Schule begann er dann plötzlich umfangreiche und verwickelte Lügereien, für die
seine Klassengenossen die Zeche zahlen mußten, ein Ausgang, der ihn aufrichtig erschreckte, da er
nur einem ersten Durchbruch seines Hanges zum Fabulieren nachgegeben hatte.

Inzwischen legte er sich aber nicht aufs Dichten, sondern aufs Zeich-
nen und Malen. Als ganz kleiner Bursche stolziert er zurechtgemacht
einher wie ein Maler aus dem Trödelladen und bedeckt eine Menge
von Blättern mit den Erzeugnissen seiner krausen Einfälle, zu denen
es manchmal auch Strophen gibt. Er legt ein Notizbüchlein an mit
dem Titel: "Meine Launen" und ein Dramenheft, das unter anderm
Schillers Gedicht vom Gang nach dem Eisenhammer für die Bühne
bearbeitet enthält. Nach einigen Vor- und Zwischenstationen besucht
er die kantonale Industrieschule, wo ein Lehrer das Mißgeschick hat,
sich mit den meisten seiner Schüler anzulegen. Während Gottfried
vom Unterricht zieht, was irgend von einem lernhungrigen Burschen
daraus zu ziehen war, gerät er mit in die Verwicklung mit dem Leh-
rer, ohne eigentlicher Führer dabei zu sein. Aber da er nun doch ein-
mal immer und überall bei den Pädagogen im Verruf steht, geht das
Gericht an ihm aus; er wird aus der Schule ausgeschlossen. Da ist er
fünfzehn Jahre alt. Er hat den Anschluß nicht wieder gefunden und
ist auch die Bitterkeit über diese Mißhandlung nie ganz losgeworden.
Sie ist sein erster großer Zusammenstoß mit der Rechtlichkeit und
bürgerlichen Ordentlichkeit, die ihm noch bei so vielen Gelegenheiten und in so vielen Gestalten
das Leben sauer machen soll. Das Leiden dieses Begabten auf einem "poetischen Holzboden" wird
um so größer sein, je mehr er innerlich infolge eines bürgerlichen Abhängigkeitsgefühls höchst nob-
ler Art das Übereinkommen bejaht und darin zu gelten wünscht. Dasselbe trifft zu über das Bil-
dungsideal seiner Zeit und dessen Forderungen; zeitlebens ist er von der Vorstellung nicht losge-
kommen, infolge seines abgebrochenen Lehrganges gegenüber seinen glücklicheren Zeitgenossen
eine Unterlegenheit  zu besitzen.  Nebenher  stellte  es sich heraus,  daß an dem heranwachsenden
Männchen der Kopf ungefähr ein Fünftel der Größe ausmachte und die Beine nur ein Drittel. Zu
den langbeinigen Mannsbildern hat er zeitlebens ein bißchen hinaufgesehen, wenn auch mit Spott;
einige langbeinige Frauen hat er ernstlich geliebt.

Bis zum Jahre 1840 nun, also bis in sein einundzwanzigstes Jahr, kann man von ihm sagen, daß er

[575] Zeichnung Gottfried Kellers
aus einem Skizzenbuch der

Münchener Zeit (1840-1842).



sich darauf verwiesen sah, nichts zu sein. Die Schule war ihm
verschlossen. Ins Handwerk mochte er nicht. Der Handel hät-
te  ihn  ausgespuckt  wie  eine  stachlige  giftige  Frucht.  Zum
Landleben hatte er  nur verwandtschaftliche und ästhetische
Beziehungen.  Entweder  kam er  auf  geistigem Weg weiter,
oder er ging zugrunde. Einstweilen lag er seiner Mutter auf
dem Geldbeutel, und das Martyrium brach offen aus. Er be-
gann zu malen, ohne und mit Lehrer, vor der Natur und zu
Hause, mit dem Lehrer kaum besser beraten als allein. Auf
getreues Abzeichnen und Abmalen wird der Hauptnachdruck
gelegt. Es wird nach Gipsabgüssen gearbeitet. Fremde Aqua-
relle  werden  möglichst  genau  kopiert.  Sein  Lehrer  ist  ein
Trinker und wird schließlich irrsinnig. Dazwischen hat er un-
begrenzt gelesen und alles aufgenommen, was erreichbar ist.

Allmählich taucht  der  Plan auf,  eine Kunstschule zu besu-
chen. Nach vielen Kämpfen setzt er es durch, daß ihm aus ei-
nem großmütterlichen Erbe hundertfünfzig Gulden ausgehän-
digt werden, und er zieht nach München. Die Zeit der Enge
und des Verwandtenspottes, der mütterlichen stillen Kreuzerjagd, des Zänkelns und Schmollens mit
der Schwester und des üblen Geschmacks von sich selber ist vorbei. Vor sich sieht er Freiheit, Ent-
faltung und Aufstieg. München wird für ihn das Portal zur großen Welt sein.

Es geht alles, wie es gehen muß. Ein Genie, das zum Dichter bestimmt ist, wird seinen Weg nicht
als Maler machen, vollends dann nicht, wenn selbst sein Weg als  Dichter noch lange durch eine
Wüste  voll  von  Sand,  kahlen  Felsen  und  Dorngestrüpp  führen  soll.  Keller,  ein  ausgemachter
Heimatsmensch, wird der berühmten Stadt nicht froh, die für ihn ist

"ein liederliches, sittenloses Nest
voll Fanatismus, Grobheit, Kälbertreiber,
voll Heiligenbilder, Knödel, Radiweiber".

Er hielt sich an die Landsleute, unter denen doch einige Begabungen waren. Auch da wurde keines-
wegs geflüstert und Musterwandel betrieben. Zeitenweise geht es sogar sehr laut und bunt zu. Er
bekommt den Namen Strabo und als Wappen ein Bierfaß. Die Stimmung geht gelegentlich so hoch,
daß er einem ganz unbekannten Münchner Bürger nachts auf der Straße mit seinem berühmten
Stock den Zylinder eintreibt.  Der Mutter meldet er  sich als  "Eleve der königlichen Akademie",
eingetragen ist er aber nicht. Gerade hat noch Cornelius und der idealistische Stil auf den Münchner
Schulen geherrscht, wo er ein ziemlich blasses Gespensterwesen trieb. Schon hat in Frankreich der
Realismus seine ersten Schlachten geschlagen. In München weiß keiner so recht, was er eigentlich
machen soll.

1841 ist Gottfried so weit, zu bekennen, daß er keinen Pfifferling mehr um seine Kunst gebe. Krank
ist  er  auch gewesen.  Die  hundertfünfzig  Gulden sind  verbraucht.  Geschafft  ist  gar  nichts.  Der
sprichwörtlich gewordene "lustige Keller" hat außerdem mehr gefaulenzt als gearbeitet. In Zürich
wird seine Mutter wegen seiner Münchner Schulden vor die Polizei geladen. Sie entlehnt darauf
dreihundert Gulden und schickt sie ihrem Sohn, der sich inzwischen auf der Bude eines Freundes
versteckt hält, weil ihn die Münchner Polizei sucht. Endlich wird ein Bild von ihm für eine Verlo-
sung angenommen; er soll noch eine kleine Änderung daran vornehmen, worauf er sechs Louisdor
erhalten wird. Vergnügt läuft er damit nach Hause, um die paar Pinselstriche zu tun. Dann stellt er
die Malerei zum Trocknen an den Ofen und geht aus, um das freudige Ereignis gehörig zu begießen.
Wie er wieder nach Hause kommt, findet er den neuesten Aufschwung am Ofen halb verkohlt vor.

Ein anderes Bild, das er nach Zürich zur Ausstellung schickt, hat ein beispielhaftes Ausstellungs-
schicksal. Erstens kommt es zu spät und mit Dreck und Mist bespritzt in Zürich an, weil es schlecht

Gottfried Keller.  Skizze von Karl
Stauffer-Bern, 1887.  [Nach wikipedia.org.]
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verpackt war. Im Katalog steht es, aber niemand findet es in den Sälen. Endlich macht sich die Mut-
ter auf die Nachforschung und entdeckt es im Keller. Sie bringt es dazu, daß es gereinigt und doch
noch aufgehängt wird. Es gefällt auch ganz gut; man hatte es ihm gar nicht zugetraut. Nur kann es
nicht verkauft werden, weil Keller keinen Brief dazu geschrieben und auch keinen Preis angegeben
habe. Die Mutter findet heraus, daß dieser Brief an die Innenseite des Deckels angeheftet, aber von
dem Maler, auf dessen Vermittlung sie baute, aus Neid unterschlagen worden war. Sie macht sich
wiederum auf den Weg, aber nun hört sie, daß das Bild eben doch zum Ankauf noch zu unfertig sei.
Später werde er sicherlich etwas Brauchbares machen. Inzwischen schlägt Gottfried in München
seine gewaltigen ossianischen Landschaften Stück für Stück zu vierundzwanzig Kreuzer los, ver-
kauft  seine höchst-
geschätzte  Hab-
seligkeit,  seinen
historischen  Stock,
und  streicht  einem
Trödler  für  die
Hochzeit des Kron-
prinzen  Fahnen-
stangen  an.  Damit
ist  der  Traum  von
Ruhm und von der
Niederringung  des
heimatlichen  Bür-
gerhochmuts  ge-
brochen.  Still  und
klein zieht er  nach
dreieinhalb  Jahren
Abwesenheit  wie-
der bei seiner Mut-
ter  ein,  im  Früh-
winter 1842.

Den Winter über treibt er es noch in Zürich weiter, wie er es in München getrieben hat. Immer noch
wirft der Geist wie Fieberblasen neue Bilderideen ans Licht, aber es ist das Fieber einer abziehen-
den Krankheit. In Zürich ist die Temperatur des romantischen Zeitalters empfindlich gesunken. Die
Stadt ist voll von Emigranten der Revolution, Namen wie Henle, Pfeuffer, Oncken, Follen, alle in
angesehenen Lehrstellen,  gehören  jetzt  zur  Züricher  Gesellschaft.  Auch David Friedrich  Strauß
wirkt hier; seine Anstellung hat noch vor Kellers Abgang nach München einen Putsch hervorgeru-
fen. Arnold Ruge, Herwegh, Julius Fröbel, Wilhelm Schulz, Weitling, Bakunin und viele andere
treffen sich hier, und Kellers Temperament, lange darniedergehalten, entzündet sich nun an einer
großen, öffentlichen Auflehnung, welcher er von ganzem Herzen recht gibt. Das aufgerufene Tem-
perament erweckt die dichterische Begabung. Rasch hintereinander entsteht eine Reihe politischer
Gedichte, deren Angriffsziel nicht etwa die bürgerliche Rechtlichkeit ist, die ihm das Leben bisher
schwergemacht hat, sondern mit dem Strom des  deutschen  Geistesaufstands wendet er sich wet-
ternd gegen die Potentaten, die ihn eigentlich wenig angehen, und gegen die Pfaffen. Hier hat sich
endlich ein Anlaß eingestellt, allen aufgesammelten Groll und das ganze Elend einer unterdrückten
Jugend in ein ansehnliches Aufbegehren hineinzubringen, und daß man dabei nicht sich selbst ver-
tritt, sondern eine Sache und ein Volk, gibt dem Aufbegehrer dazu noch die gute Haltung vor sich,
die er immer nötig hat. Mit dem "Protestanten" - er hält viel darauf, Protestant zu sein und sieht eine
tiefere Bedeutung darin - erwacht zugleich der Schweizer, und er, der Schweizer, ist es, der von
allem Sturm zuletzt als die neue klare Gestalt durchdringt. Denn dem Wesen der Revolution hat er
sehr bald auf den Boden gesehen, und die Figuren, die davon auf seiner heimatlichen Erde den Vor-
dergrund einnahmen, wurden ihm allmählich verdächtig. Als in Zürich Lassalle gefeiert wurde, und
dieser ehrgeizige Schauspieler der Weltgeschichte in später Stunde dazu überging, Herwegh zu hyp-
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notisieren, fuhr Keller wütend auf, packte einen Stuhl, und mit den Worten: "Jetzt ist's mir zu dick,
ihr Lumpenpack, ihr Gauner!" drang er auf Lassalle ein.

Noch einen zweiten wichtigen Erfolg hatte sein Auftreten im Aufbruch des jungen Liberalismus:
zum erstenmal in seinem Leben gewinnt er Anschluß an einen führenden Personenkreis. Man ist auf
ihn aufmerksam geworden. Seine Gedichte haben ihm einen Platz in der neuen Gesellschaft erobert.
Entscheidend aber bleibt der Umstand, daß er im Welt-Sturm die Heimat entdeckte; das trennt ihn
von dem internationalen Intellektuellenklüngel, der in seinen Augen Gesindel war. Das stimmt ihn
andererseits zusammen mit dem Grundgefühl, das heute im deutschen Geschehen führend ist: daß
keiner eine Berufung zur Weltgestaltung hat, der nicht zuvor tief und erschüttert das Erlebnis der
Heimat durchmachte.

In der Zeit bot er, vom Bürger aus gesehen, das wohlbekannte Bild eines verkrachten Malers, der es
zu nichts gebracht hat und nun mit wilden Haaren und zweifelhaft bei Garderobe, als Taugenichts
von Mutter und Schwester ernährt, den politischen Tumulten nachrennt und den Aufrührer spielt. In
der Schweiz war der Kampf in vollem Gang. Da einer Erneuerung der Eidgenossenschaft die katho-
lischen Kantone unter Anführung der Jesuiten einen immer heftigeren und gereizteren Widerstand
entgegensetzten, waren sie es, an denen die Gespanntheit zuerst hinausging. Es gab Freischarenzüge
der Fortschrittlichen in die Gebiete der "Reaktionäre"; an einem davon nahm auch Keller auf seinen
kurzen  Beinchen  teil  mit  Gewehr,  Freischärlerhut,  Hirschfänger  und  Tabakspfeife.  Sie  kamen
jedoch außer beim Wein nicht zum Aufräumen und kehrten verfroren auf Leiterwagen nach Zürich
zurück.  Diese Zeit  erscheint  später  zur  Dichtung verklärt  in  Kellers  berühmter  Novelle  Regula
Amrain. Als der Krieg sich aber zu einem Propaganda-Feldzug für den Atheismus hinauszuspitzen
droht, verweigert Keller die Gefolgschaft; er hält an seinem angestammten Glauben fest.

Aber noch nicht genug am politischen Tumult, stürzt er sich zu dieser Zeit in seine erste große Lie-
be. Luise Rieter heißt das Mädchen, das es ihm angetan hat. Aus allen Teilen Deutschlands kommen
ihm Huldigungen zu für seinen Gedichtband und sein mutiges Eintreten für den Fortschritt, er aber
verbringt einen traurigen und müßigen Sommer voll Sehnsucht nach Luise und voll Kleinmut über
seine eigene Person, denn Luise ist ein hochsinniges, schönes, verwöhntes Mädchen, und was ist er?
"Ich bin auch nicht von Stroh!" seufzt er. "Gute Nacht, mein liebes Herz. Du verlierst sehr viel,
wenn du nicht aushältst." Im Herbst schreibt er ihr einen seiner grotesken Liebesbriefe und legt ihr
ihre Absage von vornherein in den Mund. "Ich müßte mich sehr über mich selbst verwundern, wenn
ich über Nacht zu einer so holdseligen Geliebten gelangen würde", schreibt er ihr als sein eigener
Zuschauer. "Aber genieren Sie sich ja nicht, mir ein recht rundes, grobes Nein in den Briefeinwurf
zu tun." Was sollte sie nach einem solchen Brief anderes machen? Sollte sie sich ihm an den Hals
werfen? Zudem gestand er ihr, daß er sich ihretwegen die ganze Woche in den Wirtshäusern herum-
getrieben habe. Auch war sie kaum mit ihm zusammen gewesen, und während dieser Minuten hatte
er den Mund fast nicht aufgetan. Wahrscheinlich fühlte sie sich durch einen solchen Brief eher noch
angeulkt. Und dann: Was war dieser Herr Keller eigentlich, daß er sich einen so hohen Griff zutrau-
te? Er hatte ein Bändchen Gedichte herausgegeben und lief im Gestürm mit, aber im übrigen lag er
immer noch seiner Mutter auf der Tasche und seiner Schwester, die um ihn ihre Jugend verlor. Ihre
Antwort ist nicht erhalten, aber sie scheint so ausgefallen zu sein, wie er sie bestellt hatte.

Noch etwas: Wenn eine Eiche als Trieb aus ihrer Mutterfrucht herausbricht, bringt sie alles mit, was
später ihr Bild und Wesen ausmachen soll. In jene Zeit fällt die erste Idee zu dem Werk, durch das
er später seinen Ruhm haben soll:  Der grüne Heinrich. Von einem ernsthaften Beginn ist er noch
entfernt. So schnell geht das alles überhaupt nicht bei ihm. Er hat eine zähflüssige Natur, und sein
Temperament  neigt  eigentlich  zur  Faulheit.  Auch ist  er  innerlich  noch viel  zu  unfertig  und zu
chaotisch, um irgendeinen grundsätzlichen Wurf wagen zu können.

Endlich haben seine neuen politischen Freunde, die jetzt an der Macht sind, ein Einsehen und ver-
schaffen ihm ein Reisestipendium von achthundert Franken für Bildungszwecke. Sie meinen, er sol-
le nach dem Orient gehen, um große Eindrücke von der Welt zu erhalten, er aber reist zunächst nach
Heidelberg, um an der Universität seinem Bildungsmangel abzuhelfen - und um Dramatiker zu wer-



den. Bis jetzt hat er nichts gemacht als Gedichte und eine Anzahl novellistischer Versuche im Sinne
Tiecks und E. T. A. Hoffmanns, aber jetzt steht all sein Sinnen auf der dramatischen Laufbahn. Der
Überdruck in diesem jungen Geist ist also sehr beträchtlich.

Auch die Heidelberger erscheinen ihm als ein "lumpiges, liederliches Volk, alles lebt ganz und gar
von den Studenten, die halbe oder dreiviertels Bevölkerung sind uneheliche Studentenkinder und
laufen in Fetzen herum." Er hört Geschichte, Rechtswissenschaft, Ästhetik, Anatomie, Literaturge-
schichte, Philosophie, Anthropologie und anderes, ein bißchen durcheinander, hinter dem Gefallen
und der Witterung her,  und daneben steigt er immer eifrig dem Theater nach. Er gewinnt zwar
Anschluß in der Gesellschaft, aber Henle sagt von ihm: "Es war ziemlich dasselbe, ob ein junger
zahmer Bär oder ein Poet mit uns zu Tisch saß; denn außer einigem unartikuliertem Gebrumme
bekamen wir nichts von ihm zu hören."

Dann tritt Feuerbach auf. Da dem Atheisten die Lehrstühle noch gesperrt sind, hält er eine Anzahl 
von Vorträgen in einem öffentlichen Saal über das Wesen der Religion. Keller geht zunächst mehr 
aus Widerspruch hin und gewappnet mit allem Mißtrauen, dessen er fähig ist, und das will nicht 
wenig heißen. Es geht ihm hier, wie es dem Saulus mit Jeschu dem Nasiräer ging, als er zum Paulus
wurde, nur genau umgekehrt, was den Glauben angeht: Feuerbach macht ihn zum überzeugten 
Atheisten. Er erlebt geradezu eine allgemeine Erneuerung und Reinigung seines gesamten Wesens 
in der Wandlung. Höher und edler wurde ihm noch einmal das zuteil, was ihm in Zürich 
widerfahren war: Anschluß an die Entfaltung seiner Zeit.

Das Gefühl der Erneuerung hielt allerdings nicht vor. Er bekennt es in einem Brief an Freiligrath:
"Als ich Gott und Unsterblichkeit entsagte, glaubte ich zuerst, ich würde ein besserer und strengerer
Mensch werden, ich bin aber weder besser noch strenger geworden, sondern ganz, im Guten wie im
Schlimmen, der alte geblieben." Was war um diese Abkehr vom Kinderglauben herum sonst noch
vorgegangen? Die neue Entfaltung des ganzen Wesens hat wie eine einzige unheimlich schöne Blu-
me wieder eine Liebe hervorgebracht. Diesmal ist es die geistreiche und schöne Tochter des Philo-
sophen Christian Kapp, eine "hohe, üppige Gestalt", ein "hochgespanntes, leidenschaftliches Tem-
perament, malerisch und dichterisch begabt". An die Mutter schreibt er: "Ich esse hier viel Trauben
mit einer schönen und noblen Jungfer, welche mich in ihrem Garten und Weinberg umherführt."
Täglich sah man das ungleiche Paar auf dem Philosophenweg lustwandeln, die langbeinige Schöne
gefolgt von dem bewundernden Aufsehen aller Männer, er ab und zu gestreift von einem jener "gro-
ben und nüchternen Mädchenblicke", über die er sich gegenüber der Mutter ausläßt, und die er-
staunt oder amüsiert die kurze Gestalt auf den unsichern Füßen rasch abschätzen. Sein Werbebrief
ist nicht bekannt, doch wird er diesmal einen andern Ton gehabt haben, denn zu jener Zeit ist er ge-
tragen von dem Bewußtsein, "sein Selbst herausgerettet, sozusagen neuentdeckt und hergestellt" zu
haben. Republik, das Ideal der Volksherrschaft, sittliche Selbstverantwortung, politische Eigenho-
heit, Hierseitigkeit und Unmittelbarkeit des Lebens, alle diese Stimmungen erfüllen ihn mit einem
belebenden Feuer und verleihen ihm einen gewissen Stolz, den auch die fortbestehenden Geldnöte
und allerlei kleine bizarre Widrigkeiten seiner bürgerlichen Existenz nicht niederdrücken können.
Johannas Antwort ist ergriffen, traurig, zartfühlend. Sie gehört einem andern, einem Mann, den er
nicht weniger verehrt als sie, und der ihm kein kleineres Erlebnis geworden ist: Feuerbach.

Ich fühlte wohl, warum ich dich,
O teures Weib, so sehr geliebt!

singt er ihr nach. Aber an Hettner schreibt er später: "Johanna Kapp ist mir fast unheimlich, es ist,
als ob sie sich verzehre, wenn sie nicht andern Menschen die Köpfe verdrehen und Unheil anrichten
kann... Gewöhnlichen Koketten kann man das zugute halten. Wenn aber eine ungewöhnlich sein
und ein großes Schicksal haben will wie die Johanna, so wird eine solche Praxis elend und verdient
direkte Grobheiten, und die meinigen, die ich ihr gemacht, bereue ich erst jetzt nicht." Aber in die
dichterische Rechenschaft über die Abkehr vom Gottesglauben kommen stimmungsgemäß die Aus-
drücke hinein: "In kalten Wintertagen" und "in dunkler, hoffnungsarmer Zeit"; es hat sich ein fühl-
barer Abschwung in den Aufschwung gemischt. Der Liebe bleibt er nicht treu, doch an dem ge-



meinsamen  Geliebten,  Feuerbach,  und  dem  in  so  wilden
Schmerzen erworbenen neuen Glauben hält er hartnäckig fest
durch den ganzen Rest seines Lebens. Johanna Kapp verließ
Heidelberg und ist im Jahre 1883 im Irrsinn gestorben. Ihrem
Absagebrief hat sie ein Gedicht beigelegt, dessen Anfangs-
strophe still verzweifelt so lautet:

Mir ist, als sei ein Zauber
Wohl über mich gesprochen,
Und wer ihn lösen wollte,
Des Herz sei bald gebrochen.

Sie hat ziemlich viel Herzen gebrochen, aber es scheint doch
nicht aus leerer, kalter Koketterie geschehen zu sein, wie Kel-
ler ihr nachgrollt. Dagegen wollte es sein Verhängnis, daß ge-
rade er immer an grillige und ungewöhnliche Frauen geriet.
Das Abenteuer  endet  wie in  Zürich.  Nach der  steilen Auf-
wärtskurve kommt ein Absturz.  Auf einmal ist  er  fremd in
dieser Stadt. Vom Universitätsbetrieb hat er sich schon vorher
zurückgezogen, um nur noch zu dichten. Es gibt noch ein Bändchen Lyrik, mit welchem er von die-
ser Gattung endgültig will Abschied genommen haben. Mit dem ganzen "subjektiven Gebaren" will
er überhaupt Schluß machen; dazu rechnet er auch die Arbeit am Grünen Heinrich. Den verletzba-
ren Privatmenschen Gottfried,  der  ihm bloß Niederlagen und Wunden einbringt,  schwört er  ab.
Künftig will er sich nur dem Drama widmen - jetzt erst recht. Er schüttelt den Staub von den Füßen
und geht nach dem so fromm gewordenen Königssitz Berlin, nach wie vor vom Kopf bis zur Ferse
ein Schweizer Volksmann und Feind der Frömmler und Potentaten.

In Berlin findet er 1850 nach dem Taumel der Revolution die Reaktion in vollem Gang. "Die Kon-
stabler haben mich sehr auf dem Korn und halten mich für einen Wühler", berichtet er an Freilig-
rath. Auf der ganzen Linie bewährt sich wieder sein Mangel an Anpassungsfähigkeit. Die Nordger-
manen in Berlin erscheinen ihm "dermalen" als Leute "mit erschrecklich kurzem Gedärm, großer
Konfusion und Gedankenlosigkeit behaftet". Aber eine Anzahl davon werden ihm doch wichtiger,
Rodenberg, der Herausgeber der Deutschen Rundschau, Scherenberg, Varnhagen, Ludmilla Assing,
die Dunckers. Vom "Tunnel über der Spree", wo der dermalige literarische Vortrupp sein Wesen
trieb, hielt er sich mißtrauisch fern, so daß es zu keiner nähern Bekanntschaft mit Fontane, Heyse,
Geibel und Storm kam. Es ging ihm dort zu bunt zu; er konnte sich nicht in das ein bißchen ver-
rückte Zeremoniell finden, und auch der schnelle, losfahrende Berliner Ton behagte ihm nicht, da er
ihn mit seiner gründlichen Langsamkeit und schwerflüssigen Echtheit immer dahinten ließ. Näher
bekannt wurde er nur mit denen, von welchen heute nicht mehr die Rede ist, außer Scherenberg
Bachmayr,  Fanny Lewald,  Palleske.  Im Haus Varnhagens findet  er  endlich doch wärmeren An-
schluß, aber da steht er bereits in seinem dritten Berliner Jahr. Varnhagen, eine Gestalt aus dem
vorigen Berlin, imponiert ihm. Der Umgangston im Haus erlegt ihm Manieren auf, ohne daß er es
darin  auffallend  weit  gebracht  hätte,  aber  er  weiß  sich  zu  bewegen,  und  in  zweifelhaften
Augenblicken ist die Zurückhaltung immer ein nützlicher Unterstand.

Außerdem verleiht  ihm sein zunehmender  dichterischer  Ruf eine Stellung,  die  in  diesem Kreis
selbstverständlich geachtet wird. Zu seinen Gedichten kommen die ersten seiner Seldwyler Novel-
len. Der Grüne Heinrich ringt sich Band um Band ans Licht. Varnhagen urteilt günstig darüber, und
da Varnhagen als der "Statthalter Gottes auf Erden" gilt, so ist Kellers Ansehen gesichert. Er ist jetzt
dreiunddreißig Jahre alt, und im Grund hätte er auch ein zureichendes Einkommen für einen Jung-
gesellen, wenn er gelernt hätte, mit seinem Geld hauszuhalten; aber diese Kunst hat sich nicht von
der Mutter auf ihn vererbt. Nachdem er durch die letzten Jahre von der Züricher Regierung etwa
dreitausend Franken bekommen und für den Grünen Heinrich etwa siebenhundertfünfzig Taler ein-
genommen hatte,  nicht  gerechnet  die  Honorare  für  die  Seldwyler  Novellen,  Vorschüsse für  die
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Novellen des Sinngedicht (zweihundertfünfzig Taler) und Einkünfte für Aufsätze, widerfuhr es ihm
doch, daß sein letzter Groschen, als er eine Tagesration Brot kaufen wollte, zurückgewiesen wurde,
weil er falsch war. Gegenüber der Mutter war er so stumm geworden, daß sie heimkehrende Studen-
ten fragen mußte, ob ihr Sohn überhaupt noch im Licht sei. Die Berufung als Vortragender für Lite-
ratur am Züricher Polytechnikum lehnte er trotzdem ab, da er nicht aus einem "erträglichen Posten
ein schlechter Professor werden" wollte.  So trägt er seinen Ruf als fauler Dichter, leichtfertiger
Schuldenmacher  und trödliger  Tunichtgut  weiter.  Dann schreibt  er  dennoch  an  die  Mutter  und
trumpft damit auf, daß er in sehr anständigen Häusern verkehrt und in Berlin geachtet wird; die
Züricher würden ihn auch noch achten lernen.

Aber der  Grüne Heinrich  will und will nicht fertig werden. Er kann sich einfach nicht zum Ab-
schluß entschließen. Ein leidenschaftlicher und verbissener Krieg hebt an zwischen dem Verleger,
der ihm Vorschuß auf den Roman gegeben hat, und dem Dichter, der sich einfach in Stillschweigen
hüllt. Korrekturbogen behält er monatelang zurück. Der Verleger erhöht zur Aufmunterung das Ho-
norar, worauf Keller mit "hieroglyphen, in einen mystischen Schimmer gehüllten Reden" antwortet
und weiterhin nichts tut. Endlich setzt er sich hin und "schmiert" nach seinem eigenen Zeugnis voll
Selbstverdruß und halb erdrückt von Kummer über diese verfahrene Sache, die ja entstanden ist wie
ein Kolportageroman in Lieferungen, am Palmsonntag 1855 "buchstäblich in Tränen" den Schluß
hin, in welchem alles stirbt und über den Gräbern die Zypressen wehen. Vieweg, der Verleger, "der
Hund", hat schließlich den vierfachen Text dessen, was an Bogen ausgemacht war, und zahlt kaum
das Doppelte der Vertragssumme. In die Hand bekommt Keller noch ein paar Taler; alles übrige ist
durch Vorschuß aufgezehrt, im voraus verlebt.

Zu Tränen war Grund genug vorhanden. Dieser Roman war noch in den Tagen des Kinderglaubens 
begonnen, mit dem frischen, kaum verdauten Feuerbach im Leib in Druck gegangen, immer naß 
von der Feder weg, und nun stand ihm ein "Monstrum" da mit maßlosen Mittelteilen, von denen der
Dichter zu spät einsah, daß sie am Anfang stehen sollten, da sie die Kindheitsgeschichte enthiel-ten.
Wahrscheinlich hat ihm hier die Bildung einen Streich gespielt, die bei ihm immer so hoch in 
Ansehen stand; Goethe hat dieselbe Form in Dichtung und Wahrheit angewandt, aber er hat die 
Einschiebung im Maß gehalten.

Zu  all  dem  sucht
ihn  wieder  der
Sturm  einer  Liebe
heim. Wieder ist es
eine  Erscheinung
der  großen  Welt,
ein  schönes  Weib
von  Wurf  und  be-
rühmter Figur, eine
Rassezüchtung, da-
zu ein beweglicher
starker  Geist  von
vielen  geschliffe-
nen  Seiten,  nach
seinen  Worten  "ei-
ne  elegante  Perso-
nage".  Er  liebt
noch  einmal
schmerzensreich,
tief  leidenschaft-
lich  -  und  einsam.
Außer auf den ver-
schwiegenen

[583] Zeichnungen Gottfried Kellers auf einer Schreibunterlage, 1855.
Mit Betty ist seine Berliner Freundin Betty Tendering gemeint. Zürich, Zentralbibliothek.



Schreibunterlagen macht er sich Luft im Wirtshaus und auf der Straße, wo er prügelt und selber ver-
prügelt wird und dazu von einem Hausknecht, so daß er am andern Tag mit einem blauen Auge vor
der Schwester der Angebeteten erscheinen muß.

Es ist wieder das alte Elend. In vielen Abwandlungen erscheint ihr Name Betty Tendering auf den
erhaltenen Blättern, dazu der seine als Gottfried Tränenberger. Eine Zeichnung zeigt ein Skelett, das
mit einer Narrenmütze auf dem hängenden Kopf melancholisch die Bratsche spielt. Dazu: "Der Trä-
nenmeier - Herr Gottfried Tränensimpel." Eine Reihe von "Nein!" mit dem Abschluß: "Resignato ist
keine schöne Gegend!" Auf einer andern Stelle als Selbstverteidigung aus dem "Abu Nuwas" die
Strophe:

Doch das Liebchen, das so heiß ich lieb',
Schön und anmutsvoll ist's über Maßen!
Wahrlich, es verdienet keinen Spott
Der, dem solch ein Liebchen hat gefallen.

Aber alles kommt wieder anders. Plötzlich befällt sie die Laune, seiner armen, stillen Mutter und
der altjüngferlichen Schwester in Zürich einen Besuch zu machen. Sie braust hinein wie ein Sturm
aus Straußenfedern, Parfüm, Seide und gewandten deutschen
Reden.  Ihr Auftauchen wirbelt in Zürich mächtig Staub auf,
und Keller ist wütend, weil er in dem Schritt eine Probe jenes
"schlechten  Hohnes  und  der  abgeschmackten  Hänselei  bei
den nobelsten Frauensleuten" argwöhnt, worüber er sich im
Anschluß an die Züricher Nachricht gegen Bettys Schwester
erbost  ausläßt:  "Wer  einer  reifen  und  ernsten  Empfindung
fähig ist, der macht nur gute Späße und keine schlechten." An
seine Mutter schreibt er: "Sie hat eine ganze Reihe solcher
Geschichten gemacht."

Betty  hat  seine  Briefe  verbrannt  und sich  über  ihr  wahres
Verhältnis zu Keller nie ausgesprochen - wie man annehmen
kann, im Gefühl davon, wie abträglich ihr in den Augen der
Gesellschaft  jedes Reden zuletzt  werden mußte.  Sie spielte
lieber keine Rolle als eine ungünstige. Wieviel er durch sei-
nen Argwohn und seine rauhe Tugend bei ihr sich selber ver-
dorben hat, ist aus demselben Grund nicht mehr festzustellen.
Doch hat  er  ihr  seinen  Groll  bewahrt,  und in  der  Novelle
Pankraz der Schmoller tritt sie auf als die kaltherzige, grillige
und seelenlose schöne Tochter des englischen Gouverneurs,
die es nicht für zu gering achtet, einen einfachen Soldaten in
sich verliebt zu machen und ihn dann zu beschämen. Sie hat nachher einen Industriellen geheiratet.
Die Menschen, die mit ihr in Berührung kamen, geben Gottfried Keller nicht recht. Sie bezeichnen
sie ausnahmslos als hochstehende und vornehm denkende Frau.

Wieder trägt ein Liebeserlebnis dazu bei, ihn auf einem Platz, auf dem er ohnehin schon eine gute
Weile kränkt und schwärt, zu entwurzeln. Wie in jungen Jahren muß er sich um den Schuldenturm
herumwinden. Die Berliner "Korrektionsanstalt" ist ihm gründlich verleidet. Seine Mutter setzt ihm
zu, heimzukehren. Endlich läßt er sich von ihr aus dem Erlös ihres soeben verkauften Hauses tau-
send Gulden schicken, mit denen er sich freimacht, um nach sieben erlebnisreichen, aber schweren
und manchmal kummervollen Jahren die Heimreise anzutreten. Er hat einen literarischen Ruf, aber
mit dem Drama ist er nicht weitergekommen. Er besitzt einen Reichtum an Erfahrungen und Er-
kenntnissen, denen nicht schnell ein Zeitgenosse etwas Gleichwertiges entgegenzusetzen hat, aber
von dem, was seinen Landsleuten Eindruck machen könnte, Geld oder eine einträgliche Stellung,
besitzt er nichts. Ist er einer von denen, die zeitlebens alle Schlachten gewinnen und am Ende den
Krieg verlieren? Im beginnenden Winter 1855 erscheint er wieder in der Vaterstadt, sechsunddreißig
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Jahre alt. Mutter und Schwester, wegen deren er sich soviel Vorwürfe machte, findet er gesund vor
und glücklich, ihn wieder in ihrer Mitte zu haben. Das alte Heim haben sie inzwischen gemeinsam
aufgegessen - Gottfried wird daran den Löwenanteil gehabt haben -, jetzt steht ihm in der neuen
Mietswohnung ein Zimmer bereit, das er bezieht.

Durch  die  nächsten  Jahre  führt  er  das  Leben  eines  freien
Schriftstellers.  Unter  dem Anstoß  des  jungen  Liberalismus
hat  während  seiner  Abwesenheit  Zürich  einen  mächtigen
Aufschwung genommen. Alles ist schöpferisch im Fluß. Es
ist schon zu sehen, wofür man damals seine Haut zu Markt
getragen hat. Aber was liegt vor ihm? Womit wird er inner-
lich weiterleben? Wird er nun endlich zum Theater vordrin-
gen? Es ist nie dazu gekommen. Als sein siebzigster Geburts-
tag gefeiert wurde, brummte er vernehmlich: da könne man
sehen,  was für  eine  verluderte  Zeit  das  sei,  die  mit  einem
Geschichtenschreiber so großes Aufheben mache, während er
es nicht einmal zu einem Drama gebracht habe,  der einzig
würdigen  Kunstform,  in  welcher  man  Großes  ausdrücken
könne. Aber seine Gedanken sind gedacht, seine Schlachten
geschlagen. Die Taten der Zeit sieht er andere verrichten, die
Politiker, die Industriellen, die Kaufleute, die Techniker und
Ingenieure.  Er  bewegt  sich  gleichberechtigt  in  der  Gesell-
schaft. Die große Welt draußen schickt von Zeit zu Zeit einen
Sendboten ins Schweizerland, wie Richard Wagner, dessen
Nibelungentrilogie ihm eine "glut- und blütenreiche Dichtung" ist und ihm einen tiefen Eindruck
macht, während er Hebbel barsch ablehnt. Aber sein eigentliches Leben steht. Neues kommt nicht
hinzu. Wirtschaftlich bringt man sich ziemlich kümmerlich durch. Zu Hause brummt er sich so
mißlaunig mit seiner Mutter herum, daß ihm die Schwester Regula den Kopf waschen muß, was ihn
"ganz kleinlaut und verblüfft macht". Er ist also nicht glücklich. Sein Wirtshausleben schießt immer
mehr ins Kraut. Es sieht wieder einiges an ihm nach Verlottern aus. Da retten ihn seine Freunde auf
den Sessel des öffentlich bestellten Staatsschreibers. Das Amt ist ihm nach seiner Auffassung über-
tragen worden, "daß der Poet und Schriftsteller dabei nicht verlorengehe", doch Wagner hat später
festgestellt, daß seine schriftstellerische Tätigkeit von da "zu ruhen schien". Das Amt war eine Ret-
tung vor bürgerlicher Verwahrlosung, aber es war zugleich ein Eisschrank für den Dichter in Gott-
fried Keller. Dabei hat der Staat, dem er fortab diente, nie einen bessern Kanzleivorsteher gehabt. Er
versah die Stelle bis ins Jahr 1876, im ganzen vierzehn Jahre lang, von seinem dreiundvierzigsten
bis zum siebenundfünfzigsten Jahr, durch die Höhe seines Manneslebens in den Jahren, in denen
sonst der Künstler seine größte Entfaltung hat. Im Jahr 1871 strich man ihm den Gehilfen. Goethe
hatte einen Fürsten zum Souverän, Keller eine nüchtern rechnende demokratische Bürgerschaft. Es
sind die berühmten Kehrseiten der Medaillen. Er selbst hat sich nie aufgelehnt, so tief und selbst-
verständlich war er ein Kind seiner Bürgerschaft.

Dagegen hinderte ihn seine Beamtung nicht daran, politisch seine eigene Meinung zu haben. Im
sogenannten Savoyerhandel war er trotz der militärischen Aussichtslosigkeit dafür, um der Ehre
willen gegen Frankreich loszuschlagen, voll Auflehnung gegen die Haltung der Kreise, die das Geld
vertraten und die ein ganzes System ausgebildet hatten, um den Gang der öffentlichen Dinge dem
Geldgesichtspunkt unterzuordnen. Zudem nahm die Entwicklung die Richtung auf eine Demokratie
zu, die ihm mechanisch vorkam und die wegen des Strebens nach allgemeiner Daseinsversicherung
seinen Widerwillen erregte. Einmal schreibt er dazu: "Aus dem gleichen Grund, warum eine Verfas-
sung nichts Überirdisches und Unvergängliches ist, aus dem gleichen Grund ist die Selbstregierung
eines Volkes nicht der Zweck, sondern nur ein Mittel seiner Existenz; und ein Volk, das die ganze
Zeit mit diesem Mittel zubringen muß, gleicht einem Menschen, der eine Schüssel Krebse bearbei-
tet und bei aller Arbeit hungert." Er wäre für seine Person mit dem alten Bundesbrief von 1291 aus-
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gekommen und meint: "Uns scheinen jene Verfassungen die schönsten zu sein, in welchen ohne
Rücksicht auf Stil und Symmetrie... ein errungenes Recht neben dem andern liegt, wie die harten,
glänzenden Körner im Granit." Mit einer solchen naturhaften Anschauung von Volksaufbau geriet
er notwendig in Spannung zu den Vertretern einer automatischen Demokratie.

Mitten in diesen Kämpfen und Aufregungen stirbt ihm plötzlich die Mutter im Alter von sechsund-
siebzig Jahren kurz vor Mitternacht. Er ist nicht zu Hause; vermutlich saß er im Wirtshaus. Der
Wein und dazu der Jähzorn sind immer noch so sichtbar seine Feinde, daß er dafür in öffentlichen
Blättern Anrempelungen erdulden muß, und nach einem Eingesandt von 1865 zu schließen, ist er
vor Prügeleien auch noch nicht sicher. Der Hingang der Mutter ohne Abschied trifft ihn sehr. Später
erklärt er niedergedrückt, er habe wenigstens vier Wochen nachher das Wirtshaus gemieden.

Einige Jahre haust er mit dem etwas sauer gewordenen ältlichen Mädchen, das seine Schwester ist.
Es geht nicht lustig zu bei ihnen. Knurrt er, so murrt sie. Ist er dickköpfig, so ist sie eigensinnig wie
ein Esel. Ein Besucher Kellers berichtet später, wie er sein Arbeitszimmer voll Sauerkrautgeruch
gefunden habe. Seine Schwester, erklärte ihm  Keller brum-
mend, sei nicht davon abzubringen, das Kraut in seiner Ofen-
röhre aufzuwärmen. Es war also wohl auch ein Fluchtversuch
vor diesem häuslichen Mißstand, daß er sich noch einmal mit
einem jungen Frauenwesen einließ, diesmal einer Schweize-
rin,  mit  der er  sogar zur Verlobung vordrang.  Sie  wird als
anmutig und fein gebildet beschrieben, aber mit einem Hang
zur  Schwermut.  Das Jawort  gab sie  ihm erst  nach langem
Widerstreben. Die Zeitungen hatten seinen Ruf als Wirtshaus-
bruder  und Händelmacher  so allgemein  verbreitet,  daß das
Mädchen, Luise Scheidegger ist der Name dieses letzten Ster-
nes über seinem Weg, die Furcht vor ihm nie loswurde. In der
Frühe eines Sommertages stürzte sie sich bei ihren Verwand-
ten im Aaretal in einen Teich und ertrank. Da war er sieben-
undvierzig Jahre alt.

Sein fünfzigster Geburtstag wird in großen Ehren begangen.
In seinen Reden bemerkt er, er übe sich vorsichtig, wieder ein
freier  Schriftsteller  zu werden,  da  ihn die  Jahre zu dauern
anfingen, die so dahingingen. Der Ehrendoktor hat vielleicht
die Wunde geschlossen, die ihm sein unvollkommener Bildungsgang offenließ wie eine nicht ganz
verzahnte Schädelnaht. Größere Bewegung wirft der Siebziger Krieg wieder ins Volk. Das "Für und
wider Deutschland" schlägt wilde Wellen. Er steht auf deutscher Seite. Schon in der Sammlung von
1846 findet sich in einem Gedicht "An den Vorderrhein" die Strophe:

Nun wallt der Bergessohn hernieder,
Hin in mein zweites Vaterland:
O grüß mir all die deutschen Brüder,
Die herrlichen, längs deinem Strand.

Ein anderes Bekenntnis steht in dem Gedicht über den Rheinfall:

Wohl mir, daß ich dich endlich fand,
Du stiller Ort am alten Rhein,
Wo, ungestört und ungekannt,
Ich Schweizer darf und Deutscher sein.

Als im März 1871 die Deutschen der Züricher Kolonie in der Tonhalle einen großen Kommers zur
Reichsgründung veranstalteten, gab es einen Krawall,  in dessen Verfolg eidgenössische Truppen
aufgeboten werden mußten. Keller selbst hat an dem Kommers teilgenommen. Das Jahr darauf, bei
der Abschiedsfeier für einen Professor, der nach Straßburg berufen war, hielt Keller eine Rede, in
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welcher er dem Scheidenden auftrug, den Straßburgern anzuraten, nicht zu unglücklich zu sein über
den Anheimfall ans Deutsche Reich. Vielleicht käme eine Zeit, daß dies neue Reich eine solche Ent-
faltung nähme, die ihm erlaubte, republikanische Staatsformen in sich aufzunehmen. Dann wäre ei-
ne freiwillige Rückkehr der Schweiz zu Deutschland doch nicht so ganz unmöglich. Dieser Trink-
spruch wirbelt allerlei Gestäube auf, diesseits und jenseits der Grenze, und Keller mußte dafür den
Vorwurf des "Vaterlands-Verrats" einstecken. Im Anschluß daran reiste er nach München, um ein-
mal zu sehen, wie es dort in der neuen Zeit gehe. Seinen verramschten Bildern forschte er umsonst
nach. Nachher reiste er ins Salzburgische und nach Wien, wodurch er die mürrischen und spotten-
den Worte über die reisenden Dichter selber entkräftete. Denn durch alle Unternehmungen inmitten
des neuen Auftriebs in Europa gewann er so viel frische Lebendigkeit und Zutrauen zu sich selbst
als Mann und Dichter, daß er den Abschied von seinem Amt nahm und zu seiner Dichtung zurück-
kehrte.

In freundschaftlicher Verbindung mit einer großen Anzahl der Männer, die der Zeit das Gesicht ge-
ben, wird er alt. Seinen siebzigsten Geburtstag feiert die Schweiz festlich. Da fühlt er sich schon
krank und müde. Bald beginnt das Siechtum. Gefaßt macht er  sein Testament und bestellt  sein
Haus. Aber das Ende läßt noch ein halbes Jahr auf sich warten. Dämmernd und von Fieberträumen
befangen, verbringt er die Zeit meist auf dem Diwan liegend. Im April 1890 besucht ihn ein Freund
und berichtet darüber:

"Als ich sein Schlafzimmer betrat, fand ich den Kranken im Bett liegend mit geschlossenen Augen,
die weißen, rundlichen Hände auf der Decke ruhend. Sobald er die Augen aufmachte und mich er-
kannte, packte ihn ein krampfhaftes Weinen... Er reichte mir die Hände und dankte mir mit mehr
Worten, als er sonst für solche Dinge zu haben pflegte, für mein Kommen... Einigemale faßten ihn
traumhafte  wirre  Vorstellungen...  Dann  erzählte  er  wieder  drollige  Schnurren...  Eines  Morgens
erzählte er mir, wie zwei in gediegenem, geschmiedetem Gold gepanzerte Ritter die ganze Nacht
dort vor dem Schränkchen regungslos gestanden und ihn angeschaut hätten... Immer kam er auf
diese Erscheinung zurück und konnte sich nicht genug tun mit der Schilderung des wunderbaren
Glanzes."

Die goldenen Ritter waren die begrabenen jugendlichen Hoff-nungen auf malerischen und dramati-
schen Ruhm, die verklärt noch vor seinem Hingang aus ihrer Gruft aufstanden, um ihn als getreue
Genien  aus  dem  Diesseits  zu  geleiten.  Am  15.  Juli  1890
schloß der "Schutzgeist seiner Heimat" für immer die Augen.

Nachdem er  durch  Jahrzehnte  wegen  seiner  unbehilflichen
Leiblichkeit nicht mehr aus Zürich herausgekommen war, trat
er  vier  Tage  vor  seinem  einundsiebzigsten  Geburtstag  die
große Ausreise an.  Als  Mitglied eines  Feuerbestattungsver-
eins wurde er verbrannt. Die ganze Stadt war auf den Füßen,
um ihm die letzte Ehre zu geben.

Keller ist sehr tief in sein Volk eingegangen, aber wie immer
in solchen Fällen ist es weniger eine Leistung, die das Volk ja
nie ganz zu überblicken vermag, als das ganze Leben und die
Haltung, die es versteht und in seinen Kreis aufnimmt. Es hat
ihn als seinesgleichen erkannt in seinem Wesen als naturge-
wachsener Demokrat. Ihm wurde lieb sein Sinn für Boden-
ständigkeit  und jener  Anstand  des  Lebens,  der  auch  einen
Bürger zum Edelmann macht. Durch seine Dichtung sieht es
sich verbunden mit den Höhen der Klassik, und wenn er nicht
deren  universale  Weite  hat,  so  ersetzt  er  das  seinem Volk
durch eine poetische Kraft und Innigkeit, worin er der Klas-
sik in nichts nachsteht. Seine Schönheit ist nicht kleiner, und
seine Charakteristik ist sogar stärker, entsprechend den Jahr-
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zehnten, die seit Goethes Tod am deutschen Künstler gearbei-
tet und entfaltet haben. Gemein hat er mit Goethe die tiefe,
unerschütterliche Vernunft. Er besitzt Weltverstand und Uni-
versalgefühl,  wenn er  auch nicht  viel  davon redet.  An der
wissenschaftlichen Forschung hat er sich nicht beteiligt, aber
zu der praktischen Einrichtung des Menschen im Dasein hat
er Wesentliches beigefügt. Keller war bei der damals vorder-
sten  Sturmtruppe der  Zeit,  und darin bleibt  er  jedem Ges-
chlecht beispielhaft.

Ein Erfüller war er im Entfaltungsroman, den er im Grünen
Heinrich auf eine absolute Höhe erhoben hat, und in der No-
velle, die mit ihm jene Vollkommenheit und Abgeschlossen-
heit erreichte, von der wir eine Steigerung nicht erlebten, ab-
gesehen von der verschwenderischen Fülle an jenen "schönen
Frauenbildern",  mit  denen  er  sie  neben  zeitgenössischen
Schildbürgern  und  vorbildlichen  Eidgenossen  ausgestattet
hat. Es war die letzte Stilkraft der Klassik und des Bürger-
tums,  der  Abschied  der  Renaissancewelt.  Das  wird  noch
lange  nachleuchten  und  auch  nachtrotzen,  nachdem  sich  spätere  und  vielleicht  flachere  Stile
durchgesetzt haben. Schönheit bleibt Schönheit. Ein getreuer, hierseitiger, entschlossener Geist und
eine  reine,  nüchterne  Männlichkeit  von  echtem  Karat  sind  in  ihrer  Wirkung  an  keine  Zeiten
gebunden. Es ist das ewige Geheimnis der Persönlichkeit in ihrer Grundordnung.

Das alles hat er tief und mächtig erlebt wie wenige seiner Zeit, und darin beruht sein allgemeiner
Wert und seine Dauer. Nachdem er in einem Werk von zauberhafter Klarheit sein zeitliches Un-
glück überwunden hat, wird übrigbleiben die Sage seines Menschlichen und sein Opfer an die Un-
sterblichkeit - die er leugnete. Übrigbleiben wird das Kampfvorbild eines tiefernsten, unspieleri-
schen Mannes, sein blühender Geist, seine zarte und reiche Seele, die Überlegenheit seines Humors,
seine Keuschheit und Enthaltsamkeit, sein schöner, edler Erdentrotz ohne alles falsche Pathos, seine
Gültigkeit als schreibender deutscher Mensch und Erzieher, und nicht zuletzt die Noblesse seiner
Haltung  gegenüber  dem Leben  bei  einer  unerbittlich  tragischen  Grundstimmung  und  einem so
entsagungsreichen und glückarmen Schicksal, wie es kaum einem andern deutschen Dichter zuteil
wurde. Es ist in ihm die ganze dauerhafte Kraft und Festigkeit seines Volkes, und es bleibt ewig
verehrungswürdig die kühne Witterung gegen Stehenbleiben und Verkalken in Verbindung mit dem
vornehmen  Konservatismus  gegenüber  dem Naturgesetz,  verehrungswürdig  auch  die  fruchtbare
Fähigkeit, Vater eines Volkes zu werden nicht sowohl durch Lehrsätze und Lebensvorschriften als
durch das Bemühen eines wahren Menschen. Er steht heute als eine der seltenen Werbungen des
Daseins und des Weltgeistes vor den Blicken der Nachkommenschaft. Er hat seinen Platz bei den
großen Bekennern und Gestaltern. Das Vorbild ist alles. Im Wort wohnt der Tod. Jede Formulierung
nimmt den Fluch der Vergänglichkeit ins Sein mit. Ein großes Beispiel bleibt unsterblich.

Von Fotografien und Gemälden her ist uns ein sehr bestimmter Eindruck Conrad Ferdinand Meyers
überkommen: ein behäbiger Mann mit einem Doppelkinn und einem faserigen Bart über der Ober-
lippe, mit einer goldenen Brille und klugen, etwas melancholischen Augen. Er zeigt einen durchaus
bürgerlichen Typus, wie er namentlich in Süddeutschland und der Schweiz zu Hause ist. Der Ein-
druck ändert sich vor Stauffer-Berns Radierung: der Schatten eines zu kleinen runden Hutes zer-
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schneidet  das  Gesicht;  die  Augen,  lebendig  aus  der  Tiefe
hervortretend,  sprechen von der  Mühsal  des  zu  schweren
Körpers;  es  liegt  in  ihnen aber  auch der  Abstand zu  den
Dingen und zu der Umgebung: eine Überlegenheit, sei sie
vom  Geist,  sei  sie  von  der  Selbstzucht  her  bestimmt,
bekennt sich in milder Entschiedenheit und ohne Dünkel.

Dieses Bildnis dürfte gut, ja ausgezeichnet sein, weil es, von
einem Künstler hohen Grades erschaut, das Wesen andeutet,
das  auch  aus  Meyers  Leben,  Lebenshaltung  und  Lebens-
werk abgelesen werden kann. Bei näherem Zusehen verla-
gert sich wohl das Betont-Bürgerliche in jenes Bürgerlich-
Aristokratische,  das  den  Notabeln  der  Schweizer  Städte
anhaftet; das Schwere, das Robuste verdeckt nur noch müh-
sam eine Feinnervigkeit,  um nicht zu sagen Neurasthenie,
die  ihn wohl zu Erkenntnissen und zu dichterischen Aus-
strahlungen befähigte, die aber auch seine Gesundheit be-
ständig gefährdete. Mit einer außerordentlichen Willenskraft
ist er diesen Gefahren begegnet, er ist ihnen zu Zeiten erle-
gen, aber immer wieder hat er sich der Anfälligkeit seines
Körpers und seines Gemütes entwunden. Wer ihm eine gro-
ße Ichsucht nachsagt, hat nicht unrecht; aber er möge die Gerechtigkeit walten lassen, daß nur durch
eine starke Konzentrierung auf das Ich Meyer imstande war, seiner Berufung dieses reine, zuchtvol-
le und gleichwohl blühende Werk abzuringen. So steht er da als eine Persönlichkeit, die herrschen
will,  die sich in einer verhaltenen Strenge äußert und nicht früher rastet,  als bis Herrschaft und
Strenge alle Kräfte in ihm gebändigt haben. Dafür ist sein Werk - das Ganze und selbst der kleinste
Zug darin - ein vollkommener Ausdruck sowohl in der Erlesenheit und Reife seiner Gedanken als
auch in dem Ebenmaß der Form, in die Meyer seine Erkenntnisse zu kleiden weiß. Erst als die Bän-
digung seiner selbst gelungen war, trat er hervor, nicht göttlich strahlend wie die jungen Dichter der
kataraktischen Leidenschaften, die ihre Gaben noch glühend hinausschleudern, sondern schon ge-
setzt, ein Mann von neununddreißig Jahren, ein durchaus Fertiger, der bereits die tiefsten Dunkel-
heiten durchmaß.

Vorangegangen ist diesem späten Anfang ein Leben des Ta-
stens, der Verzweiflung und - wir wollen es gerade an dieser
Stelle nicht verschweigen - fast der Abkehr vom deutschen
Wort. Dem Bürger der Eidgenossenschaft, mag er auch im
Deutsch sprechenden Zürich geboren sein, ist der Sinn für
die Dreiheit der Landessprachen eine Selbstverständlichkeit.
Meyers Veranlagung drängte ihn in das Studium der franzö-
sischen Sprache; das leidenschaftliche Hineinfühlen in ihre
Gesetze, ein fast heiliges Versenken in den Bau der klassi-
schen Perioden führten ihn naturnotwendig zu einer Latini-
tät,  die  zeitweilig  Besitz  von seinen Anschauungen nahm
und ihm jenen Renaissancegeist  eingab, der niemals  ganz
aus seinen Werken weichen sollte. Deshalb konnte Spitteler
ihn einen Hugenotten nennen und Gottfried Keller, der aus
landsmannschaftlicher  Verbundenheit  ihn  hätte  erfühlen
müssen,  ihm Steifheit  und  Schwere  nachsagen.  Aber  das
haben schließlich alle Dichter in sich und an sich, die mit
dem Engel wahrhaft ringen müssen, bis er sie segnet. Dafür
weicht aus ihrem Werk alle Flüchtigkeit, alles nur äußerlich
Zufällige.  Jedes  Wort  bekommt  Gewicht  und  Gewalt.
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Meyers Bedeutung im Raume der deutschen Dichtung und im weiteren der deutschen Kultur geht
von der Beherrschung der Sprache aus, die kristallklar ist, wohl die lateinische Schulung und ihren
Formenschliff verrät, und die dennoch aus der Quelle hervorströmt, die - auch in der Schweiz -
deutschen Ton, deutsches Gefühl, deutsches Denken hervorbringt und in ihnen lebt. Dieses aus den
seelischen Bezirken Deutsche, das uns berechtigt, ihn ohne Verletzung nationaler Empfindlichkeiten
unter die großen Deutschen einzureihen, äußerte sich selbst an den Stoffen, die er klassischen Vor-
gängen, italienischen Historien und den Chroniken der Renaissance entlehnte. Denn er holte, wie
die Besten seiner Art, seine Vorwürfe von jenseits der Alpen herauf.

Die heimische Schweiz gibt ihm das Motiv des Jürg Jenatsch und einiges von den Novellen. Den
rein deutschen Kulturkreis streift er nur mit Huttens letzten Tagen. Was ihn aber im lautersten Sinne
doch als eine deutsche Erscheinung gelten und für immer als einen deutschen Dichter wirken läßt,
ist das Verantwortungsgefühl gegenüber dem Werk, das ans Religiöse grenzt und seinen Ausdruck
im Vollenden der Form findet. Die Wahl seiner Stoffe ist vom Innern, von der Innerlichkeit, niemals
von der Freude am dramatischen Aufriß und an dramatischen Effekten bestimmt - was nicht heißen
soll, daß er sie vermeidet, wo sie sich selbstverständlich aus ihrer inneren Notwendigkeit heraus
ergeben. In einem zähen Kampf der Gestalten mit den Ideen, den seelischen und geistigen Welten
seiner Helden wird alles gebändigt, was nach reinen Effekten, nach Flitterbehang und Prunk, der in
Geschichtsbildern leicht einmal zu Malereien reizt,  nach spielerischen Zutaten aussehen könnte.
Conrad Ferdinand Meyer  ist  ein  unerhörter  Arbeiter  gewesen, der  wohl  die  größte dichterische
Schau hatte, dem sich aber die Umsetzung in das dichterische Wort nicht ohne leidenschaftliche
Hingabe an die Arbeit ergab. In den brieflichen Auseinandersetzungen mit dem Herausgeber der
Deutschen Rundschau wird dieser Kampf offenbar: er hat es sich nicht leicht gemacht, und es ist
ihm nicht leicht gemacht worden.

Immer wieder trieb die Reiselust ihn, den Studierenden, hinüber nach Italien. Vergleichen wir ihn
aber mit einem Franzosen reinsten Blutes, den der gleiche Drang beseelte, mit Stendhal, so erfahren
wir es, wie unfranzösisch Meyer dachte und schrieb und wie mehr oder weniger formzüchtend diese
Neigung endlich blieb. In ihm haben wir den starken Brückenkopf zu sehen, der das Deutsche der
Neuzeit mit dem Romanischen aufs glücklichste verbindet und über den wir einzudringen vermögen
in den Geist der Renaissance, die ein Teil unserer Bildungsuntergründe geworden ist. Der Künstler
Conrad  Ferdinand  Meyer  besteht  im  Glanze  seiner  Dichtung  neben  Jakob  Burckhardt,  dem
Gelehrten, von dem er übrigens entscheidende Anregungen erhielt.

Die Persönlichkeit des Schaffenden bestimmt die Gestalt,  in der ein künstlerischer Stoff zu uns
kommt. Man kann von der Stoffwahl auf den Menschen, vom Menschen auf die inneren Bedingt-
heiten des Stoffes schließen. Es gibt kein Kunstwerk, das nicht die Liebe seines Meisters zum meta-
physischen Kern verrät; und es gibt keines, das nicht die Unvollkommenheit, die Schwäche, vor
allem die innere Not seines Schöpfers bekennt. Am stärksten tritt das zutage, wo die Form eine
erhabene und gerundete, die Wahl des Stoffes eine geradezu klassische genannt werden muß. Auch
damit sei auf Conrad Ferdinand Meyer gezielt. Es gibt wenige, in der neueren Dichtung der Deut-
schen kaum eine  Persönlichkeit,  die  sich  so leidenschaftlich  hinter  ihr  Werk zurückzog,  die  es
schmerzhaft und ängstlich vermied, das Ich zu zeigen. Ja, die Historiker müssen lange und sorgsam
forschen, ehe sie auf die Untergründe des privaten Erlebens in seinem Werk vorstoßen. Die großen
heroischen Gestalten bewegen sich frei vom Ressentiment ihres Schöpfers in ihre Aufgaben und in
ihr Schicksal hinein. Und nur ganz von ferne liegt der Schatten des Dichters im Hintergrund seiner
Dichtungen. Das eben war die große Zucht in seinem Schaffen, daß er das Erfahrene und Empfun-
dene aus ihrer privaten Bedingtheit befreite und in eine fast einzigartige Objektivität vorstieß. Für
ihn war es wohl auch das Mittel, sich über das eigene leidensvolle Leben zu erheben. Er vermochte
es am sichersten, indem er sich aus der Gegenwart entfernte und mit der Maske, dem Kostüm, dem
Panzer einer anderen Epoche umkleidete. Das Historische, das er liebte und pflegte und in schier
vollkommenen Bildern erweckte, war für ihn eine Art Lebensbedingung.



Zürich  bringt  ihn,  am
11.  Oktober  1825,  zur
Welt. In der Taufe wird
er  Conrad  genannt.
Später erst ehrt  er den
Vater,  indem  er  sich
nach  ihm  auch  Ferdi-
nand  heißt.  Das  Haus
lebt  in  guten  Verhält-
nissen,  selbst  als  dem
Dreizehnjährigen  der
Vater  wegstirbt.  Es
sind  die  wirtschaftli-
chen  Annehmlichkei-
ten  des  Schweizer
Patriziats,  die  ihn  sein
ganzes Leben hindurch
getragen und es ihm ermöglicht haben, seinem Dichtertum zu
leben. Er studiert vielerlei durcheinander; den werdenden Ju-
risten löst der werdende Maler ab. Aber er hält hier wie dort
nicht durch, beschäftigt sich mit neueren Sprachen und denkt
daran, sein Examen in Französisch zu machen. Wenn das al-
les einen Vorteil hat, so den, daß die Grundlage seines Wis-
sens und seines kommenden Schaffens immer breiter und fester wird. Für einen Beruf mit dem Ge-
rüst von täglichen Pflichten und mit bürgerlicher Verantwortung kommt er nicht in Betracht. Schlei-
er ziehen über seine Seele und über sein Gemüt. Man muß ihn in eine Anstalt der Westschweiz brin-
gen, die er 1852 als geheilt verlassen kann. Vier Jahre später setzt die Mutter ihrem Leben ein Ziel.
Sie ist ihm keine Führerin, keine die zarten ersten Schwingungen des Genies pflegende Hand gewe-
sen. Abgeschlossen in einer freiwilligen Einsamkeit, die vom Wunsch nach Selbstschutz und von
den Gärungen seines Geistes bestimmt gewesen sein mag, erfuhr er von ihr nur Klagen, daß sie ihn
nicht verstünde; sie erkannte an den frühen Übungen seines Dichtens wohl die Begabung, aber sie
verfügte weder über Einsicht noch über Geduld, ihn zu fördern.

Langsam  wächst
ihm zu Hause den-
noch ein Verstehen
entgegen:  die
Schwester  Betsy
erkennt  ihn  und
wird über die Jahre
und Jahrzehnte hin
die große und klu-
ge,  dabei  beschei-
dene  Begleiterin
seines  Lebens.  Sie
ist  seine  lebendige
Kritik,  seine  Bib-
liothek, die Ordne-
rin und Hüterin sei-
ner  Tage;  sie  reist
an  seiner  Seite,
wehrt  alles  Unge-
mach  von  seinem
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Schreibtisch ab; sie greift mit sanfter Energie in seine Geschäfte ein, wenn er verzagt oder müde ist,
und sie tritt nur als weibliches Wesen einige Schritte in den Hintergrund, als Meyer, schon fünfzig-
jährig, heiratet. Luise Ziegler, wie er selber dem Zürcher Patriziat entstammend, wird wohl die Her-
rin seines schlichten, schönen Hauses in Kilchberg, sie schenkt ihm eine Tochter; und äußerer Frie-
de umgibt ihn an ihrer Seite, so daß er versichern darf, er sei mit Gott und der Welt zufrieden. Aber
der gute Geist seines dichterischen Werktags bleibt Betsy; und die reinsten Einblicke in seine innere
Welt verdanken wir den Erinnerungen, die sie getreu und selbstlos aufzeichnete.

Er ist kein Mann des großen gesellschaftlichen Lebens, die Sorge um seine Gesundheit hält alles
Allzulaute von ihm fern. Um so intensiver pflegt er einen brieflichen und literarischen Verkehr mit
Persönlichkeiten, die ihn anregen, bereichern, wie Louise von François, F. Th. Vischer, Liliencron,
Marie von Ebner-Eschenbach, Betty Paoli - Persönlichkeiten, die er nicht ihrer Geltung halber, son-
dern aus einer tiefen Verbundenheit mit ihrem Denken heraus sucht. Nur zu Gottfried Keller, den
er bewundert, lassen sich keine Brücken schlagen. Es bestand eine gewisse kühle Bewunderung von
seiten Kellers, eine aufrichtige von seiten Meyers, aber die innere Entfernung zwischen ihnen war
himmelweit. Keller, bei aller Schrulligkeit, war eine Natur, die sich gesellig von Mensch zu Mensch
und gern beim Wein äußern mußte; Meyer aber kann in einem Brief an ihn sagen: "Die Gefühle ei-
nes Einsamen kenne ich zur Genüge." Sie kommen aus dem privaten Zustand. Dem sensiblen Ari-
stokraten Meyer steht der spröde Stadtschreiber Keller gegenüber - zwei Welten sind das, die sich
vom Ursprung, von der Erziehung her nur schwer überbrücken ließen und vom Temperament aus
einander nicht verstehen konnten. Bei Meyer deutet sich diese Einsamkeit in den heroischen Gestal-
ten aus, die er darstellte, in der Lyrik, im landschaftlichen Auf-riß aller seiner Werke. Denn diese
Einsamkeit drängte ihn in die Natur, in das Erlebnis der Berge und Seen, und sie machte ihn fähig,
seinen Werken den leuchtenden Zauber der Natur mitzugeben.

1892 meldet sich noch einmal die tragische Krankheit, die die Mutter ihm vererbt hat. Man muß ihn
einer Anstalt übergeben. Was dann kommt, sind letzte Jahre eines beruhigten Dahinlebens. Es ist
ihm vergönnt, Plänen von großem Format nachzusinnen und ihnen die erste kühne Skizze abzuge-
winnen. Aber der Vollendung vermag er sie nicht mehr entgegenzuführen. Der Geist verstummt.
Plötzlich und sanft nimmt ihn am 28. November 1898 der Tod hinweg.

Das Jahr 1870 machte in Meyer die dichterischen Kräfte frei, das Jahr 1892 setzte, im großen und
ganzen, einen Punkt dahinter. Vorher und nachher lagen die Phasen der Gemütskrankheit. Dazwi-
schen steht ein Lebenswerk von strahlender Klarheit und Schönheit, durch keinen Zug des tücki-
schen Leidens getrübt, selbst dem Psychiater keine Symptome verratend. Es ist, als habe der Genius
mit einer ungeheuer gestauten Energie alles hintangehalten, was der Vollendung des vorbestimmten
Zieles hindernd in den Weg treten könnte. Vielleicht ist die Zucht und Strenge, mit der er sich selber
begegnete, mit der er seine Renaissancenovellen zu Kunstwerken formte, der deutlichste Ausdruck
dieser Willensanspannung. Es gibt wenige Dichter, die so wie er mit ihrem Gott zu ringen hatten,
und wenige auch,  in  deren Dichtungen dieser  Kampf sich symbolisch so geschlossen und klar
ausdrückt.

Versucht man, dieses Werk auf einen Nenner zu bringen - und irgendwo wird jede Leistung eines
Dichters, nicht nur den Grundzügen seiner Weltanschauung entsprechend, die Einheit seines We-
sens, Erlebens, Denkens und Wollens erkennen lassen -, so muß man schon eine klassische Formel
wählen: allenthalben geht es um den Kampf zwischen dem Menschen und dem Schicksal, zwischen
dem Einzelnen und dem Dämon, oder sagen wir gleich: Gott. Und alle Gestalten, die er in diesen
Kampf wirft, wachsen aus dem sehr irdischen Boden ihrer Herkunft ins Heroische hinauf. Lassen
wir diesem kurzen Bericht eines äußerlich kaum dramatisch verlaufenden Lebens einen Überblick
über das dichterische Werk Conrad Ferdinand Meyers folgen, der aufweist, wie es sich entwickelt -
und welche Gestalten und Schicksale es in den zweiundzwanzig Jahren seines Schaffens hinstellt.
Es ist ein lyrisches und episches Werk, der Bühne blieb es ganz fern.



Den Büchern, die wir bewundern und lieben, gingen die Tast-
versuche  des  Jünglings  und  Mannes  voraus,  die  sogar  ins
Wissenschaftliche strebten, zu jener Zeit, in der Meyer sich
philologischen Studien widmete.  Man weiß  von einem ge-
planten Werk, das Lavater und Goethe behandeln sollte. Das
erste Ringen um die Form zeichnete sich in Versen ab, die
ohne Dichternamen oder unter einem Pseudonym erschienen,
nur ganz schüchtern aus der Hand gegeben und später von
ihm bis auf weniges behutsam wieder zur Seite geschoben,
weil  sie  angehörten  "einer  Lebensepoche  ästhetischer  Be-
schaulichkeit... ohne die Glut einer erwärmenden Parteinah-
me des Herzens..." Aber dann kommen, es ist das Jahr 1871,
Huttens  letzte  Tage,  eine  von  der  Macht  historischer  und
dichterischer Visionen getragene Betrachtung in Versen, die
es versucht, einen deutschen Helden in seinem Wollen und in
seinem Widerspruch zu zeigen. In dieser epischen Fuge, die,
bemerkenswert  genug,  den  Knittelvers  verwendet,  setzt
Meyer  sich  mit  Deutschland,  genauer  mit  der  deutschen
Nation als der Gesamtheit, der dieser Dichter im Raume des
Denkens und Fühlens und Sprechens angehört, auseinander.
Dieser  Hutten war ganz und gar ein einzelner innerhalb sei-
ner Nation, aber gleichwohl einer, der für alle empfand, der
zwischen den Fürsten und dem Volke stand, so daß er der Mittler in ihren Kämpfen um- und gegen-
einander hätte sein können, und der wohl zu genialisch, das heißt in diesem Falle: wieder zu persön-
lich war, um Gemeinschaft durchsetzen zu können. Was uns heute als Staatsidee und als Tatsache
beschäftigt, war unter den inneren Gesetzen der Reformationszeit beinahe nur ein dumpfes Wollen.
Ulrich von Hutten verlor sich und wurde der tragische Held der Deutschen, wo er hätte der Banner-
träger ihrer Einheit werden können. Er blieb der Einzelne. C. F. Meyer hat es in seinem Furor ver-
standen, Hutten, den er vom Ende seiner Tage her das Leben, das gewollte und das vollbrachte,
überschauen läßt, in Romanzen und Bildern als einen heroischen Menschen darzustellen.

Es folgt 1872 Engelberg, eine Idylle in Versen, die eine gewisse Volkstümlichkeit im Lager der bür-
gerlichen Bildung errang. Aber wir können sie als wenig belangvoll übergehen. Denn diesem Erleb-
nis eines Findelkindes, dem vielerlei romantische Zutat beigemengt ist, fehlt nach Meyers eigener
Deutung das Grundmotiv und also die überzeugende Ausstrahlung. In einer Hinsicht nur nimmt das
kleine Epos eine Sonderstellung in seiner Dichtung ein: es hält sich abseits von den rein histori-
schen Stoffen, die dieser Dichter mit Leidenschaft suchte und in denen er seine Anschauung unab-
lässig zu deuten trachtete als ein Mann, der von sich selber den Abstand zu den menschlichen Gefä-
ßen seiner Ideen forderte und aus einer Schau in die Vergangenheit zu einer gerechten Wertung je-
nes Kampfes zwischen Mensch und Schicksal kam. Hier ist ein weiblicher Held, nur Stemma in der
Richterin  und Lucrezia in  Angela Borgia  können noch als weibliche Hauptfiguren seines Werkes
bezeichnet werden; schon der verkleidete Leubelfingen in  Gustav Adolfs Page  steht abseits. Das
Erotische, das mit dem Weiblichen unlösbar verknüpft ist, spielt bei C. F. Meyer eine ganz unterge-
ordnete,  eine  allenfalls  dienende  Rolle.  Er  legt  seine  Figuren  niemals  auf  das  Zufällige  einer
Schwingung, auf den Reiz einer seelischen Reaktion oder auf eine musikalische Wirkung an. Er
weiß sehr wohl, welche Kräfte Liebe an sich im Leben des Einzelnen wie der Gesamtheit bedeutet.
Aber er gibt ihr nicht das große entscheidende Stichwort, sondern nur eine Hilfsbedeutung; und
niemals verliert er sich in einem Bekenntnis etwa um der Erotik willen. Mit anderen Worten, er ist
eine ganz und gar männliche Erscheinung mit dem Sinn für Größe, für Stolz und für Taten. Seine
heldischen Menschen geraten deshalb ins Monumentale; sie geben sich nicht mit geschliffenen Sen-
tenzen ab, ganz unmittelbar setzen sie ihre Seele in Handlung um. Gerade deshalb gelingen Meyer
die problematischen Gestalten, die voller Widerspruch sind. Ihr Schicksal ist ausschließlich begrün-
det im Zusammenprall einer idealistischen Anschauung mit den Realitäten der Umweltsmächte. Im
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Starken und im Schwachen sind sie ganze Menschen. Das zeigen die zehn großen Novellen, die er
von 1873 bis 1889 schrieb, und dann sein einziger Roman (er selber bezeichnet ihn zurückhaltend
nur als eine Bündnergeschichte), Jürg Jenatsch, den er neun Jahre lang im Herzen trug, ehe er ihn
zwischen 1874 und 1876 schuf.

Die Figur ist historisch und eine schillernde Gestalt der Schweiz. Im ersten Drittel des siebzehnten
Jahrhunderts war Georg Jenatsch evangelischer Pfarrer zu Scharans in Graubünden. Sein eifervoller
Kampf galt den Katholiken überhaupt und dann - den katholischen Spaniern und Österreichern, die
über seine Heimat geboten; er paktierte mit Frankreich, und an der Seite des Herzogs Rohan zog er
ins Veltlin ein. Aber wie er sich vom Protestantismus zum Katholizismus wandelte, so tauschte er
auch die politischen Karten: er stand gegen Richelieu auf und unterhandelte mit Spanien, als er er-
kannte, wo für Graubünden die größere Gefahr drohte. Aus den eigenen Reihen traf ihn 1639 der
Mord. Als ein Zwiespältiger, Treuloser, die Gesetze der Moral mit Füßen Tretender ging er in die
Geschichte ein. Aber es war nicht Treulosigkeit, was ihn beseelte, sondern im tieferen Sinne Treue
gegen sich selber, eine bewußte Erkenntnis der inneren Stärke, die sich aller Zweifel am eingeschla-
genen Weg entledigen muß und ihre Mittel wählen darf, wenn sie ein Ziel unbeirrbar verfolgen
muß. C. F. Meyer stellt in das Toben der inneren und äußeren Kämpfe Lucretia Planta, die nichts ist
als ein Weib, das der Stimme des Blutes gehorcht, ein edel gezeichnetes Wesen, das zur rauhen,
jähen Art des Jenatsch die dramatische Folie gibt. Auch in ihr kreist das Gewissen, gebietet die
Treue,  und auch sie erliegt der scheinbaren Treulosigkeit.  Als Kind schon liebt sie den Knaben
Jenatsch; er wählt dann eine andere; er bringt ihren Vater um. Sie hat nichts als Rache im Herzen.
Aber als er sie bittet, seine Unterhändlerin in Mailand zu sein, da schmilzt der Vorsatz, sie geht,
weil sie sich belügt, es handele sich um das Vaterland. Die Treue ihrer Liebe ist untötbar und bleibt,
als Jürg Jenatsch, von ihr vernichtet, bei den Toten ist. Die moralischen Forderungen sieht Jenatsch
als eine private Angelegenheit an. Er ist der Mann des Gewissens, dem allein er sich verpflichtet
fühlt, wo es sich um sein Vaterland handelt. Darf einer Wege und Mittel wählen, die nur vom Ziel
bestimmt werden? Jürg Jenatsch sagt: er darf! Und er setzt ebenso sein Lebensglück wie die Ruhe
seiner Seele aufs Spiel. Das Opfer rechtfertigt seine Handlungsweise, die in jedem anderen Falle zu
verurteilen wäre: er opfert seine religiöse Überzeugung, er opfert das Weib, er opfert seine Geltung,
nur die Idee, von der er besessen ist, die vaterländische, opfert er nicht.

In diesem Zusammenhang: ein religiöses Buch ist Jürg Jenatsch nicht, so viel darin auch vom Glau-
ben und Glaubenskampf die Rede ist. Meyer hat noch öfters - im Amulett, in Plautus im Nonnen-
kloster, in  Gustav Adolfs Page, in den  Leiden eines Knaben -  religiöse Motive und Fragen ange-
schlagen, aber niemals um ihrer selbst willen behandelt. Es war wie mit den erotischen Elementen:
sie bedeuteten ihm Mittel, einen Menschen in seinem großen Schicksalskonflikt zu zeigen. Im übri-
gen  hat  er  unverhohlen  seine  Zugehörigkeit  und  Zuneigung  zum Protestantismus  bekannt  und
Erkenntnisse gegen den Katholizismus ausgesprochen. Aber er war kein Eiferer. Seine Haltung, die
immer Abstand zu den Dingen und damit Überlegenheit suchte, befahl ihm auch im Religiösen ein
besonderes Maß von Sachlichkeit an, das den Willen zur Gerechtigkeit in sich birgt. Man kann ihn
ebenso einen religiösen wie einen heidnischen Menschen nennen: sein Herz empfand gläubig, sein
Auge sah hellenisch - und seine Feder wußte beide Wesenheiten wunderbar zusammenzuführen.

Aber Jürg Jenatsch ist, wenn man so will, ein politisches Buch, weil es eine Grundfrage der politi-
schen Moral aufrollt: wo ist der Trennungsstrich zwischen Gut und Schlecht im politischen Han-
deln? Können verurteilenswerte Handlungen, Verrat und Treulosigkeit, eine höhere Weihe erhalten?
Eine Antwort ist hierauf nicht mit einem Wort auszusprechen. Erst die historische Entfernung, erst
der Blick auf die Erfüllung oder auf das Mißlingen des Erstrebten, vermag sie zu geben. Und die
Vorstellung von der Würde des Menschen verlangt es, daß der,  der so handelt,  mit  dem letzten
Opfer zahlt: mit seinem Leben. Wie Jürg Jenatsch.

Für  einen  psychologischen  Schriftsteller  wären  die  Vorgänge  dieses  Romans  Anlaß  zu  einer
differenzierten Studie gewesen. C. F. Meyer war in jenem literarischen Sinne kein psychologischer
Schriftsteller; er hat, wenn man Jürg Jenatsch kritisch untersucht, sogar recht grobe psychologische



Schnitzer gemacht. Aber er hatte das widerspruchsvolle Leben für sich; er war ein Dichter, dem sich
die Naturen seines Wesens in ihren leidenschaftlichen Taten erkennbar machten; und diese Taten
traten oft auf eine fast grobe Weise zutage.

Dem  Jürg Jenatsch  voraufgegangen war  Das Amulett, die "wundersame Geschichte", die Meyer
den Hugenotten Schadau aus Bern erleben und erzählen läßt. Coligny, Karl IX., Montaigne betreten
die Szene, die in die Bartholomäusnacht mündet. Schadau ersticht im Duell den Grafen Guiche, der
ihm die Frau beleidigte; an einem Amulett, das der Fechtmeister Boccard ihm umhängte, war die
Waffe des Gegners, der dem Hofe der Anjou angehörte, abgeprallt. Er sitzt im Gefängnis, als das
Blutbad beginnt,  und wird gerettet.  Auch er  überschaut,  ähnlich wie  Hutten, aus der Ferne die
Geschehnisse seiner Tage und denkt ihrem Sinne nach.

Dem Jürg Jenatsch folgt 1880 die zweite Novelle, Der Heilige, deren Stoff Meyer in Thierrys Ge-
schichte Heinrichs II. von England fand. Dieser Heilige ist der Kanzler Thomas Becket, der als ein
vom Glück und vom Lebensmärchen verwöhnter Mensch in die Geschichte eintritt, der den Philo-
sophen nachhängt und den Genuß eines überzüchteten Daseins ästhetisch rundet; in romantischer
Abgeschiedenheit  verbirgt er vor den Augen der Welt  seine Tochter. Heinrich,  dem er dient,  ist
schuld am Tod dieses Kindes und damit am Zusammenbruch von Thomas Beckets innerer Welt. Er
durchmißt die Abgründe des Leids, um in einer neuen Sammlung emporzutauchen, wahrhaft ein
Heiliger  zu  werden,  der  die  Verfolgten  und  Geschlagenen  schützt.  Sein  Gegenspieler  und  die
Symbolfigur der Zeit ist der naive, derbe, rohe und irgendwo dennoch gutmütige Heinrich, und das
Problem des Buches lautet: Wird Thomas Becket sich rächen? Die Erschütterung hat seine Rache-
instinkte keineswegs zu einer bewußten Entfaltung herausgelockt, wohl aber seine geistigen Kräfte
von der Verspieltheit freigemacht. Der Aesthet ist nun ein Asket. Und geistig ist, was sittlich ist. Der
König hat seinen Kanzler zum Erzbischof von Canterbury bestimmt. Später wird Becket des Landes
verwiesen, der Bannstrahl des Papstes trifft ihn; daheim geht er in den Tod des Märtyrers. In der
Liebe des Mitleids -, also in jenen Kräften, die ihn sich selbst bezwingen ließen, liegt die tiefe, die
endliche Rache, für die Meyer das Wort "fein-grausam" findet. Es tritt hier, wie kaum je in einer
Novelle, der Historiker zu Tage, dem es gegeben war, den Gott im Menschen, die geheim waltenden
Kräfte zu erkennen, nicht um Wandlungen aufzuzeigen - Meyer bestreitet sogar, daß es sich um eine
seelische  Wandlung  oder  um eine  religiöse  Bekehrung  handelt  -,  sondern  um die  immanenten
Mächte zu offenbaren.

Es folgt ein Band mit zwei Novellen, von denen Plautus im Nonnenkloster eine Rahmenerzählung
ist, zu Konzilszeiten in Konstanz spielend; sie enthüllt einen fromm-heiteren Betrug um ein Gelüb-
de und führt das Mädchen, das dem Kloster versprochen war, in die Arme des weltlichen Geliebten.
Den Vorwurf fand Meyer bei Manzoni. Daneben steht Gustav Adolfs Page, eine reizvolle Arabeske
aus dem Dreißigjährigen Krieg: der Page, in Meyers dichterischer Verfälschung ein Mädchen, dient
dem Schwedenkönig und stirbt für ihn. Hier wie dort geht es um Treue, Treue zum Wort, zum Ge-
lübde, Treue zur selbstübernommenen Pflicht. Und wenn etwas in allen Werken Meyers den Grund-
akkord angibt, so ist es das Treuemotiv. Meyer ringt darum auf eine faustische Weise und mit einer
Zähigkeit, die selber wieder Treue zur innersten Berufung ist und zu dem Handwerk, mit dem er sie
bestätigt.

Eine sehr besondere Stellung nehmen die  Leiden eines Knaben ein, die 1883 erscheinen und ihre
Quelle in den Memoiren des Saint-Simon haben. Dort wird erzählt, wie der vierzehnjährige Sohn
des Marschalls von Boufflers im Kloster von Jesuiten so hart gezüchtigt wird, daß er stirbt. Meyer
hat diesen Kern herausgelöst, nicht um anzuklagen oder Zustände zu geißeln. Er war zu sehr Histo-
riker und erpicht, die inneren Verhältnisse seiner Menschen und seiner Welten sich auswirken zu
lassen; er durfte es sich deshalb leisten, den geschichtlichen Sachverhalt zur Verdeutlichung dieser
Wesen abzuändern,  und er erreichte  damit einen besonderen Grad menschlicher Wahrhaftigkeit.
Was der Novelle ihre Bedeutung schenkt, ist das fühlbare Emporbrechen eigener Erlebnisse. Ein
verkanntes Wesen wirft den Druck ab, der von der Jugend her, von den Menschen eigenen Blutes
auf es gelegt war. Die eigene Familie gab den Dichter als einen seelisch und geistig Toten aus; die



Mutter hat über den Sohn, der zur Selbsterhaltung die Einsamkeit suchte,  geäußert,  daß sie ihn
verloren gebe und keine Zukunftshoffnungen für ihn hege. Das waren Erschütterungen, an denen
seine Empfindsamkeit schwer litt. Erst in den Leiden eines Knaben vermochte er sie auf eine Weise
abzureagieren, die eine Überwindung seiner selbst, eine ebenso edle wie erhabene Rache an den
Hemmnissen der Jugend und an ihren menschlichen Vertretern darstellt. Jede dichterische Äußerung
ist ein Bekenntnis innerster Erlebnisse; aber C. F. Meyer gehört zu jenen Gestaltern, die es nicht nur
verstehen, sondern auch sich abzwingen, objektiv bis in die kleinste Äußerung zu sein. Deshalb
zieht er sich sehr schnell von den allzu leicht erkennbaren Eindrücken des eigenen Lebens wieder
ins Historische, in die Eigenwirkung der Dinge zurück, als ein zwar beschwingter, doch gewissen-
hafter, kraftvoller, doch ergebener Diener seines Werkes. Und fast, als scheue er sich, die eigene
Stimme zu laut gesprochen zu haben, überläßt er die Wortführung des kommenden Werkes einem
Größeren,  Gewaltigeren,  Gültigeren:  Dante.  Ihn  setzt  er  als  den  Erzähler  seiner  Hochzeit  des
Mönches ein, deren Stoff er dem Macchiavell entlehnt. Und so leidenschaftlich versenkt er sich in
die Sprache des Florentiners, daß er beinahe sich selber aufgibt und den an sich großartig gepackten
Stoff  durch einen Verzicht  auf  die  Naivität  des  Selbst-Schöpferischen gefährdet.  Der  entkuttete
Franziskanermönch Astorre verläßt und verrät die Braut Diana und findet zu Antiope, der Witwe
des Grafen Canossa. Die Treulosigkeit gegen Gott und gegen die Menschen soll beiden das Leben
kosten. Wieder ist es das Problem der Treue beziehentlich der Untreue, aus dem die Konflikte und
ihre tragische Lösung erwachsen.

Die Richterin  war als  Tragödie  angelegt;  "sie  ist  durchaus
dramatisch  gedacht",  schreibt  Meyer  in  einem  Brief.  "Ich
werde sie gleichzeitig novellistisch und dramatisch ausfüh-
ren." Aber die Hand des Dramatikers versagte, und der Epi-
ker schrieb seine schwächste Arbeit,  obwohl er sie mit der
äußersten Konsequenz gliederte  und in der  Spiegelung der
Figuren wundervolle Schattierungen hervorbrachte. Stemma
hat den ungeliebten Gatten vergiftet. Später ist sie Richterin,
gerecht, streng, dabei ohne Reue. Aber der Tag kommt, wo
das Geständnis sich über ihre Lippen drängt, wo die "imma-
nente Gerechtigkeit", die Meyer selbst als das Problem des
Buches bezeichnete, sich unweigerlich durchsetzt. Die Zeit,
die hier lebendig wird, ist die des großen Karl.

1887 schreibt er  Die Versuchung des Pescara,  ein einziges
Lied der Treue. Als ein Unerschütterbarer, den das Angebot
einer Krone, die Lösung vom Eid, die der Papst ihm bietet,
der Sturm, den Vittoria Colonna auf sein Herz unternimmt,
nicht wankend machen, so geht der Feldherr Pescara, "treu
bis zum letzten Atemzug" für Karl den Fünften durch diese
Geschichte. Versuchung tritt ihm auch vom eigenen Gewis-
sen aus entgegen. Aber es gibt kein Zaudern, weder vom Ge-
fühl noch vom Zudrang äußerer Einwände her. Pescara kämpft, und er fällt, ohne daß die Schick-
salsmächte ein Abirren oder einen Verrat von ihm ertrotzen können.

"Ich muß mit der großen Historie fahren", sagte C. F. Meyer einmal zu Keller, und die ausländi-
schen Stoffe reizten ihn: "es ist eine Art Reiselust." Die Reisen in Italien hatten ihn unter anderem
auch auf die Bücher von Ferdinand Gregorovius hingewiesen. In den Wanderjahren fand er die Ge-
schichte der Angela Borgia, einer Base der Papsttochter Lucrezia, und damit das Motiv einer sünd-
haften großen Zeit. Der schöne Giulio liebt Angela und muß um ihretwillen schmachvolle Verfol-
gungen, den Kerker und schließlich die Blendung erdulden. Alle Martern, alle dunklen Mächte, alle
Tücken und Rasereien, Gift und Mord, die der Renaissance ihren wilden Hintergrund geben, entfes-
seln sich um Giulio, bis ihn der Herzog Ippolito von Este freigibt; den Zerstörten hütet und pflegt
Angela, die der Pater Mamette längst insgeheim getraut hat. Entgegen der Überlieferung klingt die-
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ses Ende in Frieden aus. Es ist eine Geschichte des Gewissens, der Reue und der Läuterung, die das
Opfer, den Opfernden und den "unschuldigen Anlaß" ergreift. Aus dem Furioso lösen sich allmäh-
lich die süßen Stimmen wie in einem Opernfinale. Es ist, wenn man so will, eine "moralische Er-
zählung", die alle Schattierungen von Schuld und Schuldigsein aufbietet und der Reue das erlösen-
de Wort gibt.

Mit  Angela Borgia  schloß die Folge der vollendeten Arbeiten. Die Dämmerung des Gemüts fing
wieder an, ihn zu überschatten. Aber zuweilen meldeten sich noch Versuche, teils aus den Bezirken
der  Schweizer  Geschichte geschöpft,  teils  aus der Historie  der  Staufer.  Ein großer  Roman  Der
Komtur, Humanismus und Reformation in gewaltigen Gegensätzen türmend, wurde angefangen; er
will auch von einem letzten Toggenburger erzählen. Aber alle diese Anfänge und Teilstücke blieben
als Blöcke am Wege liegen, die in der Herausmeißelung einzelner Züge den Titanenwillen erkennen
lassen, der von der Krankheit gebrochen wurde. Aber aus allem, Vollbrachtem und Liegengebliebe-
nem, heben sich die Wunder der dichterischen Intuition ab: er schlug Funken aus den überkomme-
nen Stoffen, er verlebendigte die Geschichte, gab ihr Odem und Herzschlag und Gegenwart, so daß
wir mitfühlende Zeugen einer Vergangenheit werden. Das gelingt ihm, indem er die fremde Zutat
von den Tatsachen herunterschlägt und zum menschlichen Kern eines Tuns oder Geschehens vor-
stößt. Er reißt, mitunter mit berückender Gewalt, seine Helden in den Vordergrund, so daß sie vor
dem Hintergrund der Geschichte ein Riesenmaß annehmen und uns als große Beispiele in ihrem
Kampf mit dem Schicksal erscheinen.

So leidenschaftlich Meyer bemüht war, als ein wahrer Erzähler hinter seine Stoffe zurückzutreten
und durch einen Abstand zu ihnen den Blick auf das Ganze, Geschlossene freizubekommen, so lei-
denschaftlich blieb er auch in der Lyrik bemüht, ein Ganzes, Geschlossenes zu erfassen. Auch in ihr
verzichtete er nicht auf eine äußerste Bezwingung der Form; und in den Balladen erreichte er durch
die ästhetische Gültigkeit eine vollkommene Plastik wie kaum ein anderer Dichter deutscher Spra-
che. Dahinter tritt das Musikalische, das Unbewußte und Absichtslose zurück. Ein wenig zu nach-
drücklich vielleicht wird alles auf Harmonie angelegt und nicht durchweg zu jener  glücklichen
Durchdringung von Idee und Form gebracht, die etwa den "Römischen Brunnen" auszeichnet. Me-
yers Lyrik ist kultiviert, sie ist gewiß vom Zauber des Naturerlebnisses umweht, aber sie ist Kunst
in des Wortes Kernbedeutung, sie ist gebändigt und der Unmittelbarkeit des Einfalls und der Lei-
denschaft um einige Spannen entrückt. Meyer ist in keiner Zeile spontan, revolutionär, elementar; er
ist konservativ und bis in die kleinste Äußerung hinein erzählerisch auch im Gedicht, immer be-
strebt, der inneren Schau zu folgen, zugleich aber auch objektiv zu sein. Und mit einer Treue ohne-
gleichen gegen sich und seinen Gegenstand ging er bis an die Grenze der Selbstentäußerung. Und
dennoch strömen die innersten Quellen - nur, er vereinigt sie wieder, er bindet sie mit einem heili-
gen Ernst und gibt uns den Anblick einer schöpferischen Persönlichkeit, die Bildung und Phantasie,
Zartheit des Empfindens und Gewalt der Eindrücke zu einer wunderbaren Einheit zu verschmelzen
weiß.

Dieser Dienst am Werk, der sich stützt auf ein untrügbares Gefühl für die Wunder der Sprache, ist
adelig  zu  nennen.  Liliencron hat  C.  F.  Meyer  einige  Zeilen  gewidmet,  die  es  in  seiner  Weise
verkünden und bewundern:

"Ein goldner Helm von wundervoller Arbeit,
in einer Waffenhalle fand ich ihn
als höchste Zier.
Und immer liegt der Helm mir in Gedanken,
des Meisters muß ich denken, der ihn schuf,
bin ich bei dir."

Solche "wundervolle Arbeit" kann nur gelingen, wenn ein Meister von äußerster Selbstzucht sie
schafft. Ein Mann, der seine angeborene Schwäche erkannte, strebte nach Stärke, nach Bezwingung
des Daseins, nach Größe. Er fand die Beispiele in der Geschichte, und es ist gleichgültig, welches
Volk ihm seine Geschichte offenbarte. Nicht um in eine Vergangenheit aus Scheu vor der Gegen-



wart  zu flüchten,  sondern um aus  der  höheren Schau das  Gerundete,  das Zu-Ende-Geführte  zu
zeigen, bot er die Historie auf, ein Führer zu Erkenntnis, Zucht und Reinheit.

Über Böcklin schreiben, das heißt Krieg führen. Das ist so
gewesen, solange Bilder von ihm zur Öffentlichkeit gespro-
chen haben,  mehr  als  achtzig  Jahre  also,  und einstweilen
wird es so bleiben. Nichts könnte stärker zeugen für die Le-
bendigkeit dieser Kunst. Versuchen wir andeutend die Stati-
onen der Wertschätzung zu bezeichnen, so können wir nach
einer verhältnismäßig nur kurzen Zeit der Verständnislosig-
keit,  des Achselzuckens und der öffentlichen Bekämpfung
rasch  zunehmende  Erfolge  feststellen,  schließlich  einen
Stimmungsumschlag auf der ganzen Linie zu des Künstlers
Gunsten. Die Bewunderung nahm noch zu Böcklins Lebens-
zeiten geradezu hymnische Formen an, der siebzigste Ge-
burtstag im Jahre 1897 hatte triumphalen Charakter. Schon
1905  aber,  vier  Jahre  nach  des  Künstlers  Tode,  erschien
Julius Meier-Graefes Buch Der Fall Böcklin, eine verführe-
risch  argumentierende  Kampfschrift,  die  einer  Götzenzer-
trümmerung gleichkam,  eine Abkühlung der  Begeisterung
bewirkte und weiteste Kreise ergriff. Hatte man sich früher
dem "Heros" nur "mit Gefühlen der Andacht" genähert und seine Kunst bezeichnet als "eine jener
großen Offenbarungen, wie sie der Welt nicht jedes Jahrhundert bietet", so konnte man jetzt Beifall
ernten,  wenn man den schwimmenden Nöck auf dem "Spiel der Wellen" einen "trunksüchtigen
Hausdiener" nannte und den Heiligen Antonius einen "Zirkusclown". Es kam so weit, daß es unter
"Gebildeten" als ein Zeichen bedauerlich geringer Geschmackskultur galt, sich offen zu Böcklin zu
bekennen.

So bedeutete es für viele eine Überraschung, daß die ausgezeichneten Böcklin-Ausstellungen, die
1927 anläßlich des hundertsten Geburtstages vom Baseler Kunstverein und von der Berliner Natio-
nalgalerie veranstaltet wurden, allgemein eine glänzende Aufnahme fanden. Dieser Erfolg war in-
dessen von langer Hand vorbereitet durch den Wandel der Kunstanschauung innerhalb der nachim-
pressionistischen Malergeneration, die wegzustreben begann vom einseitigen Standpunkt des  l'art
pour l'art, die schöne Malerei nicht mehr als Selbstzweck über alles stellte, vom Abbild zum Sinn-
bild vorzudringen versuchte und vor allem ein Ringen um weltanschauliche Probleme nicht mehr
als  unkünstlerisch aus ihrem Aufgabenkreis verbannte.  Es vollzog sich die  Erfüllung des schon
1897 in seiner Baseler Festrede von Heinrich Wölfflin prophetisch gesprochenen Wortes: "Im Prin-
zip ist diese Schaffensweise die Negation des sogenannten Impressionismus, und die historische
Bedeutung  Böcklins  wird  erst  dann  hervortreten,  wenn  die  Abrechnung  mit  dieser  gewaltigen
Macht, die unser Zeitalter beherrscht, endgültig stattgefunden hat." Dieser Zeitpunkt ist heute ge-
kommen. Es verdient hinzugefügt zu werden, daß selbst zu Zeiten der Verfemung durch die gelehr-
ten Kunstrichter Böcklins Bilder, die "Toteninsel" etwa oder das "Schweigen im Walde", sich eine
Volkstümlichkeit errungen und bewahrt haben, die sich mit der Verehrung für keinen anderen deut-
schen Künstler seiner Zeit vergleichen läßt. Ein sicheres Kennzeichen für absoluten Wert ist das ge-
wiß nicht, da im Lauf jener verhängnisvollen Spaltung zwischen dem Urteil der Kenner und dem
Instinkt der Masse zweifellos der landläufige Geschmack an Sicherheit erschreckend verloren hat.
Je gerechter wir indessen bemüht sind, diese in den letzten Jahrzehnten immer weiter ausgerissene
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Kluft  nicht  einem Verschulden der einen oder der anderen Seite  zuzuschreiben, sondern sie als
schicksalhaft, ja als unentrinnbar zu erkennen, desto vorurteilsloser werden wir uns der Böcklin-
schen Kunst und ihrer geschichtlichen Sendung aufschließen. Keinesfalls um eine Rückwendung zu
kritikloser Bewunderung kann es sich dabei handeln,  wohl aber um ein ruhigeres Abwägen des
Zeitgebundenen und des Schöpferisch-Einmaligen, des Vergänglichen und des Bleibenden.

Den Kern des Böcklin-Problems berührt die Frage nach Wert und Verwirklichungsmöglichkeit einer
von der Idee her mitbestimmten, einer symbolhaltigen Kunst. Die Frage stellen heißt sie bejahen;
unsere größten deutschen Maler von  Dürer bis zur Romantik sind Kronzeugen für das Gelingen.
Wesentlich kompliziert allerdings wird die Frage, wenn wir sie allein für das neunzehnte Jahrhun-
dert aufwerfen, für dessen Mitte und zweite Hälfte. Eine entgötterte Welt verträgt keine Gedanken-
kunst.  Der  immer deutlicher  hervortretende Mangel  einigender  weltanschaulicher  Grundbegriffe
zwingt auch die Künste in eine Isolierung, die, wie hohe Beispiele aller Länder beweisen - von
Leibl und Marées, von Manet und Degas zu Cézanne und van Gogh -, zu einer Selbstbesinnung und
Vertiefung in die Spezialfragen des Handwerks genutzt werden kann, die aber das Auftrumpfen mit
Pathosformeln,  die  mit  dem Anspruch auf  allgemeine Gültigkeit  auftreten und dennoch nur der
persönlichen Erlebnissphäre entstammen, schlechterdings zu verbieten scheint. Jedenfalls bedarf es,
um erfolgreich gegen den Strom zu schwimmen, besonderer Kräfte und eines unbeirrbaren eigenen
Stils im persönlichen und im künstlerischen Bereich. Gehört Böcklin zu den großen Unzeitgemäßen
seines Jahrhunderts, hält er etwa mit Nietzsche und Richard Wagner gleichen Rang? Die Antwort
muß aus Leben und Leistung gleichermaßen gewonnen werden.

Noch fehlt eine umfassende Böcklin-Biographie, es gibt nicht einmal ein zuverlässiges kritisches
Gesamtverzeichnis der Werke des Meisters mit Angabe der gegenwärtigen Besitzer. Um so reicher
ist  die Memoiren-Literatur ins Kraut geschossen, aus der vielfach allzu unbedenklich geschöpft
wird. Besonderen Ruf genießen die Tagebücher von Rudolf Schick, einem pedantischen und gut-
artigen Berliner Maler, der in den Jahren 1866, 1868 und 1869 Böcklins Schüler gewesen ist, viel-
fach in dessen Atelier gearbeitet und gar bei den Baseler Museumsfresken mitgeholfen hat. Die
bescheiden-ehrfurchtsvolle Niederschrift, namentlich der vielen technischen Angaben, nimmt durch
eine scheinbar Eckermannsche Treue für sich ein, doch hat der Meister selbst über Schick geurteilt,
er "verstehe alles, aber auch alles falsch". Stärker noch wird die landläufige Vorstellung von des
Künstlers Persönlichkeit bestimmt durch Gustav Floerkes Buch Zehn Jahre mit Böcklin. Abgesehen
davon,  daß die  "Aufzeichnungen und Entwürfe" vom Verfasser nicht  mehr selbst  haben durch-
gesehen und druckreif gemacht werden können, lehrt ein Blick auf das dem Buch vorangestellte
fotografische Bildnis, wie recht diejenigen Zeitgenossen hatten, die Floerke beurteilten als einen
"stark selbstbewußten Mann, der mit großen Phrasen und vielen Fremdwörtern nur so um sich
warf";  besonders  die  von Floerke  berichteten,  vielfach  kraftgenialisch  aufgeputzten  Aussprüche
Böcklins sind nur mit größter Vorsicht aufzunehmen.

Sehr viel zurückhaltender und zuverlässiger ist das knapp und anschaulich geschriebene Erinne-
rungsbuch des Schweizer Literarhistorikers Adolf Frey, der sich nicht auf das eigene Gedächtnis 
allein verläßt und seine Angaben ergänzt und überprüft durch andere zeitgenössische Beobachter, 
besonders aufschlußreich durch die Maler Albert Welti und Ernst Wuertenberger. Auch bei der 
Freyschen Darstellung indessen gilt es zu scheiden zwischen sauber geschichtetem Tatsachen-
material und unvermutet durchwachsender, maßstabloser Wertung. So bleibt für uns ein knapper 
Bericht des äußeren Lebensganges und eine sachliche Aufzeichnung der Entwicklungslinie der 
Böcklinschen Malerei die unerläßliche Grundlage aller Betrachtung.

Arnold Böcklin ist am 16. Oktober 1827 in Basel als drittes Kind mittelbegüterter Eltern geboren,
die beide älteren Schweizer Familien entstammen. Der Vater,  eine "Berserkernatur",  die er dem
Sohne vererbte, hat sich vom einfachen Arbeiter zum Fabrikleiter hinaufgearbeitet, ein lebendiger
Kopf, strebsam und erfindungsreich, aber ganz amusisch. Die Mutter, die den Kindern näherstand,
kam aus gebildeteren Verhältnissen und hat in sorgender Anteilnahme bis zu ihrem Lebensende das



Schicksal  des  Künstlers verfolgt.  Das  Gymnasium wurde -
oft hat Böcklin es späterhin lebhaft beklagt - in den letzten
Schuljahren mit den Realklassen vertauscht, die Zeichenlust
in Privatstunden beim biederen Herrn Kelterborn gefördert.
Familie und Heimatstadt haben dem Knaben künstleri-sche
Anregungen nur in sehr geringem Maße zu bieten vermocht.
Die Erlaubnis, Maler zu werden, hat der Vater nur widerwil-
lig  erteilt  und den Sohn noch nach den ersten öffentlichen
Erfolgen  vom brotlosen  Beruf  abzudrängen  versucht.  Vom
Oktober  1845  bis  zum Frühling  1847,  unterbrochen  durch
einen Schweizer Studiensommer auf eigene Faust, ist Böcklin
auf der Düsseldorfer Akademie Schüler des Landschaftsma-
lers Johann Wilhelm Schirmer gewesen. Das blieb die einzige
zünftige Unterweisung mit  Ausnahme weniger  Wochen bei
Calame in Genf. In Paris, wohin er nach vorausgegangener
Studienreise nach Brüssel und Antwerpen mit seinem Freun-
de Rudolf Koller,  dem Tiermaler,  im Februar 1848 für ein
halbes Jahr übersiedelte, gerade in der Zeit höchster revolu-
tionärer Unruhen, hat er keinen Lehrmeister gehabt, zeichnete
ohne Korrektur fleißig Akt und besuchte die Museen. In sei-
nen selbständigen Arbeiten bis hinein in die römischen Jahre
ist wenig von Paris, sehr viel von Schirmers Einfluß zu spü-
ren. Böcklin knüpfte an die Tradition der heroischen Land-
schaftsmalern an, die erhaltenen fertigen Bilder haben einen
düster-romantischen  Charakter;  die  Naturstudien  der  Jura-
landschaft sind freier und lichter, die koloristischen Nüancen
sind äußerst scharf beobachtet. Ein Bildnis des Neunzehnjäh-
rigen, gemalt von Koller, zeigt uns einen schlanken, wohlge-
bildeten Jüngling in offenem Hemd mit Schillerkragen, das
Gesicht ein großes, etwas weiches Oval mit hellen, verträumt
nach innen gerichteten Augen, gerahmt von vollem, langem
Haar.

1850 zog er nach Itali-
en,  das  seine  zweite
Heimat  geworden  ist.
Der  um  einige  Jahre
ältere  Heinrich  Franz-
Dreber,  ein  Schüler  Ludwig  Richters, der  noch  den  alten
Reinhart gekannt hatte, war in den ersten römischen Jahren
sein sehr kritischer Berater. Früh um fünf Uhr zog er durch
die Porta del Popolo hinaus in die Natur, sammelte Studien,
malend und vor allem zeichnend. Nach einem Baseler Som-
mer, der ihm eine zweite Liebes-Enttäuschung brachte - die
erste Braut war ihm gestorben -, heiratete er 1853 in Rom,
fünfundzwanzigjährig, die siebzehnjährige Angela Pascucci,
mit der er in fast fünfzigjähriger Ehe verbunden blieb und die
ihm vierzehn Kinder geschenkt hat.  Jakob Burckhardt war
Trauzeuge. Angela, eine Waise, hatte bei den französischen
Nonnen  eine  gute  und  strenge  Schule  besucht,  stand  aber
geistig weit unter ihrem Gatten, Deutsch hat sie nur schlecht
sprechen und gar nicht schreiben gelernt; mit ihrer südländi-
schen Schönheit, ihren lebenspraktischen Talenten und der so
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tief dem Lande seiner Sehnsucht auch innerlich verbundenen Natur hat sie, trotz mancher kleinli-
cher Züge, trotz ihrer bekannten Eifersucht, die ihm nachweislich das Modellstudium fast unmög-
lich gemacht hat, den Maler lebenslang zu fesseln gewußt. Die Werke dieser ersten, wirtschaftlich
oft recht schwierigen Ehejahre wirken heiter, haben an Klarheit und Größe der Formen gewonnen;
plastischer Sinn und eine fast impressionistisch feine  Naturbeobachtung entwickelten sich. Noch
waren die Figuren nur Staffage der Landschaft, doch wurden sie bereits immer häufiger antiken
Sagenstoffen entnommen. Sowohl für den "Pan im Schilf" als auch für den "Panischen Schrecken"
sind schon Mitte der fünfziger Jahre in der Umgebung von Rom die Studien entstanden, für das
letztere Bild nachweislich auf dem Wege zwischen Capranica und Palestrina, wo Böcklin nach dem
Zeugnis der Gattin wochenlang in heißer Sonne nach der Natur gearbeitet hat.

Die 1857 von äußeren Verhältnissen erzwungene Rückkehr
nach Basel hatte manche Mißhelligkeiten im Gefolge, so daß
der Künstler trotz mäßiger Bezahlung gern den Auftrag des
Konsuls Wedekind in Hannover annahm, ihm das Speisezim-
mer mit Wandbildern zu schmücken. Diese erste Erfüllung ei-
ner  großdekorativen  Aufgabe,  Landschaften  mit  legendärer
Staffage, überzeugt durch die Größe der Anschauung, die an
Poussin und Gaspard Dughet anklingt, und durch die schein-
bar spielende Leichtigkeit der Erfindung, die Ausführung im
einzelnen indessen ist flüchtig, namentlich die der figürlichen
Teile; auffallend sicher die Verteilung der Tonwerte, äußerst
zurückhaltend  die  Farbe.  Die  Übersiedlung  nach  München
(1858 bis 1860) brachte zunächst die schlimmste Not durch
vollständige Mittellosigkeit, Tod eines Kindes, schwere eige-
ne Erkrankung, die den Künstler so niederwarf, daß die Gat-
tin verzweifelte und schon die Todesnachricht verbreitet wur-
de. Zugleich aber fand sich auch treue Freundeshilfe - Emilie
Linder  aus  Basel,  der  Dichter  Paul  Heyse  -  und der  erste
durchschlagende Erfolg durch Ankauf des 1857 in Basel voll-
endeten "Pan im Schilf" für die Neue Pinakothek. In diesem
Bild und mehr noch im "Panischen Schrecken" von 1860 in der Schack-Galerie ist eine erste Stufe
der Meisterschaft erreicht: eine tief naturkundige Freilichtmalerei ist einem höheren Bildgedanken
dienstbar gemacht, aus den Staffagefiguren, so klein sie noch sind im Vergleich zur landschaftlichen
Umwelt, werden Elementargeister - keine allegorische Personifikation, sondern lebendige Veran-
schaulichung unseres eigenen mythischen Naturerlebens.

Eine Berufung als Professor für Landschaftsmalerei an die neugegründete Kunstakademie führte
Böcklin nach Weimar (1860 bis 1862). Sie bedeutete Aufstieg zu äußeren Ehren, jedoch eine Behin-
derung der künstlerischen Fruchtbarkeit. Der Maler klagte über Kleinstadtluft und Hofetikette und
darüber, daß ihm nichts einfallen wolle. Eigentlich ist das ungerecht, denn er genoß das besondere
Wohlwollen des Großherzogs Carl Alexander und anregenden Umgang mit seinen ebenfalls nach
Weimar berufenen Künstlerfreunden Lenbach und Begas, aber es ist charakteristisch für des Mei-
sters starken Unabhängigkeitssinn und seine Sehnsucht nach
dem Süden. Es entstand keine einzige Naturstudie nach der
thüringischen Landschaft,  und die  große "Jagd der  Diana",
für das Baseler Museum in Weimar gemalt, ist bei allem far-
bigem Reiz fast ein Rückschritt,  die riesigen Baumgruppen
sind Ateliermalerei, die Figuren nur äußerlich der Landschaft
eingefügt.

Die ersehnte Rückkehr nach Italien wirkte wie Befreiung, ein
neuer künstlerischer Aufschwung begann. Die römischen Jah-
re von 1862 bis 1866 haben vor allem eine vom unmittelba-
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ren Naturvorbild freiere, ausdruckskräftigere Landschaftsauffassung gebracht, eine Steigerung der
Kontraste, die Vorliebe für das "Plötzlich-Deutliche", eine erhöhte Farbigkeit. Es begann das Malen
ohne Naturstudien, nur aus dem überaus exakt registrierenden Gedächtnis. Die schönsten Werke für
die Galerie des Grafen Schack, von dessen Unterstützung Böcklin in dieser Zeit vor allem gelebt
hat, sind damals entstanden, die beiden Fassungen der "Villa am Meer", die "Römische Weinschen-
ke", die "Klage des Hirten", das erste größere Bild mit überwiegender Bedeutung der Figur. Starke
Eindrücke empfing der  Künstler  von Raffaels  Stanzen und vor  allem von der  Pompejanischen
Wandmalerei, die zeitlebens für ihn bedeutungsvoll blieb und auch seine Technik beeinflußte. All-
mählich wandte er sich - nach den verschiedensten Experimenten - immer entschiedener von der
Ölfarbe ab zur Temperamalerei. Es muß als eine besonders glückliche Wendung gelten, daß dem
Maler gerade auf dieser Lebensstation die Erprobung der neugewonnenen Kräfte im großen ermög-
licht worden ist durch die beiden Fresken-Aufträge in Basel im Gartenhaus des Herrn Sarasin und
für das Treppenhaus des Museums, die leider die einzigen geblieben sind. Den Sarasinschen Bildern
gebührt der Vorzug: rasch und vom Auftraggeber unbehindert sind sie im Sommer 1868 ausgeführt,
zwei Landschaften mit dem Gang nach Emmaus und der Ruhe auf der Flucht, dazwischen die le-
bensgroße Figur  des  Harfe  spielenden David;  ihr  Anblick  läßt  noch heute  die  Beglückung des
Schaffens nachempfinden. Frische des Naturerlebnisses verbindet sich mühelos mit monumentalem
Stil. Die Ausführung der Museumsfresken dagegen, nur nach Kämpfen gewährt, war mit viel Ärger
verbunden und führte schließlich gar zum Bruch mit Jakob Burckhardt. Nur die "Flora" ist über-
zeugende künstlerische Phantasie-Geburt, die "Magna Mater" und vor allem der "Apollon" leiden
unter dem Vorschriftenzwang aus humanistischer Gedankenwelt.  Der tiefere Grund für das Zer-
würfnis mit dem Jugendfreund, der zu Böcklins frühesten Aposteln gehört hat, ist nie rein aufge-
klärt, doch möchte man der Überlieferung Glauben schenken, daß ein Gespräch über Matthias Grü-
newald, den Böcklin Jahrzehnte früher als die öffentliche Meinung leidenschaftlich verehrte, den
ersten  Anlaß zur Entfremdung gegeben hat. Der große Baseler Gelehrte lebte in der klassischen
Welt der italienischen Hochrenaissance,  Böcklin,  der die fruchtbarsten Schaffensjahre im Süden
verbracht hat, wurzelte mit seiner Kunstanschauung in Deutschland und im Quattrocento.

In München vertiefte sich dann des Künstlers Vorliebe für die frühen Niederländer - van Eycks Mal-
technik war ihm zeitlebens ein zu ergründendes Geheimnis -, aber auch für Rubens, den er zeitweise
über alle anderen Maler erhob. Diese zweite Münchner Zeit, vom Herbst 1871 bis zum Herbst 1874,
hat  Böcklin selbst  einmal als  eine seiner glücklichsten bezeichnet.  Die wachsende Resonanz in
Künstlerkreisen - er lernte Hans Thoma kennen -, das ungebundene Leben in der "Allotria" sagten
ihm zu. Sein Selbstbildnis mit dem geigenden Tod von 1872,
das so gar nicht melancholische, auf dem der Knochenmann
nicht als  "Memento mori!"  wirkt, sondern fast die Rolle der
inspirierenden Muse übernommen hat - der strotzend Leben-
dige läßt seine Seele bewegen von Unterweltsklängen -, ist
bezeichnend für diese Zeit, in der die ersten ganz großforma-
tigen, erzählenden Figurenkompositionen mit starken drama-
tischen  Akzenten  und  in  neuer,  fast  grellbunter  Farbigkeit
entstehen.  Sie  sind  verhinderte  Wandbilder,  wie  die  große
blaue "Pieta" der Berliner Nationalgalerie und die erste Fas-
sung des "Kentaurenkampfes" im Baseler Museum.

Gewiß hat der nun folgende zehnjährige Florentiner Aufent-
halt (1874 bis 1885) mit dem neugeschenkten südlichen Le-
ben und dem beginnenden Ruhm manche Veräußerlichung -
übersteigerte Zielsetzungen und allzu reichliche Produktion -,
zugleich aber auch eine Entfaltung der Böcklinschen Malerei
ins Festlich-Prächtige gebracht, die reinste Erfüllung der er-
träumten Gestaltenwelt.  1875 entstand die dritte,  volkstüm-
lichste Fassung von "Triton und Nereide"; es bleibt ein Wun-

Arnold Böcklin:
Selbstbildnis mit fiedelndem Tod, 1872.

Berlin, National-Galerie.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 338.]
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der,  wie  Böcklins
kraftvolle  Naturan-
schauung,  gespeist
aus  den  Quellen
reifen  Menschen-
tums,  so  weit  über
die  realistische
Peinlichkeit  der
körperlichen
Erscheinung  seiner
Phantasiegestalten
triumphiert,  daß
nichts als ein voller
Akkord  beseligen-
der  und  bedrohli-
cher  Meeresgewalt
über  den Beschauer
Macht gewinnt.

Die  große  "Bewei-
nung Christi" (1876)
blieb  äußerlich-pa-
thetisch,  beim  "Ge-
filde  der  Seligen"
(1878)  -  der  Titel
stammt nicht von Böcklin - überzeugt keineswegs die Verbindung von heroischer Landschaft und
aufdringlich illustrativer Staffage. 1880 ist das Jahr der "Toteninsel" - poetische Phantasie und natu-
ralistische Malweise begegnen sich nicht in vollkommener Harmonie, die Erfindung aber ist eines
Caspar David Friedrich würdig. Bedeutsam ist die Vereinfachung der Bildinhalte, die in den spä-
ten siebziger und frühen achtziger Jahren bei Einzelfiguren (der "Abenteurer" in Bremen) und Figu-
rengruppen ("Ruggiero und Angelica" in Düsseldorf) dahin führt, daß Form und Farbe sinndeutende
Funktion erhalten. Keine Malerei also mit literarischen Motiven, sondern symbolhaltige Zeichen-
sprache, fast so wie ein Runge sie sich erträumt hat. "Odysseus und Kalypso" von 1883 in Basel,
Hieroglyphe seelischer Spannung zwischen Mann und Frau im Augenblick der inneren Loslösung,
ist eines der schönsten Beispiele für diese freilich nur kurz gehaltene Höhe.

Sehr fein hat H. A. Schmid beobachtet, wie um diese Zeit an die Stelle der vom Ufer aus ersehnten,
im Park versteckten Schlösser und Heiligtümer Ruinen treten, von deren Hügeln herab der Blick zu
fernen Horizonten schweift. Resignation mischt sich in die festlichen Fanfaren. Während dieses er-
sten Florentiner Jahrzehnts hatte Böcklin sein Atelier am Lungo Mugnone, mit dem Blick ins Arno-
tal. Lebendiger noch als früher schloß sich um ihn der Kreis der Freunde, Lernende und Verehrer.
Die Maler Sandreuter und von Pidoll,  gelegentlich  Hans von Marées, von dessen Persönlichkeit
Böcklin immer eine hohe Meinung gehabt hat (während ihm  Feuerbach weniger bedeutete), der
Bildhauer Adolf von Hildebrand, die Kunsthistoriker Bayersdorfer, Floerke und von Tschudi gehör-
ten zu seinem nächsten Umgang. Besonders jüngere Menschen liebte er um sich zu sehen, und in
ihrem Kreise in abgelegener Kneipe öffnete sich der sonst so stille und ernste Mann zu lebhafter
Mitteilung über künstlerische und technische Probleme, gelegentlich auch zu derbem Scherz, zur
Erzählung von allerhand Schnurren und Anekdoten. Der Wein, den er in großen Mengen vertragen
konnte, wurde zum immer unentbehrlicheren Sorgenbrecher, ein Symptom, das wir heute nicht nur
als kraftstrotzende Männlichkeit, sondern auch als mangelnde Lebensmeisterung zu deuten geneigt
sind. Früh schon bereitete sich, von der robusten äußeren Erscheinung verdeckt, eine Schwächung
der Kräfte vor. Die wirtschaftlichen Verhältnisse hoben sich, Graf Schack kaufte zwar nicht mehr,
aber Museen und einzelne Mäzene begannen fortlaufend Gemälde zu bestellen, Böcklins Kunst fing

[616a] Arnold Böcklin: Triton und Nereide, 1875. Berlin, Nationalgalerie.
[Bildquelle: F. Bruckmann A.-G., München.]



an, in Deutschland eine Sensation zu werden.

Um seinen Kindern eine gute deutsche Bildung zu ermögli-
chen, zog der Künstler im Frühling 1885 nach Zürich. Er ist
immer ein guter Familienvater gewesen, hat aber viel Kum-
mer erleben müssen: acht seiner Kinder sind früh gestorben,
zwei Söhne in geistige Umnachtung gefallen; für alle tat er,
was irgend in seinen Kräften stand. In Hirslanden,  auf  der
Grenze nach Hottingen ließ er sich ein Atelier nach eigenen
Angaben bauen. Über diese Lebensperiode sind wir beson-
ders  gut  unterrichtet:  es  ist  die  Zeit  der  Freundschaft  mit
Gottfried Keller, die so sehr für beide Künstler spricht, die
Zeit  der  Wertschätzung  in  der  Schweiz  als  nationale
Berühmtheit - 1889 wurde Böcklin Ehrenbürger von Zürich -,
künstlerisch die Periode der gemalten Meeresidyllen und der
Bilder mit den balladenhaften Titeln "Sieh, es lachet die Au",

"Heimkehr  des  Rit-
ters",  "Vita  somnium
breve".  Eine  nicht  un-
gefährliche  Neigung
zum Humorvollen und zum Idyllischen, die sich gehen ließ in
der Ausmalung stimmungsvoller Effekte, machte sich schon
im letzten Florentiner Jahr bemerkbar, in dem der "Eremit"
entstand - der geigende Mönch, den die Engel belauschen -,
das bedenklichste und beliebteste Bild der Berliner National-
galerie.  Mit  der  schwächeren  Form  verband  sich  eine  oft
unangenehm laute Farbigkeit. In Triptychen steigerte er die
Vielfalt der Aussage. Aber auch ein so gehaltenes Werk wie
die Frau im Wald auf dem schreitenden Einhorn ist in Zürich
entstanden.  Das  äußere  Bild  der  Persönlichkeit  ist  uns  am
sprechendsten  in  einer  Berliner  Fotografie  aus  dem  Jahre
1887 erhalten, die so schön die Berichte der Freunde bestä-
tigt: die "bolzengerade", gelegentlich sogar ein wenig zurück-
gebogene  Haltung,  die  struppigen,  vorn  hochgebürsteten
Haare, die Verbindung von männlichem, selbstsicherem Ernst
mit einem gütigen Herzen, das aus den großen, hellen,  da-

mals  schon  etwas
weitsichtigen  Au-
gen  leuchtet,  die
angespannte  Denk-
kraft  -  es  beschäf-
tigen ihn um diese
Zeit  Flugprobleme
auf  das  lebhafteste
-, das Intensive und
das Lebendige, das
sich mit echter Be-
scheidenheit  und
einer Verschlossen-
heit  des  Gemütes
zu paaren verstand,
alles  das,  was  ihn
zu  einer  nicht  im

Arnold Böcklin:  Der geigende Eremit,
1884.  [Bildarchiv Scriptorium.]

Arnold Böcklin.  Photographie, o. J.,
ca. 1887.  [Bildarchiv Scriptorium.]

[615] Zeichnungen und Berechnungen Böcklins zu einem Flugzeug,
das er 1889 dem Generalleutnant v. d. Goltz in Berlin für militärische Zwecke anbot.



landläufigen Sinn künstlerhaften,  aber eindrucksvollen,  ja bedeutenden Erscheinung machte,  die
manche sogar an Bismarck erinnert hat.

1892 traf den scheinbar so Unverwüstlichen, fünfundsechzigjährig, ein erster Schlaganfall, von dem
er sich nur schwer und mit äußerster Energieanstrengung, dann aber äußerlich vollkommen erholte.
Er brauchte Seebäder in Viareggio, Forte dei Marmi und San Terenzo am Golf von Spezia. Einen
Winter lebte das Ehepaar in der Villa Torre rossa am Abhang von Fiesole. Ganz in der Nähe, in San
Domenico, hat er sich dann 1895 ein Haus gekauft und es mit viel Liebe umgebaut und ausge-
schmückt. Fast sechs Jahre lang hat er sich des eigenen Besitzes noch erfreuen dürfen.

Künstlerisch gelten die letzten Jahre vielfach als eine Zeit des Niedergangs. Das ist nur sehr bedingt
richtig. Gewiß spürt man gelegentlich die unsicher werdende Hand, manches Werk ist unvollendet
geblieben, aber gerade im Vergleich mit dem ruhigeren Fluß der Züricher Jahre brachte das letzte
knappe Altersjahrzehnt noch einen bedeutsamen Aufschwung, genährt wohl wiederum durch das in
vollen  Zügen  genossene  italische  Landschaftsglück  und
durch die im täglichen Leben zwar zornig geleugnete, inner-
lich aber zu äußerster Anspannung treibende Todesnähe. Das
unerbittlich phrasenlose Baseler Selbstbildnis von 1893, der
erschütternde Gestus des Liebesraubs (Paolo und Francesca),
der unvollendete, monumentale Paulus, der "Krieg" (beson-
ders die kleine erste Fassung im Besitz der Gottfried-Keller-
Stiftung)  und  die  "Pest"  sind  Meisterwerke.  Gesteigert  er-
scheint vor allem das Anti-Impressionistische, die Richtung
fort vom Zufälligen, hin zu packender Prägung wesentlicher
Lebensaussage. Das zunehmende Siechtum traf den Meister
hart, doch behielt er bis ans schwere Ende die vielgerühmte
Heiterkeit des Geistes und machte des vor ihm verstorbenen
Züricher Dichterfreundes Worte wahr:

Starken Herzens, stillen Blickes
Teilt er Licht und Schatten aus,
Meister jeglichen Geschickes,
Schloß gelassen er das Haus.

Am 16. Januar 1901 ist Arnold Böcklin gestorben.

Jede Auseinandersetzung mit Böcklins Kunst beginnt mit den Bildinhalten. Der Künstler hat in 
einer Zeit gelebt, in der ein offensichtlicher Verfall der Bildinhalte als nur allzu begreifliche Folge 
der immer stärker werdenden Unverbindlichkeit aller geistigen Grundlagen schließlich zur Parole 
führte, daß allein das "Wie" eines Kunstwerkes wichtig, der dargestellte Gegenstand aber nahezu 
belanglos sei. Böcklin stand in schärfstem Gegensatz zu dieser Auffassung. "Ein Bildwerk soll 
etwas erzählen und dem Beschauer zu denken geben so gut wie eine Dichtung und ihm einen Ein-
druck machen wie ein Tonstück." Stilleben hat er niemals gemalt und selbst Bildnisse nicht als im 
höchsten Sinne künstlerische Aufgaben gelten lassen. Schon der Neunzehnjährige hat zu seinem 
Freunde Koller gesagt, Kunst solle so wirken, daß der Beschauer entweder weinen oder vor Lachen 
sich den Bauch halten müsse. Trotzdem ist es grundfalsch, wenn man Böcklin unterstellt, für ihn sei
die Malerei nichts als ein Mittel gewesen, um Ideen darzustellen, und ihn demzufolge als einen 
"Weltanschauungsillustrator", als den Erfinder einer pantheistischen Naturreligion auf darwinisti-
scher Grundlage bezeichnet. Gewiß wollen seine Bilder nicht nur einer verfeinerten Geschmacks-
kultur Genüge tun - die "schöne Malerei" als Selbstzweck galt ihm nichts -, er wollte durchaus auch
auf die Phantasie des Beschauers wirken. Niemals aber arbeitete er nach vorgefaßten Ideen, immer 
war schon die Konzeption eines Gemäldes ein Akt künstlerischer Anschauung, wobei freilich Auge 
und Hirn sich wechselseitig ergänzten.

[608b] Arnold Böcklin:
Paolo und Francesca, 1893.
Frankfurt a. M., Privatbesitz.

[Bildquelle: F. Bruckmann A.-G., München.]



Es kann nicht nachdrücklich genug betont werden, daß alle poetisierenden Bildertitel  nicht von
Böcklin selbst erfunden sind, sondern von seinen Freunden und vor allem von den Kunsthändlern.
Es ist dem Künstler sehr ernst damit, wenn er sagt: "Man muß nur dem malerischen Eindruck und
den malerischen Empfindungen nachgehen und sich nichts anderes dabei denken." Das Denken
überließ er dem Betrachter und hat nichts dagegen einzuwenden gehabt, wenn nicht alle das gleiche
dachten. Authentische Interpretationen seiner Bilder gibt es schon deswegen nicht, weil der innerste
Antrieb für ihr Entstehen keine in Worte faßbare Vorstellung, weil  Böcklin selbst  kein Dichter,
sondern ein Maler gewesen ist. Echte Symbole lassen sich nicht erklären, sondern nur erleben. Sind
aber die antiken Sagenstoffe, die naturmythologischen Fabelwesen oder Christi Opfertod und die
Heiligenlegenden (und dazu noch alle diese vielfach sich widersprechenden Vorstellungen gleich-
zeitig!)  für uns als echte Erlebnisinhalte lebendig zu machen? Und hat nicht gar Karl  Scheffler
recht, wenn er meint, daß Böcklin neben der Verherrlichung des Mythologischen auch seine Tra-
vestie gemalt habe? "Mythische Bindungen" als solche wurden von Böcklin mit Leidenschaft er-
strebt und als unerläßlich empfunden, den speziellen mythischen Inhalten aber, die einzig zur Ver-
fügung waren, stand er selber gelegentlich nicht ohne Skepsis gegenüber. Daher wechselte er mit
ihnen, daher hat er sie mit der ihn auszeichnenden hohen Wahrheitsliebe gar gelegentlich parodiert.

Wie kann ein schlichter und standhafter Glaube aufwachsen und bestehen in einem Zeitalter des
Verfalls  aller  echten,  verpflichtenden Gemeinschaft?  Durch seine  Schwächen hängt  bekanntlich
auch  der  größte  Künstler  mit  seinem Jahrhundert  zusammen.  So  viel  aber  ist  Böcklin  immer
vollkommen deutlich gewesen - und nicht als gedankliche Überlegung, sondem als eingeborenes
Wissen auf Grund seiner sinnlichen Vollnatur -, daß selbst zur Landschaft ein fruchtbares Verhältnis
sich nicht gewinnen läßt, wenn Pan endgültig tot ist. Kennten auch wir die Natur einläßlicher, nicht
als liebliche Erscheinung, sondern als wirkende Gewalt, wir verstünden auch die Gestalten besser,
die auf Böcklins Bildern nicht die Natur bevölkern, sondern die Natur selber sind. Und wären wir
wirklich Gott begegnet, wir verstünden es, was ein junger Maler der Gegenwart ausruft: "Warum
sind wir ohne Religion? Weil Gott körperlos geworden ist." Uns Schwachsinnlichen aber erscheint
auf Böcklins Bildern alles zu direkt ausgesagt, "in allzu großer Buchstäblichkeit" gemalt. Es geht
uns auf die Nerven. Sicherlich ist das, was sich hier in der Malerei vollzieht, ohne Beispiel unter
den Zeitgenossen, so sehr, daß Meier-Graefe, von seinem Standpunkt aus mit Recht, klagen konnte:
"Böcklin unterbricht den einzigen segensreichen Strom der Kunst."

Den einzigen? Unser Standpunkt ist ein anderer geworden. Wäre das, was in den Künsten im neun-
zehnten Jahrhundert vorging, die Flucht aus den inhaltlichen Bindungen, die zu Beginn des zwan-
zigsten Jahrhunderts konsequenterweise vielfach gar zu vollkommener Gegenstandslosigkeit in der
Malerei geführt hat, wirklich ein fruchtbarer Weg, ein Anfang und nicht, wie es sich zu erweisen be-
ginnt, ein Ende, ein glänzendes Ende zwar und ein schicksalhafter Vollzug, aber der Abschied von
einer fast fünfhundertjährigen Tradition, wäre der Impressionismus Frühblüte und nicht Dekadenz
gewesen, wir müßten Böcklins unzeitgemäße Leistung mit Meier-Graefe als "willkürliche Ände-
rung der Bahn" verurteilen. Zugegeben: die Leistung ist zwiespältig; aber sie ist es nicht wegen
sinnwidriger Rückwendung, wegen "Streichung der Konvention des Staffeleibildes" in der Zeit sei-
ner angeblich reichsten Entfaltung, sondern vielmehr wegen des Künstlers instinktsicherer Voraus-
ahnung der Notwendigkeit, verlorene Grundlagen der Malerei zurückzugewinnen, und wegen der
leidigen  Unmöglichkeit,  in  einer  Zeit  künstlerischer  und  weltanschaulicher  Dekadenz  bis  zu
schlackenloser Verwirklichung des Erstrebten vorzudringen. Dem einzelnen Werk gegenüber bleibt
also, auch von veränderter Warte aus gesehen, mancher Einwand, den die Gegner scharfsinnig ins
Treffen geführt haben, weiterhin bestehen. Für unser Gefühl aber, das sich - in den jungen Malern
am lebhaftesten - dem Kunstwollen Böcklins erneut in einem apologetischen Sinne zuwendet, ist es
von entscheidender Bedeutung, daß wir auf Grund der Erfahrungen der letzten Jahrzehnte den Au-
ßenseiter einer vom Impressionismus beherrschten Epoche als Bahnbrecher einer Kunstanschauung
empfinden dürfen, die sich, täuschen wir uns nicht, immer reiner und entscheidender durchsetzen
wird. In diesem Lichte erscheinen auch die übrigen charakteristischen Eigenschaften Böcklinscher
Kunst, die bedenklichen nicht ausgenommen, nicht mehr als private Absonderlichkeiten, sondern



als kühne, mit vollem Lebenseinsatz gewagte Schritte in eine vom Zwang artistischer Geschmacks-
kultur befreite Zukunft.

Besonders aufschlußreich ist des Künstlers Verhältnis zur Natur. Man hat ihm vorgeworfen, er kön-
ne nicht zeichnen, er habe nicht genügend vor den Objekten studiert. Nun sahen wir, daß er in sei-
nen jüngeren Jahren sehr viel direkt nach der Natur gearbeitet hat, unermüdlich. Allmählich aber
trat eine andere Art des Studiums an die Stelle, eine für Böcklin außerordentlich bezeichnende. Im-
mer wieder bezeugen es seine Freunde, daß der Künstler nicht nur hin und wieder flüchtig, sondern
stundenlang "kontemplieren", das Gesehene in stiller Betrachtung förmlich einsaugen konnte. Seine
Beobachtungsschärfe war außerordentlich, sein Farben- und Formengedächtnis geradezu phänome-
nal. Nach Jahren noch vermochte er sich an einen bestimmten Farbenklang, an einen Baum, eine
Schichtung des Bodens zu erinnern, als sähe er sie vor sich. Er sah sie in der Tat, doch nunmehr
nicht in ihrer ablenkenden Umwelt, sondern im Zusammenhang mit jenem Bildgedanken, für den er
sie zu verwenden gedachte. War eine Anschauung ihm verblaßt, so frischte er sie auf, in den rei-
feren Jahren fast niemals mehr mit Stift und Pinsel, immer nur mit dem Auge. Als er in Zürich die
Najadenbilder malte, fuhr er plötzlich für einige Tage an den Golf von Neapel, um sich bestimmte
Bewegungen und Färbungen des Meeres einzuprägen. Studien solle man immer erst dann machen,
pflegte er zu sagen, wenn man mit seinem Bilde bereits innerlich im klaren sei, und niemals solle
man umgekehrt aus einer Studie ein Bild machen wollen. Er war wie Dürer "innerlich voller Figur".
Bei seinen Akten sind Zeichenfehler besonders häufig gerügt worden, der Künstler selbst hat gele-
gentlich über sein ungenügendes Modellstudium geklagt, doch hat er nicht nur aus der Not eine
Tugend und aus der Summierung unrichtiger Einzelheiten eine richtig wirkende Gesamtkomposi-
tion zu machen verstanden, in der jede "Verbesserung" alles aus dem Lot gebracht haben würde.
Ohne dies freiere Schalten wäre auch manche der suggestivsten Gesten, die ihm so vordringlich
wichtige  Aktions-Unmittelbarkeit  seiner  Figuren,  gar  nicht  zu  erzielen  gewesen.  Freilich  tat  er
unbewußt, was wir heute bewußt zu erstreben beginnen. Es klingt sehr aufgeklärt, wenn ein moder-
ner  Beurteiler  die  Phantasiefreiheit  im großen bei  Böcklin ganz selbstverständlich gelten lassen
will, aber ihren Gegensatz zum Naturalismus im einzelnen bemängelt. Heute, gewiß, übersehen wir
eine weitere Wegstrecke, die zwangsläufig zu durchlaufen war - aber Böcklin stand am Anfang,
schlug als erster eine Bresche und darf nicht mit Maßstäben gemessen werden, die für sein natura-
listisches Jahrhundert Unmögliches verlangen.

Mit seiner Art, "aus dem Gedächtnis" zu arbeiten, hängt es auch zusammen, daß Böcklin für einen
Künstler seiner Zeit ein ungewöhnlich starkes Interesse für naturwissenschaftliche Forschung hatte.
Man hat ihm auch das als abwegig angerechnet, als unlauteren Wettbewerb des Verstandes, wo es
sich nur um das Sehen zu handeln habe. Ihm kam es aber auf eine Vergegenwärtigung des Wesens
der Dinge an, und dafür mußte er tiefer eindringen als nur mit dem Auge. Eher ließe sich gegen sol-
ches Studium einwenden, daß es doch nicht tief genug, daß seine Bildung schließlich doch nur eine
sehr unvollständige, autodidaktische gewesen sei. Immerhin zielte sein innerstes Bemühen auf jene
Universalität, die seinem Jahrhundert des Spezialistentums gänzlich verlorenzugehen drohte und die
als Voraussetzung für künstlerisches Schaffen erst in unseren Tagen zaghaft wiederentdeckt zu wer-
den beginnt. Er kannte sich in Goethes Farbenlehre aus und bewunderte sie, als alle Welt sie zum
alten Eisen geworfen hatte. Er beobachtete den Vogelflug mit solcher Genauigkeit, daß er Aufsätze
darüber veröffentlichen und diese Ergebnisse zur Grundlage seiner allerdings fehlschlagenden eige-
nen Flugversuche machen konnte. Auch Böcklins literarische und musikalische Bildung, so lücken-
haft und persönlich sie waren, hatten einen Zug ins Große, durchaus Undilettantenhafte. Um die
antiken Klassiker besser im Urtext lesen zu können, kaufte er sich noch in Rom eine lateinische
Grammatik, ein Miserere von Allegri regte ihn, wie Schick berichtet, zu einer Bildkomposition der
Beweinung Christi an. Doch hat er sich wiederholt lebhaft gegen eine Vermischung der Künste im
Sinne Richard Wagners ausgesprochen und den Antrag, Bühnenbilder für Bayreuth zu entwerfen,
nachdrücklich abgelehnt.

Wer immer, unter dem Einfluß der Freilicht- und Ton-Malerei der letzten Jahrzehnte, Böcklins aus-
gesprochen malerisches Ingenium bezweifeln sollte, dem mag es doch zu denken geben, daß kaum



einer seiner zeitgenössischen Kollegen so viel mit den Fragen seines Handwerks sich beschäftigt
hat wie er. Schicks Tagebuch handelt fast von nichts anderem. Schon das Äußerlichste ist gewiß
nicht ohne Belang: Böcklins Gemälde sind noch heute, vierzig bis achtzig Jahre nach ihrer Ent-
stehung, mit ganz wenigen Ausnahmen in tadellosem Zustande, während, um nur ein einziges Bei-
spiel zu nennen, Menzels Bilder die fürchterlichsten Risse und Veränderungen der Oberfläche zei-
gen, zum Teil gar schon aufgegebene Ruinen sind. Alles Technische hat Böcklin selbst erprobt. Er
hat nicht nur immer alle Farben selbst angerieben, er hat sogar gelegentlich das Öl selber gepreßt.
Seinen Schüler Albert Welti konnte er hart anlassen, wenn er gewisse Ingredienzien nicht fein ge-
nug zu mörsern verstand. Immer war er auf der Suche nach neuen und seltenen Farben. Für das
Kriegsbild zerstieß er Graphit  und malte  damit  den schwärzlichen Himmel.  Böcklins Atelier  in
Zürich - die Wände mit schwarzbraunem Sackleinen bespannt, die Bilder mit der Rückseite zum
Beschauer gestapelt - wirkte überaus nüchtern; die Fülle der Töpfe und Schächtelchen, der techni-
schen Requisiten aller Art, gab ihm das Ansehen einer chemischen Werkstatt. Oft hat der Künstler
geklagt, daß ein Maler seiner Zeit nicht mehr auf handwerklicher Tradition und Atelierpraxis wei-
terbauen könne, sondern gleichsam wieder von vorn anfangen müsse. Lehrbücher der Alten haben
ihm dabei gute Dienste getan, wie Cennino Cenninis Trattato della Pittura und vor allem des Pres-
byters Theophilus, von Lessing wiederentdeckte, Schedula diversarium artiumaus der Zeit um das
Jahr 1000, deren Malrezepte Böcklin zum Teil wörtlich benutzt hat. Öl, das er bis etwa zu seinem
fünfunddreißigsten Jahre fast ausschließlich verwendete, hat er später ganz aufgegeben zugunsten
der  verschiedensten mit  Wasser mischbaren Bindemittel.  Die Tempera-Malerei  erschien ihm für
seine, auch beim Tafelbild auf Fresko-Wirkung zielenden Absichten am geeignetsten, auch weniger
den zerstörenden Wirkungen von Zeit  und Witterung ausgesetzt.  Dazu kam eine sehr sorgsame
Präparierung des Malgrundes. Vielfach hat er  Mahagoniholz,  später auch Eiche verwendet.  Den
Kreidegrund liebte er möglichst blank zu schleifen, wie er auch pastosen Farbenauftrag möglichst
vermied und es nicht mochte, wenn man die einzelnen Pinselstriche erkennen konnte. Alles mußte
möglichst fest, klar und präzis sein. "In der Natur gibt es auch keine Pinselstriche", sagte er.

Außerordentlich sorgfältig ist Böcklins Durchbildung des Lasurenprinzips; die besondere Leucht-
kraft der Farbe beruht nicht zuletzt darauf. Auch ist er im Kolorit keineswegs ein besonderer Drauf-
gänger,  aber er verstand sich auf eine weise und wirkungskräftige Verwendung. Frey formuliert
überzeugend: "Der Zauber liegt in der Behandlung der übereinanderliegenden Pigmente und in der
rationellen Entwicklung der Bilder aus der Untermalung heraus." Nach einer nur andeutenden Vor-
zeichnung mit spitzen Pinseln begann er gleich mit dem "Fertigmalen", und zwar vom Hintergrunde
(also meistens vom Himmel aus) zum Vordergrunde vorrük-
kend. Er malte intensiv, aber keineswegs rasch und mühelos.
Er änderte nicht selten und ließ ganze Partien, die er neu ma-
len wollte, mit dem Hobel wegnehmen. "Ungebundenheit des
Künstlertums verbindet sich mit haushälterischem Geiste."

Entscheidend für die Gesamthaltung aller seiner Bilder ist die
Rücksicht auf dekorative Wirkung. Man hat ihm vorgewor-
fen,  daß  er  die  Gesetze  des  Tafelbildes  verkenne  und  den
Charakter einer Wandmalerei auch für kleine Gemälde von
sich und seinen Schülern gefordert habe. Böcklin hat das En-
de der "Sofabild-Kultur" vorausgeahnt, wollte keine intime,
sondern eine repräsentative, eine der festlichen Öffentlichkeit
verpflichtete Kunst und hat dem auch dann Rechnung getra-
gen,  wenn  ihm Wände  versagt  blieben  und  der  Salon  des
Kommerzienrats das öffentliche Forum ersetzen mußte. Die
Verantwortung  für  diesen  Zwiespalt  trägt  gewiß  nicht  der
Künstler, sondern diejenigen, die sich seiner aufs Monumen-
tale gerichteten Kunstsprache in entscheidenden Augenblik-
ken nicht  bedient  haben.  Alle  Mittel  seiner  Malerei  waren Arnold Böcklin: In der Gartenlaube, 1891.

[Nach wikipedia.org.]
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darauf abgestimmt, den Betrachter möglichst deutlich und überzeugend anzusprechen. Die Tonwer-
te hat er gleich zu Beginn auf der Gesamtfläche mit großer Sicherheit disponiert, aber nicht zarte
Übergänge liebte er, nicht die Nüance, sondern den Kontrast. Die Farben sind nicht vorsichtig auf-
einander abgestimmt, jede hinzutretende aus der Nächstliegenden "entwickelt", sie bewegen sich
vielmehr in starken Gegensätzen, halten einander in Spannung und werden dadurch bestimmende
Kompositionselemente.  Sie werden untersucht  nicht auf ihre zarte Veränderlichkeit in der Natur
durch Licht und Schatten, sondern auf ihre raumbildende Kraft und auf ihren Stimmungsgehalt;
Freilichtwirkungen, flimmernde Sonnenflecke etwa, gestattet sich der Künstler nur dann, wenn sie -
wie etwa im späten Gemälde der "Gartenlaube" - lokalisiert  werden können und die dekorative
Komposition nicht zerstücken. Je reifer er wurde, desto sicherer beherrschte Böcklin auch die aus-
drucksvolle  Linie,  die  charakterisierende Silhouette.  Er  wurde immer einfacher  und gewann an
Schlagkraft. Intensität des Seins war ihm wichtiger als absolute Schönheit.

Kein Wunder, daß ein Meister von so eigenwilligen persönlichen Zielsetzungen auch der Kunst der
Vergangenheit  gegenüber  seine  Vorliebe  und  seine  Geringschätzung  sehr  deutlich  zeigte.  Nur
schwache Künstler sind gerecht in der Beurteilung anderer. Gerade hier aber dürfen wir die meist in
der Weinstube aufgelesenen bonmots in der Überlieferung subalterner Bewunderer nicht allzu ernst
nehmen. Gewiß konnte der Schweizer seiner Abneigung auch gegen weltberühmte Kollegen oft
recht drastischen Ausdruck verleihen - Rembrandt mit seinem, wie er meinte, verunklärenden Hell-
dunkel mochte er nicht, und auch von Tizian wollte er nicht viel wissen -, aber verletzende Respekt-
losigkeit widersprach durchaus seiner vornehmen Natur. Auf Raffaels Schönheitskanon hat er viel
gescholten, ohne dem Künstler jedoch dann seine Achtung zu versagen, wenn es sich um Probleme
handelte, um die er selbst sich in verwandtem Sinne bemüht hatte. Sogar mit der venezianischen
Malerei der Hochrenaissance hat er sich gelegentlich malend auseinandergesetzt - so in seinem Wei-
marer Venus-Bild; daß er ihr nicht verfiel, wie Lenbach, zeichnet ihn aus. Viel wichtiger aber ist es,
daß er mit sicherem Instinkt künstlerische Werte der Vergangenheit eifernd ans Licht zog, an denen
damals der landläufige Geschmack achtlos vorübersah. Daß er Grünewald geliebt hat - er ist unzäh-
lige Male in Colmar gewesen und kannte die Bilder des Isenheimer Altars auswendig -, ist bekannt
und aus seinem Werk ablesbar,  aber auch  Schongauer schätzte er hoch, ebenso die namenlosen
deutschen, niederländischen und italienischen Primitiven. Daß ihm die Freskenmaler der römischen
Antike und des Quattrocento nicht untergeordnete Handwerker waren, sondern daß er in ihnen je-
nen Geist volksverbundener Lebensverherrlichung bewunderte, der ihm selber als das vorschwebte,
was der Malerei wieder nottue, das läßt so recht Böcklins ins Zukünftige weisende Kunstauffassung
erkennen.

Otto Lasius beschreibt Museumsgänge mit Böcklin in Florenz, und es ergreift selbst in der wenig
verständnisvollen Nacherzählung, wie der Alte mit geringschätziger Geste ganze Säle mit gefeierten
Gemälden der Hochrenaissance durcheilen und dann vor Dürers Anbetung der Könige so lange und
so vollkommen versunken verweilen konnte, daß die Begleiter kaum noch ihre Ungeduld zu verber-
gen verstanden. Ein kleiner Memling rührt ihn tief; einen Teppich so malen zu lernen, das sei ein
Leben wert. Lasius meint ihn entschuldigen zu müssen, daß eine so ungelenke Figur wie die "Prud-
enza" des Pollaiolo ihn begeistert habe; er, der selber Personifikationen der Tugenden und der Kün-
ste einer profanen Welt als Mahnzeichen errichtete, mußte hier seinen Lehrmeister erkennen. Fast
ohne Grenzen war seine Bewunderung für Rubens. Bei ihm sind es weniger die Gegenstände als das
malerische Können und das Ausmaß vollsinnlicher Bewältigung des Angeschauten, die ihn fesselten
und zur Nacheiferung verlockten. Auch bei der Antike zog ihn nicht das klassische Gleichmaß an,
sondern die Lebensfülle, und sicherlich hätte ihm die Plastik der Hellenen nicht so viel zu sagen
gehabt wie Homer und Herodot, die er oft las und zitierte, wäre er nicht von der Polychromie der
antiken Statuen überzeugt gewesen. Durch diese Erkenntnis angeregt hat er selber moderne Bild-
hauerarbeiten  bemalt.  Auch von den Schätzen  der  Vergangenheit  konnte  ihm nur  das  lebendig
werden, was seine eigenen produktiven Kräfte anregte und bereicherte.

Trotz aller ausgeprägten Sonderart steht Böcklin mit der Grundrichtung seiner Kunst nicht allein.
Historisch gesehen ist er das Bindeglied zwischen der Romantik, der er zeitlebens so tief verbunden



blieb wie sein Freund Gottfried Keller, und der Überwindung der französischen Malkultur durch
die deutsche Ausdruckskunst vom Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, deren Vertreter sich der
Verwandtschaft mit ihm durchaus bewußt sind. In seiner Zeit aber gehörte er zu der kleinen Gruppe
der Deutsch-Römer, die zwar äußerlich nicht immer miteinander im Bunde waren, jeder einzelne
stärker gefesselt durch einen Kreis unselbständiger Jünger, innerlich jedoch im gleichen Kampfe
standen für eine großdekorative, auch dem Gegenstande nach bedeutungsvolle, im Geist des klas-
sischen Altertums geschulte Kunst: zu den Malern  Anselm Feuerbach und  Hans von Marées und
zum Bildhauer Adolf von Hildebrand. Es mag die Zeit noch nicht reif dafür sein, den Rang unter
diesen  Künstlern  richtig  zu  bestimmen.  So  viel  aber  ist  gewiß,  daß  Böcklins  formstrenge  und
glühende Malerei sich über die blassen Griechenträume Feuerbachs - ein so edles Wollen sie auch
bezeugen - weithin erhebt und daß nunmehr auch die Zeit gekommen ist, Hans von Marées' gewiß
genialeres, aber fragmentarisches Lebenswerk nicht mehr so turmhoch über das Böcklins zu stellen,
wie das eine in Künstlertragik verliebte Generation auf Kosten der Achtung vor kraftvoller Verwirk-
lichung zu tun pflegte. An den Bildern Böcklins ist die künstlerische Absicht jener oppositionellen,
sehr  deutschen  Richtung  jedenfalls  am eindeutigsten  abzu-
lesen.

Trotzdem bleibt  des  Künstlers  Bedeutung  in  der  Entwick-
lungsgeschichte  nicht  ganz  leicht  bestimmbar.  Böcklin  ist
mehr  Prophet  und Bewahrer  als  schöpferisches  Genie.  Mit
einem Teil seines Wesens gehört er zu den "Rückgewandten",
so sehr sein ungebrochen suchender Sinn sich selbst auch in
allen  Dingen  als  Pionier  gefühlt  hat.  Gefahr  und  Leistung
halten  sich  die  Waage.  Es  ist  aufschlußreich,  daß  Stefan
George dem Maler  einige  prunkvolle  Strophen  zugeeignet
hat, denn wie er hat auch Böcklin, gehemmt durch ein my-
thenloses  Jahrhundert,  nicht  überzeitlich  gültige  Werke  zu
schaffen vermocht, wohl aber haben beide in heroischer Ab-
sonderung  die  vorbildliche  Haltung  echten  Künstlertums
durch Zeiten des musischen Verfalls hindurchgerettet und in
ihren Werken "gelobtes Land im Duft der Sagenferne" auf-
leuchten  lassen.  Beim  Publikum  aus  der  Mode,  bei  den
Kunstgelehrten vielfach in Mißkredit, von den Malern wieder
sehr  geliebt  -  so  ist  Böcklins  Nachruhm  nahe  daran,  von
neuem zu erstrahlen.

Das äußere Leben Jakob Burckhardts verläuft in so einfachen Linien und blieb so eng an die Vater-
stadt Basel gebunden, daß man fast geneigt sein könnte, sich der besonderen Vorliebe dieses Kultur-
und Kunsthistorikers für die "Hintergründe" des Geschehens zu erinnern, um sein Leben ganz in das
stolze epische Gemälde der Geistes- und Universitätsgeschichte dieses kleinen Stadtstaates einzu-
gliedern.

Welche seltsame, fast providentielle Rolle Basels, auf der Schwelle der abklingenden Goethezeit
und der eigentlichen Moderne des neunzehnten Jahrhunderts im Umkreise seines Münsterturmes
gleichzeitig drei Männer zu beherbergen, denen es zufiel, dem lichtübergossenen Bilde des klas-
sisch  antiken  Menschentums,  ja  darüber  hinaus  aber  des  Menschentums  überhaupt,  das  die
Winckelmann, Goethe, Schiller, Humboldt, Ernst Curtius hinterließen, die düsteren, aber lebens-
wahreren Schatten einzuzeichnen. Als der junge, vierundzwanzigjährige Nietzsche 1869 nach Basel

Arnold Böcklin.
Bronzebüste von Adolf v. Hildebrand, 1897.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 339.]
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kam, war  Johann Jakob Bachofen dreiundfünfzig Jahre alt,
Jakob Burckhardt einundfünfzig.

Welche  eigenartige  Konstellation aber  auch,  daß  hier,  auf
dem Schnittpunkte des deutschen und französischen Kultur-
kreises,  nahe  schon  dem italienischen,  Menschen  unseres
Blutes und Geistes Gelegenheit geboten ward, trotz innerer
Anteilnahme  an  den  Jahrhundertkämpfen,  aber  ohne  den
Schmerz des Ausgeschlossenseins und ohne den peinigen-
den Ruf des Gewissens und der Pflicht, die Alternative von
Festung oder Amerika selbst auf sich zu nehmen (vor die
damals die politischen Jugendfreunde Burckhardts gestellt
waren), einen Beobachtungsposten zu beziehen. Daß sie die
kontemplative  Weltanschauung  des  achtzehnten  Jahrhun-
derts und der deutschen Klassik ausleben und aus ihr heraus
Blicke in die Zeit und die menschliche Natur tun konnten,
deren Tiefe und Reife nicht vielen Kämpfern dort draußen
beschieden war. Heute empfinden wir doppelt, daß hier eine
moralische Schwäche des neutralen Daseins mit seiner Ver-
suchung  zu  Hochmut  und  billiger  Überheblichkeit  liegt.
Aber dieses Draußenstehn war bei Burckhardt schicksalhaft,
und der Geist, der wehet, wohin er mag, hat diese Schwäche durch einen Segen geistiger und künst-
lerischer Offenbarungen ausgeglichen, ohne die wir alle ärmer wären.

Jakob Burckhardt ist am 25. Mai 1818 als Sohn des Basler Münsterpredigers geboren und studierte
nach dem Besuch des Pädagogiums und nach einer dankbar erinnerten Gelegenheit, sich in Neuf-
châtel den Zugang in die französische Gedankenwelt zu eröffnen, zunächst Theologie. Mit dem
leichten Übergang, den er nach zwei Jahren zur Geschichte fand, beginnen seine Wanderjahre. Er
bezieht im Herbst 1839 die Universität Berlin und hat dort die besten Lehrer seiner Zeit gefunden:
Leopold Ranke für die Geschichte, August Boeckh für die Altertumswissenschaft, Franz Kugler für
die Kunstgeschichte.  Daneben Droysen,  Jakob Grimm,  Homeyer, Ritter,  Stahl, Panofka; welch
Rang und Glanz der Namen! Der Anerkennung Rankes, bei dem er 1843 promovierte, rühmt er sich
noch in dem kurzen Lebensabriß, den er zur Verlesung bei seiner Leichenfeier selbst verfaßte. In
Franz Kugler fand er den Führer und Freund, der ihm das zweite Reich eröffnete, das er königlich
beherrschen sollte: die Kunst. Bald sammelt sich ein Freundeskreis um den launigen und vielseitig
begabten Jüngling.

Das Bonner Zwischensemester 1841 bietet ihm zwei weitere Geschenke des Schicksals: die reben-
umrankten fränkischen Kernlande des Reichs werben um den jungen Schweizer in ihrer ganzen
Poesie und Schönheit; und er kann sie als Genosse eines Kreises jugendlich begeisterter und geistig
bewegter Menschen genießen, die sich, in dichterischem Wettstreit freundschaftlich verbunden, um
Gottfried und Johanna Kinkel gesammelt hatten. "In Bonn und Köln ruhen die schönsten Erinnerun-
gen meines Lebens", hat Burckhardt später bekannt.

Nochmals ruft Berlin zum Studienabschluß. Im Hause Bettinas kommt er noch in unmittelbare Be-
rührung mit dem Freundeskreis  Goethes, dann erfolgt über einen neuen Besuch in Bonn, Düssel-
dorf, Cleve, Neuß, Holland, Belgien und einen längeren Aufenthalt in Paris die erste Heimkehr.
1844 habilitiert sich Burckhardt in Basel für Geschichte und beginnt die Vorlesungen über deutsche
Geschichte und Kunstgeschichte. Es ist erschütternd, welche Zeugnisse seiner Liebe zu Deutsch-
land sein Nachlaß uns entschleiert. Wie oft hat er in diesen Jahren sein Dankesgefühl gegenüber den
Rheinlanden auf das ganze Deutschland ausgedehnt, hat es ein heiliges Land genannt und die tiefe
Schuld bekannt, in der er gegen Deutschland stehe. "Es werden noch die Zeiten kommen, wo mir
diese reichen Jahre in Deutschland als Mittelpunkt meiner Sehnsucht,  als  Kapitol aller  schönen
Erinnerungen vorkommen werden." In seinem Gedichte "Altenahr" schildert er einen Aufbruch um

[624a] Jakob Burckhardt.
Photographie von Hans Lendorff, um 1890.
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Mitternacht nach der Ahrschlucht, wo die Begeisterten in der Felseinsamkeit bei hochgehobenen
Fackeln "Was ist des Deutschen Vaterland?" anstimmten. "Ich erkenne die Mutterarme unseres gro-
ßen gemeinsamen deutschen Vaterlandes, das ich anfangs verspottete und zurückstieß; auf mich hat
Deutschland seine Güter ausgeschüttet und mich an sein warmes Mutterherz gezogen. Und daran
will  ich  mein  Leben setzen,  den  Schweizern  zu  zeigen,  daß  sie  Deutsche  sind...  Was  mich an
Deutschland fesselt, ist die frohlockende Gewißheit, daß auch ich zu dem Stamm gehöre, in dessen
Hände die Vorsehung die goldenste, reichste Zukunft, das Geschick und die Kultur einer Welt gelegt
hat."

Dem Mittelalter und zumal dem deutschen hatten auch seine bisherigen wissenschaftlichen Arbeiten
gegolten, und es ist bedeutsam, sich diese ein Jahrzehnt umfassende innere Anteilnahme an diesem
Thema in ihrer ganzen Ausdehnung zu vergegenwärtigen. Sie gelten der "Baseler Münsterkirche"
(1842), den "Kunstwerken der belgischen Städte" (1842), dem mutmaßlichen  Erbauer des Kölner
Doms "Konrad von Hochstaden" (1843), den "Vorgotischen Kirchen am Niederrhein" (1843), "Karl
Martell" (1843), dem "Armagnakenkrieg", der "Päpstlichen Nunziatur in der Schweiz", der "Kirche
zu Ottmarsheim im Elsaß" (1844), dem "Kloster Sankt Gallen" (1844), den "Alemannen und ihrer
Bekehrung zum Christentum", dem "Abte Suger und der Kathedrale von Sankt Denis" (1846), dem
"Erzbischof Andreas von Krain und dem letzten Konzilversuch in Basel" (1850). Die Dissertation
über Karl Martell pries diesen als Retter der europäischen Kultur, war voll des Lobes germanischen
Geistes,  germanischer  Kunst,  deutscher  Treue  (C.  Neumann).  Die  Kunstwerke  der  belgischen
Städte, Burckhardts erstes kleines Buch, das, wie später der Cicerone, Franz Kugler gewidmet war,
war der methodische Vorbote dieser späteren, berühmten "Anleitung zum Genuß der Kunstwerke
Italiens". Auch diese kleine Schrift darf schon zu den Grundlegungen der modernen Kunstgeschich-
te gezählt werden. Wenn man Karl Schnaase (1798 bis 1875) und Franz Kugler (1808 bis 1858)
nach  Winckelmann und Rumohr  als  die  Begründer  der  modernen deutschen Kunstwissenschaft
preist, wird man nicht vergessen dürfen, daß die Kunstgeschichte damals den Stilbegriff der Renais-
sance noch nicht kannte, daß selbst Burckhardt in seiner Jugendschrift den Begriff des "Romani-
schen" noch durch "byzantinisch" ersetzte und erst 1843 angewendet hat; daß er in den Kunstwer-
ken der belgischen Städte  den Begriff des "Rokoko" erstmalig einführte und zwar für die später
"barock" genannte Periode (nach W. Waetzold).

Das Mittelalter blieb auch über diese erste Dozententätigkeit
hinaus das Hauptthema seiner Studien. Er hält 1843 in einem
Briefe an Kinkel eine neue und "interessante" Darstellung des
Mittelalters für seine eigentliche wissenschaftliche Aufgabe.
Er denkt noch 1848, als er diese Periode in einer Vorlesung
behandelte,  an  eine  "Bibliothek  der  Kulturgeschichte",  in
welcher  der  Schilderung der  späteren  römischen Kaiserzeit
eine Darstellung des achten Jahrhunderts folgen sollte, oder
vielmehr eine breite Zeitschilderung des "alten Alemannien"
bis auf Karl den Großen, gewissermaßen eine Entwicklungs-
geschichte  des  "okzidentalen  Gemeinschaftsgefühls".  Er
wollte damals die Geschichte noch die Vergangenheit mit der
Gegenwatt vermitteln lassen. Die Kultur der Renaissance, so
glaubte er später, wäre, wenn er nicht aus der Bahn geworfen
wäre, der Abschluß einer mehrbändigen Kulturgeschichte des
Mittelalters geworden.

Aber schon 1846 trat eine Wendung seines Schicksals ein, die
ihn erst dem weltanschaulichen Fundamente dieser Aufgaben-
stellungen, dann diesen selbst zu entfremden begann. In Europa und nicht zuletzt in Deutschland
bereitete  sich das Sturmjahr  1848 vor,  und Burckhardt,  dessen Freundeskreis  einem politischen
Martyrium zueilte, war selbst, mehr als ihm lieb war, in die Politik gezogen worden. Der leidige
Gelderwerb zwang ihn, eine Redaktionsstelle in der konservativen Basler Zeitung anzunehmen. Er

[624a] Jakob Burckhardt.
Zeichnung von Franz Kugler, 1843.



hat  sich  dieser  Aufgabe  mit  Geschicklichkeit  und
Takt, aber mit wachsendem innerem Ekel am politi-
schen Tagesgetriebe  unterzogen.  Die  Unaufhaltsam-
keit  der revolutionären Bewegung ward dem stock-
konservativen Basler, der schon als Gymnasiast wäh-
rend  der  gewaltsamen  Abtrennung  von  Basel-Land
aus dem Rahmen von Basel-Stadt die Blindheit, Zer-
störungswut  und  Kulturfeindlichkeit  der  erregten
Masse erlebt hatte, zum bestimmenden Eindruck sei-
ner  politischen Gegenwart.  Basel  ward ihm zu eng
und unerträglich. Bereits 1838 hatte er enthusiastisch
Norditalien kennengelernt.  Nun hatte  er  Ersparnisse
genug, seine wachsende Sehnsucht nach dem Süden zu verwirklichen. Er fuhr im Frühjahr 1846
nach Rom, und diese Stadt ward - nicht zum erstenmal im geistigen Leben eines jungen Deutschen -
sein Schicksal.

Nochmals rief unser unglückliches Deutschland den grenzdeutschen Basler. Auf der Heimreise er-
reichten ihn in Venedig bedeutsame Nachrichten Kuglers. Dieser war in das preußische Kultusmi-
nisterium berufen worden und war dadurch in seinen wissenschaftlichen Arbeiten so behindert, daß
er dem jungen Freund die Umarbeitung seiner berühmten Geschichte der Malerei seit Konstantin
dem Großen und des Handbuchs der Kunstgeschichte antrug. Zugleich mit Aussicht auf einen Lehr-
stuhl der Berliner Akademie der bildenden Künste. Es war die angestrengte Arbeit eines vollen Jah-
res, der Burckhardt sich damit unterzog, und man darf wohl annehmen, daß die Notwendigkeit, das
gesamte kunstgeschichtliche Gebiet mit der vollen Verantwortung des Autors durchzuarbeiten, ei-
nen zweiten, nochmaligen Studienabschluß höchsten Grades für ihn bedeutete. Aber dann macht er
den Zweifeln einer drängenden und schwierigen Wahl zwischen Berlin und Basel ein entschlosse-
nes Ende, indem er in dem Gefühl, sein italienisches Dasein 1846 nicht ausgelebt zu haben, ja, in
dem mehr und mehr sich verstärkenden Glauben, außerhalb Roms nie mehr recht glücklich sein zu
können, die zweite Romreise antritt.

Erst im Frühjahr 1848 kehrt er nach Basel zurück. Anscheinend, um nun ganz seinem akademischen
Beruf leben zu können. Der Geschichtsunterricht am Pädagogium ernährt ihn. Die Vorlesungstätig-
keit führt ihm selbst in dieser kleinen Stadt Hunderte von Hörern zu, und aus Vorlesungen über die
römische Kaisergeschichte erwächst ihm das erste große Werk:  Die Zeit Konstantins des Großen
(1853). Aber in überraschender Weise geht dem nunmehr Vierunddreißigjährigen gerade auf dieser
Höhe der Leistung das Lehramt am Pädagogium verloren. Und noch einmal finden wir ihn in Ita-
lien, nun als reifen Forscher, dem bereits 1855 der Cicerone glückt. Das Buch bringt ihm sofort ei-
nen Ruf nach Zürich ein. Aber Burckhardt hat wie so mancher Basler den Weg nach Zürich weiter
gefunden als ins Reich oder nach Paris. Wiewohl man sich das Dasein mit  Gottfried Keller und
Friedrich Theodor Vischer für den Schöpfer des modernen Renaissancebegriffs, der damals in Zü-
rich,  wo auch  Gottfried Semper wirkte, geradezu einen Höhepunkt erreichte, höchst erquicklich
denken könnte, hat Burckhardt den Aufenthalt doch als Exil empfunden, bis endlich den Vierzig-
jährigen  1858  Basel  zum dritten  und  letztenmal  ruft.  Er  hat  in  seiner  Lebensgeschichte  diese
Zurückberufung als Rehabilitation eingeschätzt,  die sein seliger Vater noch habe erleben dürfen,
und ist dann Basel bis zu seinem Tode 1897 treu geblieben.

1872 hat er selbst einen Ruf nach Berlin auf den verwaisten Lehrstuhl Rankes verschmäht. Er hat
dort dem Konstantin und dem Cicerone 1860 sein berühmtes Buch, die Kultur der Renaissance in
Italien, folgen lassen, die ursprünglich ein der "Geschichte des Schönen" gewidmetes Werk hatte
werden sollen, also eigentlich eine zu köstlicher Reife gediehene Vorarbeit war. Dann hat er 1867 in
der Geschichte der Renaissance in Italien den methodisch auf lange Sicht epochemachenden kunst-
historischen Teil nachgeliefert. Seit 1862 beschäftigt ihn der dem deutschen Geiste seit Generatio-
nen vertraute Plan einer griechischen Kulturgeschichte. Er bereitet einen Kursus "Vom Geiste der
Hellenen" vor, um in ihm auf seine "kuriose und wildgewachsene Manier" das Griechentum zu

[623] Federzeichnung Jakob Burckhardts:
Blick aus dem Fenster der Polizeistation von

Macagno in Norditalien, wo er 1838 mit seinen Wan-
derkameraden wegen Paßvergehens eingesperrt war.



durchstreifen. Ein "Totalbild der Menschheit" schwebt ihm vor, "einigermaßen in der Art der Kultur
der Renaissance". Im Sommer 1872 liest er zum erstenmal nach zweijähriger ganz besonderer Vor-
bereitung dies "mühsamste Kolleg seines Lebens", das er vor Hörern vom Range Erwin Rhodes alle
zwei Jahre wiederholte, bis es 1880 zur Ausarbeitung der ersten zwei Bände kommt. Die folgenden
sind nach Kollegnotizen Burckhardts selbst und nach Nachschriften seiner Hörer zusammengestellt.

Nicht anders ist das zweite Hauptwerk seiner Alterszeit ediert, das heute in vielen Händen ist, die
sogenannten Weltgeschichtlichen Betrachtungen. Sie sind entstanden aus einer Vorlesung "Über das
Studium der Geschichte", die Burckhardt 1869 vorbereitete und hielt, um vor der schweren Aufgabe
der  Griechischen Kulturgeschichte  nochmals sein Werkzeug zu prüfen, ein großartiges Dokument
der Selbstbesinnung eines Historikers, einer philosophischen dem ganzen Gehalte nach, trotz aller
Polemik gegen die Geschichtsphilosophie. Geeint mit der  Griechischen Kulturgeschichte  in dem
tiefen,  aus  Schopenhauer nur  bestätigten  und  vertieften  Pessimismus  in  der  Auffassung  der
menschlichen Natur. Die unentbehrliche Ausgabe der Schrift in der "Gesamtausgabe" (1929) zeigt
in der Verdoppelung ihres Umfangs durch eine wahre Perlenkette von weiteren Randbemerkungen
zur Geschichte Europas, welche Schätze der Nachlaß noch birgt. Erst nach dem Tode erschienen die
Beiträge zur Kunstgeschichte von Italien  und das Buch einer ein Leben lang gehegten Liebe: die
Erinnerungen an Rubens. Schließlich die unerschöpflichen Vorträge. Außer den Briefen, in denen
wir,  wie bei  so vielen unserer  Großen,  ein Werk für sich besitzen,  hat  die  treue biographische
Denkmalspflege  auch die  Erinnerung an zwei  Gedichtbändchen erneut,  Spuren glücklicher  und
unglücklicher Tage an der Wende der Jugend.

Ergreifend  aber  ist  die  Schlichtheit,  mit  der  der  berühmte  Schriftsteller  in  seinem  Lebenslauf
schließlich seiner selbst für Basels geistige Ruhmesgeschichte einzigartigen Lehrtätigkeit gedenkt:
"Nachdem in den ersten Jahren die Ausarbeitung unternommener Schriftwerke beendigt war, lebte
er ausschließlich seinem Lehramt, in welchem die beharrliche Mühe durch ein wahres Gefühl des
Glückes aufgewogen wurde. Die Aufgabe seines akademischen Lehrstuhls glaubte er, den Bedürf-
nissen einer kleineren Universität gemäß, weniger in der Mitteilung spezieller Gelehrsamkeit er-
kennen zu sollen als in der allgemeinen Anregung zu geschichtlicher Betrachtung der Welt. Eine
zweite  Tätigkeit,  der  Unterricht  am Pädagogium,...  welcher  ihm ebenfalls  zu einer  beständigen
Freude gereichte,  wurde -  ungerne -  teilweise und endlich völlig  aufgegeben,  um dafür an der
Universität neben der Geschichte noch möglichst ein vollständiges Pensum der Kunstgeschichte zu
übernehmen. Endlich ist Schreiber dieses auch häufig vor dem Publikum unserer Stadt aufgetreten,
anfangs mit eigenen Zyklen von Vorträgen, später in der Reihe der allgemeinen Unternehmungen
dieser Art, welche teils in der Aula, teils im Bernouillianum stattfinden." Als Nietzsche 1869 nach
Basel kam, gehörte Burckhardt längst zum festen Bestand der Stadt. Dem äußeren und dem inneren
Stadtbild. Im Äußeren ein etwas sonderlicher Junggeselle, der "Köbi", von dem zumal die Erinne-
rungen Heinrich Gelzers (Ausgewählte kleine Schriften, 1907) ein köstliches Bild entwerfen. Die
tagelangen Wanderungen, von denen die charakteristische kleine Geschichte der Berliner Berufung
berichtet,  sind  dem  Leser  des  besonders  bedeutenden  Briefwechsels  mit  dem  benachbarten
badischen Amtmann von Preen anmutigst vertraut. Zur Geistesgeschichte Basels dagegen liefern die
Schilderungen einen Beitrag, die uns die Schüler von dem Redner Jakob Burckhardt hinterließen,
für  dessen  Wirkung  das  Urteil  keines  Geringeren  als  Nietzsches bürgt,  der  auf  Burckhardts
Vorlesungen für Basel geradezu einen "Vorrang an Humanität" begründet sah.

Weit undurchsichtiger als der äußere Gang des Lebens bleibt trotz der verdienstlichen Editionsarbeit
der Schweizer Freunde und der biographischen Arbeit, besonders Carl Neumanns, die innere Ge-
schichte des einsamen Mannes. Dabei liegt das Problem weniger bei den seelischen Kräften, die
stark genug waren, das gewaltige Gebäude seiner kulturgeschichtlichen und kunstgeschichtlichen
Leistung zu tragen, als in dem schicksalshaften Untergründe der geistigen Wandlungen: sie ließen
den jungen Historiker des deutschen Mittelalters, den seine Freunde noch 1843 mit dem altdeut-
schen Barett sahen, zum Schöpfer des ästhetischen Mythus der romanischen Renaissance werden;



dann in einer dritten Lebensphase zu dem tief pessimistischen, an Eindringlichkeit des Blicks für
menschliche Existenz  Nietzsche ebenbürtigen Kulturkritiker, als der er sich in der  Griechischen
Kulturgeschichte und in den Weltgeschichtlichen Betrachtungen erweist.

In beiden Fällen sind die Triebkräfte nicht von den zuständigen Ereignissen der Umwelt abzulösen,
mit denen sie sich verbündet und gemessen haben. Was Burckhardt an Kraft und Leidenschaftlich-
keit des Anschauens, an Schönheitsdurst und an Fähigkeit des "ästhetischen Genusses" zu seinem
Werke mitbrachte, war sein persönliches Erbteil. Auch dies natürlich geweckt, aber mehr doch von
den schönen Dingen selbst als durch Lehrer. Man sucht diese Kräfte seiner Sinnlichkeit am besten
im Werke selbst, in welchem der Unterschied von Kraft und Leistung, Innen und Außen, Kern und
Schale aufgehoben ist. Aber die Briefe und Schilderungen der Freunde geben zugleich die Möglich-
keit, diese Kräfte auch in ihrem freien Wuchse zu belauschen, noch ehe sie in Gestalt und Tat ein-
gingen. Die Freunde, die ihn auf der ersten Fahrt nach Italien begleiten, "erschrecken fast vor der
Exaltation, zu der ihn der Eindruck der italienischen Kunstwerke hinreißt" (C. Neumann).

Immerhin fanden diese Neigungen Burckhardts, sein Durst nach Anschauung, auch außerhalb seiner
selbst eine gute Weltstunde. Von der Theologie war er in diesem Jahrhundert müheloser freigekom-
men, als das in anderen Zeiten möglich gewesen wäre. Seine Neigung zu bildhafter Anschauung so-
wie seine Abneigung gegen geschichtsphilosophische Konstruktion und Spekulation, gegen Aprio-
rismus,  Prinzipienreiterei,  Fanatismus des Systems zeigt ihn unmittelbar im Zusammenhang der
"Deutschen Historischen Schule", zu deren Meistern sein Lehrer  Ranke gehört. Man hat  Goethes
"in Anschauungen denkend" ebenso auf ihn anwenden können wie auf Ranke. Seiner Neubearbei-
tung von Kuglers Kunstgeschichte schickte er, ganz im Sinne dieser Schule, als Motto das Wort
Humboldts voraus: "Einzelheiten der Wirklichkeit können nicht aus Begriffen abgeleitet, konstru-
iert werden." Der berühmte Vergleich der Geschichtsphilosophie mit einem Kentauren, den man
gern hier und da an einem Waldesrand der geschichtlichen Studien begrüße, ist vom Geiste der
Historischen Schule gespeist. Die ganzen  Weltgeschichtlichen Betrachtungen, in deren Einleitung
diese Stelle sich findet, bis zu den unvergeßlichen Schlußsätzen atmen diesen Geist. Hier war der
Unzeitgemäße mit seiner Umwelt einig.

Das eigentlich kritische Problem liegt  in der  weltanschaulichen Wandlung,  mit  der er  sich von
seiner Zeit abwandte. Natürlich wird man über diesem Negativen die starke positive Antriebskraft,
das ursprüngliche Talent und die innerste Neigung zum Schönen nicht außer acht lassen dürfen.
Ebenso nicht das Fehlen bindender Verpflichtungen des Schweizers, sich im politischen Weltgetüm-
mel und zumal im Wirrwarr der deutschen Krisenjahre zu halten. Aber man wird auch dann den
kontemplativ-ästhetischen Zug der neuergriffenen Geisteshaltung nicht voll verstehen, wenn man
ihn nicht wiederum auf dem Hintergrunde der deutschen Geistesgeschichte sieht. Jetzt allerdings
nicht der zeitgenössischen, sondern der großen Traditionen der sich in mehreren Abschnitten immer
wieder belebenden und erst in den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts auslebenden
"Goethezeit", die selbst wieder Krönung und Schlußglied des achtzehnten Jahrhunderts war.

Wer je mit der Nachdenklichkeit, mit der unsere Klassiker aufgenommen sein wollen, einen Vers las
wie Schillers:

In des Herzens heilig-stille Räume
Mußt du fliehen aus des Lebens Drang!
Freiheit ist nur in dem Reich der Träume,
Und das Schöne blüht nur im Gesang...

der konnte hier wohl den tragischen Untergrund unserer klassischen Dichtung ahnen. Welch furcht-
bare Resignation vor dem Leben spricht aus diesen Sätzen!

Von Natur zur Eigenbrödelei und zu einem weltfernen Sicheinspinnen in die reiche Innerlichkeit
veranlagt, zur Teilnahme am öffentlichen Leben höchstens in den Reichsstädten erzogen, und auch
da für eine viel zu kleine Welt, an die Werkstatt gebunden und vom Leben der großen Entscheidun-
gen wesentlich ausgeschlossen, hat das deutsche Bürgertum in der spätgeborenen Literatur, die es
im achtzehnten Jahrhundert hervorbrachte, recht eigentlich nicht sein Leben als seine Sehnsucht



verklärt. Es hat sich in ihr ein Reich der Phantasie errichtet, als eine Freistatt erst seiner weltab-
gelösten Empfindung, dann eines aus neuer Berührung mit dem Griechentum geborenen Kultus des
Schönen und der Form.

War immer die lebendige Erscheinung dieser großartigsten Kulturschöpfung des achtzehnten Jahr-
hunderts reicher auch an realistischen Zügen, als dies vereinfachende Schema sagt, die in Schillers
Versen deutlich genug ausgesprochene Richtung auf  einen Rückzug in die  ästhetisch geläuterte
Innerlichkeit des Individuums drückt der Bewegung dennoch ihren Stempel auf.

Wie die Kräfte des abwärtsströmenden Wassers, wo sie auf einen unüberwindlichen Widerstand
stoßen, sich ein neues Bett suchen, so hatte sich hier ein mit Tiefe und Begabung hoch gesegnetes
Menschentum ein neues schöpferisches Gleichgewicht seiner Seele errungen, in dem der Großteil
seiner vom äußeren Wirken ausgeschlossenen Kräfte moralisch-ästhetisch-philosophischen Ausga-
ben zugeleitet wurde. Das Ergebnis war eine seit den Blütetagen von Athen und Florenz einzig-
artige  Höchstleistung  auf  Gebieten,  deren  Basis  ebenso  unvergänglich  ist  wie  besonders  und
begrenzt im Ganzen der zum Kampf um ihr volles Dasein angelegten Menschenart.

Man braucht sich die Belege für diese Geisteshaltung nicht mühsam zusammenzusuchen, sie liegen
in den Äußerungen der Zeit überall zutage. Wie eine so kluge Beobachterin wie die Madame de
Staël gesehen hatte, so war es: es habe, so sagte sie, in Deutschland für den nichts Rechtes zu tun
gegeben, der sich nicht mit dem Weltall zu schaffen machte. "Nicht in die politische Welt verschleu-
dere du Glauben und Liebe, aber in der göttlichen Welt der Wissenschaft und der Kunst opfere dein
Inneres in den heiligen Feuerstrom ewiger Bildung" (Friedrich Schlegel) .

Daß gegen diese Gesinnung die junge Generation, deren Weltbild und Lebensproblem sich erst in
der Zeit der Freiheitskriege, dann aber bald am Geiste des Wartburgfestes geformt hatte, Sturm lief,
ist nur zu gut zu verstehen. Nicht immer hat sie selbst  Goethe gegenüber den Takt des  Freiherrn
vom Stein besessen, zu dem dieser beim gemeinsamen Besuch des Kölner Doms den Begleiter
Arndt gemahnt hatte. Aber was im Ausklang des achtzehnten Jahrhunderts wirklich der Weisheit
letzter Schluß gewesen war, mußte jetzt, wo neue Möglichkeiten des Handelns sich geöffnet hatten,
als Weltflucht und Tatenscheu empfunden werden. Von einer wundergleichen Schöpfung einer Seele
ohne Leib hat später Friedrich Theodor Vischer gesprochen. Die Zeitgenossen schlugen oft härtere
Töne an... "Ein Kunstwerk war für euch das Leben, uns war es nichts als eine Tat." So empfand mit
Kinkel die junge Generation. Wenn nun aber gerade diese "Täter" kein größeres Ausmaß hatten als
die Kinkel und Herwegh? Wenn ihre "Taten" auf einer völlig falschen Einschätzung der politischen
Gesamtlage wie der eigenen Kräfte beruhten? Wenn das Jahr 1848 die greifbarsten Bestätigungen
für die Hoffnungslosigkeit dieser Art von Politisierung brachte? Nicht nur der Flüchtling von 1848,
Richard Wagner, hat sich nach der Schweiz zurückgezogen. In allen beteiligten Ländern Europas,
besonders in Frankreich, ging damals ein Rückzug der Intellektuellen in die ästhetisch-kontempla-
tive Welt vor sich, das heißt auf ein Feld, auf dem sie ohne Hemmungen positive Arbeit leisten
konnten. Was aber lag in Deutschland näher als dieser Rückzug in eine Stellung, die, noch kaum
verlassen, die letzte große europäische Lebensform gewesen war, die Deutschland geschaffen hatte?
So wendet auch Burckhardt dem ganzen "verrückten Jahrhundert" den Rücken und beschließt, Pri-
vatmensch zu werden. Die Qual des politischen Jahres und die scharfe Beobachtung der Ereignisse
hat ihn für alle Zeiten politischer Wirksamkeit ferngehalten. Wieder einmal findet ein repräsenta-
tiver Deutscher seine Heimat in einem ästhetischen Jenseits.

Die Freunde schelten den Abtrünnigen, den "virtuoso  des Genusses". Burckhardt vereinsamt. Die
Briefwechsel seiner Jünglingsjahre brechen ab. Enttäuschungen des Herzens haben zu dem Rück-
zug in sich selbst beigetragen. Fast mönchisch schließt sich der asketische Junggeselle in seiner
bescheidenen Stube von der Welt ab und läßt niemanden mehr ganz nahe an sich heran. Alle Lei-
denschaft seiner Seele ergießt sich in seine wissenschaftliche Tätigkeit und gibt seinen künstleri-
schen Beschreibungen einen unsäglichen Zauber persönlichen Erlebnisses.

Aber man wird auf dem Wege Burckhardts zu diesem Endziel wohl mehrere Etappen unterscheiden



können. Als sich seinem Ekel der Ausweg nach Italien und zumal Rom bot, für dessen Erfassung er
eine providentielle Neigung und Befähigung mitbrachte, war Burckhardt jung und burschikos ge-
nug, seine Abwendung von dem hoffnungslosen "Brüllradikalismus" der Zeit und seinen Entschluß,
"sich selbst zu leben", in Formeln zu kleiden, die noch nicht den tiefsten und edelsten Kern seines
Entschlusses voll zum Ausdruck brachten.

In seinem ungewöhnlichen politisch-sozialen Ahnungsvermögen war er den Freunden allerdings
weit überlegen. In dem geschickt ausgewählten Quellenmaterial, das W. von der Schulenburg sei-
nem liebenswürdigen Buche über  den "jungen Burckhardt" (1926) kapitelweise beigegeben hat,
finden wir einige Briefe an Kinkel und H. Schauenburg zusammengestellt, die allein schon aus-
reichten, seinen politisch-historischen Weitblick zu bekunden: der Passus über die "furchtbar gestei-
gerte Berechtigung des Individuums", die in dem Anspruch "cogito ergo rego" gipfele, die Warnung
vor Frankreichs Außenpolitik, die Beurteilung der Presse und ihrer Tyrannei, der Folgen des Zei-
tungslesens und der Agitation, die Beurteilung der kommunistischen Dichter und Maler und des En-
des der Demokratie und des Proletariats in Despotismus (das war zwei Jahre vor dem Staatsstreich
Napoleons III.), dies alles sind Vorbereitungen der großen politischen Briefe an Friedrich von Preen
(1864 bis 1893) und zumal derWeltgeschichtlichen Betrachtungen.

Burckhardt hatte in der Auseinandersetzung mit den Jugendfreunden auch im kleinen oft recht, etwa
Kinkel vor der Unvorsichtigkeit seines Auftretens zu warnen. Er selbst hatte als  Redakteur viel
mehr Talent bewiesen, alles, was er zu sagen hatte, in diplomatischer Form zu sagen. Aber den ar-
men Kerlen, die als Reichsdeutsche nun einmal die politischen Geburtswehen unseres Staates am
eigenen Leibe miterleiden mußten,  war doch recht  wenig gedient mit den Schilderungen seiner
"südländischen Schwelgerei", dem Lob der Anmut italienischer Bettler, den Verklärungen venezia-
nischer und römischer Feste und verschwärmter Nächte im Schatten der römischen Brunnen. Höch-
stens hätte die asketische Bedürfnislosigkeit, das "bettelarm, doch im Herzen warm", der Wille, in
"einfache,  schöne Zustände"  zu  flüchten,  in  allen  dem Sozialismus  zustrebenden  Ländern  eine
tiefere  Beachtung  verdient.  Wer  denkt  nicht  an  die  häufigen  ähnlichen  Mönchsbekenntnisse
Nietzsches?

Aber mit diesem Glück der Abgelöstheit von aller Politik, die für ihn tot war, dem Glück, seine Art
von Leben zu genießen, die sich übrigens lehrreich abhob von dem Burckhardt nicht zusagenden
Pariser Literatendasein, war sicher noch nicht der Kern seiner Mission ausgesprochen. Er deutet
sich nur an in der ersten Aufforderung zur Hingabe ganz an das Schöne. Er wird deutlicher in der
Art, wie Burckhardt den zweiten römischen Aufenthalt (1853 bis 1854) durch die Abfassung des
Cicerone fruchtbar macht. Die jugendliche Schwärmerei mündet in einen neuen Dienst, sein Dienst
am Schönen gewinnt einen priesterlichen Zug. Die Kunst und Schönheit Italiens hatte nicht nur
seine Sehnsucht, sondern seine Gestaltungskraft gelöst. Als der, zu dem er wurde: ein abseits vom
Weltgetümmel stehender Beobachter, unbekehrbarer Individualist, weit mehr ästhetisch-ethisch als
politisch-ethisch gestimmt, erfüllt von einer wahren Leidenschaft der Beschauung schöner Dinge,
dabei von einer kaum wieder erreichten humanistischen Bildung, nichts weniger als pathetisch, eher
ironisch skeptisch, höchst apart im Urteil, umschwebt von allen Grazien eines großartigen Dilettan-
tismus in der Liebhaberei alles Schönen, wollte Burckhardt gewiß keine neue Religion stiften. Aber
dennoch ist es keine Phrase, daß ihm der Cicerone das Stationenbuch einer Wallfahrt gewesen sei.
Und mehr noch ist es schlechthin eine Tatsache, daß das Buch Ungezählten nach ihm zum "Statio-
nenbuch auf der Wallfahrt zum Heiligtum des Schönen" geworden ist. Burckhardt wurde auf Jahr-
zehnte der Schöpfer der herrschenden europäischen Geschmacksbildung. Die  Kultur der Renais-
sance, zunächst nichts anderes als ein umfassendes historisches Kulturgemälde, hat eine neue Phase
des  deutschen Klassizismus  eingeleitet.  Was  für  Hölderlin Griechenland  war,  ward  nun weiten
Schichten der gebildeten Welt die Renaissance: ein Wunschbild heroisch erhöhten Menschentums,
eine ideale Zuflucht empfindsamer Seelen aus der Nüchternheit des im neunzehnten Jahrhundert
endlich eroberten realistischen Daseins. Der Historiker ward doch zum Propheten. Nietzsche hat in
seiner Weise diese Prophetie der Renaissance ausgenommen, Conrad Ferdinand Meyer hat sie in
seiner Dichtung verklärt.



Wer weiß, zu welchem Ende? In dem schwer überschaubaren Schwanken unserer kulturellen Ideale
zwischen Urzeit, Bronzezeit, südgermanischer und isländischer Frühzeit, mittelalterlichem Wikin-
gertum, niedersächsischem Bauerntum, angeblich germanischem oder gar deutschem Griechentum,
deutscher Romanik, gotischem und barockem Deutschtum, deutscher Mystik, Reformation, deut-
schem Idealismus und anderem mehr, taucht bereits der Gedanke auf, in der Renaissance liege eine
nordisch-antike Synthese vor. Mag dies in der Zukunft dunklem Schoße liegen, so bleibt an Burck-
hardts Wandlungen doch dies die schmerzlichste, daß die Zuwendung zur Renaissance für ihn auf
jeden Fall eine Abwendung vom Deutschtum bedeutete. Und hier greift es uns ans Herz, wenn der
Freund Hermann Schauenburg ihn in  einem hin und her wogenden Gedichtkampf vorwurfsvoll
beschwört: "O komm zurück ins Vaterland", "den Weg nach Deutschland mußt du finden", "und
mußt du wandern, sei es hier". Daß für Burckhardt Kultur etwas so ausschließlich Mittelländisches
wurde, daß ihn nicht einmal die großen "antiken Augenblicke" (W. Pinder) germanisch-deutsch-
mittelalterlichen Kunstschaffens an Deutschland banden, liegt freilich historisch mitbegründet in
den unendlichen Umwegen, die der deutsche Geist benötigt, um sich kulturell selber zu finden,
bleibt aber für uns ein schmerzlicher Verlust.

War Burckhardt aber der Priester der Renaissance geworden, so besteht Priestertum nicht allein in
Prophetie, sondern bewahrt stets auch einen Schatz ererbter Offenbarung und Überlieferung. Und
hier müssen wir nochmals des innigen Bandes gedenken, das Burckhardt mit der Goethezeit und
über sie hinaus mit aller humanistischen Tradition Europas verbindet.

Seine Kritik am Zeitgenössischen zielt ja nicht nur auf rein politische Irrwege, sondern fast noch
mehr auf die Gefährdung der "Kultur Alteuropas" durch die eingeschlagenen politischen Richtun-
gen. Hier möchte man einmal fast uneingeschränkt die ganze spätere Haltung in ein Jugenderlebnis
zurückführen, dasselbe, dessen oben schon gedacht wurde. Als sich 1833 Basel-Land von Basel-
Stadt  trennte,  haben die  ländlichen Banausen,  denen unwürdigerweise  das  goldene,  von  Kaiser
Heinrich II.  dem Baseler Münster gestiftete Antipendium zufiel, es für ein Nichts an einen Gold-
schmied verschleudert, für den dann freilich der Verkauf an das Cluny-Museum in Paris noch vor-
teilhafter war als die vorgesehene Einschmelzung. Wir können es wohl verstehen, daß die Zeugen-
schaft dieser Barbarei einen Menschen wie den jungen Burckhardt zum priesterlichen Wahrer unse-
res Bildungserbes vorbestimmen konnte. Er hat sich gegenüber der zunehmenden Gefährdung der
geistigen Güter unseres Erdteils als der Wahrer der europäischen Kultur gefühlt und hat, wie zumal
W. Rehm eindringlich dartat, als einer der letzten großen Humanisten schließlich mit  Goethe den
Gegensatz  von  Kultur  und  Barbarei  für  den  eigentlich  entscheidenden  Streitpunkt  der  Weltge-
schichte gehalten.

Die für jede Lebensphase neu heranzuziehende Grabrede möchte fast Anlaß geben, auch die dritte
"pessimistische" Phase von Burckhardts Entwicklung an eine in der Jugend empfangene seelische
Wunde anzuknüpfen: den Tod der Mutter im Jahre 1830 nennt er das "erste Leid im Leben", in
dessen Folge "sich bei ihm schon früh der Eindruck von der großen Hinfälligkeit und Unsicherheit
alles Irdischen geltend" machte und "bei aller seiner sonst zur Heiterkeit angelegten Gemütsart"
"seine Auffassung der Dinge" bestimmte. Man möchte auch bei einem Menschen, der so viel vom
"Glück" sprach und der, wenn wir an ein berühmtes Wort Goethes denken, beneidenswert oft sein
Leben in den verschiedensten Etappen glücklich genannt hat, wohl eine Prädisposition zu einem
späten Pessimismus entdecken. Aber dabei würde doch eine irrige Verschiebung des Schwerpunkts
seiner pessimistischen Menschbetrachtung ins Sentimentalische unterlaufen. Denn ihre eigentliche
Grundhaltung ist von Lebenserfahrung gespeiste Weisheit, ein scharfer Blick für die unvermeid-
lichen Opfer, die das Glück kostet. Man fühlt hier wohl den Ansatz, den Nietzsche radikalisiert hat.
Das großartige Kapitel im zweiten Band der Griechischen Kulturgeschichte zur "Gesamtbilanz des
griechischen Lebens" lehrt uns nicht das Leben oder gar dessen höchste Steigerungen zu verachten,
sondern Bilanzen des Lebens zu lesen.  Es lehrt  uns  nicht  nur,  wie schon Burckhardts  Berliner
Lehrer Boeckh gesehen hatte, daß die Griechen "im Glanze der Kunst und der Blüte der Freiheit
unglücklicher  waren,  als  die  meisten  glauben",  daß  die  Griechen  von  allen  Kulturvölkern  das
waren,  "welches  sich  das  bitterste,  empfundenste  Leid  angetan  hat",  sondern  lehrt  zugleich,  in



diesen dunklen Seiten des Daseins das zu erkennen, womit sie den Glanz ihrer Kunst bezahlt haben.
"Wie düster die Griechen persönlich vom Erdenleben gedacht haben mögen, ihre Energie verzichte-
te niemals darauf, freie und große Bilder von dem, was in ihnen lebte, ans Licht hervorzuschaffen."

Der letzte Sinn geschichtlicher Arbeit scheint darin zu liegen, den Menschen sich selber besser ver-
stehen zu lehren, teils durch illusionslos treue Aufdeckung der Voraussetzungen seines Daseins in
vergangenen Ereignissen, teils dadurch, daß große Darstellungen dieser Art das menschliche Dasein
und die Verflechtungen des menschlichen Schicksals zugleich in generellen Wesenszügen aufleuch-
ten lassen. Die letzte Würdigung der einzelwissenschaftlichen Leistung Burckhardts müßte füglich
einem ganzen Stabe von Fachgelehrten überlassen werden. Daß trotz der neuen Etappe, die die Re-
naissanceforschung in dem Lebenswerke Konrad Burdachs erreichte, die Akten über diese Epoche
noch lange nicht geschlossen sind, beweisen etwa die letzten Bände der  Deutschen Vierteljahrs-
schrift.

Die methodologische Diskussion über "politische Geschichte oder Kulturgeschichte", kollektivisti-
sche oder individualistische Geschichtsbetrachtung, selbst Burckhardts viel diskutierte Philosophie
der "Macht" ist uns merkwürdig ferngerückt, in ihrer Bedeutsamkeit verblaßt. Man ist sich, der
Sache nach, längst darüber einig, daß die Totalität des Lebens, auf deren Erfassung es ankommt,
weder in staatloser "Kultur" noch in kultur- und volkloser Staatlichkeit bestehen kann. Von Blind-
heit für die Bedeutung des Staates gerade für das kulturelle Leben kann aber beim Verfasser der
Weltgeschichtlichen  Betrachtungen  gar  keine  Rede  sein.  In  dem Kapitel  über  die  "Historische
Größe" steht: "Schicksale von Völkern und Staaten, Richtungen von ganzen Zivilisationen können
daran hangen, daß ein außerordentlicher Mensch gewisse Seelenspannungen und Anstrengungen
ersten Ranges in gewissen Zeiten aushalten könne. Alle seitherige mitteleuropäische Geschichte ist
davon bedingt, daß Friedrich der Große dies von 1759 bis 1763 in supremem Grade konnte." Der
vielzitierte Satz aber, daß die Macht an sich böse sei, der dann unvermeidlicherweise die Erinne-
rung an F. Chr. Schlosser zu wecken pflegt, spricht eine moralische Selbstverständlichkeit aus. Er
konnte nur mißverstanden werden, weil man das "an sich", das dem Worte angehängt ist,  nicht
ausreichend beachtete.  Die wahre Meinung steckt in anderen Sätzen des Abschnittes "Über den
Staat".  So,  daß  Gewalt  sich  in  Kraft  verwandeln  müsse.  Oder  auch  in  Größe.  Dies  war  auch
Treitschkes eigentliche Meinung.

Die abschließende Würdigung der  in  Burckhardts  Lebenswerk enthaltenen "Geschichtsweisheit"
könnte nur eine philosophische Wissenschaft vom Menschen leisten, die es noch gar nicht gibt. Ihr
erster und elementarster Schritt zu diesem Zwecke wäre etwa der, den theoretischen Gehalt des gro-
ßen Kapitels "Die Griechen und ihr Mythus" im ersten Bande der  Griechischen Kulturgeschichte
"ernst zu nehmen", als eine These über die Struktur von Kulturen, als einen Satz des Sinnes, daß
eine Kultur in ihrer Eigenart sich dadurch charakterisiere, wie
sie zu ihrer Vergangenheit stehe. Eine Methode, die übrigens
Spengler sich zu eigen machte und ohne die er seine Charak-
teristik der griechischen, ägyptischen, magischen, faustischen
Kultur nicht hätte unternehmen können.

Was aber versucht werden kann, ist die Aufgabe das Burck-
hardtsche Werk in den Zusammenhang einzustellen, aus dem
die  Leistung  der  großen  Geisteswissenschaftler  des  neun-
zehnten  Jahrhunderts  für  den  Gang  des  geschichtlichen
Geschehens dieser Epoche verständlich zu machen ist. Auch
dies  setzt  freilich  eine  Kenntnis  des  neunzehnten  Jahrhun-
derts und des Aufbaues geschichtlicher Epochen voraus, die
mindestens noch nicht Allgemeingut ist.

Mit der Französischen Revolution war das europäische Kul-
tursystem zusammengebrochen, nicht ohne daß es mit mäch-
tigen politischen, sozialen und besonders geistigen Trümmer-

Jakob Burckhardt.
Holzschnitt von Albert Krüger nach Sprengel.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 383.]
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komplexen in das neunzehnte Jahrhundert hineinragte. Neben diese noch immer mehr oder weniger
stabilen Reste traten die gesellschaftlichen Neuschöpfungen der in den Revolutionsarmeen, dann in
der preußischen Armee der Befreiungskriege zum modernen Nationalbewußtsein in der uns selbst-
verständlichen Form erwachten Stände. Auch sie fragmentarisch, ungeformte und ungefüge Neuan-
sätze voll unklar gärenden Lebens. Verhältnismäßig spät erst reiht sich ihnen das nochmalige gesell-
schaftliche Novum an, der in kaum dagewesenen Zahlen sich vermehrende vierte Stand. Daneben
aber wirkte sich negativ die ungeheure Lücke aus, die die Schwächung der bis dahin lebenbeherr-
schenden religiösen Mächte im Laufe des achtzehnten Jahrhunderts hervorrufen mußte.

Das ganze Jahrhundert kann angesehen werden als eine Folge von Tastversuchen der europäischen
Menschheit nach neuen Lebensformen. Ein Tasten ins All, ein Tasten nach nie gefundenen Lösun-
gen nie gestellter Lebensaufgaben. Und dies gar in Deutschland, wo zumal dank der mangelnden
politischen Einheit ein allgemeingültiger Lebensstil in weit geringerem Grade vorhanden war als in
den älteren Schwesternationen. Die Basis des friderizianischen, dann in der Reformzeit fortgebilde-
ten Offiziersideals, wie ebenso die des klassischen Bildungsideals erwies sich als zu schmal, um al-
le Lebenskräfte der Nation in sich aufzunehmen. Die unbekümmerte Heiterkeit des west- und süd-
deutschen Lebensstils, die im Österreich des neunzehnten Jahrhunderts ausklang, war zum Beispiel
in Mainz vor dem Stoß der neuen Zeit zusammengebrochen. Sie gibt bis heute dem westdeutschen
und süddeutschen Wesen seine  größere  Anmut,  Weite  und Urbanität,  bedingte  aber  auch seine
politische Schwäche.

Will man einen Überblick gewinnen, welche Keime und Ansätze möglicher Lebensstile und reprä-
sentativer Haltungen des weiteren um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts vorhanden waren,
kann man einen großen Teil von ihnen in Radowitz' Gesprächen über Staat und Kirche anschaulich
Revue passieren lassen. Wer weiß, wie lange sich gewisse Entscheidungen noch verzögert hätten,
wenn nicht die konservative Gruppe in Bismarck einen Genius der Tat gefunden hätte! Und damit
Raum für die Entwicklung einer deutschen Lebensform - wenigstens für das politische Leben. Aber
gerade der Begriff der "schmalen Basis" einzelner an sich höchst lebensfähiger partikularer Gebilde
zeigt, wo bei uns dauernd das Problem lag. Die Mannigfaltigkeit und damit die Spannung der Kräf-
te war zu groß, als daß sie noch im neunzehnten Jahrhundert alle eine letzte Fruchtbarmachung in
einer allgemeingültigen Form des Lebens gefunden hätten.

Unter diesem Aspekte aber werden auch die zahlreichen Versuche des neunzehnten Jahrhunderts zu
Kulturkritik und Gesellschaftskritik und nicht zuletzt die vielfachen, aber auch vielfältig ernsteren
oder oberflächlicheren Versuche, einen "Religionsersatz" zu finden, in ihrem formalen und funktio-
nalen Sinne erst verstehbar. Mit den verschiedensten Mandaten und in vielen Gradabstufungen sind
auch die geistigen Führer des europäischen Lebenskreises, und gerade sie, mit Hegel zu sprechen,
die Geschäftsführer der weltgeschichtlichen Aufgabe gewesen, Europa als dem Träger der indoger-
manischen Rassen und innerhalb seiner einzelnen Nationen neue Lebensformen zu finden. Mitten
im Fluge das Flugzeug umzubauen, das ist das eigenartigste, keineswegs überall zu vollkommenen
Lösungen gelangende technische Problem dieser Aufgabe.

In diesem Sinne sind alle die Kulturentwürfe dieses Jahrhunderts zu werten, die ständigen Ausein-
andersetzungen mit der antiken, der christlichen, der rassischen Substanz,  mit Romanismus und
Germanismus, Frühzeit und Mittelalter. Nicht minder aber mit den besonderen Lebens- und Schaf-
fensbereichen, von deren Vormacht jeweils das Gleichgewicht des Ganzen bedingt ist: Religion,
Staat,  Recht,  Wirtschaft,  Philosophie,  Kunst,  Wissenschaft,  Technik,  Volkstum.  Daß  zumal  das
Problem des Religiösen brennend war, ist bereits angedeutet. Das Erbe der Aufklärung bedingt es,
daß die geistigen Führer in ihrer überwiegenden Mehrzahl mit der Aufgabe einer profanen Kultur
rangen.

In diesem Zusammenhang klärt sich auch Jakob Burckhardts kulturgeschichtliche Mission. "Kultur-
geschichtlich" jetzt nicht mehr im Sinne einer einzelwissenschaftlichen Leistung, sondern in dem
einer kulturellen Leistung. Wie  Nietzsche und  Wagner, nein, wie alle geistig bedeutenden Men-
schen der Epoche ringt er mit dem Versuch um eine mehr oder weniger allgemein oder national ver-



bindliche Lebensform, in der das ganze geistige Erbe, zugleich mit dem politischen, unter Wahrung
des mit dem Ende des achtzehnten Jahrhunderts erreichten geistigen Niveaus voll einverleibt wäre.

Einige wenige haben die Aufgaben sowohl ideell als auch organisatorisch angefaßt. So  Richard
Wagner. Andere nur ideell. Wieder andere haben sich um die Unterbauung dieser ideellen Entwürfe
bemüht. Hierher gehören die vielfachen Versuche, die Totalität der menschlichen Natur aus einer
Polarität  ihrer  Kräfte  zu  begreifen,  von  Görres über  Bachofen zu  Nietzsche. Hierher  auch
Gobineaus Rassentheorie mit ihrer eigenartigen, selten aus dem Original gewürdigten Chemie mehr
oder weniger farbiger Mischungen. Aber auch der Pessimismus gehört in diese Reihe gewaltiger
Anstrengungen des Selbstverständnisses und der Selbstbesinnung einer um ein neues Gleichgewicht
ringenden Menschheit. Gerade er untersucht mit einer neuen, realistischen Nüchternheit die Gesetze
des Baustoffes, ohne deren Kenntnis die Errichtung von Idealen scheitern muß.

Hier aber gliedern sich auch Burckhardts unvergleichliche Blicke in das Wesen einzelner Kulturen
und Epochen, wie der Menschheit überhaupt ein. Die Charakteristik der Frühphasen der griechi-
schen Kultur als "heroisch", "kolonial und agonal" und so fort, die Entdeckung der intimeren Struk-
tur der Polis, der moralinfreien Kraft der Renaissancefürsten, der Politik als Kunst, der Struktur des
"virtuoso", des modernen Ruhmes, des modernen Spottes und Witzes, die Analyse der Geselligkeit,
dies alles sind Beiträge eines der weisesten Kenner der geschichtlichen Menschheit zur Frage nach
deren Natur. Und unter diesen Gesichtspunkt fällt schließlich der Gehalt des ganzen Werkes. In
Reflexionen über die "drei Potenzen" und die "sechs Bedingtheiten" ganz offen, aber nicht minder
in den Sonderuntersuchungen über Religionen ohne Priestertum, über die freie Persönlichkeit, über
die Stellung der Frau, über die Erkundung der Zukunft, über das Glück, über Genius und Größe,
über Krisen, über die Entdeckung der Welt und des Menschen.

Was bedeutet  es für das Wesen eines Volkes oder einer  Epoche,  wie sie  die  Zukunft  erkundet,
offenbar doch wohl aus einer Mitte ihres Schicksalsgefühles heraus? Was bedeutet es, in welchem
Umfang sie ihren Horizont  der  Welt  und ihren Horizont  des menschlichen Selbstverständnisses
geweitet hat? Also gibt es auch Religionen ohne Priestertum und Dogma? Verlaufen alle Krisen
nach dem von Burckhardt gebotenen Schema? Alle diese Fragen wird eine künftige Wissenschaft
vom Menschen "ernst" nehmen müssen,  um sich zu vollenden.  Alle  diese Kapitel  erhellen uns
Möglichkeiten des Menschseins, die für unsere Lebensgestaltung fruchtbar zu machen an uns liegt.

Heinrich von Treitschke schreitet unserem Volke auf seinem
langen und schmerzensreichen Wege zur nationalen Einheit
als einer seiner mächtigsten Führer voran: der Einheitswille
der Nation, der im Reiche Bismarcks seine erste Erfüllung
fand, war in ihm am reinsten und stärksten verkörpert. Es
war sein Glück und sein Stolz,  "große politische  Leiden-
schaft" in sich zu tragen und sich im Dienst eines "erhabe-
nen politischen Gedankens zu wissen, der groß und einfach,
allen verständlich, jede andere Idee der Zeit in seinen Dienst
zwang". Dieser Gedanke war für ihn: die Einigung Deutsch-
lands durch Preußen. Indem er ihn über alles stellte und sich
ganz mit ihm durchdrang, ist er der große Nationalmensch
seiner Epoche geworden, zuerst der glühende Prophet preu-
ßisch-deutscher Einigung, dann der Geschichtschreiber der
durch Preußen geeinten Nation, der ihre Geschicke seit dem

[624b] Heinrich von Treitschke.
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Westfälischen Frieden vor allem bestimmt sieht durch Tun und Lassen dieses Staates. So hängt al-
les bei ihm mit strenger Notwendigkeit zusammen; Persönlichkeit und Werk decken sich ganz. Ein
hochgemuter Kämpfer, eine einzigartige Erscheinung kriegerischer Männlichkeit im deutschen Pro-
fessorentum, der letzte und höchste jener streitbaren Historiker, die politische Führer wurden im
Ringen um Staat und Nation. "Dem deutschen Volke den deutschen Staat!" "Es muß uns doch gelin-
gen!" So hallt  zugleich mit den preußischen Entscheidungsschlachten seine Donnerstimme über
Deutschland.  Die Flammenpredigt  seines  mutig-freien Herzens,  ein Hohes Lied preußisch-deut-
scher Staatslehre, entzündet mit seelenbezwingender Macht die Gemüter; der heldische Prophet und
Hohepriester dieses Glaubens hebt ein neugeborenes Deutschland der Einheit und Stärke empor.

Ein Jahrhundert ist vergangen, seit dies große Leben begann; am 15. September 1834 ist Heinrich
von Treitschke in Dresden geboren. Seine Vorfahren waren böhmische Protestanten, die um ihres
Glaubens willen die Heimat verließen, sein Vater sächsischer Offizier, zuletzt General, seine Mutter
aus sächsischem Adel. Entscheidende Züge seines Wesens sind in den Eltern nicht vorgebildet; nur
von der Mutter weiß man, daß sie unter der Enge des Kleinstaates litt. Viel tiefer führt die Frage des
Blutes; die dem Vater völlig fremde politische Leidenschaft des Sohnes findet in slawisch-tschechi-
schem Blutzusatz, wie er in sächsisch-thüringischen Landen nicht selten ist, ihre zureichende Erklä-
rung. Mit seinen heißen Augen und dem glühenden Strom seiner Beredsamkeit hat er in jungen Jah-
ren oft an einen Hussitenprediger erinnert. Noch näher liegen die großen deutschen Vorbilder und
Verwandten: von  Luther,  Lessing und  Fichte bis zu  Richard Wagner und  Nietzsche kamen die
Redner an die deutsche Nation,  die stärksten rhetorischen Begabungen in Rede und Schrift  aus
Treitschkes Heimat, und zu den streitbaren Obersachsen als seinen nächsten Landsleuten hat er sich
immer gern und mit Stolz bekannt. Mit demselben Recht wie bei Nietzsche kann man in diesem
geistesgeschichtlichen Zusammenhang auch bei ihm von einem ererbten heimatlichen Tonfall in
dem wunderbaren Orchester seiner Sprachmusik sprechen.

Seine Knabenjahre verflossen in Dresden, wo er das Gymnasium zum Heiligen Kreuz besuchte, in-
mitten jenes ruheseligen Philistervölkchens aus Ludwig Richters Tagen, das er später in einem der
besten Kapitel seiner  Deutschen Geschichte  mit unübertroffener Anschaulichkeit und ironischem
Behagen gekennzeichnet hat. Die Schule gab ihm viel; mit ihrem Rektor Klee blieb er auch später
in Verkehr und Briefwechsel. Der klassische Philologe Köchly, nachher sein Kollege in Heidelberg,
entschiedener Demokrat, und der Geschichtslehrer Helbig regten ihn politisch an. Viel bedeutsamer
und nachhaltiger aber wirkten auf ihn das große Jugenderlebnis der Einheitsbewegung von 1848
und der Dresdener Maiaufstand für die Reichsverfassung mit seinen Straßenkämpfen und Barrika-
den, ein politischer Anschauungsunterricht ohnegleichen für den Fünfzehnjährigen, der dem Vater
in aufgeregten Briefen über selbstgewonnene Eindrücke berichtet. Bald darauf erklingt auch zum
erstenmal in ahnungsvollem Vorklang ein Hauptthema seines Lebens: der Primaner spricht über die
Politik Preußens und Österreichs am Ende des achtzehnten Jahrhunderts und tritt für Preußen als
den Führer zur Einheit ein. So früh und so sicher kündet sich der kommende Einheitskämpfer schon
am Ausgang seiner Schulzeit an. Und ebenso früh, fast gleichzeitig, wird das dunkle Verhängnis
spürbar, das schwere, bis zur Taubheit sich steigernde Ohrenleiden, das ihn völliger Vereinsamung
preiszugeben droht. Wie wird der Reichbegabte diese härteste Prüfung tragen, die ihn vom handeln-
den Leben ausschließt, zu dem ihn doch alles drängt? Er selber hat sich in dem ergreifendsten seiner
Gedichte das Schreckliche ausgemalt, das Los "des armen Tauben, der hilflos dasteht und einsam
brütend früh ergreist", um sich dann aufzurichten an der Gewißheit einer hohen, ihm eigenen Sen-
dung: "des Mutes Flammentröstung" in die Seelen zu gießen, sie fortzureißen und zu erheben durch
die  unerschütterliche  Zuversicht,  die  in  ihm selber  lebt.  In  dieser  früh  erworbenen,  in  Leiden
gestählten Sicherheit eines ganz mit sich einigen Charakters erkennen wir das Fundament seiner
historischen Größe.

Die Studienjahre lagen hinter ihm. Wie fröhlich war er als Bonner Bursch mit der weiß-rot-golde-
nen Frankenmütze, wie steigt aus seinen zirkelgeschmückten Briefen an den Vater, an die Freunde
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"Vereli" und "Bachfritz" der volle Duft studentischer Lebensfreude, die er in unbefangener Hingabe
genoß. Festhalten freilich konnten ihn die lachend mitgemachten Äußerlichkeiten dieses Treibens
nicht. Lernbegierig und aufnahmefroh widmet er sich dem Studium der staatswissenschaftlichen,
ökonomischen und historischen Fächer in strenger geistiger Disziplin, die seinem heißen Blut und
seiner tatfreudigen Natur gewiß nicht leicht fiel, und für lange Zeit gibt dem breiten Strom seiner
Briefe die sehr ernst genommene weltanschauliche Aussprache mit Freund Bachmann Gehalt und
Farbe. Noch war sein Weg nicht endgültig entschieden; der Künstler in ihm rang mit dem Gelehr-
ten; Dichtungen und dramatische Entwürfe entstanden unter  seiner leicht  und sicher formenden
Hand; sollte er dem Ruf der Muse folgen und ihr sein Leben anvertrauen? Sich selbst und uns zum
Heil  widerstand er  der  Lockung.  Alles,  was er  an  dichterischer  Anschauungskraft  und farbiger
Pracht des sprachlichen Ausdruckes besaß, ging in die Arbeiten des Publizisten und des Geschicht-
schreibers über und sichert diesen eine Höhe der Sprachmeisterschaft, die der schwächere Eigen-
klang seiner Verse niemals erreicht hätte. Wie tief er doch in die Welt des poetischen Schaffens ge-
blickt und sich eigene Maßstäbe des ästhetischen Urteils gebildet hatte, zeigen neben seinem Kleist-
Porträt vor allem die kritischen Studien über Hebbel und Otto Ludwig, die zu seinen frühesten Ver-
öffentlichungen gehören. Sie waren sein Abschiedsgruß an die versinkende literarische Epoche. Der
neue Tag im Leben der Nation, den er mit heraufführen und mitgestalten sollte, kündigte sich an in
den Problemen des Staates und der Gesellschaft,  die seine Habilitationsschrift über "die Gesell-
schaftswissenschaft" erörtert. Schon hier ist er ganz er selbst, Verfechter des unbedingten Primats
des Staates, der der späteren Soziologie nicht wie Robert von Mohl ein eigenes, vom Staate ge-
trenntes Leben zubilligen will. Symbolischer noch erscheint uns, daß der neue Leipziger Dozent
seine erste historische Vorlesung am Geburtstage  Friedrichs des Großen hält;  zugleich mit  dem
Lehramt beginnt im Wendejahr 1859 sein politischer Kampf mit den Waffen des Wortes und der
Feder.

Seit dem Anbruch einer "neuen Ära" in Preußen, die alle Hoffnungen des Liberalismus beflügelte,
und mit dem gleichzeitigen Stoß von außen (Italienischer Krieg von 1859 und rasch fortschreitende
Einigung Italiens, Frankreichs Drängen nach der Rheingrenze) gerieten alle noch stockenden und
ungelösten Probleme der deutschen Staatsbildung aufs neue in Fluß. Der Platz des jungen Kämpfers
war gegeben; er focht mit innerer Notwendigkeit in den Reihen der liberalen Nationalpartei, die
jetzt im Nationalverein und der Deutschen Fortschrittspartei Preußens ihren alten Kampf um Frei-
heit und Einheit der Nation noch einmal begann. Er war Historiker, der unablässig mit den politi-
schen Schicksalsfragen seines Volkes rang wie vor ihm in ihrer Weise Hans von Gagern und Wan-
genheim mit ihren Reformplänen gegen das bundestägliche Elend, Uhland als Streiter für "das gute
alte Recht" der württembergischen Landstände, vor allem aber Dahlmann, sein geliebter Lehrer,
gleich bewährt als Verfassungs- wie als Einheitskämpfer und doch 1848 an der unlösbaren Aufgabe
der Paulskirche gescheitert. Um aus der Arbeit dieser Vorgänger zu lernen und die Gegenwart poli-
tisch zu belehren, entwarf er ihre Lebensbilder in den Preußischen Jahrbüchern, beschwor er mit
feurigstem Schwung den Schatten Fichtes als des Philosophen der "nationalen Idee", schilderte er
die Eroberung des "Ordenslandes Preußen" als kolonisatorische Großtat unseres Mittelalters. Ein
Eigenstes aber gab er als Selbstbekenntnis in seinem klassischen Jugendaufsatz über "die Freiheit",
dem bedeutenden Versuch, die Freiheitsrechte der modernen Persönlichkeit und ihren von Wilhelm
von Humboldt verfochtenen Anspruch auf freie und allseitige Ausbildung ihrer Kräfte zu einem
Ganzen in Einklang zu bringen mit den Pflichten der politischen und sozialen Gemeinschaft in dem
Bewußtsein: "Was du auch tun magst, um reiner, reifer, freier zu werden, du tust es für dein Volk."
Die freie Persönlichkeit im freien Staat, in dessen Dienst sie sich erst vollendet, aber kein man-
chesterlicher Liberalismus, der den Staat zum Diener des eigennützigen Gewinnstrebens herabsetzt.
Und zum Schluß die Verkündung des eigenen Lebens und Bildungsideals, die in Worten von ganz
persönlicher Prägung "das Festestehn und Umsichschlagen im schweren Kampfe der Männer" und
die  "überlegene  Milde"  des  Historikers,  die  Verbindung  also  einer  "tätigen  und  betrachtenden
Stimmung des Geistes" als "höchste Blüte seiner und dennoch kräftiger Bildung" preist. In ungleich
weitere Kreise drang der Volksredner des großen Leipziger Turn- und Erinnerungsfestes von 1863
mit  dem  "Trompetengeschmetter"  seiner  Ansprache,  die  nach  dem  Zeugnis  eines  Teilnehmers



wirkte wie "Sonnenschein, Frühlingswehen und reißender Gewittersturm".

Wenige Wochen später begann die ganz Deutschland aufwühlende Bewegung für Schleswig-Hol-
stein und das Erbrecht des Augustenburgers und riß den Freiburger Dozenten in ihre selbst dies
stille "Pfaffenstädtchen" erreichenden Wirbel. Wie leidenschaftlich hatte  Gustav Freytags Freund
die Erbitterung des preußischen Verfassungskonflikts miterlebt, dem Gottesgnadentum der Krone
die verdiente Demütigung gewünscht und in heißem Zorn über "das Schweigen der Presse in Preu-
ßen" nach einer Revolution gerufen, dennoch aber das Vertrauen zu dem Staate seiner Wahl, der für
ihn auch jetzt der einzige wirkliche Staat im deutschen Wirrsal blieb, sich bewahrt, indem er ihn un-
terschied von seiner derzeitigen Regierung. Nun aber geschah das Unerwartete: eben diese Regie-
rung, die den Namen des verhaßtesten Ministers in Deutschland trug,  die Regierung  Bismarck,
ging in Schleswig-Holstein entschlossen ihren eigenen, freilich undurchsichtigen Weg großmächt-
lichen Handelns als europäische Macht - und schon der Ansatz dazu macht den feurigsten aller
Wahlpreußen zu ihrem Verbündeten, der öffentlich für ihre Politik und ihr noch verdecktes An-
nexionsziel eintritt. Durch ganz Deutschland klingt der Name des jungen, erst dreißigjährigen Man-
nes, der diesen Mut aufbringt und der preußenfeindlichen Tagesstimmung das entschlossenste preu-
ßische und unitarische Bekenntnis entgegenwirft, die schärfste Abrechnung mit den überlieferten
Denkgewohnheiten einer politisch verwahrlosten Nation, das höchste Flammenzeichen ihrer den-
noch möglichen Erhebung am Vorabend einer großen Entscheidung. Das ist die historische Stellung
seiner berühmten Flugschrift über "Bundesstaat und Einheitsstaat". Hier zuerst wird die Weite und
Tiefe  seiner  staatswissenschaftlich-politischen  Studien  und  Erkenntnisse  sichtbar,  wenn  er  das
Wesen des Bundesstaats zu ergründen sucht und mit vergleichendem Blick auf Alt-Holland, die
Schweiz und die Nordamerikanische Union nachweist, daß diese föderativen Staatsbildungen nach
ihrer Eigenart und den Voraussetzungen ihrer historischen Entwicklung kein Vorbild für Deutsch-
lands kommende Umgestaltung sein können.

Doch nicht in dieser kühl prüfenden Untersuchung, sondern im Angriff entlädt sich sein Tempera-
ment, in den wahrhaft vernichtenden Schlägen, mit denen er die "Märchenwelt" der Partikularisten
zertrümmert, und in der erschütternden Klage und Anklage über "die politische Entsittlichung der
Nation" durch "die große Lüge des Bundesrechts" und die leidsame Geduld im Unerträglichen, mit
der achtzehn Millionen Deutsche der Kleinstaaten den empörenden Zustand "eines Volkes ohne
nationale Regierung" hinnehmen. Nur Preußen kann diesen Zustand und seine bisherige Existenz-
form einer "unfertigen" Großmacht durch eine Politik entschlossener Machterweiterung überwin-
den; Annexion an diesen größten Sonderstaat wird der wahrscheinliche Gang der Entwicklung sein;
die liberale Einheitspartei, statt mit dem Nationalverein von Preußen abzurücken, muß weit preußi-
scher werden als bisher. So mündet auch diese kühnste und zielsicherste Voraussage preußisch-deut-
scher Einigung in sein altes Ceterum censeo, das er dem Leser aufs neue einzuhämmern weiß, zu-
gleich mit  der  Ahnung,  daß der  hier  von dem leidenschaftlichsten Preußen unter  den Einheits-
kämpfern gewiesene Weg in naher Zukunft der Weg des Bismarckschen Preußens werden könne.

In der Tat: nicht lange mehr sollte es dauern, bis aus dem Besitzstreit um die von Preußen und
Österreich gemeinsam befreiten Herzogtümer der große Entscheidungskampf um die alleinige Füh-
rung in Deutschland zwischen den beiden Vormächten des Deutschen Bundes emporstieg und zu
blutigem Austrag drängte. Der Herzenswunsch des Heißblütigen, der, zu dem Camphausenschen
Schlachtenbild von Hohenfriedberg aufblickend,  nach der  "Wiederkehr  dieser  gesegneten Tage"
gerufen hatte, stand vor seiner Erfüllung. Jetzt erging an ihn, der vor allen andern mit sicherem
politischem Instinkt die Frage Schleswig-Holsteins als Frage der preußischen Macht und ihrer im
höchsten Interesse Deutschlands liegenden Festsetzung zwischen Nord- und Ostsee erkannt hatte -
während die meisten Liberalen sie vom Rechtsstandpunkt des Augustenburgischen Erbrechts und
eines  möglichst  weiten  "Selbstbestimmungsrechts"  der  Schleswig-Holsteiner  behandelten  -  der
Bismarcksche Ruf, für den bevorstehenden Kampf gegen Österreich das Kriegsmanifest Preußens
an die deutsche Nation zu schreiben. Wer empfände nicht den tiefen Sinn dieser Werbung um den
Mann, dem die Verdrängung Österreichs und seiner "verhüllten" Fremdherrschaft aus Deutschland
das oberste aller Anliegen und der Anfang jeder ernsthaften Bundesreform, also auch der jetzt von



Preußen  beantragten,  war.  Und  zugleich  die  darin  liegende  Lockung  und  Versuchung,  doppelt
lockend für ihn, dessen Herz für Preußen schlug und der in Baden nicht bleiben konnte, wenn es
wie  die  anderen  Südstaaten  in  die  Gefolgschaft  Österreichs  hinüberglitt.  Dennoch -  konnte  die
Ablehnung für ihn zweifelhaft sein, solange es für das auch von ihm mit voller Bestimmtheit ver-
langte Einlenken  Bismarcks aus dem Verfassungskonflikt zwar erste leise Anzeichen, aber noch
keinerlei Sicherheit gab? So schlug er aus, um auch jetzt wie bisher als unabhängiger Publizist aus
eigener,  selbstgewonnener  Überzeugung  die  Sache  Preußens  und  der  Nation  zu  führen,  des
kommenden Zusammenwirkens in einem neuen Deutschland im stillen gewiß.

Und wieder sollte der Anbruch einer großen Schicksalswende auch für ihn persönlich der Beginn ei-
nes neuen Lebenstages sein. Am 18. Juni 1866 verlobte er sich mit Emma Freiin von Bodman aus
einem alten Adelsgeschlecht des Hegaus. Bald darauf, als in Baden die Würfel gegen Preußen fie-
len, verließ er Freiburg und den badischen Staatsdienst, um in Berlin die Leitung der Preußischen
Jahrbücher zu übernehmen.

Unterwegs erreichen ihn in Kreuznach und Bingerbrück erste Meldungen preußischer Siege; er ist
Zeuge des Siegesjubels im Volke. Da schreibt er der Braut in einem seiner schönsten Briefe: "Sieh,
liebes Herz, da hab ich recht gesehen, wie der kleine Mensch wächst und besser wird, wenn er ein
Vaterland hat, nicht bloß eines im Monde und in seiner Phantasie, sondern ein wirkliches, das ihn
oft drückt, aber auch schützt und hebt. Wahrhaftig, wir treiben keine theoretische Klügelei, die wir
Deutschlands Einheit wollen. Wir wollen die Seele unseres Volkes reicher und menschlicher bilden,
sie erretten aus der Zuchtlosigkeit und Selbstsucht des kleinstaatlichen Lebens. Du hast mich wohl
oft hart und schroff gefunden in meinen Urteilen über politische Gegner, und allerdings, ich hasse
dieses Österreich und diese lächerlichen Kleinkönige, seine Helfershelfer - aber nur weil ich mein
deutsches Volk grenzenlos liebe, weil diese kleine dynastische Politik uns nicht bloß Macht und
Wohlstand, sondern auch das Gemüt unseres Volkes verbildet und verkümmert."

Um so hohe innere Güter, um die seelische und sittliche Gesundung der Nation ging es ihm in die-
sem Kampfe; gerade ihre "politische Entsittlichung" hatte er ja als schlimmste Wirkung der Klein-
staaterei  bezeichnet;  weil  sie  das schleichende Gift  dieser  Krankheit  ausbrannten,  feierte  er  die
preußischen Siege als den Anfang einer großen Erfüllung. So war es in seinem Sinne nur folgerich-
tig, wenn er in seinem unitarischen Glaubenseifer sich vor allem gegen ein weiteres Fortbestehen
des Königreichs Sachsen wandte und diese über die Annexion Kurhessens und Hannovers noch
weit hinausgehende Forderung in der Flugschrift "Die Zukunft der norddeutschen Mittelstaaten"
mit rücksichtsloser Schärfe aussprach. Diesmal aber sprang der Pfeil des überspannten Bogens auf
den Schützen zurück: da er selbst vor Beleidigung des sächsischen Königshauses nicht haltgemacht
hatte, fühlte sich sein Vater, der General und treue Offizier des Königs, in der eigenen Ehre ange-
griffen und erließ einen öffentlichen Einspruch gegen den Sohn, dessen politische Haltung ihm seit
1859 immer anstößiger und unverständlicher geworden war. Nun war der offene Bruch da zwischen
beiden,  die  sich  doch  menschlich  bis  zuletzt  verstanden  hatten.  Auch  dieses  tief  schmerzliche
Erlebnis, recht eigentlich ein Sinnbild des "Bruderkrieges" von 1866, blieb Heinrich von Treitschke
nicht  erspart;  nicht  bloß  von  der  Heimat,  wie  einst  seine  böh-mischen  Vorfahren,  auch  vom
geliebten Elternhause mußte er sich in Feindschaft trennen um seines politischen Glaubens willen.
Der aber trug ihn, nicht beirrt, sondern befestigt in sich selbst, weiter "nach dem Gesetz, wonach er
angetreten".

Nach kurzer Wirksamkeit  an der Kieler Hochschule, wo es ihm unter den selbstgenügsam alles
Preußische  ablehnenden holsteinischen  "Normalmenschen"  wenig  gefiel,  rief  ihn  die  jetzt  nach
Überbrückung  der  Mainlinie  und  Anschluß  an  den  Norddeutschen  Bund  drängende  Regierung
Großherzog Friedrichs von Baden nach Heidelberg auf den seit dem Frühjahr 1867 freigewordenen
Lehrstuhl Ludwig Häussers. Erst vierunddreißigjährig, trat er in die reichste und glücklichste Zeit
seines Lebens, an die hohe, ihm ganz gemäße Doppelaufgabe: als akademischer Lehrer mit der hin-
reißenden Macht seiner Rede die südwestdeutsche Jugend für die Einheitsidee und ihre Verwirkli-
chung im preußisch-deutschen Nationalstaat zu gewinnen und als Historiker die große politische



Geschichtschreibung Heidelbergs fortzusetzen und auf ihren
Gipfel zu führen. Er hat beides getan und ist in beidem Häus-
sers überragender Nachfolger. Wie ihm das erste gelang, zeigt
am schönsten die Ansprache, mit der er im Juli 1870 seine
Studenten in den Krieg mit Frankreich entließ, für das andere
zeugen die Meisterwerke des zweiten und dritten Bandes sei-
ner Historisch-Politischen Aufsätze, die großen Darstellungen
des Staatslebens in der Republik der Vereinigten Niederlande,
im  Italien  Cavours,  im  Frankreich  des  Bonapartismus,  die
zugleich Geschichtsbilder von unerreichter Lebensnähe, Far-
bigkeit und Lebendigkeit sind, mit dem Konstitutionellen Kö-
nigtum  in  Deutschland  als  krönendem Abschluß.  In  jenen
ging er vornehmlich den Wegen Frankreichs und Italiens im
neunzehnten Jahrhundert nach, den Problemen des Cäsaris-
mus und der Demokratie im Reiche Napoleons III. und der
Entstehung des italienischen Nationalstaats unter der staats-
männischen Leitung Cavours; in diesem brachte er die Tatsa-
chen der jüngsten preußisch-deutschen Verfassungsentwick-
lung zu ihrem wirklichkeitsgemäßen Ausdruck.  Er  zog die
Folgerungen aus der großen Lehre von 1866: hatte die Monarchie in Preußen dank der schöpferi-
schen Außenpolitik  Bismarcks sich gegen den Ansturm der Liberalen im Verfassungskonflikt be-
hauptet, war sie aus dem von ihr mit "waffenmäßiger Großmachtspolitik" geführten Kriege befe-
stigt und erhöht hervorgegangen, so sollte ihr nun auch die Führung im neuen Deutschland bleiben,
das Parlament nur ergänzend, die Staatsausgaben bewilligend, die Verwaltung kontrollierend, neben
ihr stehen. So umriß er schon die Grundzüge des monarchisch-konstitutionellen Systems, das die
politische  Lebensform  des  Zweiten  Reiches  werden  und  bleiben  sollte  bis  in  die  Tage  des
Zusammenbruchs.

Solange die von Preußen begonnene Umformung Deutschlands noch im Werden und von äußeren
Feinden bedroht war, ging ihm die Rücksicht auf Sicherheit und Stärke des Ganzen jeder anderen
voran: erst ein machtvoller Staat, dann freiheitlicher Ausbau im Innern. In dieser Grundüberzeu-
gung  konnte  ihn  das  größte  Erlebnis  seiner  Generation,  die  Vollendung  des  Reichs  durch  den
Nationalkrieg mit Frankreich nur noch befestigen.

Das Ereignis der Reichsgründung bildet den natürlichen Höhepunkt in Treitschkes Leben. Es brach-
te ihm die Erfüllung seines heißen Wunsches, Deutschland geeint und mächtig zu sehen, und wurde
grundlegend für seine weitere Lebensgestaltung. Sein Eintritt in den Reichstag und die mehr als
zwei Jahrzehnte umfassende Lehrtätigkeit an der Universität Berlin beruhen ebenso darauf wie sein
höchster Lebensinhalt, die Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrhundert.

In den Sturmjahren der preußisch-deutschen Einigung waren die Partikularisten jeglicher, auch libe-
raler Färbung und die der preußischen Führung widerstrebenden Dynastien, die "Rheinbundskro-
nen", wie er sie grollend nannte, die Hauptfeinde gewesen, auf die er losschlug. Jetzt gab es im
Reichstag, in der als Einheitsklammer gedachten Nationalvertretung des deutschen Volkes Parteien,
in denen er noch gefährlichere Gegner des jungen Reiches erkennen mußte. Mit Ultramontanen und
Sozialisten konnte er nur auf Kriegsfuß stehen. Die Kampfgesetze, die der Kultusminister Falk in
den Jahren des Kulturkampfs zum Schutz des Staates gegen die katholische Kirche erließ, fanden
daher ebenso seine Zustimmung wie die Ausnahmegesetzgebung zur Unterdrückung der Sozial-
demokratie. In der eigenen, der Nationalliberalen Partei mißfiel ihm die mäkelnde Kritik des linken,
von Lasker geführten Flügels an den Heeresvorlagen und die immer wiederkehrende Neigung, die
Rechte des Parlaments auf Kosten der Regierung zu erweitern, Bestrebungen, die er umsonst als
"falsche Ideale" bezeichnet hatte.

Heinrich von Treitschke.
Gemälde von Franz Teschendorf, 1861.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 422.]
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Eine tiefe innere Logik liegt doch darin, daß seine Feindschaft sich von Anfang an gegen die Partei-
en richtete, die später die Totengräber des Zweiten Reiches und die parlamentarischen Regenten des
Weimarer Zwischenstaates werden sollten. Das gleiche gilt von der Wandlung im konservativen
Sinne, die sich jetzt, da es das Reich gegen zunehmende radikale Kritik und den Ansturm verhetzter
Massen zu verteidigen galt, ganz deutlich in ihm vollzog. Er beklagte die materialistische Verfla-
chung des Bürgertums im Rausch der Gründerjahre; er konnte vor den Schäden der raschen Indu-
strialisierung schon die bange Frage aufwerfen, was aus Deutschland mit  der modernen Industrie
geworden wäre  ohne  den nationalen Staat; er fand es lächerlich und anmaßend, wenn der junge
Nietzsche in seiner Kulturkritik "Stil" verlange von einem Volk, das "eine so ungeheure politische
und wirtschaftliche Revolution in wenigen Jahren überstanden habe". Er verließ die Nationallibera-
le Partei, als sie den Schutzzolltarif ablehnte, den  Bismarck nach seiner Abkehr vom Freihandel
zum Schutz der "nationalen Arbeit" einbrachte, und folgte ihm auf seinen neuen Wegen zur Bele-
bung der Wirtschaft und zur finanziellen Sicherung des Reichs. Er sah die Ideale des Liberalismus,
die seine Jugend und seine frühen Mannesjahre erfüllt hatten, ohne Schmerz verblassen; er nahm
die monarchische, christliche und konservative Strömung, die unter dem Eindruck der "sozialen
Botschaft" das letzte Jahrzehnt  Wilhelms I. erfüllte, voll in sich auf. Es war die Wandlung in der
Zeitwende, tief einschneidend gewiß, aber seit langem vorbereitet und dem innersten Gesetz seines
Wesens gemäß. Hierhin gehört auch seine Wendung gegen die Juden als "das fremde Element" und
seine Parteinahme für den Antisemitismus als "die natürliche Reaktion des germanischen Volksge-
fühls gegen den gefährlichen Geist jüdischer Überhebung". Er hat auch diesen Krieg, in dem er
mehr Widerspruch als Zustimmung fand und alte Freunde, wie Theodor Mommsen, verlieren sollte,
mit ritterlichen Waffen geführt, im besten Glauben, zum Schutze von Volk und Staat. Und dann
gehörte sein Leben neben der Lehrtätigkeit an der ersten Hochschule des Reiches in verzehrender
Hingabe seinem größten Werk, der Deutschen Geschichte.

Jahrhunderte hindurch hatten die Deutschen in einem zerfallenden Reiche in staatlicher Ohnmacht
und Zersplitterung gelebt; keiner anderen Nation war es so schwer gemacht worden, "als geeinte
Macht wiedereinzutreten in die Reihe der Völker". Jetzt, am Ziel der Mühen, schien es möglich, in
der in ihren Kernbestandteilen einheitlich zusammengefaßten Nation ein einheitliches Bewußtsein
ihres nationalstaatlichen Werdens zu erwecken, ihr den Weg zu zeigen, auf dem sie in diesem neun-
zehnten Jahrhundert nach der Zerstörung ihres alten Reiches aus dem Chaos des Deutschen Bundes
mit dem Neben und Gegeneinander seiner sechsunddreißig souveränen Staaten zu der lichtvollen
Ordnung ihres neuen, von Preußen geführten Reiches gekommen war. Das ward nun Treitschkes
Aufgabe. Der leidenschaftlichste Vorkämpfer preußisch-deutscher Einigung schrieb jetzt ihre Ge-
schichte; er schenkte dem neuen Deutschland das Epos seiner staatlichen und nationalen Neugrün-
dung unter Preußens Führung. Zwar gelangte er nur bis an die Schwelle des nationalen Anlaufs von
1848 und nicht mehr zu den selbsterlebten Jahren des Durchbruchs und der Vollendung, aber ein
Werk von bezwingender Größe schuf er doch in seinen fünf mächtigen Bänden, die auch als Torso
ein ragender Gipfel unserer nationalen Geschichtschreibung bleiben werden. Denn hier gelang ihm
das Höchste, was er selber von der Historie als einer mit Dichtung und Philosophie gleichberech-
tigten idealen Bildungsmacht verlangte: ein Meisterwerk, "das bis zu den Höhen der Menschheit
hinaufreicht und jeden Menschen unmittelbar berührt", und diese Leistung gereicht ihm zu ewigem
Ruhm. Er, der Verkünder eines neuen Nationalstolzes, vergaß doch nie, was Deutschland seiner
humanen Epoche schuldigblieb: indem er das Hochziel seiner Wissenschaft aussprach, huldigte er
der alten deutschen Götterordnung aus Goethes und Schillers Tagen.

Ihm war das Deutschland seines Jahrhunderts, das er mit tiefem Glücksgefühl ein "deutsches Jahr-
hundert" nannte, unter dem Doppelstern unserer klassisch-romantischen Literaturepoche und der
Befreiungskriege geboren. Jeder Leser seiner Geschichte weiß, wie unvergeßlich er beide geschil-
dert, die hohen Schöpfungstage unserer größten Bildungsepoche mit dem Liebesblick seines in alle
Geheimnisse geistigen Werdens schauenden Künstlerauges und dicht daneben mit der elementaren
Kraft naturwüchsiger Leidenschaft die Zeiten der Fremdherrschaft und der Befreiung, gipfelnd in
den Heldengestalten  Blüchers und  Yorcks, Scharnhorsts und  Gneisenaus und über allen des  Frei-



herrn vom Stein. So enthielt schon dieser erste Band höchste Proben seines Könnens; er erschütterte
und erhob durch die seelenbezwingende Kraft eines großen Herzens, das die Geschicke des Vater-
landes "wie selbsterlebtes Glück und Leid" empfand; er zeigte den geborenen Darsteller  großer
dramatischer Szenen des Völkerlebens, den Kenner der Höhen und Tiefen, der das gesamte Kultur-
leben seiner Nation umfaßte, den Geschichtschreiber, der als sein eigenstes Feld "die Welt der poli-
tischen Taten" ansieht und "die in ihr waltenden sittlichen Gesetze".

Solcher Grundauffassung der Geschichte und solchen Kräften und Begabungen war das deutsche
Stilleben von 1815 bis 1848, die Zeit der Windstille zwischen den Stürmen, nur wenig gemäß; um
so bewundernswerter bleibt die Leistung, die er als erster aus unermeßlicher Aktenarbeit schöpfen-
der Darsteller der Wiederherstellung des preußischen Staates und der stillen Sammlung und Vorbe-
reitung zu späteren Taten im zweiten bis vierten Bande vollbracht hat, nicht minder die Kontrastie-
rung des süddeutschen Verfassungslebens und seiner aufregenden Landtagskämpfe, die stete, fast
immer von tiefstem Verständnis zeugende Würdigung des geistigen Gesamtlebens der Nation im
Übergang von der Romantik zum Realismus und zuletzt noch im fünften Band das erschütternde
Trauerspiel der ersten Regierungshälfte Friedrich Wilhelms IV. und der unaufhaltsam zu einer Re-
volution führenden geistigen, sozialen und wirtschaftlichen Bewegung. Als Ganzes die einmalige
und  unwiederholbare  Schöpfung  dieses  Einzelnen,  eine  höchst  persönliche  Art  politischer  Ge-
schichtschreibung, in der sich bei voller Wirklichkeitstreue des Dargestellten der auch hier für seine
Überzeugung streitende Nationalpolitiker preußischen Glaubens nirgends verleugnet. Er führt Krieg
und sitzt zu Gericht, er liebt und haßt, er zürnt und grollt, aber er bleibt bei mancher Ungerechtig-
keit, bei manchem längst berichtigten Fehlurteil mit seiner oft verletzenden Schroffheit im Tadeln
und Verwerfen  doch der  große  Mensch,  der  sich selber  rücksichtslos  einsetzt  als  Kämpfer  und
Bekenner.

"Männer machen die Geschichte!" war sein oft wiederholtes Wort über deren bewegende Kräfte; es 
entsprach seinem innersten Wesen ebenso wie die Hochschätzung des Willens als der köstlichsten 
Kraft des Menschen. Daher sein kongeniales Verständnis für den mühselig heroischen Aufstieg des 
preußischen Staates, der nur bei höchster Willensanspannung gelingen konnte; daher die Entschie-
denheit, mit der er den in der Reichsgründung sieghaft bewährten, staatsbildenden Kräften des 
Preußentums, ihrer Entfaltung und Hemmung den ganzen von ihm geschilderten Geschichtsverlauf 
ein- und unterordnete. Aber sie waren ihm doch nicht alles. Vielmehr verstand es seine reiche und 
empfängliche Künstlernatur, wie schon angedeutet, auch die nichtstaatlichen Züge deutschen 
Lebens, Dichtung und Philosophie, redende und bildende Künste, das wissenschaftliche Bild der 
Epoche, in seine Darstellung zu verweben. Und endlich kam bei ihm (mit Ausnahme Deutsch-
Österreichs) das ganze deutsche Vaterland, wie er es von der Nordsee bis zu den bayrischen Alpen 
in persönlich erwanderter Anschauung kannte, in aller bunten Verschiedenheit seines Volkstums, 
seiner Landschaften und Stämme, seiner Mittel- und Kleinstaaten, so lebenswahr zu seinem Recht, 
daß alle sich in ihrer Wesensart darin wiederfinden und, was sie zum Wohl oder Wehe des Ganzen 
geleistet, hier zuerst erfahren konnten.

So wurde das Erscheinen jedes Bandes zum Ereignis; neben herzlicher Zustimmung und Bewun-
derung, die dem ersten und fünften Bande zuteil ward, fehlte es nicht an heftigem Widerspruch, an
herabsetzendem Tadel. Er mußte es erleben, daß einer seiner nächsten Freunde und Kampfgenossen,
der Historiker Hermann Baumgarten, in politischer Verstimmung sich gegen seine Beurteilung des
süddeutschen Liberalismus wandte und ihm "einen auffallenden Mangel an Wahrheitsliebe" vor-
warf, was er als schwerste, ihr altes Verhältnis zerstörende Beleidigung empfand. Die jüdische und
unter jüdischem Einfluß stehende Presse ließ nach seiner früheren Kriegserklärung an dem scharfen
Kritiker der Jungdeutschen und besonders Börnes und Heines kein gutes Haar. Weil er die Polen-
und Franzosenschwärmerei der liberaldemokratischen Redner des Hambacher Festes als "Fremd-
brüderlichkeit" - ein von ihm geprägtes Wort - bezeichnet hatte, verschrie man ihn als Wortführer
eines unduldsamen deutschen Nationalismus. Dazu verdunkelte sich sein Familienleben: den einzi-
gen Sohn (neben zwei Töchtern) verlor er als zehnjährigen Knaben; seine geliebte Frau verfiel ei-
nem immer schwereren, zuletzt unheilbaren Gemütsleiden. Wie schmerzte ihn die Entlassung Bis-



marcks, wie litt er unter den politischen Fehlgriffen des "neuen Kurses" und der schon spürbaren
Schrumpfung deutscher  Macht!  Mitten in der Arbeit  am fünften Bande drohte dem Tauben die
Gefahr der Erblindung und zwang ihn zu langer Unterbrechung, aber er vollendete ihn doch - unter
wieviel Leiden! - und erreichte in dieser reifsten Schöpfung mit ihrem metallenen Sprachklang noch
einmal die Höhe seiner Kunst. Jetzt erst, fast am Ende seiner Bahn, erfreute ihn wissenschaftliche
Ehrung. Die Berliner Akademie der Wissenschaften, die sich bisher gegen seine Aufnahme gesperrt
hatte, öffnete ihm ihre Pforten; die Historische Zeitschrift rief ihn an ihre Spitze.

Ein wesentlicher Zug seines Bildes würde fehlen ohne seine Lehrtätigkeit. Als "bester Sprecher und
Stilist" der Universität, wie ihn  Ranke 1881 nannte, entfaltete er sie durch zwei Jahrzehnte. Die
stärkste Wirkung ging von seiner berühmten Vorlesung über Politik aus, die er in jedem Winter hielt
und von der nach seinem Tode eine Buchausgabe erschien, so daß wir die beste Zusammenfassung
seiner Staatslehre wenigstens in wortgetreuer Nachschrift besitzen. Der Staat, den er aus der Gesell-
schaft hervorgehen läßt, ist ihm "die allerrealste Persönlichkeit", sein Hauptattribut die Macht, sein
oberstes Gebot die Selbstbehauptung. Seine Lehre von den staatlichen Lebensformen war gesättigt
von geschichtlicher Erfahrung; sie verkündete "die Majestät des eigenen Staates aus religiös-wis-
senschaftlicher Besinnung des Geistes" (Westphal). Sie ergriff als politische Glaubenslehre die Her-
zen der Hörer durch die unwiderstehliche Kraft der Persönlichkeit ihres Verkünders.

Heinrich  von  Treitschke  war  ein  starker,  hoch  gebauter
Mann; er reckte den mächtigen Nacken steil empor. Aus sei-
nem großflächigen,  kühn geschnittenen Gesicht  sprang die
Eroberernase, drang der schwere, tiefe Blick seiner noch im
Alter glänzenden braunen Augen. Nichts von einem ausge-
trockneten  Gelehrten;  als  Offizier,  als  Kommandierenden
hätte man ihn sich weit besser denken können. Etwas Befeh-
lendes lag im Ton seiner Stimme; alles an ihm war Kraft und
Entschiedenheit. Nächst  Bismarck verkörperte niemand das
neue, das Zweite Reich der Deutschen so eindrucksvoll wie
er. Er hatte seine Sturmfahne im Kampf der Geister getragen
und sie zum Siege geführt; er trug sie weiter bis an sein Le-
bensende. Gegen die inneren Gegner dieses Reiches und die
Gefahren, die ihm von außen drohten, wandte er sich in sei-
nen  Deutschen Kämpfen;  um es zum innerlich erworbenen
Besitz  der  Nation  zu  machen,  schrieb  er  das  Heldenepos
preußisch-deutscher  Staatsgründung  in  seiner  Deutschen
Geschichte;  von der Staatsidee und den Lebensgeboten des
neuen Gemeinwesens sprach er in seinen  Vorlesungen über
Politik. So diente alles, was er dachte und tat, der Nation und
ihrem Leben als staatlich geeintes Volk. Die Gedächtnisrede
auf den großen Krieg, in dem sie es erkämpft hatte, wurde im Juli 1895 sein Schwanenlied. Rastlos
weiterschaffend, dachte er noch nicht an Ende und Abschied; da ergriff ihn schwere Nierenkrank-
heit, der er am 28. April 1896 erlag.

Ein voll in seiner Zeit stehender Mann war dahingegangen, ein sie beherrschender Charakter. Er
hatte einer Epoche hoher staatlicher Erfüllung angehört; ein starkes deutsches Reich, um das so vie-
le Geschlechter umsonst gerungen, schien für immer gegründet. Als es aber nach einer Zeit unge-
heurer Ausweitung der Wirtschaft und tiefer Zerklüftung der Gesellschaft erneut um sein Dasein
ringen mußte, zerbrach es im Ansturm einer feindlichen Welt; seine Grundlagen waren auseinan-
dergewichen. Mit ihm schien Heinrich von Treitschke, einst sein Herold und Bannerträger, seinem
Volke für immer versunken. Er hatte scharf erkannten Verfallszeichen die Hoffnung, die Gewißheit
entgegengehalten, daß jede ernste Gefahr das "alte waffengewaltige Deutschland" bereit finden wer-
de - nun war Deutschland entwaffnet. Er hatte in heißer Empfindung deutscher Not seinem Volke
die Macht ersehnt, mit der allein es seinen Staat gründen und behaupten könne - eben daraus mach-

Heinrich von Treitschke. Photo Eigentum
der Humboldt-Universität zu Berlin.

[Nach orden-pourlemerite.de.]
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te die feindliche Kriegspropaganda, die ihn als Verführer verschrie, sein Verbrechen.

Hatte er umsonst gelebt? Da erfüllte sich nach langer Not und Schmach die andere Hoffnung sei-ner
letzten Rede: "neue Kräfte aus der Tiefe des Volkes" erhoben sich unter einem volksverbunde-nen
Führer und begannen ihr Erneuerungswerk an einem todsiechen Volkskörper. In einem durch eine
nationalsozialistische  Revolution  gereinigten  und  verjüngten  Deutschland,  das  seine  höchste
politische  Forderung,  den  einheitlichen  deutschen  Staat,  verwirklicht  hat,  ist  Heinrich  von
Treitschke zu neuer Wirkung berufen. Sie kann weder dem großen Kämpfer für Volk und Reich als
persönlichem Vorbild schrankenloser Vaterlandsliebe noch dem Vermächtnis seines Werkes fehlen,
und sie wird dauern, solange es eine bewußte Nation in Deutschland gibt.

Albert Leo Schlageter.
Ein deutscher Freiheitsheld.

Guderian.
Revolutionär der Strategie.

Hanna Reitsch.
Ein deutsches Fliegerleben.

Unsere großen Afrikaner.
Das Leben deutscher Entdecker und Kolonialpioniere.
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- - - Bismarck, Otto von (1815 – 1898) von Arnold Oskar Meyer
- - - Böcklin, Arnold (1827 – 1901) von Carl Georg Heise
- - - Burckhardt, Jakob (1818 – 1897) von Erich Rothacker
- - - Eichendorff, Joseph von (1788 – 1857) von Wilhelm von Scholz
- - - Friedrich, Caspar David (1774 – 1840) von Hubert Schrade
- - - Gauß, Carl Friedrich (1777  - 1855) von Hans Schimank
- - - Görres, Joseph (1776 – 1848) von Hans Kern
- - - Grillparzer, Franz (1791 – 1872) von Wilhelm von Scholz
- - - Grimm, Jacob (1785 – 1863) und Grimm, Wilhelm (1786 – 1859) von Will-Erich Peuckert
- - - Hardenberg, Karl August von (1750 – 1822) von Karl Griewank
- - - Hebbel, Friedrich (1813 – 1863) von Wilhelm von Scholz
- - - Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1770 – 1831) von Friedrich Brunstädt
- - - Helmholtz, Hermann von (1821 – 1894) von Paul Karlson
- - - Hoffmann, E. T. A. (1776 – 1822) von Carl Georg von Maaßen
- - - Humboldt, Alexander von (1769 – 1859) von Theodor Bohner
- - - Keller, Gottfried (1819 – 1890) von Jakob Schaffner
- - - Krupp, Alfred (1812 – 1887) von Jakob Strieder
- - - Liebig, Justus (1803 – 1873) von Rudolf Winderlich
- - - List, Friedrich (1789 – 1846) von Theodor Heuß
- - - Marwitz, Friedrich v. d. (1777 – 1837) von Hans Haimar Jacobs
- - - Mendel, Gregor (1822 – 1884) von Konrad Dürre
- - - Menzel, Adolph (1815 – 1905) von Hans Mackowsky
- - - Metternich, Klemens Wenzel v. (1773 – 1859) von Martin Spahn
- - - Meyer, Conrad Ferdinand (1825 – 1898) von Max Krell
- - - Moltke, Helmuth von (1800 – 1891) von Karl Jost
- - - Mörike, Eduard (1804 – 1875) von Wilhelm Michel
- - - Radowitz, Josef Maria von (1797 – 1853) von Wolfgang Windelband
- - - Ranke, Leopold von (1795 – 1886) von Hermann Oncken
- - - Roon, Albrecht von (1803 – 1879) von Erich Marcks
- - - Runge, Philipp Otto (1777 – 1810) von Hubert Schrade
- - - Schinkel, Karl Friedrich (1781 – 1841) von August Grisebach
- - - Schopenhauer, Arthur (1788 – 1860) von Heinrich Zimmer
- - - Schumann, Robert (1810 – 1856) von Hans Teßmer
- - - Siemens, Werner von (1816 – 1892) von Conrad Mattschoß
- - - Stifter, Adalbert (1805 – 1868) von Max Mell
- - - Thaer, Albrecht (1752 – 1828) von Kurt Ritter
- - - Treitschke, Heinrich von (1834 – 1896) von Julius Heyderhoff
- - - Wagner, Richard (1813 – 1883) von Karl Richard Ganzer
- - - Weber, Carl Maria von (1786 – 1826) von Herbert Gerigk
- - - Weber, Wilhelm (1804 – 1891) von Hans Schimank
- - - Wilhelm I. (1797 – 1888) von Karl Pagel
- - - Wöhler, Friedrich (1800 – 1882) von Rudolf Winderlich


