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Zwei Werke eigenster Prägung zeigen dem deutschen Volke
Persönlichkeit und Bedeutung dieses ersten großen Hohen-
zollern. Unter dem unmittelbaren Eindruck seines Heimgan-
ges schuf Andreas Schlüter auf der Schloßbrücke in Berlin
ein Reiterstandbild von echtester Majestät, von Heldengröße
und  Willenskraft;  vier  Menschenalter  später  riß  Heinrich
von  Kleist  mit  dem heroischen  Ausklang  seines  "Prinzen
von Homburg": "In Staub mit allen Feinden Brandenburgs!"
ein ganzes Volk zu neuen Taten. In beiden Fällen sind Höhe-
punkte des Lebens festgehalten. Eine politische Biographie
führt  zu den Anfängen zurück. Vor dem Hintergrunde ge-
waltigster Schicksalswende hat jede Zeit Leben und Taten
Friedrich Wilhelms, den schon die Zeitgenossen den Großen
nannten, neugestaltet.

Ungeheure Ereignisse begleiteten seinen Eintritt ins Leben
(16. Februar 1620). Vergebens war sein Vater, der schwa-
che,  körperlich  früh gebrochene Kurfürst  Georg Wilhelm,
mit dem Austritt aus der "Union" evangelischer Reichsstän-
de einer Parteinahme in der Auseinandersetzung der deut-schen und der europäischen Staatenwelt
ausgewichen. Nur der Doppelname des Kurprinzen, der "Wilhelm" des Jülicher Herrscherhauses
neben dem "Friedrich" der Hohenzollernschen Familienüberlieferung, deutete unverjährbare An-
sprüche auf die niederrheinisch-westfälischen Fürstentümer Jülich-Kleve-Berg, Mark und Ravens-
berg an, als der Zusammenprall katholischer und protestantischer Mächte den Weltbrand eines drei-
ßigjährigen Krieges entzündete, den anfänglichen Erfolg des reformierten, eng verschwägerten Kur-
fürsten von der Pfalz im gleichen Jahr 1620 in der Schlacht
am Weißen Berge vernichtete. Alle Aussichten auf künftigen
Gebietszuwachs,  die  eine  kluge  Hauspolitik  erschlossen
hatte, waren zerronnen; alle Fragen, an denen Brandenburg
durch seine Außenstellungen an Rhein und Weichsel sowie
als Führerstaat des deutschen Protestantismus beteiligt  war,
schienen durch das Schwert des Siegers gelöst. Völlig verein-
samt teilte der Kurfürst das Schicksal jener zaghaften Lan-
desherren, die sich mit wenigen Ausnahmen dem Gebot der
spanisch-österreichischen Habsburger und ihrer Gegner, der
über  Mitteleuropa  hinweg  verbundenen  Franzosen  und
Schweden kampflos gebeugt hatten.

Nur einmal trat eine überaus ernste Entscheidung an Georg
Wilhelm, dessen Lande schon längst zum Schauplatz ärgster
Kriegswirren  geworden  waren,  heran.  Als  Schweden  nach
dem Heldentode Gustav Adolfs in der Schlacht bei Nördlin-
gen  (1635)  zurückgeworfen  wurde,  erklärte  es  sich  neben
dem Verzicht auf seine übrigen deutschen Eroberungen zur
Anerkennung der uneingeschränkten Erbfolge Brandenburgs
in Pommern bereit. Obwohl Kardinal Richelieu Frankreichs
gute Dienste in gleichem Sinne anbot, zog der Kurfürst den
Frieden mit dem Kaiser vor. Nach des Vaters Tode übernahm

Friedrich Wilhelm von Brandenburg-
Preußen (der Große Kurfürst).

Gemälde von Govert Flinck, 1653.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 112.]

[16a] Friedrich Wilhelm,
der Große Kurfürst.

Kopf der Reiterstatue von Andreas Schlüter,
1702. Berlin, auf der Langen Brücke.

[Bildquelle: Staatliche Bildstelle, Berlin]
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Kurprinz Friedrich Wilhelm am 1.  Dezember 1640 das  Ergebnis  einer  Politik,  die  ohne eigene
Rüstung dem Druck einer waffenklirrenden Zeit standzuhalten suchte. Charakter, Erziehung und
Umwelt gaben ihm die Kraft, dem Verhängnis zu trotzen.

Wie den Eltern, die zumeist fern von der Hauptstadt weilten und die Erziehung des einzigen Sohnes
fremden Händen überließen, hatte die Unruhe dieser Jahre auch ihm einen ständigen Wechsel des
Aufenthaltes und des Unterrichtes aufgezwungen. Das Lernen wurde schwer. Das Erlernte, die la-
teinische, französische und holländische Sprache, saß fest; eine Vorliebe für Zeichnen wird beson-
ders vermerkt. Gewaltigen Eindruck machte ein Besuch bei dem großen Oheim, dem Schwedenkö-
nig Gustav Adolf, der seinerseits den Elfjährigen zum Schwiegersohn auserkor und in der engen
Verbindung mit Brandenburg-Preußen Schweden die dauernde Herrschaft über die Ostsee, das heiß
umstrittene Dominium maris baltici zu sichern suchte. Vielleicht hat nur der frühe Tod des "Löwen
aus Mitternacht" diese Aussichten, die Deutschlands Zukunft in kaum auszudenkende Bahnen gelei-
tet hätten, zerschlagen, die Entwicklung des Kurprinzen in andere Richtung gelenkt. Nicht Schwe-
den, sondern Holland, das dem Jüngling wirtschaftlichen Fortschritt, Kunst, Wissenschaft und Tech-
nik in reichster Fülle erschloß, bot die entscheidenden Anregungen. Die brandenburgischen Kern-
lande, die der eigensüchtige Berater des Vaters, Graf Adam Schwartzenberg, der katholisch-kaiserli-
chen Partei zugeführt hatte, traten in den Hintergrund. Nur nach Anwendung stärksten Zwanges
leistete der Kurprinz dem Befehl zur Rückkehr Folge. In einer Lage, die keinen Vergleich mit den
Anfängen späterer Herrscher, am wenigsten mit dem Aufstieg  des großen Friedrich zuläßt, fiel
ihm mit leeren Kassen, ohne Verfügungsrecht über Festungen und Städte, ohne Heer und ohne eine
festgefügte Verwaltung die Regierung zu.

Klügste Vorsicht leiteten die ersten Schritte zur Zusammenfassung des eigenen Erbgutes. Aus den
niederländischen Erlebnissen erwuchs der Wunsch, sich und seine Lande in die politische Entschei-
dung einzuschalten. Als Bindeglieder boten sich dem fürstlichen Ehrgeiz sowie der Zukunft des
Staates  Anrechte,  die  sich das  Haus Brandenburg nach allen  Seiten hin  erworben hatte.  Neben
Kleve, Mark und Ravensberg lockten am Rhein Jülich und Berg; in Pommern schien nach dem
Aussterben des Herrscherhauses (1637) die Möglichkeit zur Entfaltung einer Seemacht gegeben.
Der  alte  Ordensstaat  Preußen war  bereits  1618 als  weltliches  Herzogtum angegliedert  worden;
gerade  hier  aber  hinderte  die  Oberhoheit  des  polnischen  Königs  jede  selbständige  Nutzung.
Während andere Aussichten in Mitteldeutschland sowie in Schlesien in den Hintergrund rückten,
haben  diese  drei  Fragen  neben-  und miteinander  die  Aufmerksamkeit  Friedrich  Wilhelms  vom
ersten Tage seiner Regierung an gefesselt. Aus dem engen Kreis brandenburgischer Hausbelange
ziehen sie Fürst und Staat in das Ringen der Mächte um ein neues europäisches Gleichgewicht
hinüber. Im gleichen Ausmaße empfangen die Forderungen der Innenpolitik, die Neuordnung der
Verwaltung, die Entwicklung der wirtschaftlichen Kräfte sowie vor allem der Ausbau der Wehr-
macht von den Erfolgen und Bedürfnissen der auswärtigen Angelegenheiten ihren entscheidenden
Antrieb.  So  zwangsläufig  diese  Wechselwirkung  in  der  Geschichte  der  letzten  Jahrhunderte
erscheint: in Wahrheit gab hier wie dort der persönliche Wille des Kurfürsten den Ausschlag.

Ein tragischer Zwiespalt beherrscht diese Anfänge. Jeder Versuch, als gleichberechtigte Macht in
die  Friedensverhandlungen  einzutreten,  mißlang.  Nicht  nur  die  Persönlichkeit  des  Ministers
Schwartzenberg, den Friedrich Wilhelm in seinem Amte ließ, lähmte seine Schritte; zunächst mußte
das Steuer umgeworfen, ein Waffenstillstand mit dem ärgsten und nächsten Gegner, dem Schweden,
eingeleitet  werden. Die Abdankung der zuchtlosen Söldner, die einen Staat im Staate zu bilden
drohten, schloß den vorläufigen Umbau ab. Weder diplomatische Kunst aber noch die Aufnahme
von Verhandlungen über die schwedische Heirat  konnten nach den Wünschen des jungen Herr-
schers "das Reich wiederum tranquillieren, die pommerschen Lande bei demselben und Unserem
kurfürstlichen Hause halten". Im Westen brach ein Einfall in Jülich-Berg in wenigen Wochen zu-
sammen; der "Kuhkrieg von Düsseldorf", wie ihn die Zeitgenossen spöttisch nannten, brachte den
Brandenburger in den üblen Ruf eines leichtfertigen Streithahns. Selbst die Verbindung mit Luise
Henriette von Oranien, der Tochter des Erbstatthalters der Niederlande, die sich trotz ihres rein poli-
tischen Hintergrundes zu glücklichster Ehe entwickelte, vermochte die Hilfe Hollands nicht zu ge-



winnen. Nicht die Anlehnung an die eigenen Glaubensgenos-
sen, sondern die eigensüchtige Freundschaft Frankreichs, das
damals bereits durch den Hinweis auf Schlesien Österreich
und Brandenburg für immer zu verfeinden suchte, brachte in
den letzten Kriegsjahren die Räumung der klevischen Festun-
gen von fremden Truppen. Nur aus eigener Kraft, das war die
große Lehre dieser Zeit, konnte sich Brandenburg in die Rei-
he der selbständigen Mächte aufschwingen. Die Aufgabe war
gestellt.  Mit der Errichtung eines ständigen Heeres,  wie es
lediglich Österreich, Frankreich und Schweden besaßen, be-
schritt der Kurfürst nach dem Rat Konrad von Burgsdorffs
den Weg zur Größe.

Im Frieden, der 1648 das unheilvolle Ringen endete, muß-
te er  sich mit  dem Gewinn von Hinterpommern,  ohne den
Ausgang zum Meer, von Halberstadt und Minden sowie mit
der Anwartschaft auf Magdeburg begnügen. Sollten die Au-
ßenstellungen im Westen und an der Ostsee die Tore zu welt-
weiter Bedeutung öffnen, so wuchs Brandenburg jetzt ins In-
nere Deutschlands hinein. Die Lebensgemeinschaft des Rei-
ches jedoch, in die Kurfürst Georg Wilhelm zurückgewichen war, hatte versagt. Weder der Kaiser
noch die protestantischen Mitfürsten hatten gegen die fremden Mächte Stich gehalten. Haß gegen
die von beiden Seiten, von Frankreich und von Österreich, unterstützten Schweden wurde nach dem
Urteil eines französischen Historikers Friedrich Wilhelms großer Gedanke: "das war ein Wunsch,
der sein Herz überquellen machte, ein Ehrgeiz, den die Niederlagen nur steigerten, ein Alpdrücken",
das dem Kurfürsten den Atem nahm. Ein neues Vorgehen blieb an außenpolitische Möglichkeiten
gebunden. Sie auszunutzen war die Begründung der Staatseinheit, die ihrerseits die Grundlage zur
Erhaltung einer starken Wehrmacht bilden mußte, die unerläßliche Voraussetzung geworden.

Noch immer lagen die Erblande des Hohenzollernhauses als Streubesitz nebeneinander: von Memel
bis zum Rhein Gebiete niederdeutscher Art, aber verschieden nach ihrem Bekenntnis, nach Landes-
brauch,  wirtschaftlichen  Belangen  und  politischer  Überlieferung.  In  jedem Teilstück  waren  die
Rechte des Kurfürsten durch die Stände beschränkt, die Einkünfte geschmälert  oder verpfändet.
Lediglich die Persönlichkeit des Herrschers konnte den Vereinigungspunkt bilden. "Es ist das Werk
des Kurfürsten, daß er das ganze Gebiet in dem gewaltigen Schmiedefeuer seiner großen Politik zu
einem einheitlichen Staatswesen zusammengeschweißt hat."

Der erste innerpolitische Versuch aber, den Friedrich Wilhelm in dieser Richtung wagte, war immer
aufs neue Rückschlägen ausgesetzt. Außenpolitische Gefahren, die die Stände in gleicher Stärke wie
den Landesherren bedrohten, mußten den inneren Widerstand brechen, die Bewilligung von Steu-
ern, den Unterhalt von Truppen erzwingen. In Preußen, wo die drei in der Residenz Königsberg ver-
einigten Städte Hand in Hand mit dem Adel gingen, die Krone Polen jede Eigenbrötelei stützte,
suchte sich der neue Landesherr zunächst die wirtschaftliche, dann die staatsrechtliche Unabhängig-
keit zu erkämpfen. In Kleve mußte er sich dem Willen des Landtages beugen. Nur in der Mark zeig-
te ein Vergleich, der die Erinnerung an spätere Kämpfe mit dem preußischen und deutschen Parla-
ment weckt, den entscheidenden Ausweg. Hier zuerst stimmten die Stände mit der Bewilligung der
nötigen Mittel dem Gedanken des militärischen Großstaates zu; zugleich freilich wurden die Grund-
lagen der Gutsherrlichkeit und deren obrigkeitliche Rechte über die erbuntertänigen Bauern bestä-
tigt. Auf dem Gebiete seiner wirtschaftlich-sozialen Standesbelange gewann der Adel zurück, was
er im politischen Leben verlor; in Heer und Verwaltung ward er ein bevorzugtes Werkzeug der
fürstlichen Gewalt.  Auf dem Boden der  alten  Landesverfassungen legte  Friedrich  Wilhelm den
Grundstein zum Absolutismus eines neuen Militär- und Beamtenstaates, den seine Nachfolger zur
europäischen Großmacht erhoben.

Kurfürst Friedrich Wilhelm
mit seiner ersten Ehefrau

Luise Henriette von Nassau-Oranien.
Gemälde von Gerrit van Honthorst (1647).

[Nach wikipedia.org.]
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Nur zur Selbstbehauptung und Erhaltung jedoch war dieser Miles perpetuus geeignet und bestimmt.
Die Festungsbesatzungen bildeten den Kern. Brach ein Krieg aus, so mußten große Werbungen die
Bildung weiterer Regimenter ermöglichen. Für diese Aufrüstung bildeten die Hilfsgelder fremder
Staaten die unerläßliche Voraussetzung. In seiner Spätzeit erst sollte das viel berufene Bündnis mit
Frankreich dem Kurfürsten die Möglichkeit zur Aufstellung eines beweglichen stehenden Heeres
geben, das in der Schule Friedrich Wilhelms I. zur Kampftruppe des großen Königs erwuchs. Die
Selbständigkeit der Regimentsinhaber dagegen, die im Dreißigjährigen Kriege zu einem Unterneh-
merstand geworden waren, hatte er schon früh beseitigt, die Machtbefugnis des obersten Kriegs-
herrn zum Rückgrat des Staatskörpers gemacht. Als "Kriegsgefälle", nicht zur Erhaltung der inneren
Ordnung, bewilligten die Stände die Steuern, die auf dem platten Lande als "Kontribution" von
Grundbesitz  und  Vermögen  erhoben  wurden,  in  den  Städten  nach  holländischem  Vorbild  als
"Akzise"  den  Verbrauch  von  Lebensmitteln  und  Kaufmannsgütern  erfaßten.  In  ihrer  Erhebung
drängten fürstliche Beamte die Mitglieder der Magistrate und der Landstände zurück. Da sie gleich-
zeitig für den Unterhalt der Truppen zu sorgen hatten, umschrieb die Amtsbezeichnung als Kriegs-
und Steuerkommissar ihre Tätigkeit in den Städten, als Kreiskommissar, Vorgänger des Landrates,
auf dem Lande. Auf den fürstlichen Domänen führte die langsame Umwandlung der Naturalabga-
ben in eine geldwirtschaftliche Pachtordnung zur weiteren Ausgestaltung der gesamten Verwaltung.
Vereinigten bisher  an der  Spitze der  einzelnen Landschaften Regierungskollegien die  obrigkeit-
lichen Befugnisse der Stände und des Landesherren, so wurden jetzt die Aufgaben der Heeres- und
Finanzverwaltung einer besonderen Hauptstelle in Berlin zugeführt. Ein Geheimer Rat, der bislang
nur für  die  Mark gebildet  war, übernahm mit  Einschluß des  Generalkriegskommissars  und des
Hofkammerpräsidenten die Leitung des Gesamtstaates. Die Statthalter der Außenländer, von denen
Prinz  Johann  Moritz  von Nassau-Oranien,  der  Begründer  des  holländischen  Kolonialreiches  in
Brasilien, in Kleve und Mark Wirtschaft und Kunstpflege aufs höchste förderte, wurden zugleich
Geheime Räte des Kurfürsten.

Fünf Jahre nach dem Westfälischen Frieden waren die Grundlagen dieser Ordnung verankert. Noch
einmal freilich hatte der Versuch eines bewaffneten Eingriffs in die Jülich-Bergische Erbfolge mit
einem bösen Mißerfolg geendet; ein Vorstoß im Reichstage, der die Fürsten gegen die Selbstherr-
lichkeit  des  Kaisers  sammeln  sollte,  zeitigte  geringe  Erfolge.  Größere  Aussichten  eröffnete  der
Beginn eines neuen Ringens um die Beherrschung der Ostsee. Als selbständige Macht trat Branden-
burg in den Meinungsaustausch zwischen dem Haag, Stockholm, Wien und Paris ein. Ein Bündnis
mit Schweden, das dem Kurfürsten die Befreiung von der polnischen Lehenshoheit über Preußen
und eine Landverbindung zwischen Königsberg und Pommern bringen sollte, mißlang. Nur unter
ständigem Wechsel der politischen und militärischen Stellung führte die rücksichtslose Ausnutzung
der jeweiligen Lage zu dem heiß erstrebten Ziele.

Oft genug haben spätere Geschichtschreiber, denen Zwang und Unruhe einer mühsam um ihr Da-
sein ringenden Staatsgewalt  fremd geworden waren, aus der sicheren Überlegenheit  des preußi-
schen und deutschen Staates den Worten des Grafen Georg Friedrich von Waldeck, Friedrich Wil-
helms ständigen Beraters, zugestimmt: "Man wollte, was man nicht wollte, und tat, was zu tun man
nicht vorhatte." Nach schweren eigenen Erfahrungen, die auch uns wieder nach einem großen, ver-
nichtenden Weltkriege eine gleiche Taktik aufzwangen, sind wir bescheidener im Urteil über die
Vergangenheit geworden. Erstaunlich klar treten uns Winkelzüge und Stellungswechsel, Taten und
Erfolge Friedrich Wilhelms aus einer Zeit des Überganges entgegen. Der Unterwerfung unter das
Machtgebot der Krone Schweden, mit der das Herzogtum Preußen lediglich einen harten Herrn
gegen ein schwaches,  fremden Einflüssen geneigtes Oberhaupt eintauschte,  war der  gemeinsam
errungene  Sieg  bei  Warschau  (Juli  1656)  gefolgt;  zum ersten  Male  hefteten  brandenburgische
Truppen frischen Lorbeer an ihre Fahnen. Als Preis für weitere Waffenhilfe erkämpfte das junge
Heer seinem Kriegsherrn die Freilassung zunächst durch den schwedischen Bundesgenossen. Den
Vertrag von Labiau (November 1656) löste als Frucht höchster und gefährlichster Staatskunst in
Wehlau  (September  1657)  die  Anerkennung  der  unbeschränkten  Staatshoheit  des  Kurfürsten  in
Preußen auch seitens des polnischen Königs ab.
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Das erste Ziel war erreicht. Ein deutsches Land, bei dessen Erwerbung und Besiedlung alle Land-
schaften  und  Kulturkreise  des  mittelalterlichen  Reiches  mitgewirkt  hatten,  war  von  slawischer
Oberherrschaft befreit,  nach einem Vierteljahrtausend endloser Verluste die Rückgewinnung und
Eindeichung verlorener Grenzmarken begonnen worden. Weit  über die Stellung als  Reichsstand
hinaus wurde die preußische Souveränität der völkerrechtliche Ausdruck einer europäischen Macht-
stellung. Die Besitznahme Vorpommerns dagegen, um die Friedrich Wilhelm seit der Übernahme
der Regierung mit zäher Verbissenheit rang, scheiterte. Vergebens rief aus der unmittelbaren Umge-
bung des Kurfürsten eine feurige Flugschrift die Gesamtheit der "ehrlichen Teutschen" zu Hilfe.
"Wir haben Gut, Blut, Ehre und Namen dahingegeben", so brach eine bisher unerhörte Anklage
gegen die Lässigkeit und Gleichgültigkeit des eigenen Volkes hervor, "und nichts ist damit ausge-
richtet,  als  daß wir uns schier zu Dienstknechten,  fremde Nationen berühmt gemacht.  Was sind
Rhein, Weser, Elbe und Oderstrom nunmehr anders als fremder Nationen Gefangene?" Die "öffent-
liche Meinung", die hier zum ersten Male als Trägerin eines Willens zum Staate in Erscheinung trat,
war zu schwach, die Kenntnis von den gemeinsamen Lebensbelangen deutscher Grenzmarken zu
gering, um irgendwelche Bedeutung zu erlangen. Erst im Aufbruch eines neuen Reichsgedankens
konnten die Worte nach dem Urteil eines Treitschke "wie mächtiger Glockenklang am Morgen einer
besseren Zeit das Innerste erschüttern".

Als 1659 der Pyrenäische Friede den Weltmächten im Westen die Hände freigab, stand Brandenburg
wieder vereinsamt. Um seine eigenen, in Münster und Osnabrück errungenen Ansprüche im Elsaß
zu sichern, ließ Frankreich die im gleichen Vertrag Schweden zugesprochenen Rechte auf Reichs-
besitz nochmals bestätigen. Im Kloster Oliva vor Danzig (1660) unterbrach ein neues Diktat den
kaum begonnenen Aufstieg. Auch eine Bewerbung um die polnische Krone, die der Kurfürst mit
gleichem Eifer wie vordem die schwedische Heirat betrieb, blieb stecken. Die Preisgabe seines pro-
testantischen Glaubens, die als erste Voraussetzung von ihm gefordert wurde, wies der tiefreligiös
veranlagte Herrscher zurück. Mit dem Ablauf dieses zweiten lediglich auf Hausbelange gegründeten
Zwischenspieles lagen die Lehr- und Wanderjahre hinter ihm; trotz aller Fehlschläge war der deut-
sche Landesfürst eine Gestalt von europäischer Bedeutung geworden. Wollte er die so begonnene
Staatspolitik fortführen, so mußten die Grundlagen tiefer gelegt werden, die für den Einzelfall auf-
gebotenen Kräfte ständig zur Verfügung stehen. Der Ausbau der Verwaltung war zur wichtigsten
Forderung geworden.

Von  Berlin  aus,  das
jetzt  der  anerkannte
Sitz der Behörden und
des  Hofes  wurde,
nahm der Kurfürst die
neue Arbeit in Angriff.
Ein  eigener  Beschluß
des  Regensburger
Reichstages verpflich-
tete auf sein Betreiben
die Stände ganz allge-
mein  zur  Gewährung
aller Mittel zur Siche-
rung  des  Landes.
Nach  dem  Ausgleich
mit der Kurmark befe-
stigte  Friedrich  Wil-
helm  in  dem  wider-
spenstigen  Magde-
burg, in den mit sanf-
ter Gewalt zur Ruhe ge-brachten rheinisch-westfälischen Landen, vor allem in Preußen, wo er jetzt

[16b] Erbhuldigung der Stände vor dem Großen Kurfürsten
im Schloß zu Königsberg, 1663. Zeitgenössischer Kupferstich.



in  voller  Unabhängigkeit  auch  von  Kaiser  und  Reich  waltete,  seine  Herrschaft.  Das  tragische
Schicksal des Schöppenmeisters Roth, der die hartnäckige Verteidigung der alten Gerechtsame mit
Kerker und Verbannung büßte, ward warnendes Beispiel. In gleicher Weise zeigte die Hinrichtung
des Obersten von Kalckstein, der sich mit hochverräterischen Entwürfen an den polnischen Hof ge-
wandt hatte und vom Kurfürsten unter Bruch des Völkerrechtes in die eigene Gewalt zurückge-
bracht wurde, den unbeugsamen Willen des Landesherrn. Zum abschließenden Ausbau kam es auch
diesmal nicht. In harten Schlägen zerbrach ein neuer, am Rhein entfesselter Weltkrieg die Entwick-
lung; er fand den Brandenburger wiederum zum Eingreifen in die große Politik bereit. Aus bitter-
sten Erfahrungen heraus war sein Leitspruch geworden: "Neutral zu bleiben ist ein Wurm, der sich
selbst verzehrt."

In knappen, klaren Sätzen hatte schon 1667 das politische Testament Friedrich Wilhelms seinem
Nachfolger  eingeschärft,  daß  nur  "die  Balance"  zwischen  den  großen  Mächten,  zwischen  der
österreichisch-spanischen Partei und Frankreich-Schweden Brandenburgs Stellung verbürge. Taste
der Kaiser mit der "Teutschen Freiheit" die Selbständigkeit der Fürsten oder des Protestantismus an,
so sei ein Bündnis mit seinen Gegenspielern erste Pflicht; im übrigen solle er es mit Kaiser und
Reich halten, soweit es Nutzen und Belange seines Staates gestatten. Allianzen aber, das war die
weitere "väterliche Ermahnung", "seindt zwar gut, aber eigene Kräfte noch besser sind, darauf kann
man sich sicher verlassen, und ist ein Herr in keiner Consideration, wenn er nicht selber Mittel und
Volk hat". In diesem Sinne einer reinen Machtpolitik schaltete sich der Kurfürst bewußt ein, als
Schweden aus  der  gegen Frankreich  gebildeten  Front  zurücktrat,  der  Kaiser  und die  von einer
Kaufmanns-Oligarchie geleiteten Niederlande untätig dem aufkommenden Unwetter zusahen. Hatte
man sich im Haag, in Stockholm und in Wien nacheinander seinen Wünschen versagt, so hoffte
Friedrich  Wilhelm  jetzt  als  Verbündeter  Frankreichs,  das  im  Westfälischen  Frieden  wie  im
Nordischen Krieg in stärkstem Gegensatz zu der Schwäche der übrigen Mächte seinen Freunden
treu geblieben war, Einfluß zu gewinnen. Nicht weniger denn acht Verträge bezeichneten von 1664
bis  1684 diesen diplomatischen Passionsweg,  ohne Brandenburg dauernd zu binden,  die  Kräfte
eines deutschen Landes fremder Willkür zu unterwerfen.

Bereits der erste Angriff, mit dem Ludwig XIV. 1672 die Reihe seiner "Raubkriege" eröffnete, mit
den Vereinigten Niederlanden die Nordflanke des westdeutschen Raumes aufzureißen drohte, fand
daher den Kurfürsten erneut auf der Gegenseite als wichtigste, einzige Stütze einer kommenden
mitteleuropäischen Gemeinschaft. Während Kaiser und Reich neutral blieben, namhafte katholische
und protestantische Fürsten sich offen Frankreich anschlossen, Schweden zur bewaffneten Hilfe-
leistung rüstete, kam in der Parteinahme des Kurfürsten die klare Erkenntnis von der ungeheuren
Gefahr einer dauernden Vorherrschaft des französischen Königs zum Durchbruch. Mit diesem einen
Entschluß, der der vorsichtig abwägenden Politik der Mittelmächte in kühnem Anlauf eine neue
Wendung geben konnte, zeigte sich Friedrich Wilhelm als ein Staatsmann von seltenster Größe.

Der militärische Aufmarsch dagegen verrann ohne jedes Ergebnis. Die holländischen Generalstaa-
ten suchten sich ihren Verpflichtungen zu entziehen. Im Frieden von Vossem (1673) gab Branden-
burg seine aktive Mitwirkung auf. Während jetzt erst der Reichskrieg entbrannte, ein Bündnis des
Kaisers mit Spanien und den Niederlanden den Angriff freigab, zog sich der Kurfürst verbittert zu-
rück. Als er nach Jahresfrist nochmals in den Kampf eintrat, ward die alte Vereinbarung zwischen
Frankreich und Schweden wirksam. Im Westen und im Norden erschien Friedrich Wilhelm im Vor-
streit für die Befreiung deutscher Grenzlande. Mit der Bitte an Gott, dem Vaterlande "den Schlaf der
Sicherheit aus den Augen zu wischen", peitschte eine neue Flugschrift "die redlichen Teutschen, de-
ren Voreltern der ganzen Welt formidable gewesen", zur inneren Teilnahme an dieser Entscheidung
auf. Dem wenig erfolgreichen Koalitionskrieg im Elsaß, wo sich die Stadt Straßburg zum letzten
Male für das Reich einsetzte, das unglückliche Gefecht bei Türkheim den Ruf wenigstens des bran-
denburgischen Heeres mehrte, folgte der Eilmarsch vom Rhein zum Rhin, um den gefährlichsten
und verhaßtesten schwedischen Gegner aus den Marken zu werfen. Der Überfall von Rathenow,



mehr noch der Sieg bei Fehrbellin (28. Juni 1675) wurden zum gewaltigen Fanal für alle Feinde
Brandenburgs.  Der  alte  Derfflinger,  der  sich vom österreichischen Bauernburschen zum Reiter-
general und zum geschickten Diplomaten aufgeschwungen hatte, Oberst Henning "von Treffenfeld"
und andere Heerführer gewannen volkstümlichen Ruhm; Briefe, die der in mancherlei Kämpfen
bewährte Landgraf "mit dem silbernen Bein" in den Schlachttagen an seine Eheliebste sandte, zei-
gen den Prinzen Friedrich von Homburg ohne die Verklärung der Kleistschen Dichtung. Hatten die
Drömlingbauern der Mark unter den brandenburgischen roten Adler ihres Gewalthaufens die Worte
geschrieben:

"Wihr Bauern von geringem Gutt
Dinen unserm gnädigen Kurfürsten und Herrn mit unserm Blut",

so gab ein elsässisches Volkslied dem Sieger den Ehrennamen des "Großen Kurfürsten".

Da Frankreich  am Rhein  gebunden  war,  Holland und Dänemark,  Kaiser  und Reichsstände das
rasche Vordringen der Brandenburger stützten, konnten die Schweden völlig vom deutschen Boden
verjagt werden. Einem Einfall in Preußen trat der schwerkranke, von Gicht und Brustschmerzen
gepeinigte Kurfürst in einem abenteuerlichen Zuge über das Eis des Frischen und des Kurischen
Haffes (Januar 1679) entgegen. Mit Tausenden von Schlitten jagten Fußvolk und Reiter unter den
Klängen des Dragonermarsches den Feinden nach. Erst im Herzen Kurlands wurde die Verfolgung
aufgegeben.  Ein  jämmerlicher  Haufe  des  einst  so  gewaltigen,  von  Gustav  Adolf  geschaffenen
Heeres erreichte das schützende Riga.

Das wichtigste Ziel  langjährigen Strebens schien erreicht, Pommern und damit der Ausgang zur
Ostseeküste gewonnen. Unter Führung des Holländers Benjamin Raule sollten eigene Kaperschiffe
den Grundstock einer brandenburgischen Seemacht, das Werkzeug einer Handelsgesellschaft und
selbst einer kolonialen Betätigung in Westafrika bilden. Um so schmerzhafter zerbrach der Friede
von Nimwegen (Februar 1679) alle Hoffnungen und Entwürfe. Die eigenen Bundesgenossen ließen
den allzu erfolgreichen Fürsten im Stich.

Noch im politischen Testament von 1667 hat man den Geist des kleinen deutschen Territorialstaates
wirksam gesehen. Der Erfolg erst, der im Kriege gegen Frankreich und Schweden Friedrich Wil-
helms zielbewußter Machtpolitik beschieden war, stellte ihm neue Aufgaben; der Durchbruch zu
europäischer Geltung war vollendet. Zugleich bereiteten die Erfahrungen dieses Friedensschlusses
die Lösung vom Reichsgedanken vor, die  Friedrich der Große zwei Menschenalter danach auf-
greifen, Bismarck fast genau zwei Jahrhunderte später zum Abschluß bringen sollte. Aufs neue sah
sich der Kurfürst als Emporkömmling behandelt, im Kreise der Großmächte allenfalls mit tiefem
Mißtrauen geduldet. In echtem Krämergeist, lediglich um die eigenen kleinen Belange der unmittel-
baren Gegenwart besorgt, hatten zuerst die Niederlande, um deren Rettung der Kampf entzündet
war, mit Ludwig XIV. abgeschlossen. Unter Verzicht auf weitere Außenstellungen an der deutschen
Westgrenze war Spanien diesem Vorgehen gefolgt. Als sich der Kaiser sowie die am Kriege betei-
ligten Reichsstände ebenfalls dem Spruch fügten, sah sich der Kurfürst völlig vereinzelt dem An-
griff des übermächtigen Frankreich ausgesetzt. Vergebens suchte er in hartnäckigen Verhandlungen
wenigstens einen Teil Vorpommerns zu retten, vergebens bot er sogar das Herzogtum Preußen den
Schweden, das linksrheinische Kleve Frankreich zum Tausch. Unter schärfstem Druck mußte er alle
Eroberungen zurückgeben. Die Schuld an diesem Verrat, der volle dreißig Jahre zielbewußter Poli-
tik zunichte machte, schob Friedrich Wilhelm den Niederlanden und dem Kaiser zu. Frankreich da-
gegen hatte sich wiederum zu seinen schwedischen Freunden bekannt; nur durch Frankreichs Hilfe
glaubte der Brandenburger jetzt die Früchte seines Sieges aufs neue zu gewinnen.

Aus nüchternster realpolitischer Erwägung, wie sie uns heute wieder lebensnah geworden ist, riß er
das Steuer herum. In tiefstem Geheimnis ward eine "engere Allianz" mit Ludwig XIV. geschlossen.
"Sobald Schweden einen Rückhalt am Kaiser fand", so hat bereits Leopold Ranke diesen Entschluß
erklärt, "warf sich Brandenburg wie mit Naturgewalt auf die Seite von Frankreich." Eigene Erfah-
rungen aus Schlachten und Verträgen kamen hinzu: "Eine kühn vorwärtsdrängende Phantasie, eine
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stark optimistische Ader, eine gewisse Maßlosigkeit und Überlebendigkeit hinderten ihn, den über-
lieferten staatlichen Zustand Europas als endgültig hinzunehmen. Der alternde Kurfürst strebte sei-
nen Zielen in beschleunigtem Tempo zu."

Selbst der Durchzug durch brandenburgisches Gebiet ward den französischen Truppen gestattet. Bei
einem Thronwechsel in Polen verpflichtete sich Friedrich Wilhelm zur Unterstützung des von 
Frankreich vorgeschlagenen Bewerbers; bei der nächsten, allerdings noch fernen Kaiserwahl sollte 
er für den französischen König selbst oder für dessen Thronerben eintreten. Als Gegenleistung sagte
Ludwig XIV. regelmäßige Jahreszahlungen zu. Hatte bislang das Gefühl fester Zugehörigkeit zum 
Reich, das Selbstbewußtsein, ein Deutscher zu sein, den Weg des Kurfürsten bestimmt, so setzte er 
sich jetzt scharf von dieser Überlieferung ab und ordnete alle Entschlüsse der politischen Sendung 
seines eigenen kleinen Staates, dem Streben nach dem Rest des pommerschen Erbgutes, unter.

Schon die allernächsten Jahre zeigten die tieftragischen Folgen einer solchen Entscheidung. Ohn-
mächtig sahen Kaiser und Reich zu, wie Frankreich mit dem Gewaltstreich der "Reunionen" die
tausendjährige Westgrenze des deutschen Volkstums auflöste, in einer politischen Ermattungsstra-
tegie  die  Vorstellungen des  Staates  zermürbte.  Vergeblich  nahmen beim Fall  Straßburgs  (1681)
Flugschriften und Lieder Gedanken und Worte auf, wie sie gerade Friedrich Wilhelm früher dem
deutschen Volke mit schneidender Schärfe zugerufen hatte, vergeblich erweiterte Graf Georg Fried-
rich von Waldeck, nunmehr in niederländischen Diensten, den älteren Plan eines Fürstenbundes zur
Bildung einer großen Verteidigungsfront gegen den französischen Friedensbruch. In eigenwilligem
Trotz knüpfte der Kurfürst die Beziehungen zu Ludwig XIV. fester. Der neue, doppelte Angriff, den
die Türken nach Wien (1683), Frankreich gegen die Niederlande vortrugen, sah ihn im Bann die-
ser Verpflichtungen. Nach der Erhöhung der Pariser Hilfsgelder, die ihm für die Aufrechterhaltung
von Heer und Verwaltung unentbehrlich waren, hat der Brandenburger die Erklärung des Reichs-
krieges verhindert. Nicht nur Schwäche und Selbstsucht der kaiserlichen Politik, für die der Schutz
der Nord- und Westgrenzen des deutschen Gesamtstaates vor der Deckung der österreichischen Erb-
lande völlig zurücktrat, auch der klägliche Stand der militärischen Vorbereitungen eröffneten dem in
Krieg und Frieden bewährten Feldherrn und Staatsmann keinerlei Aussicht auf wirklich durchgrei-
fende Erfolge.  Böse Worte des kaiserlichen Kanzlers,  der mit seiner Warnung vor einem neuen
Königtum der Wenden und Vandalen den Haß des katholischen Hofes gegen den "Kalviner" mehrte,
vertieften den Zwiespalt.

Friedrich Wilhelm selbst nützte die Zeit des Friedens zu erfolgreichstem Ausbau im Inneren. In Ehr-
furcht und Liebe wandten sich Adel, Städter und Bauern ihrem "weltberühmten genereusen Kurfür-
sten" zu. Die Ordnung der Verwaltung ward abgeschlossen. Otto von Schwerin und Friedrich von
Jena sind die besten Helfer des Landesherrn gewesen. Als Hofkammerpräsident legte Freiherr Dodo
zu Inn- und Knyphausen die Entwicklung der Finanzen fest. Für einen künftigen, größeren Kampf,
in dem nur Frankreich als Gegner gelten konnte, wurde ein gewaltiger Kriegsschatz in Küstrin "ver-
mauert". Der Ansiedlung niederländischer Kolonisten, die Luise Henriette besonders am Herzen ge-
legen hatte, folgte der Zuzug von Schweizern. In der Stadt Berlin, der sich die Gunst des Herrschers
neben der zweiten Residenz Potsdam zuwandte, führten zahlreiche französische Réfugiés wichtige
Gewerbezweige ein. Ein gut entwickeltes Postwesen beschleunigte den Nachrichtenverkehr. Den
Austausch  von  Gütern  förderte  ein  Netz  kleinerer  Wasserstraßen,  unter  denen  der  Friedrich-
Wilhelm-Kanal  zwischen Oder  und Spree  den Namen seines  Erbauers  festhält.  "Handlung und
Seefahrt", so bekannte sich dieser am Neujahrstage 1686 zu den Grundsätzen des Merkantilismus,
"sind die fürnehmsten Säulen eines Staates, wodurch die Untertanen beides, zu Wasser als auch
durch die Manufakturen zu Lande, ihre Nahrung und Unterhalt erlangen." In engem Zusammen-
hang mit der jetzt erst gesicherten Kolonie und Feste Groß-Friedrichsburg an der Guineaküste,
die  vierzig Jahre später von Friedrich Wilhelm I.  aufgegeben wurde,  stand die  Gründung einer
Brandenburgisch-Afrikanischen Kompagnie. In Berlin ward der Grundstock zur heutigen Staats-
bibliothek gelegt, in Duisburg bereits 1654 eine reformierte Hochschule für das rheinisch-westfäli-
sche Staatsgebiet eröffnet, vor allem die märkische Landesuniversität Frankfurt a. d. O. mit reichen
Mitteln unterstützt.
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Noch in diesen Jahren jedoch, in denen wirtschaftliche und soziale Bestrebungen die rastlose Ar-
beitskraft des "Großen Kurfürsten" zu erschöpfen schienen, riß er aufs neue das Steuer der Außen-
politik herum und gab dem Staatsschiff für zwei Menschenalter die entscheidende Fahrt. Nicht nur
die Staatsräson, auch ein tiefwurzelndes religiöses Gefühl, in dem Sorgen und Not des reformatori-
schen Ringens um die Erhaltung der reinen Lehre nachklingen, veranlaßten die offene Aufgabe der
französischen Freundschaft. Als Ludwig XIV. im Oktober 1685 das Edikt von Nantes zerriß, seine
protestantischen Untertanen wüsten Verfolgungen preisgab, öffnete der Kurfürst wenige Tage da-
nach durch die Erklärung von Potsdam den Hugenotten die brandenburgischen Erblande. Sie erst
gab dem kurz zuvor geschlossenen Bündnis mit seinem Neffen Wilhelm von Oranien, der nach den
Mißerfolgen der Kaufmannsherrschaft die Leitung der niederländischen Staatsgeschäfte übernahm,
die scharfe Spitze gegen Übermacht und Übermut des französischen Absolutismus. Die Annäherung
an  den  Kaiser,  die
bereits  die  Türken-
not der letzten Jahre
innerlich  vorbereitet
hatte,  schloß  die
Front  gegen  Westen
aufs  neue.  Weitrei-
chende  Pläne  über
die Erbfolge in Spa-
nien sowie über eine
Umgruppierung  der
europäischen  Mäch-
te  beschäftigten  den
durch Gicht und Al-
terskrankheiten immer stärker gequälten Herrscher.

Eine weitere Frage, deren Lösung bislang vor der Sorge um Kleve, um Preußen und insbesondere
um Pommern zurückgetreten war, schien zugunsten des Brandenburgers geregelt. Gegen den Ver-
zicht auf die Herzogtümer Liegnitz, Brieg und Wohlau sowie auf das Fürstentum Jägerndorf, die
dem Kurhause durch Erbverbrüderung zustanden, sollte ein Vertrag mit Leopold I. anderen Gebiets-
zuwachs um so nachhaltiger sichern. Mit der Anwartschaft auf Ostfriesland, die König Friedrich II.
erst 1744 antrat, eröffnete sich dem Kurfürsten nochmals die Aussicht auf Teilnahme am Weltver-
kehr; mit dem Gewinn des Kreises Schwiebus wuchsen die Marken tiefer in das alte Kolonialland
des deutschen Mittelalters hinein. Friedrich Wilhelm ahnte nicht, daß Kurprinz Friedrich, der künf-
tige König in Preußen, dem Kaiser gleichzeitig die Preisgabe dieser wichtigen Landschaft zusagte,
um sich gegen angebliche und tatsächliche Anfeindungen durch seine Stiefmutter Dorothea von
Holstein,  die  sein  Vater  nach dem Tode Luise Henriettes  heimgeführt  hatte,  einen  Rückhalt  zu
schaffen.  Familienzwist  und väterliche Güte,  die den alternden Kurfürsten zur Ausstattung auch
seiner jüngeren Söhne veranlaßt hatten, drohten die von ihm selbst aufgestellten Anschauungen von
der  Einheit  und  Unverletzlichkeit  der  Erblande  zu  erschüttern:  so  stark  waren  die  politischen
Erkenntnisse, die die Not der Zeit zum Ansatz gebracht hatte, von einer persönlichen Auslegung des
Herrschers abhängig, so schwach im Wesen des Staates verwurzelt!

Friedrich Wilhelm selbst kam dieser Zwiespalt nicht zum Bewußtsein. In stolzer Hoffnung auf die
unbedingte Zuverlässigkeit der von ihm aufgerichteten Ordnung ist er am 9. Mai 1688 nach furcht-
barem Todeskampfe dahingegangen. Seine letzten Gedanken folgten den Abmachungen, die wenige
Wochen danach Wilhelm von Oranien in den Besitz Englands setzten und damit der Abwehr franzö-
sischer Vormachtgelüste in entscheidender Stunde den festesten Halt gaben. Außenpolitische Sor-
gen, die Geburt und Jugend beschattet, Taten und Meinungen des Mannes gelenkt hatten, formten
seine letzten Tagesparolen: London und Amsterdam!

Der Große Kurfürst begrüßt ankommende Hugenotten.
Relief von Johannes Boese, 1885. [Nach wikipedia.org.]
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In der Tat sind Charakter und Bildung des "Großen Kurfür-
sten",  Gewinn  und  Verlust  seiner  Regierung,  Stärke  und
Schwäche  dieses  Lebens  nur  aus  der  Eingliederung  seines
kleinen verzettelten Erbgutes in die Geschicke Europas ver-
ständlich. Nicht die Gunst der Umstände und nicht der Rat
seiner Diplomaten und Heerführer, sondern er allein hat sei-
nen  Staat  aus  der  kleinen  Welt  der  deutschen  Landes-
geschichte hinausgeführt in eine weltweite Zukunft.

Eine stark ausgeprägte Religiosität, die im Wesen seiner er-
sten  oranischen Gemahlin eine  glückliche Ergänzung fand,
bildete den Grundzug seiner Einstellung zu der ihm anver-
trauten Gemeinschaft. "Wenn er der ersten Aufwallung nicht
Herr wurde", so hat Friedrich der Große Festigkeit und Gü-
te seines bewunderten Ahnherrn umschrieben, "meisterte er
sicher doch die zweite, und sein Herz machte überreichlich
wieder gut, was sein allzu hitziges Blut etwa verschuldet hat-
te." Mit tiefem Schmerz ertrug Friedrich Wilhelm den Tod
des hochbegabten Kurprinzen Karl Emil, der inmitten des el-
sässischen Feldzuges in Straßburg einer Heeresseuche erlag, obwohl ihm dessen harter, dem Willen
des Vaters wesensähnlicher Charakter schwere Erziehungssorgen bereitet hatte. Der Choral "Jesus,
meine Zuversicht", dessen Dichter im engsten Kreise der kurfürstlichen Umgebung zu suchen ist,
gibt dieser Stimmung erschütternden Ausdruck. Als protestantische Macht hat Brandenburg Kur-
sachsen damals die Führung der evangelischen Reichsstände entrissen, dem Kaiser wie dem aller-
christlichsten französischen Könige Widerpart gehalten, zugleich im eigenen Lande alle vom Reich
anerkannten Bekenntnisse geschützt. Die schönen Worte seines politischen Testaments, daß "die
Gewissen Gottes sind, kein Potentat der Welt sie zu zwingen vermöge", hat der Kurfürst selbst in
die Tat umgesetzt.

Als Kern und Stock der weiteren Entwicklung mußte der Landesherr Schutz und Vertretung der Un-
tertanen gegen jede innere und äußere Unbill übernehmen. Nicht die blasse, zunächst noch blutlose
Lehre eines neuen Naturrechtes, sondern ein klares Gefühl für Gerechtigkeit, das die Not der Zeit
zu überwinden suchte, bereitete den Durchbruch kommender Jahrhunderte vor. Gegen den Wider-
stand der Stände riefen die Räte des Kurfürsten den Grundsatz der Staatsräson zu Hilfe. Als dieser
persönlich dem Kurprinzen die Worte aufgab: "Ich will das Regiment als eine Sache des öffentli-
chen Wohles und nicht als meine eigene führen", machte er den Gedanken einer sozialen und natio-
nalen Gemeinschaft, wie ihn unsere Tage bewußt aufnahmen, zur ideellen Grundlage des aufgeklär-
ten Absolutismus. War vordem bereits über dem Streit der Konfessionen die unbedingte Gewißheit
vom Eigenwert einer deutschen Kultur geweckt worden, so fand diese Auffassung in Friedrich Wil-
helm von Brandenburg einen ersten, festen Halt. Seine starke, der Verantwortung für Volk und Land
bewußte Persönlichkeit bildete den Ausgangspunkt dieser Wandlung.

Andreas Schlüter, dessen Lebensbild wir  Moeller van den Brucks Preußischem Stil  (Verlag Korn,
Breslau) entnehmen, wurde am 20. oder 21. Mai 1634 in Danzig geboren und starb Ende Mai 1714
in Petersburg. Schon sein Vater Gerhard Schlüter, bei dem er lernte, war als Bildhauer tätig. Der
Sohn unternahm mehrere Auslandsreisen, bevor er 1689 bis 1693 zuerst in Warschau mit dekorati-
ven Skulpturen am Palais Krasinski und architektonischen Arbeiten am Schloß Willanow hervortrat.

Friedrich Wilhelm von Brandenburg-
Preußen, der Große Kurfürst.

Bronzerelief von Gottfried Leygebe, 1671.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 113.]

http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/grossedeutsche/gdtFriedrichWilhelmKurfuerst622.html


1694 wurde er als Hofbildhauer nach Berlin gerufen, wo er
seine Hauptwerke schuf. 1696 unterbrach eine italienische
Reise diese Tätigkeit.  Der Einsturz des Münzturms führte
1706 zur Entlassung des Meisters, der 1713 von Peter dem
Großen nach Petersburg berufen wurde.

Es war nicht nur ein Zufall  und Glücksfall,  daß der erste
Preußenkönig  den großen Schlüter  beschäftigte,  ja  daß er
ihn sichtlich bevorzugte und lange in seinen Gnaden und
Gunsten ließ.

Sonst ließen sich die Bemühungen Friedrichs des Ersten um
eine preußische Hofkultur oberflächlich und unsicher genug
an: ihm schien nun wirklich in Ludwig dem Vierzehnten der
Mustermonarch entstanden zu sein.

Eine preußische Akademie wurde von ihm nur gegründet,
weil  es  die  französische  gab;  eine  Gobelinweberei  wurde
von  ihm angelegt,  weil  die  von  Paris  berühmt  geworden
war;  und  eine  Hofgesellschaft  umgab  ihn,  dem Branden-
burgs Gesandter aus Versailles vor allem die neuesten Mo-
deberichte,  letzten  Kostümschöpfungen  und  Toiletten-
gegenstände übersenden mußte.

Und doch gehörte Friedrich der Erste gleichzeitig zu jenen deutschen Fürsten, denen der fahle klas-
sizistische Rahmen und die kühle palladine Richtung, in der sich die Kultur des alternden Sonnen-
königs schließlich festlegte, nicht majestuos genug war und deren derberer Geschmack - nicht un-
ähnlich wie der sinnliche Geschmack italienischer Kardinäle, dem das römische Barock entsprach -
auch für den Norden nach rauschenderen Formen verlangte, wie Schlüter sie ihm schaffen konnte,
der  sich zwar außerhalb aller  Mode bewegte,  in seiner  Deutschheit  aber vor allem Mächtigkeit
vertrat.

Das laszive und athletische Naturell Augusts des Starken, dieses Vorbild aller solcher Fürsten, die-
ser Kerle mit den Hünenknochen und dem Mohrenmaul, hatte die Verschwenderkraft, sich solche
Formen überall zu schaffen, wo er nur wollte, in der Kunst wie im Leben - Friedrich der Erste da-
gegen,  der  kleine  verwachsene,  aber  immer  gepflegte  und gestutzte  Mann,  mußte  sich  mit  der
Kunst, mit der Mode, mit der Repräsentanz begnügen.

Es besaß wohl, ganz anders noch als August der Starke, der das wettinische Vorurteil brach und
katholisch wurde, alle Anlagen zum Katholizismus: aber nie hätte er den Mut aufgebracht, der für
einen protestantischen und brandenburgischen Fürsten immerhin dazu gehört haben würde, von der
Neigung zur Wirklichkeit überzugehen - so wenig, wie er den Einflüsterungen der Jesuiten folgte,
daß sein letztes Ziel sein müsse, zur preußischen Königskrone die deutsche Kaiserkrone zu erwer-
ben. Ebenso wagte er die Mätressenmode des Bourbonenhofes nur gerade soweit mitzumachen, daß
er sich einmal im Lustgarten mit einer Dame am Arme gravitätisch und promenierend der Gesell-
schaft zeigte: weiter ging er nicht, so gerne er gewollt haben mag, und Friedrich der Große durfte
ausdrücklich an ihm loben, daß er "wofern dies lobenswert sei", bei allen seinen Schwächen und
Schwachheiten wenigstens die eine Tugend gehabt habe, nie in seiner Ehe zu verstoßen.

Nur den Geschmack des Königs vermochte Sophie Charlotte nicht zu beeinflussen, die kluge Frau,
seine hohe Gemahlin und Leibnizens höhere Freundin, der sich der König, man kann nicht sagen,
geistig unterwarf, aber vor der er geistig zurücktrat.

Sie wäre von sich aus sehr wohl dazu fähig gewesen: denn sie verstand den Wandel der Zeiten, der 
aus Paris damals nach Versailles und hier zum Bau von Trianon und zur Anlage von Marly führte.

Andreas Schlüter.
[Nach preussenchronik.de.]

Ob Andreas Schlüter wirklich wie auf diesem
Stich aussah, weiß niemand. Zeitgenössische

Portraits gibt es nicht.

http://www.preussenchronik.de/person_jsp/key%3Dperson_andreas_schl%25fcter%2B.html


Wenn die Königin nach ihrem Charlottenburg übersiedelte,  das von der Toten nachträglich den
Namen empfing, dann lag darin eine Abkehr von Berlin, und in der Abkehr ein Zeichen, daß sie
schon willens und bereit war, sich von Renaissance und Barock zurückzuziehen: daß ihr gewählter
und bewußter  Geschmack sich bereits  einer  Lebensführung wie Kunstrichtung annäherte,  deren
Ausdruck nun sehr bald das Rokoko und der Neuklassizismus werden sollte.

Aber der König selbst, der modebeflissene Monarch, der sonst jede Neuerung mitmachte, der so
überaus gerne geschmackvoll sein wollte, doch vor allem so geschmacklos war, keinen eigenen
Geschmack zu haben, der vielmehr hilflos und gutgläubig ohne künstlerisches Selbsturteil  alles
aufnahm, was vom Auslande kam, nur weil  es vom Auslande kam - der König hatte just  diese
neueste Entwicklung vom Aufwande zur Feinheit, vom Lärm zur Stille, vom Naturalismus zum Stil,
vom Barock zum Rokoko noch nicht miterlebt.

Die Wandlung in den Formen, die sich allmählich vollzog, paßte ihm nicht zu seinem Bilde vom
Königsein; nun hatte er die Krone mühsam erworben, nun wollte er sie auch öffentlich zeigen -
alles andere lehnte er als unfürstlich mit großem Selbstbewußtsein ab.

Er stand künstlerisch noch immer auf der Stufe, die Ludwig der Vierzehnte als Jüngling erlebt hatte:
als Mansard über italienischem Grundriß den Dôme und das Hôtel des Invalides erbaute.

Und auf dieser Stufe gefiel ihm dann Schlüter, der vor allem eine große Natur war; eine größere
Natur, als aus dem dümmer und kälter werdenden Klassizismus hervorgehen konnte; eine Natur in
Deutschland wie Bernini in Italien oder Rubens in Flandern; ein Mann hinreißender Kunstformen,
in  denen wir  damals  alles,  was an  Kraft  und Einfall  selbstmächtig in  uns  war, zu  Bauten  und
Gebilden zusammenballten.

Es war eine einfache und gleichwohl freundliche Stadt, die Schlüter betrat, als er von Danzig über
Warschau nach Berlin kam.

Die deutsche Renaissance, die in Norddeutschland an Fürstensitzen, Junkerburgen, Jagdschlössern
ihre gedrungene Schwere oft mit einer eigentümlichen Zierlichkeit verband, hatte hier ein ritterlich-
bürgerliches Stadtbild mit Giebeln und Erkern hinterlassen, von dem heute nur noch das Haus der
Herzogin,  die  Schloßapotheke am Lustgarten  und das  Ribbecksche  Haus  in  der  Breiten  Straße
zeugen - und war dann mehr und mehr durch einen residenzlichen Klassizismus von steifem Ernste,
aber nicht ohne eine linkische Anmut abgelöst worden.

Namentlich die gerade Natur des Großen Kurfürsten, seine holländische Verwandtschaft und sein
protestantisches Bewußtsein, die keinen Schein und Aufwand verlangten, hatten die Stadt und den
Staat, für die beide der Herrscher den Ausschlag gab, sich ganz von selbst für die mehr palladine
Richtung entscheiden lassen, die als das klassizistische Gewissen des Barocks neben der jesuiti-
schen Richtung desselben herlief.

Auch Frankreich - das immer Vorbild blieb, obwohl der Große Kurfürst genug Menschenkenner
war, um sich von der vielbewunderten Erscheinung Ludwigs des Vierzehnten niemals die Vorstel-
lung irgendeiner persönlichen und wirklich königlichen Größe vortäuschen zu lassen - hatte sich
inzwischen für Bauformen entschieden, die nicht jesuitisch, vielmehr eher jansenistisch erschienen:
etwas von der Vernünftigkeit des Descartes lag schon über der vorgefaßten großräumigen, aber so
klaren wie kalten Planung, in der das Paris des Henri Quatre das wackelige und winkelige zufällige
mittelalterliche Stadtbild ablöste; und auch dann noch, als im ansteigenden Zeitalter der Sonnenkö-
niglichkeit die anmaßenden und herausfordernden Säulenordnungen der Akademiker den öffentli-
chen Gebäuden vorgelegt wurden, bestimmte Vernunft die zugleich übertriebene und langweilige
Welt, die entstand.

Der Vitruvianismus, der von Vignola bis Blondel die Hirne der Architekten ausfüllte, wird immer
eine der  großen Unbegreiflichkeiten bleiben,  denen sich Völker  und Zeitalter, selbst  Zeitfolgen
hingeben können und die  sich schließlich  nur  dadurch erklären  lassen,  daß schwerste  architek-
tonische Probleme, hier diejenigen der italienischen Renaissance,  die menschliche Denktätigkeit



und künstlerische Erfindungsgabe bereits zu erschöpft hatten, um sie noch mit anderen als gerade
den leichtesten nur scheinbaren und ganz spielerischen Problemen zu beschäftigen, die dann freilich
nicht minder ernst, ja mit einer besonderen Wichtigtuerei aufgenommen wurden.

Es war im Architektonischen nicht anders als im Poetischen: die berühmte französische Ästhetik der
Boileau, Batteux, alle diese Fragen, ob das Wahre schön ist? oder nur das Wahrscheinliche? oder die
Natur  oder  eine  schöne  Natur  nachgeahmt  werden  müsse?  alle  diese  Behauptungen,  daß  das
Erhabene natürlich sein solle, jedoch auch methodisch, daß Einfachheit die Natur und die Methode
zugleich enthalte; daß Schönheit eines Ganzen sich aus schönen Teilen zusammensetzen lasse; und
daß die Vernunft das rechte Organ sei, welches die Schönheit aus der Wirklichkeit wählt - sie waren
als  Untersuchungen  genau  so  müßig  und  überflüssig,  wie  ihre  Anwendung  unfruchtbar  und
aussichtslos blieb. Corneille hatte noch auf Wichtiges und Wuchtiges verwiesen: nach ihm war das
Schöne das Notwendige - aber die Zeit des Cid war für Frankreich vorüber, die Zeit der Renom-
miermarschälle stieg auf, und eine Zeit der Renommierarchitektur entsprach ihr.

In dem guten Glauben, sich mit dem Inbegriff alles Bauens zu beschäftigen, haben die französi-
schen Architekten sich mit Nichtigkeiten beschäftigt: wenn man erkennen will, wie unschöpferisch
der Vitruvianismus die Nation machte, dann braucht man sich nur zu erinnern daß selbst ihr begab-
tester Mann, Philibert Delorme, der zugleich ihr freiester war, weil er auf Übertragung, nicht auf
Nachahmung der regelhaft festgesetzten Grundformen drang, schon eine große Tat getan zu haben
glaubte, als er seine Säulenschäfte mit plumpen Trommelringen umzog und diese kümmerliche Er-
findung als eine besondere französische Ordnung auspries, ohne die, wie es schien, die französische
Eitelkeit nicht auskam.

Diese Architektur, die gar nicht war, was sie so gern sein wollte, aus Erhabenheit einfach und in
Einfachheit erhaben, sondern leer, oder aber übertrieben: dieser Geschmack nach Regeln, der sich
damals nach allen Reichen und Höfen, nach Holland, nach England, bis nach Schweden verbreitete,
war  nun  auch  nach  Brandenburg  gekommen:  und  war  hier  alsbald  märkisch  und  berlinisch
geworden.

Antike brach in das Mittelalter ein, das sich auch während der Renaissance noch erhalten hatte: das
Stadtbild änderte sich; die "wohl regulierten" Gebäude entstanden, die Sandrarts Teutsche Akademie
an der brandenburgischen und alsbald preußischen Hauptstadt zu rühmen wußte; statt des ländli-
chen Giebels wurden nunmehr die Traufe der Straße zugekehrt;  neue Stadtviertel  entstanden in
planvoller Anlage; martialische Ornamente schmückten die anschaulicheren Häuser; klobige Säulen
waren  bestaunte  Errungenschaften;  ein  mißverstandenes  Rom offenbarte  sich  den  vernünftigen
Berlinern.

Aber wie die Völker alle Formen, die ihnen zuströmen, in eine eigene Weise einbeziehen, die ihrem
besonderen Nationalgeiste, ja einem bestimmten Ortsgeiste entspricht, dem ganzen Lande und je-
dem einzelnen Staat, so bezog auch Preußen damals den Barock ein.

Sogar die fremden Meister, die man berief, fügten sich dem Wesen des Volkes ein, für dessen Herr-
scher sie arbeiteten: sie deuteten die Motive um, die sie brachten, lösten sie auf und paßten sie an,
und gaben sie so an die einheimischen Meister weiter, die sich an ihnen bildeten und die dann erst
recht bodenständig wirkten.

In Süddeutschland, wohin die Kirchenfürsten sich die Italiener kommen ließen, werden die barok-
ken Motive alsbald in massive Formen umgeknetet, mit einer persönlichen Empfindung und volkli-
chen Glut,  die  so echt  und sinnlich  und schollenkräftig  war, wie  eben Bayern,  Schwaben und
Franken sind.

Oben in Norddeutschland, in Dresden, konnte neben der noch abhängigen katholischen Hofkirche
die freie und ganz lutherische Hofkirche entstehen; in Prag, wo der böhmische Adel bauen ließ,
entstand ein Barock von düsterer Feierlichkeit; und in Danzig, wo Dominikaner bauten, eines von
fast spanischer Gespenstigkeit.



In Preußen dagegen entschied man sich für jenen Klassizismus, der schon immer neben dem Barock
hervorgegangen war, und in dem sich Michelangelo nicht über die Wildheit Borrominis, sondern
über die Klarheit Palladios fortgesetzt hatte.

Aber auch den Palladianismus nahm man hier nicht genau und förmisch und akademisch, überhaupt
nicht so, als ob er schon selbst Architektur gewesen wäre, sondern als eine Grundlage, über der erst
Architektur werden wollte.

Das war noch nicht Bewußtsein, sondern kam aus einer Unbefangenheit, Einfalt und Kraft, die uns
die Schwerfälligkeit, aber auch Tüchtigkeit erklären, mit denen die klassische Formgebung im Zeit-
alter des Palladianismus in Preußen begann: es war ein fester, gediegener Palladianismus, den man
aufnahm, der sich eng an die Nutzzwecke eines Gebäudes hielt und die allerschlichtesten Schmuck-
möglichkeiten der Baukunst nicht überschritt - man blieb bescheiden in Preußen und immer etwas
hausbacken, auch wo man edelmännisch war, aber man übernahm sich auch nicht, verdarb sich
nicht die allmähliche Durchbildung der Form, sondern hielt sich so den Blick für die idealische Li-
nienführung frei, durch die hernach der preußische Stil jedem anderen ebenbürtig werden sollte. Es
war Zopf, der inzwischen in Preußen entstand: Zopf entstand im Grunde schon damals, als man die
Grundformen des Klassizismus kennen und erst noch unbeholfen nachbilden lernte: Zopf, der auch
als Kunst in Nüchternheit so groß war wie der Staat, dessen Bedürfnissen er entsprach, und der in
seinem Gehalt an Gediegenheit, Handwerklichkeit und reinem Zweckbau die Grundlagen der Bau-
kunst in sich barg, über denen sich dann in einer Zeit, die wieder wählen und empfinden und durch-
bilden lernte,  die  edlen Formen einer  nicht  so sehr  antiken als  preußischen Klassizität  erheben
konnten.

Man pflegt aus der Menge der überlieferten Namen von holländischen und deutschen Baumeistern,
die am kurfürstlichen Hofe den neuen französischen Geschmack in bereits niederländischer Umdeu-
tung nach eigener schlichter Anpassung übermittelten und einführten, als denjenigen Mann, der mit
den geringen Mitteln und niederen Materialien,  die ihm im brandenburgischen Staate nach dem
Dreißigjährigen Kriege nur zur Verfügung standen, gleichwohl der Hauptstadt einen nächsten, zwar
ungelenken,  aber  aufrichtigen  Bauausdruck  zu  geben  verstand,  den  Johann  Arnold  Nering  zu
nennen.

Von den zahllosen Bauten, die dieser fleißige Mann in Berlin geschaffen hat, ist nicht einer in der
Form seines ursprünglichen Zustandes erhalten geblieben oder unüberarbeitet auf uns gekommen:
auf seine beliebten und verbreiteten Formen, unter denen Arkadenbogen, gequaderter Putz und ge-
trommelte Säulen besonders auffallen, müssen wir wesentlich aus Abbildungen, Büchern und Sti-
chen schließen - kaum daß wir sie am Berliner und Charlottenburger Schloß, am Erdgeschoß des
Zeughauses und an einigen Adelshäusern der Friedrichsgracht noch erkennen. Und doch hat dieser
derbe Niederländer, den ein langes Leben in der kurfürstlichen Residenz zum rechtschaffenen Berli-
ner machte, hier eine Arbeit geleistet, die für die Folge entscheidend war: er hat den Geschmack an
klassischen Formen, der damals mit dem Anspruche akademischer Mustergültigkeit auftrat, befe-
stigt und zusammengefaßt und auf Berlin angewandt, jenen "edlen und simpeln Geschmack", den
hundert Jahre später noch Nicolai diesem "würklich großen Manne" nachrühmte - und er hat es mit
einer Zurückhaltung getan, die nicht nur der wirtschaftlichen Lage des geschwächten Staates ent-
sprach und seine Fürsten davor bewahrte, nun etwa Schein vorzutäuschen, sondern die auch durch
eine  so  ehrliche  baumeisterliche  Gesinnung  und  so  gediegene  handwerkliche  Grundlage,  wie
Nering sie mitteilte, anfänglich verhinderte, daß Hof, Staat und Bürgertum die Entwicklung aller
klassizistischen Formgebung bei ihrem blendenden, aber verhängnisvollen Ende aufnahmen und
daß Berlin mit Steigerung, Überbietung, Überladung zu bauen begann.

Nering gab den Berlinern die Lehre, daß man mit Säulen nicht verschwenderisch umgehen darf; er
zeigte ihnen, daß man schon mit Risaliten einen gliedernden Zweck erfüllen und einen gefälligen
Eindruck erreichen kann; ja, er gewöhnte sie durch den täglichen Augenschein daran, daß auch die
ganz unbetonte Fläche ihren großen würdigen Reiz besitzt - und wenn man bedenkt, daß Nering vor
den Toren der alten Umwallung die neue Friedrichstadt mit ihren regelmäßigen Straßenzügen ge-



baut hat, auf die alsbald ein wichtiger Stadtverkehr überging, und daß er, der dreihundert Häuser
gebaut haben soll, der Schöpfer des hohen, mehrstöckigen, noch immer behaglichen Berliner Miet-
hauses war, dann hat man wohl das Recht, mit seinem Namen die Vorstellung eines Baumeisters zu
verbinden, dessen Tätigkeit ein Wendepunkt gewesen ist.

Jedenfalls war Nering damals eine Macht und besaß eine Vollmacht, besaß sie schon als "Oberdi-
rektor aller kurfürstlichen Gebäude" und durch die Bedeutung, die ihm sein Herr beimaß: die aus-
drückliche und so überaus wohltätige Verfügung ist uns erhalten, nach der niemand in Berlin nach
anderen Rissen als Neringschen zu bauen sich unterstehen solle, wofern er nicht Gefahr laufen wol-
le, sein Haus wieder abbrechen zu müssen - womit denn glücklich vermieden war, daß ein willkür-
liches Stadtbild entstand.

Durch Nering wurde das Bauen zur Leidenschaft: Kanzler Dankelmann wie Feldmarschall  Derff-
linger ließen sich von ihm ihre Stadthäuser entwerfen; die Stadt bestellte bei ihm die Erweiterung
ihres Rathauses; und die Krone gab ihm, nächst dem Auftrage, in Charlottenburg ein Schlößchen, in
Potsdam eine Orangerie zu bauen, die mannigfachen Aufträge namentlich für Schloß und Schloß-
umgebung.

Es war noch immer ein bescheidenes und lückenhaftes Stadtbild, das in dem etwas dünnen Palladi-
anismus des Neringschen Geschmackes um den Lust- und Nutzgarten entstand: dort, wo des Gro-
ßen Kurfürsten holländische Gemahlin noch seltene Zwiebeln und erste Kartoffeln geerntet hatte,
während seine zweite Gemahlin bereits den ersten Baum der Straße Unter den Linden pflanzte und
unter ihrem Fürstinnennamen die Dorotheenstadt heranwuchs.

Aber mit seinen einfachen Arkadenfolgen an den stattlichen Kaufladenblöcken bei der Schloßfrei-
heit und auf dem Mühlendamm, mit seinen langen Dachzügen und gleichen Stockwerkshöhen, die
er den Häusern an dem Molkenmarkt, Spittelmarkt, Hackeschen Markt und in der neuen Friedrich-
stadt gab, machte Nering die einzige Idee fruchtbar, die sich aus einem nordisch und großstädtisch
angewandten Vitruvianismus ergibt, der zwar nicht Regeln, aber Regelmäßigkeit will, und führte an
Stelle der gelockerten gotischen Bauweise die geschlossene massive Bauweise ein, die noch nicht
Stilschönheit zu bedeuten braucht, aber jedenfalls Stileinheit verbürgt und die an derselben Stelle,
nachdem sie nirgendwo mehr als in Berlin verloren wurde, heute wieder gesucht wird.

In diesen steilen Stadtstil, der doch nicht ohne eine gewisse bürgerlich-freundliche, eine vor-
zopfig-trauliche Stimmung war, die auch noch an den öffentlichen Bauwerken haftete, brach
dann Schlüter ein: die Persönlichkeit.

Auch Schlüter hat noch Alltags- und Gelegenheitsarbeit geleistet: er hat als Bildhauer sogar Deko-
ratives gearbeitet, für Charlottenburg namentlich, wo nach der Krönung des ersten Preußenkönigs in
allen bis dahin kurfürstlichen Räumen und an allen nur möglichen Stellen die preußischen Adler an-
zubringen waren und als höfische Aufträge fällig wurden.

Und so persönlich bewährte sich der große Bildner auch in diesen ornamentalen Formen, daß ein
Stück, an dem Schlüter gearbeitet hat, sofort kenntlich ist: ob es ein Fries, ein Gesims, eine Türkrö-
nung oder eine Deckenumrahmung war - die Hand, die hier den Meißel oder Spachtel führte, ver-
wandelte die Werkarbeit unversehens in heroische Dichtung, füllte sie mit den Zeichnungen einer
Phantasie, die sich frei, empfindend und unnachahmlich zwischen mythologischen und naturalisti-
schen Einfällen bewegte, und bildete sie fest, wie geprägt, in einer Unbedingtheit der plastischen
Formgebung durch, die sie sehr von der steifen, plumpen, fahrigen, inhaltlich üblichen und auch
handwerklich schlechten Akademikerarbeit unterschied, mit der man bei Hofe ohne besseres Wissen
und einen wirklich gesicherten Geschmack sonst wohl vorliebnahm.

Die schönsten Säle im Charlottenburger Schloß gehen noch auf Schlüter zurück, der stolze Speise-
saal und dieses märchenhafte Tressenzimmer mit seiner kühlen Vornehmheit, die erdbeerfarbenen
Damast, altgraugoldene Bespannung und hie und da ein Pfauenblau auf eine frühe, noch renais-
sancehafte Rokokoplatte brachte, während den Raum, den das Barock als Stil immer braucht, hier



auf ebener Erde die Freiheit von Terrasse und Park ersetzte, die von außen hinzutrat, so daß sich in
Einheit zusammenfügte, was unverbindbar zu sein scheint: Schlüter und Lenôtre.

Ebenso waren die kleineren architektonischen Werke, die wir von Schlüter besitzen oder besaßen,
vor allem kostbare Raumbildungen, Einheiten von Schmuck und Gefüge, Kleinode in Stein, gefaßt
in der Einform, in der so und nicht anders ein Genius sich ausdrückt.

In dem Palais, das er für den Grafen Wartenberg baute, setzte sich mitten im Barock noch jene
Selbstherrlichkeit fort, die in der besten Renaissance die Architektur nicht auf vorgeschriebene Ord-
nungen, sondern auf freie Erfindung gestellt hatte, und ließ
ihn den klaren Adel einer mit Pilastern gegliederten und mit
Medaglien geschmückten Schauseite finden.

In seinem letzten Berliner Bau aber, dem Sommerhause, das
er dem Herrn von Kamecke baute, nahm er in Schwingun-
gen, die aus dem leichteren Gegenstande kamen, voll Anmut
die  nächste  Geschmackskultur  vorweg:  das  Rokoko,  das
schon immer im Barock lag.

So war Schlüter ein Künstler in allem, was er tat und anfaß-
te: doch seine Persönlichkeit brach erst dort durch, in dem
schaffenden Ausmaß seiner schöpferischen Seele, wo er zu
Dimensionen  ausholen  durfte,  wo  er  das  Grenzenlose  in
Steingrenzen kneten konnte und monumental schuf.

Das Standbild, das er Friedrichs teuerem Ich schon bei Leb-
zeiten setzen mußte, und das schließlich zu Königsberg, in
der Stadt der symbolisch wie politisch wichtigsten Lebenstat
des  ersten  Preußenkönigs,  den  vorbestimmten Platz  seiner
geschichtlichen Bedeutung erhielt, ist noch genau so deko-
rativ, wie der Dargestellte als Mensch war.

Aber dann ließ Schlüter vor der Berliner Bevölkerung den
Großen Kurfürsten anreiten:  das gewaltigste Standbild seit
Gattamelata und Colleoni; das dritte in dieser großen Reihe
zu Roß;  größer  als  jenes  Standbild,  das  Ludwig der  Vier-
zehnte sich hatte setzen lassen; größer, weil hier der Mensch
größer  war  und  weil  in  einer  geheimnisvollen  Mitteilung,
wie wenn der große Mann noch mit an dem Bilde gearbeitet
hätte, das der große Künstler von ihm machte, seine Bedeu-
tung als Herrscher, Feldherr und Deutscher in der Bedeutung
des Künstlers wiederkehrte.

Dem Geschlecht  dieses  Fürsten  aber, im Angesicht  seines
Standbildes  entwarf  er  den  Plan  eines  majestätischen  Fo-
rums, das Schloß, Spreeufer, lange Brücke und einen kapito-
lischen  Kuppeldom  zusammenfassen  und  in  Berlin  einen
Bernini-Gedanken,  nein,  einen  Michelangelo-Gedanken
verwirklichen sollte.

Schlüter  hat  schließlich  aus  diesem Plane  nur  das  Schloß
bauen dürfen, den großen, den mächtigen, den durchgeführ-
ten Ausbau der Burg, mit der sich die Hohenzollern bis dahin
begnügt hatten; dieses machtvollste aller nordischen Barock-
schlösser, das der größte aller römischen Paläste geworden
ist und das in seiner Raummächtigkeit schon damals die Be-

Villa Kamecke, Berlin,
erbaut 1711-1712 von Andreas Schlüter.

[Nach wikipedia.org.]

Reiterstandbild des Großen Kurfürsten
auf der Langen Brücke. Bronzestandbild

1696-1703 von Andreas Schlüter.
[Nach akg-images.de.]
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stimmung und Möglichkeit einer dereinst kaiserlichen Vertreterschaft einzuschließen schien.

Während die Akademiker ihre armen Einfälle
in aufdringliche Allegorien kleideten, die des
Beifalls der Kleinen, eines eitlen Königs und
einer geistig anspruchslosen Hofgesellschaft
sicher waren, legte Schlüter in jedes Gebilde
ein  Gleichnis,  das  aus  einer  tieferen  Erfas-
sung  der  künstlerischen  Aufgabe  kam:  und
als sein antikischer Geist dieses Haus eines
Herrschergeschlechtes  zu  bauen  hatte,  da
schuf er einen cäsarischen Bau. Ebenso ge-
nügte ihm nicht, als man ihn nur zur Mitar-
beit an dem Zeughause berief, diesem Rüst-
hause eines Staates, der durch Kampf mäch-
tig  geworden  war,
die  zopfig-palladi-
ne Anlage nur mit
den  starrenden
Trophäenbündeln
zu schmücken, die
in  Berlin  seit  Ne-
rings Leipziger Tor
für  Monumental-
bauten Brauch ge-
worden waren und
die  auch  hernach,
als  man  von
Schlüters Entwurf,
der  eine  schwere
Attika mit Statuen,
Genien,  Viktorien
vorgesehen  hatte,
wieder abging, den
Dachfirst  des Zeughauses abschließen sollten: da gab er ihm vielmehr diesen leidenschaftlichen
Schmuck von Fabelhelmen und Kriegerköpfen, in denen die Träume der Furia adormenta wie über
einem nordischen Schlachtfelde zu mythischen Visionen versteinten und auf bärtigen und blutenden
Gesichtern,  Antlitzen  von  Römerkämpfern,  Völkerwanderungsstürmern  und  Landsknechten  in
schrecklicher  Wahrheit  zum  entwesten  Gleichnis  wurden.  Schlüter  selbst  war  ein  Römer  in
Deutschland: sein deutsches Römertum war eine preußische Wahlverwandtschaft,  die freilich zu
einem preußischen Stil erst später führen sollte, als es gelang, das Römische wieder vom Barocken
zurückzuführen und eine preußisch-antikische Kunst nicht aus dem dekorativen Ende, sondern aus
dem monumentalen, tektonischen, statischen Anfange aller Kunst, die Kunst überhaupt aus Natur
und die Form aus Gesetzlichkeit zu entwickeln.

Davon wußte Schlüter nichts: der blieb ein Barocker, malte in Räumen, baute in die Luft, schuf
Form aus Eingebungen: und war darin ganz Deutscher - nicht Preuße.

Aber auch in seinem Geblüte lebte die große Gesinnung der alten Baukunst durch Studium und aus
Temperament: er hing ihr an, war Römer aus der Kraft seiner Deutschheit, und diese Deutschheit
unterschied ihn von den Barocken unter seinen Zeitgenossen in gleicher Weise wie von den Vitru-
vianern, ließ ihn mit sicherer Witterung an den jesuitischen Formen vorbeigehen und überall die
klassischen  Formen  wählen,  sie  aber  phantasievoll  und  frei,  nicht  klassizistisch  und  abhängig
verwerten.

[31] Das Berliner Schloß, von Schlüter 1698–1706 begonnen,
von Eosander 1707–1713 vollendet.
[Bildquelle: Gerda Becker, Berlin.]

Berlin, das Stadtschloß. Postkarte der 1920er Jahre. [Nach wikipedia.org.]
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Die Vitruvianer haben mit all ihrer Wissenschaft und ihrem
Glauben an Regeln, die sie gar nicht verstanden, weil sie die-
selben nicht fließend und zeitlich, sondern stehend und ewig
nahmen,  auch  nicht  ein  einziges  Bauwerk  in  Frankreich,
Deutschland und der übrigen Welt zustande gebracht, das die
Alten gerade von ihrem klassischen Standpunkte aus nicht
als völlig unantikisch verleugnet und als mehr oder weniger
schlecht abgelehnt hätten: von den Barocken aber, Poeppel-
mann  in  Dresden,  Dientzenhofer  in  Bamberg,  Schlain  in
Münster,  die  sinnlich,  liebenswürdig  und  auf  ihre  Weise
großartig  waren  wie  die  barocke  Kultur,  in  der  sie  sich
bewegten,  hatte  bei  allem Raumaufwande  nicht  einer  den
schweren Zug antiker Großheit,  der Schlüter von ihnen so
unterschied,  wie  der  Große  Kurfürst sich  von den  deut-
schen weltlichen und geistlichen  Reichsfürsten  unterschie-
den hatte und wie Berlin schon damals von den deutschen
Residenzen unterschieden war.

Nur Georg Bähr in  Dresden steht  Andreas  Schlüter  durch
Mächtigkeit nahe: aber die Kuppel seiner Dresdner Frauen-
kirche ist rein protestantisch, von lutherischer Wucht, wäh-
rend  Schlüter  immer  heroisch  war,  von  majestätischem
Ausmaß.

Für eine Weile drängte diese Großheit Schlüters denn auch
am Berliner Hofe das Gewimmel der Winzigen zurück, die
ihm sein Lebenswerk in Preußen stören konnten und wollten:
dann scheiterte er, gewiß nicht ohne eigene Schuld, als ihm der Münzturm einstürzte und sich an
dem Baumeister  strafte,  daß er  nicht aus dem Ingenieurfache kam wie die  meisten Architekten
dieses Zeitalters, vielmehr Künstler war, der über der Phantasie die Tektonik vernachlässigt hatte -
scheiterte  allerdings auch daran,  daß er  der Diener eines Königs sein mußte,  von dem nachher
Friedrich der Große gesagt hat, er sei groß nur in den kleinen Dingen, aber klein in allen großen
gewesen.

Schlüter  starb  in  Rußland,  in  Diensten  des
großen Peter, und es  ist  ein  eigentümlicher
Gedanke,  daß  dieser  deutsche  Künstler  zu-
sammen mit dem russischen Selbstherrscher
noch die  Pläne für Petersburg ausgearbeitet
hat: für diesen äußersten Ort, zu dem sich die
deutsche Kolonisation des slawischen Ostens
je  vorschob  und  den  sie  damit,  nicht  poli-
tisch,  aber  bauend  und  bildend  und  geistig
entwerfend erreichte.

Schlüters Ende in Rußland war hart: er starb
das deutsche Schicksal eines aus seinem Va-
terlande  Getriebenen,  und  die  letzte  Nach-
richt und Vorstellung, die wir von ihm haben,
ist die tragische, aber auch wieder sehr deut-
sche  von  einem  zürnenden,  alternden  und
schnell verfallenden Mann, der mit unsiche-
rer Hand in seiner Werkstatt an einem Gestä-
be baut und bastelt, aus dem das Perpetuum mobile rollen soll.

Schlüters bekanntestes Werk ist das Bernsteinzimmer,
ursprünglich für das Charlottenburger Schloß bestimmt. Es

handelte sich um eine komplette Wandvertäfelung aus
Bernstein, die später auch als das "achte Weltwunder"

bezeichnet wurde. [Nach petersburg-info.de.]

[32a] Andreas Schlüter: Kopf eines
sterbenden Kriegers. Steinrelief im Hof des

Zeughauses zu Berlin, um 1700.
[Bildquelle: Staatliche Bildstelle, Berlin]
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In  Berlin  wurde  die  höfische  Kultur,  die  der  erste  Preußenkönig  um sich  her schaffen  wollte,
nunmehr den Leuten zurückgegeben, von denen Schlüter gestürzt worden war.

Die Architekten, die man bis dahin in der Residenz beschäftigt und die man meist aus dem Auslan-
de verschrieben hatte, von Nering bis de Bodt, waren Ingenieure gewesen, also Fachleute, wie man
dies damals verstand; dann hatte es ein einziges Mal diesen geborenen Künstler und großen Deut-
schen gegeben, der Genie war und nach seiner Phantasie schuf; aber der Versuch mit diesem eigen-
willigen, immer etwas seltsamen, irgendwie befremdlichen, nicht ganz geheuren Manne war, wie
man meinte, mißlungen - also bekamen wieder die Akademiker, Günstlinge, Hofleute die Aufträge
der Krone in ihre Hände.

Der Herr von Eosander namentlich, der Schützling der Königin und Neidfeind Schlüters, war ein
Mann  von Geschick,  der  sich  unentbehrlich  zu  machen  wußte,  den  keine  Dämonen  durch  ein
gequältes Leben hetzten, dem aber dafür die Talente nur so in den gestickten Rockschößen steckten.
Er war einer von jenen vielgewandten, überaus beweglichen, immer etwas bedenklichen Männern,
deren Mannheit sie heute nicht hindern würde, Toiletten zu entwerfen und Kissen zu sticken, und
die damals Offiziere und Architekten, Diplomaten und Dekorateure zugleich sein konnten.

Er war an seiner Stelle genau so, wenn er Festlichkeiten für die Hofgesellschaft arrangierte, wie
wenn er die Majestäten bei dero Bauplänen beriet: es gehörte zu seinem Kavaliertum, daß er alle
Ansprüche zu befriedigen vermochte,  die ein Hof,  der sich in seinen Formen noch nicht sicher
fühlte, an die Fertigkeiten eines Formkenners stellte, der ganz im Modegeschmacke lebte.

Eosander  hatte schon die  Königsberger Krönung geleitet,  die Ausschmückung der  Schloßkirche
bestimmt und beim Einzuge in Berlin für die gehörige Zahl von prächtigen Ehrenpforten gesorgt:
das hatte ihn beim Könige beliebt gemacht, und nichts lag näher, als daß er ihm huldvoll gestattete,
so vergängliche Künste in unvergängliche zu überführen und sich auch als Architekt zu bewähren.

Eosander begann mit Montbijou: er legte den Lusthof nach italienischer Art und mit einem französi-
schen Garten an, lockerte seine ländlichen Arkaden zwischen eingeschalteten Säulen in eine bam-
busstabhafte Leichtigkeit auf, ließ die Schauseite so anmalen, daß sie den Marmor des Mittelmeers
mit dem Lack von China zu verbinden schien, und gab, über einer erdrückenden Balustrade mit
Vasen und Genien, einem lustigen Dachaufsatze den koketten Schwung einer Pagode - es muß eine
Klitterung gewesen sein, die um ihrer Bizarrerie willen als Kuriosum der Alamodezeit nicht nur im
Bilde erhalten zu werden verdient hätte. Dann erweiterte Eosander das Charlottenburger Schloß,
was schon schwieriger war, gab der Anlage eine Breite, auf die das Schloß gar nicht berechnet war,
die  aber  zu  einem  wahrhaft  königlichen  Eindrucke  noch  fehlte,  und  stülpte  nur  leider  diesen
unmäßigen Turmaufbau darauf, der Nerings gehaltene Front aus allen Verhältnissen warf.

Und schließlich legte Eosander dem Berliner Schlosse, als dessen Ausbau in seine Hände überge-
gangen war, einen feierlichen Triumphbogen als Portal vor, schmiegte ihn weich und reich in Schlü-
ters gewaltige Fuge, ballte sie nicht groß, doch großartig zusammen und suchte ihre Wirkung nicht
aus dem Monumentalen, doch aus dem Dekorativen noch zu steigern. Ja, er traute sich zu, den Ber-
linern zu zeigen, daß Eosander konnte, was Schlüter nicht gekonnt hatte: der Nachfolger Schlüters
gedachte den verunglückten Münzturm mit dem jetzt abgeschlossenen Schloßbau in der Form zu
verbinden, daß er ihn oben auf das Portal setzte - von wo aus er dann, wenn der Plan ausgeführt
worden wäre, Schlüters mächtigen Block völlig entstellt haben würde.

Auf die siebenhundert Säle und Zimmer des Schlosses aber wurden unter Eosanders Leitung alsbald
die Scharen von Kunstjüngern losgelassen, die an der Berliner Akademie von Schlüter, doch auch
von Hulot gebildet waren und denen der Unterricht, wie sich zeigen sollte, meist mehr geschadet als
genützt hatte.

Schon Schlüter hatte als Dekorateur kein Maß halten können: als der König ihm den Auftrag gab,
auch in Berlin so eine Akademie einzurichten, wie sie der Ruhm von Paris war, da bestand die Aus-
sicht, daß begabte Plastiker, Skulpteure, Stukkateure von ihm tüchtige Handwerklichkeit, eine gute



Materialkenntnis, eine sichere Formenbehandlung empfingen - aber es bestand auch die Gefahr, daß
sie in ihrer frühen, ihrer unpersönlichen, ihrer mehr geschenkten als erworbenen Meisterlichkeit
verwilderten, sobald einmal der Meister fehlte.

Die Gefahr trat ein: Schlüter fand keine Nachfolge, niemand nahm die Schlüterschüler unter Zucht,
ja, die Schlüterschüler bekamen als Dekorateure das Recht, sich auf die Art zu berufen, wie Schlüter
selber dekoriert hatte, um ihre Geschmacklosigkeiten zu rechtfertigen.

Vor Schlüter war in dem noch kurfürstlichen Teile des Berliner Schlosses sehr einfach dekoriert
worden, sehr gediegen und doch prächtig, im Stile einer steifen und schweren Renaissance, mit
starken und bunten Farben und in dicken, wie gepreßt wirkenden Formen: die Decken namentlich,
an denen man diese Schmuckweise noch heute am besten erkennt, zeigten in der Verteilung des
Rahmens ein gutes klares übersichtliches Verhältnis; die Bildnerei, der die wesentlichen Aufgaben
zufielen, nahm nicht mehr Platz ein, als zur Rahmung der Malerei nötig war; sie hielt eine regel-
mäßige Aufteilung der von ihr eingenommenen Fläche inne und begnügte sich mit einigen wenigen
durchgeführten, abwechslungsvoll wiederholten Motiven, mit Rankenwerk vor allem, mit Trophä-
en, Harnischen und Waffen, und hier und da ein paar Putten, deren schönste, einen entzückenden
Puttenreigen, Schlüter selbst noch gearbeitet und eingefügt hat.

Aber dann warf Schlüter in den Paradekammern diese Ordnung völlig durcheinander: er zerstörte
den architektonischen Raum, und ebenso streng, wie er  im Äußeren auf  Gliederung,  Ausmaße,
Linienführung hielt, gab er das Innere der Laune preis - Gesetzmäßigkeit im Architektonischen und
Willkür im Dekorativen, das schien ihm das richtige Verhältnis der beiden Bestandteile festlicher
Kunst zu sein.

So teilte er dann nicht mehr auf, sondern ließ die Wand aufklaffen und in die Decke überquellen
oder auch deren vollgestopfter Inhalt in umgekehrter Richtung über die Wand fließen, sich ergießen,
drängeln und züngeln: er ließ Wolken wie Portieren und Portieren wie Wolken behandeln: ließ die
Architrave, ließ Füllungen, Spiegel, Reliefs, oder was es nun war, von diesen Wolken zerschnitten,
versteckt, halb zugedeckt werden: und ließ die Portieren sich ballen und bauschen und kostbaren
Brokatstoff zeigen, aber auch das hervorgekehrte Futter, das nicht vergessen wurde, beide in Gips.

Embleme, Symbole, Allegorien wechseln mit Naturalismus ab: Engel reiten auf Wolken, Bengel-
chen lassen ihre Beine herabbaumeln, und allegorische Frauengestalten reichen quer durch die Luft
irgend etwas zur Hö-
he  hinan,  oder  es
sind  ringende  Geni-
engruppen,  die  das
Sims  durchbrechen,
während  an  der
Decke  flatternde
Puttengruppen  kle-
ben - das Sims selbst
aber behandelt er als
einen  breiten  Bord,
auf  den  sich  alles
mögliche  stellen
ließ,  Folianten  und
Prunkkörbe,  aufge-
schlagene  Bücher,
herabrollende  Per-
gamente,  Zeugs  aus
einer  Raritätenkam-
mer, auch wieder in
Gips. [32b] Andreas Schlüter: Rittersaal im Schloß zu Berlin, um 1705.

[Bildquelle: Staatliche Bildstelle, Berlin]



Auf diese Weise ist namentlich der Rittersaal zu einem Panoptikum geworden: wie die Wand in die
Decke, so geht die Bildhauerei in die Malerei über: das Sims wurde noch durch ein zweites in bau-
chigen Formen überhöht, und fast wirkt der breite Rahmen des Deckengemäldes als ein drittes: über
diese Fläche aber wälzen sich die Künste und leihen sich ihre Mittel, gemalte Damen haben einen
skulpierten Fuß, in Blumenvasen, die aus Stuck sind, stecken Sträuße, die der Pinsel schuf - und
wenn auch Eosander vorbehalten war, im Charlottenburger Schloß auf seinen Bord nicht nur la-
chende Riesenfrüchte zu legen, sondern einen richtigen, einen erlegten, einen leibhaft lebensgroßen
Hirsch mit echtem Kopf und Geweih, dann kriecht hier Epheu an der Decke hoch, von dem man
nicht weiß, ob er nun modelliert oder mit Farbe aufgemalt oder vielleicht präparierte Natur ist.

Fast beruhigend wirkt in diesem würgenden Raume das mächtige Prunkbüfett, das Eosander ent-
warf und einbaute, weil es doch wenigstens einen Zweck hat, dem es dient, einen Zweck zur Schau
stellt, dem es bei Gelegenheit dienen könnte, und man sieht gerne und lächelnd darüber hinweg, daß
er sein reiches schweres verschwenderisches Silber auf einen scheinbar kostbaren Unterbau aus Sa-
phir setzte, der sich bei näherer Prüfung als angestrichenes Holz herausstellt - ja, beruhigend wirkt
in diesem bepacktesten aller Räume der versilberte Trompeterchor, den  Friedrich der Große als
Ersatz für einen eingeschmolzenen nach dem zweiten schlesischen Kriege erbauen ließ und der hier
jäh an den Ernst einer Zeit erinnert, die dann kam - und beruhigend wirkt vor allem, als eine Feerie
in Glas, die diesem Prunkraume wenigstens einen Mittelpunkt gibt, der große glockige flockige
Kronleuchter,  wohl  der  schönste  unter  den  Wundergebilden  aus  Bergkristall,  die  sich  in  den
Schlössern der Hohenzollern finden, weil er ganz Einform aus Handwerk ist, doch Form, die auf
sich  selbst  beruht,  das  einzige  reine  Kunstwerk  in  einer  angestauten  Umgebung,  die  Schlüter
gebilligt hat und die sein Genius rechtfertigen muß.

Die  Frage,  ob  man  so  dekorieren  darf,  wie  Schlüter  dekorierte,  ist  nicht  nur  eine  Frage  des
Geschmackes; wäre sie es, dann wäre sie leicht zu beantworten, denn es ist kein Zweifel, daß seine
Dekoration den Auftraggebern überaus gefiel und daß sie wiederum die einzigen waren, die sich
damals  in  Preußen um Dinge des  Geschmacks  mühten  -  womit  denn diese  Dekoration  als  ein
Zeitausdruck gerechtfertigt wäre.

Die Frage wird dadurch noch erschwert, daß gegen die Formen dieser Dekoration, wenigstens so-
lange es sich um Gebilde handelt, die aus Schlüters eigener Hand und Werkstatt kamen, kein tech-
nischer Einwand möglich ist; je wilder seine Phantasie war, desto schwerer wurden die Aufgaben,
die er der Plastik stellte, und sie alle wurden von ihm mit einer Formgebung gelöst, die meisterlich,
die untadelhaft, die vollkommen war.

Die Frage überhaupt ist nicht nur eine Frage der Dekoration, sondern der Gattungen, die zur Ver-
wendung kommen; es ist eine Frage der einzelnen Künste, die sich hier erhebt - eine Frage der
Kunst selbst.

Es gehört ein ungeheures Können dazu, die Dinge zu machen, wie Schlüter sie machte: und doch
wäre die Kunstauffassung, die diesen Dingen zugrunde lag, vorher von der Renaissance und nach-
her vom Klassizismus als ganz unmöglich empfunden worden.

Wir werden vielmehr von diesen unförmigen Formen daran erinnert, daß es Grenzen der Kunst gibt,
die Gesetze sind und nicht ungestraft überschritten werden: Gesetze des Raumes, der Fläche, der
einheitlichen Wirkung, die in den Formen, den Gattungen, der Kunst selbst liegen - und zu denen
deshalb die Menschen immer wieder zurückkehren.

In seinen letzten Berliner Arbeiten, in seinen Gruppen der Weltteile für den Festsaal im Sommer-
hause des Herrn von Kamecke schuf Schlüter wunderbare Menschenleiber, die einem aufgeknüpf-
ten Leinentuche entsteigen, das mit seiner Last unfehlbar herabstürzen müßte, wenn es nicht eben
eine Vortäuschung wäre - und wir fühlen das Unmögliche.

In Eosanders Gobelingalerie haben Schlüters Schüler hernach Frauengestalten angebracht, die vom
Gesimse herabfallen und in die Leere taumeln, oder Rosse, die mit halbem Leibe aus der Wand



kommen und in die Luft sprengen - und wieder fühlen wir das Unmögliche.

Schon Schlüter überschritt jene Grenzen der Künste: und seine Schüler machten diese Überschrei-
tungen nur deutlicher, wenn sie die Formen nicht mehr in seiner Sorgfalt durchmodellierten, viel-
mehr gedunsen und glatt wurden.

Sogar  Eosander  kehrte  zu diesen Grenzen zurück:  gewiß nicht  mit  künstlerischem Bewußtsein,
doch mit einer beginnenden Zurückhaltung, die sie im allgemeinen Zeitgeschmacke schon deshalb
als Gegenbewegung geltend zu machen wußte, weil Schlüter und der Schlüterstil nicht überbietbar
waren: aber unzweifelhaft schuf Eosander in seiner Gobelingalerie, wenn man von den Einzelheiten
der Plastik absieht, wieder einen einigermaßen geordneten, übersichtlichen Raum.

Und doch hat  Eosander, der  alles konnte,  zuletzt  noch das Tollste  an Barockheit  geleistet,  was
ausdenkbar war, als er in seiner Charlottenburger Schloßkapelle diese schwebende Riesenkrone mit
den baumelnden Engeln schuf, die das Gegenteil von Würde, von Heiligkeit, von Königlichkeit ist,
vielmehr  das  Zeitalter  eines  Herrschers  so  abschloß,  als  ob  es  wirklich  nur  das  eines
Emporkömmlings gewesen wäre.

Das preußische Königtum begann seine künstlerische Geschichte mit Gründerjahren, genau so, wie
es hernach das kaiserliche Deutschland tat:  begann sie mit Ratlosigkeit an allen entscheidenden
Stellen,  die hilflos jedem Kunstmacher ausgeliefert  waren,  dessen bildende Art den königlichen
Neigungen so ungefähr entsprach oder entgegenkam - begann sie mit Launen, Unernst, Laienhaftig-
keit, die eine höfische Welt entstehen ließen, in deren Mitte der König selbst stand, der ohne Ken-
nerschaft, ja ohne Sachlichkeit in allen Dingen war, die ihm die Probleme des Geschmackes, den er
zu haben suchte, zu den Problemen der Kunst hätten vertiefen können, vor der er ahnungslos blieb.

Es war ein Verhängnis, das Friedrich der Erste damit ins Preußische schuf: eine preußische Gefahr,
die er heraufbeschwor, eine preußische Überlieferung, die schon er hinterließ - denn nicht zum
letzten Male sollte künstlerische Oberflächlichkeit bei allem persönlichen Eifer sich den sonst so
gediegenen Bestrebungen der Hohenzollern mitteilen.

Gottfried Wilhelm Leibniz wurde geboren, als der Dreißig-
jährige Krieg zu Ende brannte. Was sich in diesen Jahren
der Zwietracht,  der Verwüstung, Verrohung und Verzweif-
lung als Sehnsucht nach befriedeter Gemeinschaft, nationa-
ler Würde und Größe, als Glaube an das Sinnvolle der Na-
tur, des Lebens und der Geschichte da und dort noch regen
konnte, in Leibniz gewann dies alles ein beispiellos gesam-
meltes  und gesteigertes  Leben.  In  Leipzig  geboren,  Sohn
eines Universitätsprofessors, früh des Vaters verlustig, in der
Kindheit  schon  unersättlich  lesend,  lernend,  grübelnd,
studiert er in Leipzig und Jena Rechtswissenschaft,  Philo-
sophie, Mathematik. Im Jünglingsalter ist aus dem Wunder-
kind, das eine Überfülle von gelehrtem Wissen aufgenom-
men hatte,  das Wunder eines Schaffensdranges geworden.
Schon in seinen ersten Veröffentlichungen dieser Zeit findet
Leibniz, dem Wesen der Individualität und dem Bedeutsamen der logischen Ordnung zugewandt,
seinen Weg und eine Ahnung seines Ziels. Doch als der jugendliche Genius an der heimatlichen
Universität die Doktorwürde erstrebte, wurde er auf später vertröstet, so daß er es vorzog, sie in
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Altdorf zu erringen. Sein Auszug in die Ferne war ein Abenteuer, das ihn glückhaft in weitere Fer-
nen führte. Er kam in freundschaftliche Verbindung mit Joh. Christian von Boineburg und an den
kurfürstlichen Hof nach Mainz, wo er ein ansehnliches Amt erhielt. Boineburg war ein Staatsmann
mit weitem Blick und reicher Erfahrung. Von ihm wurde Leibniz eingeführt in eine Politik, die nach
Möglichkeiten  spähte,  das  deutsche  Schicksal  zum Besseren  zu  wenden.  Dies  gelang erst  dem
Prinzen Eugen.  Leibniz konnte im zerrissenen, ohnmächtigen, bedrängten deutschen Reiche nur
Mahner und Wamer sein.

Die Bedrohtheit Deutschlands in der Gegenwart hat von den damaligen Bedrängnissen aus Westen
und Osten noch manches  bewahrt.  Ludwig XIV.,  von Leibniz der  allerchristlichste  Kriegsgötze
(Mars christianissimus) genannt, war der Christenheit kein Helfer gegen den Osten, der damals als
Türkengefahr vor allem die Kaiserstadt Wien bedrohte. Er war zumeist Nutznießer dieser Be-
drängnisse, er konnte so seine Macht gewalttätig am Rhein mißbrauchen. Leibniz hat die französi-
sche Politik, die beteuerte, daß sie kriegerisch nur aus Streben nach "Sicherheit" sei, wohl als erster
durchschaut: Frankreich sucht mit dem Gewinn, den der Krieg bringt, die Anerkennung, die der
Friedfertigkeit gebührt (Vorwort zum Codex diplomaticus). Als Leibniz in Mainz war, warfen die
kommenden Gewalttätigkeiten Frankreichs ihren Schatten voraus. Gab es ein Mittel, sie vom Rhein
abzulenken? Dies zu versuchen, ging Leibniz nach Paris. Ein verlockendes, ablenkendes Ziel für die
französische Eroberungspolitik  konnte,  so schien es ihm und Boineburg,  Ägypten sein: für den
allerchristlichsten König ein prunkender Kreuzzug und Beutezug. Für Deutschland ein Schachzug
ersten Ranges, denn so würden die Franzosen vom Rhein, die Türken von der Donau abgelenkt.
Doch trotz der Vielseitigkeit seiner Verlockungen konnte dieser Vorschlag nicht einmal das Ohr von
Ludwig XIV. gewinnen.

Statt in Paris eine politische Anregung zu geben, empfing Leibniz dort sowie in England und Hol-
land, wohin ihn seine Wanderjahre gleichfalls führten, die bedeutsamsten geistigen Anregungen.
Deutschland hatte noch kaum rechte Kenntnis genommen von den neuen Eroberungen der Wissen-
schaft und von den Gedanken, die zu einer neuen Weltanschauung drängten. In Paris, wo so viele
Große der Mathematik, der Naturwissenschaft, der Philosophie beisammen waren, fand Leibniz den
Zugang zu ihnen, um - eben noch Lehrling - in jäher Entfaltung zur Meisterschaft zu gelangen. Er
schuf in der Infinitesimalrechnung ein Verfahren, das mit Größen zu rechnen vermag, die kleiner
sind als jede angebbare Größe. Dies war der Schlüssel zu den Pforten, vor denen die damalige Wis-
senschaft ratlos und ungeduldig stand. Und doch hat Leibniz mit seiner Leistung, die der Forschung
unabsehbare Weiten erschloß, fast mehr Kränkung als Ehre geerntet. Denn er hatte Newton zum
Nebenbuhler. Als Napoleon erfuhr, daß ihm Leibniz' ägyptischer Plan um mehr als hundert Jahre
vorausgeeilt war, sagte er mit eifersuchtsloser Anerkennung, daß Leibniz zu allen großen Plänen
geboren war. Aber mit Newton, dem Napoleon der Wissenschaft, zu wetteifern, nahm kein gutes
Ende. Zumal da Newton im stillen unbestreitbar einen Vorsprung hatte. Während sich dieser über
sein Verhältnis zu Leibniz in Schweigen hüllte, wurden mit der Zeit Vermutungen und schließlich
Vorwürfe laut, er sei durch Leibniz bestohlen worden. Die Akademie der Wissenschaften in London
erkannte Newton die strittige Ehre der Entdeckung uneingeschränkt zu. Ihr Urteil, durch das Leib-
niz verurteilt schien, wollte nicht parteiisch sein und war doch in einer für die Folgezeit unfaßbaren
Weise irregeführt. Denn Newtons Verfahren ist keine ausreichende Vorwegnahme der allein maßge-
bend gewordenen Rechnungsweise von Leibniz. Das Urteil der Londoner Akademie ist obendrein
angreifbar auch im Tatsachenbericht, den es zugrunde legt. Es sind mittlerweilen mancherlei Irrtü-
mer zutage getreten, die sich in der unwahrscheinlichsten Weise eingeschlichen hatten. Mit ihrer
Richtigstellung ist die sachliche Ehrenrettung von Leibniz auch geschichtlich ergänzt.

Als Leibniz im Jahre 1676 nach Abschluß seiner Wanderjahre, des kurmainzischen Amtes schon
seit geraumer Zeit ledig, nach Deutschland zurückkehrte, trat er als Bibliothekar und Jurist in den
Dienst des Hauses Hannover, in dem er bis ans Lebensende, also vierzig Jahre lang verblieb. Der
Herzog Johann Friedrich, der ihn berufen hatte, starb schon 1679. Sein Nachfolger Ernst August
war gleich ihm ein wohlwollender Herrscher. Verständnis und vertraute Freundschaft fand Leibniz
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bei  der  Kürfürstin  So-
phie  und  ihrer  Tochter
Sophie  Charlotte,  die
Preußens  "philosophi-
sche Königin" wurde.

Der Fürstin Sophie war
wohl  zu  danken,  daß
Leibniz  seine  Stellung
am  Welfenhofe  so  ge-
stalten  konnte,  daß ihn
sein  amtlicher  Pflich-
tenkreis  nicht  allzusehr
beengte,  sondern  Zeit
ließ zu zahlreichen Rei-
sen  und  zur  Riesenar-
beit  seines  wunderbar
vielseitigen  Schaffens.

Wurden die Freiheiten, durch die sich Leibniz der amtlichen
Beengung entwand, nicht immer gerne zugestanden, so blieb
er doch zumeist  unbehelligt,  zumal sich seine Dienste viel-
fach bewährten. Leibniz war nicht unbeteiligt am Aufstieg des
Welfenhauses: 1692 wurde Ernst August Kurfürst. Sein Sohn und Nachfolger Georg Ludwig bestieg
1714 als erster der "vier George" den englischen Thron. Doch dieser Aufstieg wurde für Leibniz der
Absturz in Ungnade. Der nüchterne, strenge, soldatische Georg Ludwig war ohnedies ungehalten,
daß sich Leibniz die Freiheit nahm, sein Amt als Nebenamt anzusehen. Auch wurde seine Unzufrie-
denheit mit Leibniz durch dessen Mißliebigkeit in England wohl noch bestärkt. Leibniz behielt zwar
seine Stellung in Hannover auch nach dem Weggang des Königs, doch bekam er strengen Befehl,
seines Amtes zu walten und vor allem die Geschichte des Welfenhauses zu vollenden. Auf der Höhe
seines Lebens hatte er sich zu diesem Werke verpflichtet, Reisen, Quellenstudien, Durcharbeitung
eines  ungeheuren  Stoffes  hatten  wertvolle  Aufschlüsse  ge-
bracht  und  ihn  zu  einem  Geschichtsforscher  gemacht,  der
bahnbrechend hätte wirken können. Aber das Werk, gestört
und Störung verursachend,  näherte  sich  nie  dem Abschluß
und wurde zur Pein. Leibniz hätte gern beizeiten Abschied
von Hannover genommen. Jedoch der Kaiserhof in Wien und
all die andern Höfe, die ihn ehrten und seine Besuche will-
kommen hießen, hatten kein rechtes  Amt für ihn:  das Ver-
dienst,  Leibniz  bedeutsam  gefördert  zu  haben,  verblieb
ungeteilt beim Welfenhaus.

Er hätte sich wohl in die Freiheit eines unbeamteten Lebens
zurückziehen können. Weil er dies nicht tat, hat ihn die Ge-
dankenlosigkeit  einen  Höfling  gescholten.  Aber  die  Unab-
hängigkeit, die er bei Hofe zu erringen und zu wahren wußte,
war erstaunlich. Auch hatte Leibniz, trotz dem verständnis-
vollen und verständigungsbereiten Wesen, das seiner Vielsei-
tigkeit  entsprach, niemals etwas von jener Charakterschwä-
che, die an den Stätten der unbeschränkten Macht leicht als
Regel gilt. Es ist bezeichnend, daß er bei allem Verständnis
für  den  Katholizismus  den  Übertritt  ablehnte,  der  ihm  in
Rom, Wien, Paris Erfolg gebracht hätte.

Es war nicht Leibniz'  Sache,  in beschaulicher  Zurückgezo-
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genheit das geschichtliche Leben aus der Ferne zu betrachten. Er war ein politischer Mensch voll
Tatendranges. In einer demokratischen Zeit kann man allenthalben ins Geschehen eingreifen. In an-
deren Zeiten - das zeigt aufs neue die Gegen-wart - muß man die Stätte der Macht aufsuchen. Leib-
niz war zu vielseitig, um nur Denker zu sein. Doch war er in seiner Vielseitigkeit so einstimmig mit
sich,  daß sein politisches Wollen durchaus philosophisch war. Eben darum waren seine großen
Pläne zum Scheitern verurteilt - sie sind von einem Gedanken beherrscht, den bis zur Gegenwart
kein sogenannter Wirklichkeitsmensch ernst genommen hat.

Leibniz ist bekannt als Friedensfreund und Friedensstifter. Dazu bestimmte ihn die Einsicht, nicht
bloß die Neigung. Angesichts der Unvernunft, die den Willen zur Macht in Gewalttat, Übermut,
Ungerechtigkeit verstrickt, bis schließlich die Vergeltung fällig wird, war Leibniz der Überzeugung,
daß zur großen Politik vor allem Vernunft gehört. Diese seine Überzeugung findet in der Gegenwart
erstmalig Verständnis. Europa hat so sehr in der Zwietracht seiner Belange geschwelgt, daß es nun
offensichtlich  in  Gefahr  ist,  zur  Belanglosigkeit  abzusinken.  Im  Bewußtsein  dieses  drohenden
Schicksals spricht heute mancher Staatsmann, als wäre er bei Leibniz in die Schule gegangen. Es
gilt schon nicht mehr als weltfremd, der Stimme der Vernunft Gehör zu geben.

Leibniz war sich klar darüber, daß die Unvernunft etwas Urwüchsiges ist. Aber sie ist unfruchtbar.
Bei dieser seiner Überzeugung schien ihm auch die Zwietracht der christlichen Kirche, die sich im
Dreißigjährigen Kriege noch nicht genugsam ausgetobt hatte, unerträglich. Mitzuhelfen am Werke
der Verständigung, das den Katholizismus und die evangelischen Kirchen wieder vereinigen sollte,
war ihm eine Aufgabe, an die er einen guten Teil seines Lebens dahingab. Er ist im Nachdenken
über die Abgründe des Glaubens und der Glaubensspaltung ein großer Theologe geworden. Wie
kaum einer ist er in den Widerstreit der Lehren eingedrungen, um die Einheit eines verbindenden
Sinns zu finden. Als aber der Versöhnung die Unnachgiebigkeit französischer Bischöfe in den Weg
trat und als dann die neu bestärkte deutsche Uneinigkeit es nicht einmal zur Einigung der evangeli-
schen Kirchen kommen ließ, wurde auch in der Kirchenpolitik offenbar, daß Leibniz seiner Zeit zu
sehr vorauseilte. Er hat sich aber nicht mit der trügerischen Hoffnung getröstet, daß der "Fortschritt"
von selbst komme oder durch Aufklärung billig zu haben sei. Er hat im Gegenteil das, was dann
wirklich kam,  erraten.  Im Jahre 1704 sagte  er  den in  der  Zwietracht  der  Kirchen erstarkenden
Gedanken der Aufklärung das Schicksal, das sie bringen würden, voraus: "Sie bahnen den Weg für
die allgemeine Revolution, die Europa bedroht."

Ein politischer Mensch war Leibniz sogar der Wissenschaft gegenüber. Es war ihm nicht genug, als
Theologe,  Jurist,  Philosoph,  Mathematiker,  Physiker,  Geologe,  Psychologe,  Geschichtschreiber,
Sprachforscher selbst Großes zu leisten. Auch bei der Wissenschaft kam es ihm auf den Ausbau der
Gemeinschaft an, damit durch die Zusammenarbeit vieler ihr Werk ins Große wachse. Deshalb war
er darauf aus, Akademien zu begründen. Sie sollten als Gemeinschaften ("Sozietäten"), die mitein-
ander Gemeinschaft  machen, Forschung, Erfindung und ihre praktischen Auswertungen fördern.
Gelang ihm bei Lebzeiten die Gründung der Berliner Akademie, so eilte auch dies der Zeit voraus,
erst ein Jahrhundert später fing sie an, wirklich Bedeutendes zu leisten. Zu Leibniz' Bemühen, For-
schung und Erfindung planmäßig zu fördern, gehört auch sein Grübeln und Hoffen, die Grundlagen
einer allumfassenden, allverständlichen Zeichenschrift zu finden. Ihm schwebte der Gedanke vor, es
könnten, ähnlich wie bei den Zahlen und ihren leichtverständlichen Zeichen, in der Natur Bildungs-
gesetze der einfachen und grundlegenden Tatsachen bestehen, so daß es gelingen müßte, das We-
sentliche im Beharren und Vergehen durch eine allumfassende Zeichenschrift auszudrücken. Man
hat bis zur Gegenwart diesen Gedanken phantastisch und unklar gescholten, ohne zu bemerken, daß
mittlerweile durch die chemische Formelschrift ein beachtlicher Teil des von Leibniz Geforderten
tatsächlich verwirklicht  wurde.  Der  Weg,  auf  den Leibniz die  Naturwissenschaft  führen wollte,
scheint immer wegsamer zu werden. Auch ist  zu beachten, daß Formeln eine zauberhafte Kraft
haben, Entdeckungen und Erfindungen anzuregen.

Als Leibniz im Alter von siebzig Jahren starb, besaß er den Weltruhm einer Universalität ohneglei-
chen, obwohl nur Bruchstücke seines Wirkens und Forschens bekannt waren. Seitdem sind in im-



mer neuen Anläufen von seinen Schriften zahlreiche Ausgaben erschienen, die - auch zusammen-
genommen -  unvollständig  blieben.  Seine  Hauptwerke  und die  Hauptstücke  seines  ungeheuren
Briefwechsels sind zwar nach und nach veröffentlicht worden, es steht aber zu befürchten, daß im
Jahre 1946, wenn wir Leibniz'  dreihundertsten Geburtstag mit vielen Worten feiern werden, die
Gesamtausgabe seiner Werke, Entwürfe, Briefe noch nicht vollendet sein wird. Der Plan, durch eine
übernationale  Gemeinschaftsarbeit  von  Akademien  diese  Gesamtausgabe  zu  verwirklichen,  ist
zerschlagen. "Wer nur meine veröffentlichten Werke kennt, kennt mich nicht." Dieses Leibniz-Wort
gilt, wie Couturat, einer der hervorragendsten französischen Kenner, gezeigt hat, in mancher Hin-
sicht so lange, bis die Gesamtausgabe erschienen ist: "Sie erst wäre die Auferstehung eines Genius,
der, weit und reich wie die Natur selbst, sie umfaßte und durchdrang. Es wäre die Auferstehung des
größten Geistes der Neuzeit und vielleicht aller Zeiten. Oder vielmehr: es wäre eigentlich seine
erste Erscheinung." Leibniz' Gedanken zur "Ausübung und Verbesserung der teutschen Sprache"
zeigen, wie sehr er ihre Vorzüge zu schätzen wußte, ihren "Sprachbrauch, Sprachschatz, Sprach-
quell"  zu  erforschen und die  damalige  Verderbnis  zu  bekämpfen versuchte.  Daß er  gleichwohl
zumeist lateinisch oder französisch schrieb, war zum Teil durch sein Bemühen, in die Weite zu
wirken, bedingt, hatte aber noch einen tiefer liegenden Grund, den er selbst hervorgehoben hat: Die
deutsche Sprache besitzt ihre Kraft im Urwüchsigen, Naturnahen, Lebensnahen. "Es ereignet sich
aber einiger Abgang bey unserer Sprache in denen Dingen, so man weder sehen noch fühlen, son-
dern allein durch Betrachtung erreichen kann." "Weil nämlichen die Gelehrten fast allein mit dem
Latein beschäfftiget gewesen und die Mutter-Sprache dem gemeinen Lauff überlassen." So kam es,
daß sie zu Leibniz' Zeit dem Ausdruck philosophischer Gedanken Schwierigkeiten bereitete. Dem
wurde späterhin durch zahlreiche Fremdworte abgeholfen, obgleich die Sprachentwicklung bis zu
Kant die Anregungen von Leibniz befolgte, in der Aufnahme von Fremdwörtern Maß hielt und "der
deutschen Sprache Reichtum, Reinigkeit und Glanz" zur Geltung zu bringen versuchte. Der Leib-
nizianer  Christian  Wolff und der  ihm hier  nahestehende Gottsched  haben Vorbildliches  für  die
philosophische Schulsprache getan. Man muß sich daran halten. Das wird auch Leibniz zu einer
verspäteten Wirkung verhelfen.

Es ist das Schicksal von Leibniz gewesen, daß vorzugsweise das blendende Vielerlei seiner Leistun-
gen bewundert wurde. Er wurde als der größte "Polyhistor" gepriesen. Seine wahre Größe aber ist
ganz anderer Art. In der Fülle dessen, was ihn gefesselt zu haben scheint, offenbart sich die Einheit
seines Wesens, das dem Wesentlichen zugewandt, eben darum die Fülle bezwingen konnte. Er ist
weltoffen wie keiner, doch mit einer einzigartigen geistigen Ursprünglichkeit in der Gestaltung. Er
ist schlechthin faustisch und in seiner Ausgeformtheit trotzdem klassisch. Wer nur auf seine Werke
achtet, steht unter dem Eindruck einer Vielheit, die naturgemäß eine Summe ist. In seiner Weltan-
schauung ist aus der Fülle ein Ganzes geworden, dessen Wesenszüge der Renaissance verwandt
sind. Der Geist der Renaissance ist faustisch und strebt gleichwohl zur klassischen Formvollendung,
zur Harmonie von Stoff und Form, von Sinnlichkeit und Sinn, von Vielheit und Einheit.

Leibniz, dem Welt und Weltgeschichte als sinnvollstes Ganzes gilt, ist zutiefst deutsch in seiner
Sehnsucht nach Harmonie, doch wirkt sein Glaube an ihr geheimes Dasein meist anstößig. Daß er
das heillos Böse, die unabwendbare Zerrissenheit, das unselig Tragische leugnet, sagt Menschen,
die in stetem Kampf mit sich und der Umwelt stehen, nicht zu. Seine Weisheit hat die Wollenden
und die "Wissenden" gegen sich. Aber für sich vielleicht die Wahrheit. Und - Goethe.

Im Barock, dem man Leibniz' Weltanschauung nicht zurechnen sollte, ist die Fülle der individuellen
Einzelheiten dem überwältigenden Gesamteindruck untergeordnet. So ließ der Barockgeist auch in
der Politik die Einheit eines herrschenden Willens über die Vielheit triumphieren. Gegen alle Über-
macht der Einheit und Einheitlichkeit nahm die Aufklärung, deren zersetzenden Individualismus
Leibniz heraufkommen sah, den Kampf auf: die Vielheit wollte die Macht an sich reißen. Weder die
Vergewaltigung noch die Unbeherrschtheit der Individuen kann das Richtige sein. Die Geschichte
schwankt zwischen beidem hin und her, bald das Unheil dieser, bald das Unheil jener Einseitigkeit
verfluchend. Leibniz erkannte, daß keine Nötigung besteht, jeweils im entgegengesetzten Unheil
das Heilmittel zu suchen. Das richtig verstandene Recht der Vielheit kann sehr wohl im Einklang



stehen mit dem richtig verstandenen Recht der Einheit. Dieser Einklang besteht, wenn die Vielheit
zur Gemeinschaft verbunden, ein Ganzes bildet, dem jedes Glied fügsam zugetan, nicht hörig Un-
tertan ist. Was Leibniz fand: das Vorbildliche der Gemeinschaft, ist gerade das, was die Gegenwart
sucht.  Leibniz'  Bemühen,  das  Bedeutsame der  Gemeinschaft,  für  die  er  freilich  vielerlei  Worte
gebraucht  (Ganzes,  Zusammenstimmung,  Harmonie,  Vollkommenheit usw.),  weltanschaulich  zur
Geltung zu bringen, kann der Gegenwart das Verständnis für ihn erschließen und kann ihr verständ-
lich machen, daß nur eine Weltanschauung, die tief und ergreifend ist, tief und nachhaltig ins Leben
einzugreifen vermag. Gemeinschaft ist für Leibniz in jeder Hinsicht der beherrschende Begriff, aus
dem er Welt und Weltgeschichte und die Gottheit deutet. Man könnte ebensogut sagen, der Grund-
zug seines Wesens, der der Vielfältigkeit seines Strebens fast in allem das Gepräge gibt, sei das
Bemühen, die Vernunft zur Herrschaft zu bringen. Die Vernunft hält es eben mit der Logik der
Gemeinschaft.

Leibniz vertraut darauf, daß die Vernunft auch in der Geschichte waltet. Die Geschichtschreibung
indes beschränkt er auf das Individuelle (res singulares). Sie soll von ihm Kenntnis geben. Sie soll
die  Gegenwart  aus der Vergangenheit  verständlich machen.  Sie soll  der Zukunft zur Belehrung
dienen. Sie soll durch die Kunde großer Taten Ruhmbegier und Tatenfreude immer neu entfachen.
(Vorwort der  Accessiones historicae.) Als Wissenschaft des vergänglich Individuellen schien ihm
die  Geschichte  verurteilt  zu  sein,  sich  auf  die  Kenntnisnahme  des  scheinbar  Irrationalen  zu
beschränken. Er stellt darum den "ewigen Wahrheiten" der Vernunft die geschichtlichen Tatsachen,
die uns Zufall bleiben, gegenüber. Man könnte meinen, daß Hegel, der die Vernunft unmittelbar auf
dem Schauplatz der Geschichte suchte, das vollbracht habe, woran Leibniz verzweifelte. Aber so
nahe ihm Hegel steht - von Leibniz stammt das Leitwort, daß alles, was wahrhaft ist, vernünftig sei
- im Begriff des Geschichtlichen treffen beide nicht ganz zusammen. Leibniz suchte das geschicht-
lich Wesentliche im Individuellen, Persönlichsten, Hegel im Überpersönlichen und im Allgemeinen.
Leibniz hat das Leben der Völker hoch über das Menschenleben gestellt und der Aufklärung den
Vorwurf gemacht, daß sie die Gesinnung untergrabe, "der Vaterlandsliebe und öffentliches Wohl
und die Sorge für die kommenden Geschlechter höher standen als das eigene Glück und Leben".
Von Leibniz kommt Herders geschichtsphilosophische Würdigung der Völker. Aber sie sind etwas
Vergängliches. Das Unvergängliche suchte Leibniz in der unsterblichen Seele, die auf der Wande-
rung durch unzählige Lebensläufe und in der Wandlung durch alle Schicksale den Sinn der Ge-
schichte zu erfassen desto fähiger wird, je mehr Sinn sie dem eigenen Dasein durch die Hingabe ans
Überpersönliche zu geben vermag. Es ist klar, daß diese faustische Forderung an die Geschichte,
jeder Seele Spielraum zur unbeschränkten Selbsterweiterung und zu wahrhaft weltgeschichtlichem
Wirken zu geben, im Rahmen der Geschichtswissenschaft, die das Vergängliche beschreibt, keine
Bekräftigung findet. Seine Geschichtsphilosophie kann eines Tages auch wissenschaftlich Bedeu-
tung gewinnen. Einstweilen ist  ihr zuzugestehen, daß sie Natur und Geist  zu einem Ganzen zu
vereinen sucht.

Der geistlosen Weltansicht, die in der Natur nur ein Hin und Her von Massenteilchen, ein Auf und
Ab von ziellosen Kräften findet, stellt Leibniz seine Anschauung entgegen: die Natur ist ein Ganzes,
gebildet aus einer unendlichen Vielheit kleinster, unvergänglicher Einheiten, die als  Gegenstand
des Bewußtseins den Stoff der Welt "darstellen", in ihrer Innerlichkeit aber etwas Seelisches sind
und im Zustand des Bewußtseins die Welt "vorstellen". Der Stoff der Welt,  unter Naturgesetzen
stehend, denen Leibniz, auch hier seiner Zeit weit voraus, den Satz von der Erhaltung der Energie
zurechnet, bildet die Natur. Die Innerlichkeit der Welt bildet sich in der Weltgeschichte. Die letzten
Einheiten, die Mikrokosmen des Kosmos nannte er "Monaden". Vielleicht wurde dieser Ausdruck
von Martianus Capella angeregt,  der geheimnisvoll  von der heiligen  Monas,  dem Ursprung der
Vielheit, spricht. (Leibniz beabsichtigte im Jahre 1673, den Martianus Capella herauszugeben.)

Die Monade, wie Leibniz sie denkt, ist anfänglich als bloßes Massenteilchen ein Minimum von
Welt und Seele. Doch ein faustisches Minimum: ein dunkler Drang, ins Leben zu treten, mit ande-
ren Monaden sich zum kleinen Ganzen einer Lebensgemeinschaft zu verbinden und als deren füh-
rende, belebende und beseelende Monade zum Ichbewußtsein und Weltbewußtsein zu erwachen.



"Stirb und Werde": die Gestaltungen des Lebens sind vergänglich, die Monaden sind unvergänglich.
Sie sinken in Todesdunkel, wenn ihre Lebensgemeinschaft zerfällt. Sie kehren auferstanden zurück
ins Lebenslicht, wenn sie - dienend oder führend - ein neues Leben bilden. Einen höheren Sinn kann
das Einzelleben in Gemeinschaften höherer Ordnung gewinnen. Ein Menschenleben vermag füh-
rend dem Leben eines ganzen Volkes neue Gestalt oder neuen Gehalt zu geben. Doch vermag ein
einzelner ein Volk auch in den Abgrund zu führen. Zum Widersinn, daß die einen zerstören, was die
andern aufbauten, kommt noch die Tatsache, daß jede Gemeinschaft, die den Eigensinn ihrer Glie-
der durch einen höheren Sinn überwindet, einen neuen Eigen-Sinn in die Geschichte trägt, der mit
fremdem Eigen-Sinn zusammenprallt. Gegnerschaft, Kampf ums Dasein entsteht, wo immer Indivi-
duen, Gruppen, Völker, Kirchen sogar, ihren Sinn durchzusetzen versuchen. Leibniz war sich des
Widersinns in jedem Eigensinn, des Unrechts in jedem Lebensrechte bewußt. In seinem Vorwort
zum Codex diplomaticus, 1693, verweist er (wie Kant, der ihm folgte) auf den Spötter, der seinem
Hause den schönen Namen "Zum ewigen Frieden" gab, doch auf das Schild einen Kirchhof malte.

Leibniz' Vorwort zum Codex diplomaticus ist aufschlußreich, weil es zeigt, wie sehr bei seiner Deu-
tung der Geschichte auch Rechtsphilosophie und Religionsphilosophie mitsprechen. Die Welt kann
nur durch Gerechtigkeit befriedet und befriedigt werden. Leibniz wird durch die Frage nach dem
Wesen des Rechts zur Forderung geführt, daß in der Weltgeschichte jeder zu seinem Rechte kommt
und daß jedes  Unrecht  auf  den  kommt,  der  es  begangen hat.  Leibniz  hatte  die  philosophische
Schwäche, es jedem recht machen zu wollen. Und fand, daß man es jedem doch nur insofern recht
machen dürfe, als er tatsächlich recht hat. Und daß dies durchzuführen, der Allmacht und der All-
wissenheit vorbehalten sei. Und daß sie dazu Zeit brauche: die ganze Zeit der Weltgeschichte. Und
daß auch jede Seele die ganze Zeit der Weltgeschichte benötige, um die "universelle Gerechtigkeit"
zu erleben und zu erfüllen. Das Fortleben der Seele nach dem Zerfall des Körpers soll nicht als ab-
geschiedene Unsterblichkeit  gedacht  werden.  Denn Seele  ist  nur  die  führende Monade  (monas
dominans)  einer Lebensgemeinschaft.  Die gröblich erlittene Seelenwanderung hat Leibniz abge-
lehnt. Doch ist er mit der Weisheit des Brahmanismus durch etwas Tiefgemeinsames verbunden.
Leibniz ist  durchdrungen davon,  daß alle  Vielheit  aus der  Einheit  stammt und zur  Vereinigung
strebt. Wenn die Welt nur aus Seelen und Seelchen besteht, also kein Nicht-Ich enthält, kann jeder
zu jedem sagen: Du bist ich. Auch zum Welt-All kann jeder sagen: Du bist ich. Die Innenwelt jedes
einzelnen ist ja Darstellung und Vorstellung der Welt selbst. Auch zu Gott darf jeder sagen: Du bist
ich. Dennoch ist für Leibniz die Vielheit kein bloßer Schein, sondern die vielfältige Erscheinung des
Wesens, das allen Einzelwesen zugrunde liegt. Einheit und Vielheit bedingen einander. Leibniz hat
den Irrtum überwunden, daß jede Vielheit nur im Allgemeinen einig sein kann, doch im Besonderen
aller Einzelheiten auseinandergehen muß. Eine Vielheit kann zur höchsten Einheit einer Gemein-
schaft, eines Ganzen verbunden sein, wenn alle Einzelheiten sich so ergänzen, daß jede auf ihre
besondere Weise den Sinn des Ganzen zur Erscheinung bringt. Alle Einzelwesen können ein Ganzes
bilden, in dem keines von ihnen unwesentlich ist. Indem Leibniz so den uralten weltanschaulichen
Gegensatz von Vielheit und Einheit aufhebt, versucht er zu zeigen, daß auch die Vollkommenheit
das Unvollkommene nicht ausschließt, sondern einschließt. Vollkommenheit ist Einheit in der Man-
nigfaltigkeit. Die Allvollkommenheit kommt jener höchsten Einheit zu, die alle Fülle des minder
Vollkommenen, Unvollkommenen als Ganzes zum Gegenstand hat. Die Allvollkommenheit selbst
läßt sich nicht vervielfältigen. Sie muß einzig sein. Gäbe es etwa zwei allmächtige Gottheiten, dann
würden sie sich im Wege stehen, sie würden gegenseitig ihrer Macht Abbruch tun, bis sie ganz
einig, ganz eins geworden, in keiner Weise mehr entzweit wären. Leibniz gibt der spinozistischen
All-Einheit, die zur Allein-heit verurteilt ist, weil für sie das Individuelle völlig unwesentlich bleibt,
die Fülle der Einzelwesen, die in ihrer unvergänglichen und unerläßlichen Besonderung so ewig
sind wie Gott. Leibniz wird nicht müde zu betonen, daß jede Seele ein kleiner Gott sei.

Die Monaden, die letzten Einheiten, sind Gottes Minimum. Er ist ihr Ursprung. Sie sind ursprüng-
lich im ewigen Sinn. Sie sind der Stoff, aus dem die Welt gebildet ist. Als letzte, kleinste Einzelhei-
ten sind sie der bildsamste, also der bestmögliche Stoff. Als Gottes fernstes Abbild stehen sie der
ewigen Ruhe am fernsten. Sie sind die Unruhe, die zum Werden drängt. Da dieser Drang als Gegen-



stand der göttlichen Weisheit zu Gott gehört,
wird  das  Werden  der  Welt  von  ihm bejaht,
verwirklicht. Es ist kein Abfall. Es gibt keine
Gottverlassenheit.  In  jeder  Monade  lebt  ja
eine  Winzigkeit  Gottes.  Also  muß  auf  der
Welt sein Segen ruhen?

Leibniz hat sein weltanschauliches Hauptwerk
"Rechtfertigung Gottes" genannt.  (Theodicee
1710.) Die Unsumme des Bösen, des Leidens,
des  Elends erhebt  Anklage  gegen Gott.  Wa-
rum hat er die Welt nicht besser gemacht? Hat
seine Güte versagt oder seine Macht? Leibniz
antwortet, daß Gott nichts Besseres tun konn-
te,  als  die  beste  aller  möglichen  Welten  ins
Dasein zu rufen. Sein Optimismus hat sich nie
zu der Behauptung verstiegen, daß in der Welt
jede Einzelheit als solche gut und schön sei.
Wenn  er  das  Düstere  des  Lebens  minder
düster  sah als  andere,  so stand ihm dies zu:
seinem Einblick konnte sich vieles verklären.
Menschen,  die  sich  schmeichelten,  tiefer  zu
sehen  als  er,  haben  seinen  Optimismus  in
Verruf gebracht. Leibniz läßt den Teufel ganz
aus dem Spiel, er zeigt aber zugleich, daß und
warum eine Welt, die aus Gott stammt, es sich
und ihm schwer genug macht. Die Welt, die der höchsten Vernunft entsprungen ist, gibt jeder Un-
vernunft Raum, solange die innerliche Vereinzelung besteht. Doch sieht Leibniz in der Unvernunft
schon das  erste  Dämmern der  Vernunft.  Als  äußerste  Niederung  Gottes  sind  die  Monaden  das
Höchstmaß des noch wirksamen, noch wirklichen Dunkels. Die vollkommene Finsternis wäre etwas
Unwirksames, wäre nichts. Indem sich aus der Vielheit des in der Vereinzelung ohnmächtig Klein-
sten Gemeinschaften bilden, wird mit der äußersten Vereinzelung auch das Äußerste des Dunkels
überwunden. Doch jedes Ganze, das sich bildet, ist von der Umwelt abgesondert und bedarf ihrer
dennoch, ist in seiner Bedürftigkeit leidend, in seiner Ganzheit angreifbar, ist zahllosen feindlichen
Schicksalen ausgesetzt.  Auch herrscht  in jedem Lebensraum, je  selbstbewußter seine Bewohner
sind, desto bewußter der Kampf ums Dasein. Geraten mit all dem viele Leiden in den Kelch des
Lebens, ihn manchmal bis zum Rande füllend, so geht dies mit rechten Dingen zu. Jedes Lebens-
ganze ist tätig und leidend. Ob die Tätigkeit das Leiden wert ist, hängt wohl weniger vom Leiden
als vom Wert der Tätigkeit ab.

Den Teufel aus dem Spiel zu lassen, ist ein abgründiger Optimismus, der die Welt nicht mit der
mephistophelischen Weisheit trösten darf: "Dieses Ganze ist nur für einen Gott gemacht." Liest man
die Theodicee, dann entsteht aber leicht der Eindruck, daß bei der Rechtfertigung Gottes gelegent-
lich das Recht der Individuen vergessen sei. Leibniz betont stark, daß man aufs Ganze sehen müsse.
Kein Mensch dürfe sich beklagen, wenn sein Schicksal der allgemeinen Bestmöglichkeit hingeop-
fert wird. Damit scheint die Forderung, daß jedem das Seine werde, preisgegeben. Doch ist die
Preisgabe nur scheinbar, denn das Menschenleben gilt nur als Bruchteil des Monadenlebens, in dem
sich alles ausgleichen kann.

Eine Welt, die unverdorben von Gott kommt, muß es allen recht machen - insoweit sie recht haben!
Unmöglich ist es, die Welt so zu gestalten, daß sie dem Eigensinn jedes einzelnen zusagt. Wohl aber
kann sie allbefriedigend sein, wenn jeder Vernunft annimmt und sich mit dem bescheidet, was ihm
in der Allgemeinschaft zukommt. Man hat die Gerechtigkeit, die in der Welt herrschen sollte, herab-
gesetzt und herausgefordert durch die Vorstellung, daß das Schicksal in banaler Weise lohnend und
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strafend mit  uns abrechnet.  Dieser Banalität  scheint  sich auch Leibniz schuldig zu machen. Er
spricht davon, daß die Gerechtigkeit uns das Glück, das wir verdienen, schuldet - ein Gedanke, den
Kant aufgegriffen hat im Postulat, daß die Unsterblichkeit der Seele und das Dasein Gottes dem
"Würdigen" Glückseligkeit sichern sollen. Aber ein faustischer Mensch, der Großes geleistet hat,
wird statt der Glückseligkeit ein neues Leben und von diesem das Glück erwarten, noch Größeres
leisten zu dürfen. So wurde Leibniz von Goethe verstanden: "Wenn ich bis an mein Ende rastlos
wirke, so ist die Natur verpflichtet, mir eine andere Form des Daseins anzuweisen." Neben dem
Glück, zu wirken, stand für Leibniz allerdings auch ein belohnendes Glück fest: wer die Engherzig-
keit der Selbstsucht überwunden hat, dem kommt das Gute, das er andern tut, beglückend zugute.
(Felicitatem suam augeat in aliea.) Das bedeutet nicht bloß ein Gefühl der Teilnahme, sondern eine
wirkliche Teilhabe. Den Monaden, die zu höherem Sinn in der Gemeinschaft aufsteigen, soll Hinga-
be als Gewinn bewußt werden. Das Glied eines Körpers ist vom Gedeihen aller Glieder abhängig.
Wenn aber die Mitglieder einer Volksgemeinschaft zugestehen, daß Gemeinwohl vor Eigenwohl
geht, so widerstrebt dem in zahllosen Fällen die Eigensucht der Individuen. Doch kann Gemeinsinn,
zumindest auf höheren Lebensstufen, auch den bewußten Eigensinn überwachsen und überwinden,
so daß Gemeinwohl von Eigenwohl nicht mehr zu scheiden wäre. Gerade jene Seelen, die, keinen
Lohn erwartend, in der Opferbereitschaft voranstanden, würden vorangehen in der Einsicht, wie
sehr Hingabe das Leben lohnt.

Wohl bringt jede Gemeinschaft eine neue Selbstsucht in die Welt. Ist sie starrsinnig, dann geht sie
unter. Was "vernünftig" ist, kann in eine höhere Gemeinschaft eingehen. Selbst aus der Zwietracht
der Völker scheint sich ein Etwas von Eintracht, die je eine Völkerfamilie verbinden könnte, gestal-
ten zu wollen. Ist der Gang der Geschichte so, daß der Eigensinn am Wege liegenbleibt, der Seele
aber, die an Besinnung und Gesinnung zunimmt, die Welt immer sinnreicher wird, dann offenbart
sich alles Schicksal als Fügung. Eine Welt, bei der kein Teufel und kein völlig sinnloser Stoff die
Hand im Spiel hat, berechtigt zu den besten Hoffnungen. Man hat gleichwohl einen falschen Ein-
druck von Leibniz' Weltanschauung, wenn man meint, es müsse jede Seele im Streben nach Ver-
vollkommnung so ungehemmt fortschreiten, daß jeder nichts zu tun habe, als sich gehen zu lassen.
Das Sichgehenlassen bringt keinen über sich hinaus. Man bedarf der Weggenossen und trifft allent-
halben Wegelagerer. Man trifft auf dem Wege zum eigenen besseren Selbst die hemmenden Wegela-
gerer vor allem in den eigenen Untaten.

Je  mehr  man  sich  in  Leibniz'  Weltanschauung  vertieft,  desto  offenbarer  wird  ihr  Reichtum.
Beherrscht Vernunft die von ihr gestaltete Welt, so herrscht dennoch Unvernunft in jedem Teil, der
abgesondert der Umwelt und Mitwelt gegenübersteht. Wollte man Leibniz fragen, warum die Welt-
geschichte das Erwachen der Vernunft, mit dem die Unvernunft erst leidvoll zum Selbstbewußtsein
kommt, nicht überspringt, um mit den höchsten Lebensstufen zu beginnen, er würde die Antwort
nicht schuldig bleiben: das Irrationale gehört zur Fülle des Lebens, das seinen Sinn nur erfüllt, wenn
es sich selbst erwirbt, was es zu besitzen trachtet.

Leibniz hat das Wesentliche seiner Weltanschauung in einer Formel, im "Satz vom Grunde" zusam-
mengefaßt: Alles, was ist und geschieht, hat einen Sinn, das heißt einen zureichenden Grund. Dies
gilt in dreifacher Bedeutung. Wenn die Welt in ihrer Entfaltung, im Gehalt und in der Gestaltung die
bestmögliche, die unüberbietbare ist, dann muß sie der Besinnung, der Gesinnung, der Ersinnung
alles zu bieten haben, was aus dem Gesichtspunkt der höchsten Werte: der Klarheit, des Guten und
der schönen Ganzheit, zu fordern ist.

Die sinnliche Wahrnehmung und die Erkenntnis, die unmittelbar auf ihr beruht, ist "verworren", das
heißt, sie faßt das Daseiende in einem anschaulichen Bilde auf, das alle Einzelheiten und alle Zu-
sammenhänge verschwimmen läßt. Je gründlicher die wissenschaftliche Besinnung die Natur er-
forscht, desto besser lernt sie die dunkeln Hintergründe des Geschehens durchschauen. Die verbor-
genen Einzelheiten und die Gesetze, unter denen sie stehen, hellen sich auf. Die Geltung gerade die-
ser Naturgesetze und das Sein gerade dieser Welt kann im Ganzen aller möglichen Welten als mög-
licher und notwendiger Einzelfall begründet sein. Aber jede der Welten, die in der ewigen Klarheit



stehen, ist möglich, keine von ihnen ist durch eine logische Notwendigkeit als die zum Dasein beru-
fene ausgezeichnet. Hier greift der Satz vom Grunde in seiner zweiten (teleologischen) Bedeutung
ein: unter den zahllosen möglichen Welten kann eine als die wertvollste ausgezeichnet sein. Ihr Da-
sein hat einen "guten" Grund, wenn sie aus der Niederung und dem Leid der Unvollkommenheit
dem All-Guten, der All-Güte, dem Allvollkommenen entgegengeht. Eine Welt, die einen zwingend
klaren Wesensgrund und einen bezwingend guten Werdensgrund hat, scheint keiner ästhetischen
Begründung mehr zu bedürfen. In der Tat hat Leibniz diese zumeist beiseite gelassen. Doch ist sie
unentbehrlich, wenn der Satz vom Grunde nicht am Irrationalen der Anschauung scheitern soll. Die
Mannigfaltigkeit der sinnlichen Anschauungen: der Töne, Farben, Düfte usw., kann aus keiner logi-
schen Formel, die ja immer nur Formen der Einheit und Vielheit betrifft, ergründet werden. Der fau-
stische Gedanke von Leibniz, daß die Sinnlichkeit immerhin ein Sinnbild, ein "Gleichnis" des Un-
vergänglichen gibt und insofern sachdienlich und zweckdienlich sei, ist in keiner Weise fähig, das
anschauliche Sosein der Sinnbilder aus dem Sinn, dem sie sich ordnen, abzuleiten. Wohl aber ist
eine ästhetische Begründung denkbar: es läßt sich vielleicht keine Sinnesanschauung ersinnen, die
ausdrucksvoller, eindrucksvoller, zusammenstimmender wäre. Kant sogar, der die Sinnlichkeit für
sinnlos oder sinnwidrig hielt und die entgegengesetzte Lehre von Leibniz tadeln zu dürfen glaubte,
sah in der ergreifenden Anschauung des bestirnten Himmels ein Sinnbild, das nicht bloß die Wißbe-
gierde herausfordert, sondern auch ans Gewissen rührt.

Wenn die Erscheinungswelt, die Welterscheinung, die unüberbietbar ausdrucksvolle und eindrucks-
volle Schöpfung ist - hier darf man von Schöpfung sprechen -, dann gibt sie auf die Frage, warum
sie so und nicht anders ist, die Antwort durch ihre unüberbietbare Vollkommenheit.

Die drei Bedeutungen des Satzes vom Grunde scheinen weit auseinandergehen. Daß und wie sie
dennoch zusammenstimmen, hat Leibniz mit untrüglichem Blick für das Wesentliche erkannt. Sie
gehören zusammen, weil jede auf ihre Weise zeigt, wie eine Vielheit zur Einheit eines gegliederten
Ganzen - es sei ein System oder eine Lebensgemeinschaft oder ein Kunstwerk - verbunden sein
kann. Was einem wahrhaft Ganzen zugehört, bildet in der Vielheit eine Gemeinschaft, ist durch sie
sinngemäß geformt und als  so Geformtes begründet.  Gemeinschaft,  Zusammenstimmung ist  die
Harmonie, die das Wesentliche der Vollkommenheit ausmacht. Je inniger die Gemeinschaft, desto
größer  ist,  formal  betrachtet,  die  Vollkommenheit.  Nur  der  Urgrund  aller  Fülle  ist  schlechthin
vollkommen, nur das ganz Vereinzelte ist schlechthin unvollkommen: "irrational".

Obgleich Leibniz die Bedeutung der Gemeinschaft, der Ganzheit, die vordem wohl nur im platoni-
schen Denken, besonders eindrucksvoll im "Staat" entscheidend zur Geltung gekommen war, von
allen Seiten zu betrachten und zu verwerten suchte, scheint seine Auffassung dennoch etwas Star-
res, Einseitiges zu haben, da sie aus der logischen Klarheit stammt, die in der Mathematik herrscht.
Die formale Logik, die nur das Allgemeine der Vereinung und Verneinung, der Einheit und der Viel-
heit beachtet, hat es selbst mit keiner Gemeinschaft zu tun, doch führt sie zu ihr in der Arithmetik,
die der Einheit das Bildungsgesetz der Vielheit abgewinnt. Die Zahl 1, gesellig durch Vervielfälti-
gung, begegnet in der Gemeinschaft, die sie aus sich selbst bildet, nur sich selbst: 2=1+1, 3=1+1+1
usw. Kein Wunder, daß die Folge der natürlichen Zahlen, in der es so einheitlich zugeht, höchste
Klarheit besitzt. Doch ist diese Klarheit voll des Wunderbaren. Denn die Zahl 1 trägt die Folge ihrer
möglichen Vervielfältigungen auch in sich selbst als die Folge ihrer möglichen Teilungen. Diesen
Tatbestand der klarsten, der wunderbarsten Gemeinschaft und Gliederung hat Leibniz auf die Natur
übertragen. In jeder Monade ist das Weltall eingeschlossen. Sie bedarf "weder Tür noch Fenster", da
kraft der ursprünglichen Harmonie der Weltgestaltung jeder im Innern des andern wirkt und fort-
wirkt. Gesellig, ungesellig wie die Zahl 1 steht die Einsamkeit der Monade in der Gemeinsamkeit
der Natur. Man kann sich dem Eindruck zunächst nicht entziehen, daß hier das Vorbildliche der
mathematischen Klarheit aus der Natur ein unnatürliches Zerrbild gemacht habe. Aber es liegt im
Wesen jeder wirklich vollkommenen Gemeinschaft, in der alles sinngemäß ist, daß sich die äußere
Nötigung zu einem sinngemäßen Dasein und Sosein erübrigt.

Für Leibniz war die Selbstgenügsamkeit der weltweiten Monaden keineswegs eine unerwünschte



Zugabe ihrer Gemeinschaft - nichts konnte ihm bedeutsamer sein als ein Naturzustand der Einsam-
keit, aus dem erst im Gange der Weltgeschichte ein Mehr und Mehr von innerlicher und geistiger
Verbundenheit wird. Auch diese Erwägung dringt noch nicht genügend in seine seltsam vielseitige,
scheinbar einseitige Auffassung ein: Versenken wir uns in das Wesen einer Lebensgemeinschaft,
Willensgemeinschaft, so finden wir im Reiche der Zwecke aufs neue die Tatsache, daß die Teile, die
zu einem Ganzen verbunden sind, irgendwie das Ganze in sich enthalten müssen. Wer ernstlich
einer wahrhaften Lebensgemeinschaft zugehört, darf getrost sein eigenes Bestes suchen - er wird
finden, daß es das Beste aller in sich schließt. Ähnliches gilt sogar im Bereich des künstlerischen
Schaffens: bei der Schöpfung jedes Ganzen ist schon im Anfang das Ende vorweggenommen und in
jedem  Teil  das  Ganze  vorgesehen.  Eben  darum,  weil  im  sinnvollen  Anfang  schon  das  Ende
beschlossen liegt, widerstrebt Leibniz dem romantischen Gedanken, die Gottheit selbst als werdend
zu denken.  Auch  Goethe, dem im faustischen Sturm und Drang die  Tat  voranstand,  kehrte  im
"Faust" schließlich zur Deutung zurück: "Im Anfang war der Sinn."

Nur ein halbes Jahrhundert  liegt zwischen dem Erlöschen
Wallensteins im Nachtdunkel eines politischen und persön-
lichen  Zusammenbruchs  und  dem  Eintritt  Eugens  in  die
kaiserliche Armee, welcher mit ihm eine neue Führergestalt
von weltgeschichtlichem Ausmaß gegeben wurde - nur wohl
noch größer als ihr Vorgänger in ihren Fähigkeiten, einfa-
cher und überzeugender in ihrem Charakter, unbestrittener
in  ihrem Ruhm und  ihrer  Leistung.  Der  Friedländer war
nach seiner  Herkunft  als  Sohn böhmischer  Landedelleute,
nach der slawischen Wurzel und der deutschen Entfaltung
seiner Bildung und selbst in der Abwendung vom ererbten
Protestantismus zugunsten eines politisch gefärbten Katho-
lizismus  durchaus  österreichisch  im Sinne  der  werdenden
dynastischen Großmacht.  Der Savoyer dagegen ist  eigent-
lich  ein  in  Paris  geborener  Italiener  gewesen,  gehörte  im
Vaterstamme als Sohn des Grafen Moritz von Savoyen-Carignan dem Hause von Piemont an und
war durch seine Mutter Olympia Mancini ein Großneffe des Kardinals Mazarin, der seine römische
Verwandtschaft aus der Enge ihrer kleinadeligen Verhältnisse in die blendende Nähe des Bourbo-
nenhofes gerückt hatte. Aber wie Wallenstein in seinen Aufgaben und Zielsetzungen durch das Ein-
greifen der germanischen Völker des Nordens und die Verlegung der Kriegsschauplätze nach Nord-
und Ostdeutschland ganz aus der österreichischen Überlieferung heraustreten mußte, so wurde es
auch sein Schicksal, aus keineswegs vom Herkömmlichen seines Standes sehr abweichenden An-
fängen heraus zu einer nur mehr mit Hilfe des Gestirneglaubens erträglichen Einsamkeit zu reifen.
Eugen dagegen nahm, losgerissen von allen Überlieferungen und Bindungen an Familie und Ge-
burtsland, als Einsamer seinen Weg nach Österreich, um sich dann in den mehrhundertjährigen Spu-
ren österreichischer Sendung und Großmachtbildung auf einer unerhörten Siegesbahn immer höher
tragen zu lassen. Trotzdem war die geschichtliche Stellung beider Männer nicht allein von der Lei-
denschaft des geborenen und berufenen Soldaten, sondern von der Inanspruchnahme eines förm-
lichen Kronfeldherrntums bestimmt, um durch die Übereinstimmung von Heerführung und Staats-
kunst die Einheit von Macht und Frieden zu erreichen. Und so wesentlich verschieden ihre mensch-
liche Eigenart geprägt sein mochte, sie beide, der geborne Slawe und der Romane, haben mit wa-
chem Bewußtsein ihr ganzes persönliches Dasein in die Spannung zwischen dem Hause Österreich

Prinz Eugen von Savoyen.
[Nach kaar.at.]
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und dem Reiche der Deutschen hineingestellt, um diese zu überwinden. Beide gehören deshalb, wie
es schon ihre Zeitgenossen empfanden, der deutschen Geschichte in einem ganz großartigen Sinne
an.

Mit zwanzig Jahren zog Eugen zum erstenmal die Summe seines bisherigen Lebens. Er wandte sich
in feindseligem Entschlusse von der seine Jugend überschattenden Majestät des Bourbonen ab, er
ließ Stadt und Land seiner Knabenjahre, seine Angehörigen, Freunde und Verbindungen hinter sich,
um einer völlig ungewissen Zukunft willen. Niemand, der Eugens unglückliche Jugend kennt, wird
seine Entscheidung als Ausfluß unreifer Abenteuersucht verkleinern dürfen. War nicht alles Glän-
zende seiner Geburt und seiner Begabung nur dazu da, um in tückischer Weise zum Hintergrund
eines verwünscht unfruchtbaren Daseins zu dienen? Der Renaissance-Palast Carignan, in dem er
aufgewachsen war und wo er selbst den Allerchristlichsten König als Gast wie einen Abgott hatte
bestaunen können, entbehrte des frühverstorbenen Vaters. Er wurde der Schauplatz unerquicklicher
Fehden zwischen seiner Mutter, der allmählich vernachlässigten Jugendfreundin Ludwigs XIV., und
der ahnenstolzen Großmutter Bourbon, die in einem besonderen Flügel des Hauses mit ihrer an den
badischen Hof verheirateten, aber in Paris verbliebenen Tochter wohnte. Olympias Versuche jedoch,
das schwindende Glück bei Hofe neuerlich an sich und die Ihren zu fesseln, führten dank ihrer un-
überlegten Verbindung mit der Voisin, der verrufenen "Zauberin" der Hauptstadt, und dem unaus-
löschlichen Hasse, den der mächtige Louvois gegen sie gefaßt hatte, erst recht zum vollen Zusam-
menbruch ihrer gesellschaftlichen Stellung und nötigten sie zur Flucht ins Ausland. Eugen als jüng-
ster von Olympias fünf Söhnen, noch dazu schwächlich und unschön, wurde mit zunehmendem Al-
ter nur immer mehr und mehr seiner Benachteiligung gewahr. Man ließ ihn, wie es bei spätgebore-
nen Adelssöhnen vorkam, Kleider wie ein Kleriker tragen. Man bemühte sich, ihn für die Zukunft
mit  ein  paar  standesgemäßen,  geistlichen  Pfründen zu  versorgen,  und kümmerte  sich  nicht  im
geringsten um seinen immer leidenschaftlicheren Wunsch nach militärischer Ausbildung. Nur durch
die List und Beharrlichkeit des Zurückgesetzten errang er sich eine seinen ältern Brüdern einiger-
maßen ebenbürtige, körperliche Gewandtheit und verschaffte sich etwa auf dem Umwege über den
Mathematikunterricht die Grundlagen der Festungsbaukunst.

Die Berufung zum Dienste in diesem königlichen Frankreich und in seiner Armee, die damals unbe-
stritten den Rang der spanischen und schwedischen überholt  hatte und zum Vorbild der großen
Mächte Europas wurde, galt dem werdenden Manne als Verheißung und Ziel. Doch endlich brachte
seine beharrliche Weigerung, von den Absichten auf die militärische Laufbahn abzulassen, seine
Großmutter Bourbon derart auf, daß sie ihn aus dem Hause des Vaters wies und die Sperre aller
Geldmittel für ihn veranlaßte. Eugen zog nun seine Soutane endgültig aus, und da er auch von sei-
ner savoyschen Verwandtschaft, die sich älterer Brüder von ihm angenommen hatte, nichts erhoffte,
schlug er sich noch eine Zeitlang in den kümmerlichsten Verhältnissen, auf das Schuldenmachen
und die Unterstützung gleichaltriger Freunde angewiesen, durch. Unter diesen bot ihm der Prinz
Conti seine Hilfe zu der dann unvergeßlich gewordenen Vorsprache um die Verleihung eines Ober-
stenpatentes bei Ludwig XIV. an. Ihr Verlauf kann angesichts der allgemeinen Geringschätzung des
eigensinnigen, häßlichen Burschen und der besonderen Abneigung gegen seine landflüchtige Mutter
nicht wundernehmen. Da riß der Klang der Kriegsfanfare den von seiner Wahlheimat zurückgesto-
ßenen Savoyarden aus der Verstrickung in die Versuchungen des Elends und einer aussichtslos ge-
wordenen Jugend. Sein ältester Bruder Ludwig, der von Turin aus in kaiserliche Dienste wider die
Österreich abermals heimsuchenden Türken geeilt war, hatte beim Rückzug des Lothringers auf der
östlichen Straße nach Wien einen frühen Tod gefunden. Sein Regiment war ledig, und der Heilige
Krieg bot jedem Mutigen die Gelegenheit zur Erprobung.

Eugens Entschluß war augenblicklich gefaßt und sein Freund Conti ebenso für die Reise an den
Kaiserhof  gewonnen.  Ihre überstürzte  Abreise aber  erbitterte  König  Ludwig,  der  auch jetzt  die
Sache des Kaisers keineswegs als die seine anzusehen gesonnen war und ein solch selbständiges
Vorgehen  junger  Edelleute  als  Geringschätzung  seiner  Würde  betrachtete.  Er  verhängte  sofort
ihretwegen über die französische Rheingrenze ein Ausreiseverbot. Aber der Weg der Flüchtlinge



ging über Brüssel, wo Eugen seine nach Rache an Ludwig ausspähende Mutter wieder begrüßte,
zunächst nach Frankfurt. Dort erreichte Eugen und Conti ein Bote des Bourbonen, der aber nur den
Prinzen aus königlichem Geblüt unter Drohungen und Verheißungen zur Rückkehr nach Frankreich
bewegte. Eugen jedoch, nunmehr nur sich allein verantwortlich, ritt über Regensburg ans kaiserli-
che Hoflager nach Passau weiter, wo er auf die Fürsprache des ihm verwandten Markgrafen Her-
mann von Baden bei Leopold hoffen durfte. Hier wurde der Prinz, der nur mehr mit Erbitterung von
dem König Ludwig sprechen konnte, der das Ideal seiner Kindheit gewesen war und der ihn dann
höhnisch von sich gestoßen hatte, durch Kaiser Leopold, der selbst so schwer unter dem französi-
schen Druck litt, freundlich empfangen. War auch über das Regiment seines Bruders schon ander-
weitig verfügt und vermochte er sich infolge seiner Mittellosigkeit nicht den glänzenden, ausländi-
schen Kavalieren im Gefolge des bayrischen Kurfürsten anzuschließen, so durfte er den Krieg doch
in der Umgebung seines süddeutschen Vetters, des badischen Ludwig, kennenlernen, der sein letzter
und bedeutendster Lehrer werden sollte. Wenn dieser als Sohn einer Bourbonin und Patenkind des
Roi soleil doch ganz von deutschem und reichsfürstlichem Bewußtsein erfüllt war, konnte dies auf
den Jungen nicht ohne Eindruck bleiben.

Schon nach wenigen Wochen wurde Eugen an der Schwelle seines neuen Lebens eine Begnadung,
ein einzigartiges Erlebnis zuteil.  Wie wenige weltgeschichtliche Ereignisse können sich an Ent-
scheidungsschwere mit der Kahlenbergschlacht und der Befreiung Wiens am 12. September 1683
messen, und wo hätten sich so wie hier die weltgeschichtlichen Kräfte und Gegenkräfte, Angriffs-
handlungen und Widerstände so sinnfällig dargestellt und schließlich an einem alles entscheidenden
einzigen Tage zusammengeballt! Aber während schon die Zersplitterung der Verantwortung zwi-
schen dem abwesenden Kaiser, dem namentlichen Oberbefehlshaber Johann Sobieski und dem ei-
gentlichen Feldherrn Karl von Lothringen die Verkörperung dieses Geschehnisses in einer einzigen
Persönlichkeit für immer verhindert hat, wurde es für den genialsten Kopf, der fast unbeachtet unter
all den kämpfenden Zehntausenden weilte, zur Wende seines Lebens, zum Fingerzeig künftigen,
größten Ruhmes. Eugen hat als heranwachsender Junge in Paris die Feldzüge der Siebzigerjahre,
die Ludwig XIV. noch mehr zum Teilhaber der deutschen Geschicke machten, sicher mit gieriger
Anteilnahme verfolgt. Aber wie fern war er doch körperlich und geistig noch diesen Dingen, und
was bedeuteten sie gegen das, was sich jetzt vor seinen staunenden Augen vollzog! Welcher Meister
der Kriegskunst war dieser Lothringer, der sich über seine eigene Schule bei Montecuccoli und das
Jugenderlebnis seiner Feuertaufe von Sankt Gotthard weit erhob, als er nach wohlüberlegtem Ma-
növrieren angesichts eines zehnmal stärkern, fanatischen Gegners die so verschiedenartigen Heer-
völker von Rhein, Elbe und Weichsel an der einzig richtigen Stelle, dem Tullnerfelde, zusammen-
gefaßt hatte und sie allen Bedenken zum Trotz mit gesammelter Kraft im richtigen Zeitpunkt über
das  Kahlengebirge  zum Vernichtungsstoß gegen den Türken ansetzte.  So  wenig  sich  der  junge
Savoyarde dem Hochgefühle eines berauschenden Sieges entzogen haben mag, zumal er selbst am
Abend dieses blutigen Sonntags an der Seite Ludwigs von Baden ins befreite Wien einziehen durfte,
so hat er wohl durch seine dem Lothringer nicht geneigte badische Verwandtschaft immer wieder
auch kritische Stimmen zur Führung des Feldzuges vernommen. Neben solche militärische Ein-
drücke - zu denen doch auch der erstmalige Anblick östlichen Steppenkriegertums in den Polen
Sobieskis gehörte - traten für Eugen ebenso gebieterisch die politischen. Als eine mannigfaltige und
uneinheitliche geschichtliche Welt, die so ganz anders war als die geschlossene und zielgestraffte
Einheit der ihm bisher allein bekannten bourbonischen Monarchie, lernte er in diesen Tagen wie im
verschönernden Spiegelbilde auch das Heilige Römische Reich Deutscher Nation des alternden 17.
Jahrhunderts kennen. Die kaiserliche Armee aber unter ihrem Generalleutnant, dem Herzog Karl
von Lothringen (auch dieser aus einem romanischen Außengebiete des Reiches wie Savoyen und
seit seiner Jugend Flüchtling vor Frankreich wie Eugen selbst) und dem Hofkriegsrat (an dessen
Spitze damals Markgraf Hermann von Baden) stellte schon ihrer Zahl nach zugleich die Kerntruppe
des Reiches und des Hauses Österreich dar. Kaiser Leopold selbst blieb, um allzu große Spannun-
gen in diesem schwierigen Gefüge zu vermeiden, still und ernst im Hintergrunde, bewußt seiner
unersetzlichen Würde, ohne welche keine deutsche und abendländische Ordnung möglich war, und
gewillt, ihr mit allen Mitteln des Zeremoniells Nachdruck zu verleihen.
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So lernte Eugen den Krieg, nach dem sich sein junges, feuriges Blut in Paris so oft vergeblich ge-
sehnt, unmittelbar nach seinem Eintritt in Österreich in der großartigsten Gestalt als Auseinander-
setzung zweier Kulturen kennen. Er sah vom Kahlenberge aus den Kern des Osmanischen Reiches
in seiner militärischen Form als Kriegslager im feindlichen Lande unter dem Großwesir-Seraskier
und der Grünen Fahne des Propheten. Er beobachtete kämpfend die Kriegsweise der Türken und
ihrer hier endlich vereinigten Gegner, der Deutschen und der Polen. Doch auch die Seele der Land-
schaft, die ihm zur zweiten Heimat werden sollte, offenbarte sich dem fremden Jüngling inmitten
eines ungeheuren äußern Geschehens wie vielleicht noch keinem vorher. Der ihm von Ludwigs
Rache aufgezwungene Reiseweg über das spanische Brüssel und die Reichsstädte Frankfurt und
Regensburg (den beiden wichtigsten des damaligen Deutschland!) nach Passau mochte ihm für die
Zukunft eine lebendige Vorstellung von der politisch-militärischen Achsenlagerung Niederlande-
Rhein-Donau in ihrer Bedeutung für das Reich der Deutschen und das Haus Österreich gegenüber
Frankreich vermittelt haben. Jetzt durfte er nach dem Ritte längs der österreichischen Donau Wien,
des Reiches erste Residenz und Festung, mit ihrem himmelragenden Wahrzeichen erblicken, und
sein Auge schweifte, wenn es die Ausläufer der Alpen hinter sich ließ, frei über die Ebene beider-
seits des ostwärts drängenden Stromes bis zu den Kleinen Karpathen und die Gegend der Porta
Hungarica. In den diesem Kahlenbergsieg folgenden Herbstwochen aber ging es donauabwärts über
die Grenze des Heiligen Reiches vor Preßburg mit den Kaiserlichen, Bayern und Polen bis ins Tür-
kische Ungarn hinein, das damals noch zwischen Komorn und Gran begann. Dem Savoyarden war
also drei, vier Monate nach seiner Flucht aus Paris außer Deutschland auch der abendländische
Ostraum in seiner  grenzenlosen Weite,  mit  seinen slawischen und madjarischen Menschen und
seinen, für eine neue Lösung aufgeschlossenen, besondren Fragen im Umriß bekannt, wobei sich
Eugen seines Vetters Ludwig von Baden als  eines ebenso erfahrenen wie einer großen Zukunft
gewärtigen Mentors erfreute. Der abenteuerliche Zug seines Lebens, zu dem er durch das Unver-
ständnis aller für sein Los in Frankreich Maßgebenden gedrängt war, schwand wieder in der Be-
währung unter völlig neuen Verhältnissen, und die verwegene Tapferkeit, mit der er in entscheiden-
den Augenblicken immer wieder an der Spitze der Mannschaft sein Leben aufs Spiel setzte, war
doch echt soldatisch höhern Zwecken der Führung eingeordnet.

Noch vor Jahresende erhielt er, schon auf Grund eigener Bewährung, das Oberstenpatent der Kuf-
stein-Dragoner. Die Muße der winterlichen Waffenruhe aber nutzte er von nun an, um sich als Ka-
valier in der großen Welt umzusehen, ohne doch am damals recht ausgelassenen Münchener Hof-
halt oder beim europäischen Karneval in Venedig seinen so schwer errungenen gesellschaftlichen
und moralischen Rang in Österreich jemals in Frage zu stellen. Als er im Herbst 1685 die Stufe ei-
nes Generalfeldwachtmeisters erreichte, war er so jung schon einer der vornehmsten und tapfersten
jener vielen Italiener, die neben Wallonen und Lothringern ihr Glück als kaiserliche Offiziere mach-
ten, während Franzosen (sofern es sich nicht um Ingenieure handelte) Volontiers blieben, wie z. B.
jener Villars, den Eugen damals kennenlernte. Olympia Mancini freilich suchte damals noch in Spa-
nien für sich einen höfischen Rang, wie sie ihn einst in Paris besaß, und für ihren Sohn einen glän-
zenden Posten und eine entsprechende Heirat. Aber mit einem Besuche in Madrid, wo Eugen seine
Mutter zum letztenmal sah, war für ihn selbst diese Versuchung fort von Österreich abgeschlossen.

Nur gemessen an dem Einmaligen, das an persönlicher und geschichtlicher Wende, an Erlebnisfülle
und Entscheidungen Deutschlands letztes Türkenjahr für Eugen gebracht hatte, bedeuteten die näch-
sten Jahre Entspannung und vielleicht auch eine gewisse Enttäuschung für das reifende Genie, das
sich nun des richtigen Weges bewußt geworden. Im August 1686 erlitt Eugen bei der siegreichen
Belagerung von Ofen, wo er zum erstenmal Brandenburger im Kampfe sah, eine Verwundung durch
einen türkischen Pfeil. Und als der jugendlich draufgängerische Kurfürst Max Emanuel, der den
großen Lothringer im Oberbefehl ablöste, Belgrad den Osmanen entriß (1688), wurde Eugen durch
eine Musketenkugel empfindlich am Knie verletzt  und mußte vom Kriegsschauplatz nach Wien
gebracht werden. Doch diese Siege der deutschen Waffen, welche noch zu Beginn des Jahrzehnts
völlig außer der Berechnung der europäischen Kabinette waren, führten zu einem neuen Eingreifen
König Ludwigs in Deutschland, welches für immer durch die Ruinen der Rheinpfalz bezeichnet



werden sollte. So kreuzte Eugen, nun schon General und ganz seinem neuen Vaterlande zugehörig,
vor Mainz zum erstenmal die Klinge mit den Franzosen. Wurde er dabei auch abermals verwundet,
so hat dies wie alle folgenden Kriegsgefährdungen ihn doch nie dauernd seinem Soldatenberuf
entziehen können.

Gleich bei Beginn des neuen Französischen Krieges, der alle Gegner der bourbonischen Weltherr-
schaftsansprüche - voran das England Wilhelms von Oranien und der Glorreichen Revolution - auf
die Kampfbahn rief, hatte der Kaiser mit der beabsichtigten Gewinnung des Herzogs Viktor Ama-
deus von Savoyen für diese Koalition dem Prinzen die erste, ganz selbständige Aufgabe zugedacht.
Sie erforderte vor allem diplomatische Begabung und war angesichts der Unentschlossenheit und
Doppelzüngigkeit des Hauptes des Hauses Savoyen auch unter Einsatz des jetzt schon alle seine
nähern Verwandten an Ansehen überragenden Prinzen wohl verfrüht. Nach dem Mainzer Zwischen-
spiel aber war die europäische Lage so weit gereift, daß Leopold Eugen 1690 abermals nach Pie-
mont sandte, wo er von da an sechs Jahre lang eine wenig beneidenswerte militärisch-diplomatische
Doppelrolle zu spielen gezwungen war. Doch erhielt er gleich anfangs die Genugtuung, daß er so,
wie er sich's wohl beim Verlassen französischen Bodens zugeschworen, ihn nun mit den Waffen in
der Hand wieder betrat. Und wenn mit den vorhandenen Mitteln und bei den schwankenden Be-
fehlsverhältnissen, die Eugen lange nicht einmal die klare Verfügung über die kaiserlichen Regi-
menter ließen, keine großen Erfolge zu erzielen waren, so lernte er immerhin nach den ungarischen
nun auch die ganz andersartigen italienischen Gefechtsfelder kennen. Als 1696 aber Viktor Ama-
deus wieder zu Frankreich neigte und sein Land durch einen Neutralitätsvertrag für Italien sicherte,
da schwankte Eugen keinen Augenblick lang in seiner Treue für Österreich. Er war ein vierunddrei-
ßigjähriger Mann, noch voll überströmendem, jugendlichem Tatendrang, als eine glückliche Fügung
mit einemmal all seine Fähigkeiten entfesselte und ihm den ersehnten Lorbeer in den Schoß warf.

Nach Eugens Meinung hätte der Kaiser die schwere Demütigung und Friedensberereitschaft der
Türken um 1690 zur  Erzielung eines  vorteilhaften Friedensschlusses  im Osten benutzen sollen.
Aber Wien führte den Heiligen Krieg um die Wiedergewinnung Ungarns fort und nahm gleichzeitig
die schwere Belastung an der Westflanke des Reiches auf sich. Diese Doppelaufgabe ging jedoch
nach den jahrelangen sieg- und verlustreichen Kämpfen über die Kräfte der kaiserlichen Armee und
des Reiches. Markgraf Ludwig von Baden, der jetzt als die bedeutendste militärische Führergestalt
hervortrat, schlug zwar die Türken bei Slankamen an der Theiß, wohin sie nach der Rückeroberung
Belgrads gedrungen waren, siegreich aufs Haupt, dann mußte aber der "Türkenlouis" in aufreiben-
den, entscheidungslosen Kämpfen der französischen Übermacht am Rhein standhalten. Unterdessen
suchte zwar Kurfürst August von Sachsen, der Sohn des Mitstreiters vom Kahlenberge - nach dem
Lothringer, Bayern und Badener der vierte Reichsfürst als Oberbefehlshaber in Ungarn -, vergeblich
den Ruhm eines neuen Türkensiegers. Die Zustände erheischten vielmehr eine gründliche Wand-
lung  durch  die  Hand einer  hochbefähigten  und unverbrauchten  Persönlichkeit.  Wenn  dafür  auf
Empfehlung  des  Hofkriegsratspräsidenten  Starhemberg,  des  einstigen  Verteidigers  von  Wien,
Leopolds Wahl auf den eben in Italien freigewordenen Eugen fiel, so gehörte dies wieder zu der oft
merkwürdig glücklichen Besetzung führender Posten unter seiner Regierung, welche die Mißgriffe
im Ergebnis weit überwogen und ihn für seine Zeitgenossen zum "Großen" erhoben.

Eugen sollte ursprünglich als Untergeneral die bedenkliche Lage in Ungarn bessern. Als aber dem
starken August die Wahlkrone von Polen winkte, überließ er gern den Befehlsstab in dem noch
halbbarbarischen Lande dem Prinzen von Savoyen. Die Soldaten, die freilich eines glänzenderen
Eindruckes von dem neuen Feldherrn gewärtig sein mochten, begrüßten den unscheinbar geklei-
deten und körperlich häßlichen Ankömmling als den "kleinen Kapuziner", was bald zu einem Eh-
rentitel werden sollte. Wie unbestechlich durchschaute er sofort die durch die Verelendung und Ent-
mutigung der Kriegsvölker gekennzeichnete Lage; wie fieberhaft arbeitete er von der Stunde seiner
Ankunft an, um die Schlagkraft und das Vertrauen der Soldaten gleichzeitig zu heben. Für planmä-
ßige Erneuerungsarbeit, zu deren Unterstützung er die Wiener Zentralstellen von da an immer wie-
der anrief, war jetzt freilich nur eine ganz geringe Spanne Zeit gegeben. Denn schon erfuhr man die
Annäherung eines vom Sultan persönlich geführten Heeres von Belgrad her. Die jetzt sofort einset-



zenden Maßnahmen Eugens erinnern gewiß an seinen ersten, deutschen Lehrer in der Kriegskunst,
den Herzog von Lothringen; so die ebenso überlegte wie willensstarke Heranziehung aller über-
haupt verfügbaren Truppenkörper auf einen wohlausgesuchten Punkt, welcher den eigenen Entwür-
fen entspricht und sie doch nicht verrät; so die Hinundhermärsche angesichts des überlegenen Fein-
des, die zwar das Letzte aus der Mannschaft herausholen, aber sie mit der Gefahr vertraut und den
Gegner unsicher machen; so endlich das überraschende, rücksichtslose Zugreifen in der entschei-
denden Stunde und auf dem einzig richtigen Orte, wobei Eugen gegenüber seinem Vorbilde die un-
bedingte Verfügungsgewalt über alle Gliederungen seiner Armada zugute kam. Nachdem also der
neue Befehlshaber den Türken von Peterwardein an die Theiß abgedrängt hatte und beide Gegner
längs des Flusses Szegedin zu aufwärts gezogen waren, gelang es Eugen, in verwegenem Angriffs-
spiel das feindliche Heer bei Zenta in dem Augenblicke zu stellen, als es gerade gegen Siebenbür-
gen ausweichen wollte, und es dann unter ausgezeichneter Benutzung des Geländes bis nahe an die
Vernichtung zu schlagen. Dem Sultan selbst blieb nur der schleunige Rückzug ins Innere seines
Reiches übrig.

Nun konnte die Ernte langer, blutiger Kriegsjahre in die Scheuer gebracht werden. Im Westen er-
kannte König Ludwig durch den im Jahre von Zenta abgeschlossenen  Frieden von Rijswijk die
Grenzen seiner Machtausdehnung am Rhein und in Italien endlich an. Die vereinigte Kraft  des
Hauses Österreich und des Reiches hatte in der neuartigen Verbindung mit den Bourbon feindlichen
Seemächten den Zauber der Unbesiegbarkeit Frankreichs zerstört, wenn auch bei einer neuen Wen-
dung, die durch die eigentümliche Lage Spaniens wahrscheinlich war, sich die europäische Lage
wieder gefahrdrohend gestalten konnte. Der Sieger im Osten aber wußte selbst am besten, daß sein
Heer erst nach völliger Erneuerung fähig war, zum Angriff auf das Osmanische Reich überzugehen.
Im Frieden von Karlowitz brachte der Sultan sehr ernste Opfer. Sie erfüllten zwar nicht die Hoff-
nungen, welche vor dem französischen Rückenangriff berechtigt waren, als kaiserliche Reiter durch
Serbien und Bosnien streiften, schlossen aber noch immer die Abtretung ganz Ungarns mit dem
Fürstentum Siebenbürgen und nur mit Ausnahme des Temeser Banates ein. Österreichs Heer aber
besaß nun für die ungewissen Wechselfälle der Zukunft einen Führer, der, mit ihm auf Gedeih und
Verderb verbunden, schon durch seinen Namen einen Zauber ausübte wie keiner seit  Wallenstein,
der jedoch als ein in dieser Armee heimisch gewordener Fremdling zugleich das Vorbild vollendeter
Treue und Einordnung im Staate bot. Wohl hatte er damals die Zeit eigener Dürftigkeit durch die
Gunstbezeigungen seines kaiserlichen Herrn längst hinter sich. Seine einstige Schuldenlast war bis
auf den letzten Pfennig abgetragen, und schrittweise entstand der Bau seines Winterpalastes in der
Wiener Himmelpfortgasse. Doch um so wirksamer vermochte er seine Grundsätze von Offiziers-
ehre,  welche z. B. den Kauf von Offiziersstellen verpönten, zur Geltung zu bringen. Allerdings
blieb die Heeresverwaltung in einer Weise auf die monopolartige Belieferung durch die meist aus
westdeutschen  Gettos  kommenden  Großhändler  und  Staatsbankiers  angewiesen,  daß  selbst  ein
Eugen dagegen wenig Rat wußte. Wohl verlangte er etwa vor Zenta, gegen die Oppenheimers selbst
mit Gewalt vorzugehen, damit ihre Lieferungen pünktlich eingehalten würden, und als sein badi-
scher Vetter ihm die Dienste Em. Oppenheimers empfahl, wollte er sich die Untersuchung ihrer
Zweckmäßigkeit für den Kaiser vorbehalten. Aber mit der Gelegenheit der langen Kriege stiegen
trotz der wenig geschickten Gegenmaßnahmen der Hofkammer die geschäftliche Waghalsigkeit und
die gesellschaftlichen Ansprüche dieser Leute. War Sam. Oppenheimer, wohl der bedeutendste ihrer
Art, noch glücklich, wenn ihm Eugen aus der Türkenbeute hebräische Bücher für seine Bibliothek
anwies, so wußte ein Wolf Wertheimer bereits sich Zutritt zu Jagden zu verschaffen, an denen auch
der Prinz teilnahm. Als aber Simon Wertheimer von ihm die Rückziehung eines Befehls über die
Ausweisung der Juden aus Temesvar erbat, schlug Eugen dies mit der Begründung ab, der Handel
dort sei von Christen leicht zu versehen und daher ihnen zu vergönnen.

Jetzt, wo die überragenden Eigenschaften des Prinzen aller Welt offenbar geworden, gab ihm ein
großes Schicksal immer neue Gelegenheit, sie im Dienste weltgeschichtlicher Mächte zum Einsatz
zu bringen. Um die Jahrhundertwende begann jene als Spanischer Erbfolgekrieg bezeichnete, nicht
einmal auf Europa beschränkte politisch-militärische Auseinandersetzung, in welcher sich große
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nationale Entwicklungsströme mit den idealen und den recht-
lich oft unklar verbrieften Ansprüchen der wichtigsten Herr-
scherhäuser aufs merkwürdigste verquickten und überschnit-
ten.  Ehe  aber  noch  die  neue  kontinentale  Frontenbildung
Bourbon-Habsburg das abermalige und kräftigere Einschrei-
ten der Seemächte gegen die Gewinnung der großen spani-
schen  Monarchie  durch  Ludwig  XIV. für  seinen  Enkel  zu
Folge hatte, ging Eugen wieder nach Oberitalien, um die dro-
hende Vereinigung feindlicher Kräfte über Südtirol hintanzu-
halten.  Sobald  er  nun  erfuhr,  daß  sein  Gegner  Catinat  bei
Chiusa bereits den Ausgang in die Po-Ebene sperrte, erhob er
sich zu einem Entschlusse, der seit Hannibals Alpenübergang
nicht seinesgleichen hatte. Er führte, unterstützt vom Tiroler
Volke, unter dem kein einziger zum Verräter wurde, binnen
drei Tagen einen Übergang über die Hochpässe der Dolomi-
ten durch, für den die Kriegskunst der Zeit kein Vorbild und
keine Schulung kannte und noch dazu in  Hinblick auf  die
furchtbaren Mängel seiner Leute in Ausrüstung und Verpfle-
gung geradezu unfaßbar scheint. Trotz der dadurch gelunge-
nen Umgehung der französischen Stellung übertraf der mora-
lische Eindruck der Tat bedeutend ihre unmittelbaren, militärischen Folgewirkungen. Denn die örtli-
chen Erfolge gegen Catinat und Villeroi reichten nicht zu einer Entscheidung aus, und ein am 2.
Februar 1702 von Eugen angeordneter verwegener Handstreich auf Cremona, bei dem Villeroi als
Gefangener in die Hände der Österreicher fiel, brachte nur die Ersetzung dieses mehr in höfischen
Umtrieben an deutschen Fürstenhöfen als auf dem Schlachtfelde erprobten Generals durch Ven-
dôme. Ludwigs XIV. und Leopolds I. bedeutendste Feldherren traten damals ohne großes Ergebnis
einander gegenüber. Da bewegen endlich Eugens dringliche Vorstellungen - sie zielten auf eine
Erneuerung der kaiserlichen Wehrmacht von der Spitze her, um die Voraussetzungen für dauernde
Erfolge der kaiserlichen Waffen sicherzustellen - den Kaiser zu seiner Berufung als Präsidenten des
Hofkriegsrates  und  eröffneten  damit  auch  seiner  staatsmännischen  Befähigung  ein  dankbareres
Feld, als es die Sendungen nach Savoyen waren.

Schon stand die Sache des Kaisers derart, daß er, der um sein Recht an der spanischen Monarchie
die  Waffen  ergriffen  hatte,  sich  mit  der  Sicherung  seiner  Stammländer  und  seiner  Hauptstadt
beschäftigen mußte. Sie selbst waren vom Westen her durch die eifrige Betätigung Max Emanuels
als Verbündeten der Franzosen und im Osten durch den neuen Aufstand der Kuruzzen unter dem
jüngern  Franz  Rakoczy  gefährdet.  Eugen  traf  zur  Meisterung  dieser  Verhältnisse  persönlich  in
Preßburg die  wichtigsten  Vorkehrungen,  um eine  brauchbare  Rückendeckung  für  Österreich  zu
schaffen und die  Rakoczyaner  durch Verhandlungen hinhalten zu können. Für  den kommenden
Sommer 1704 sollte vielmehr alle verfügbare Kraft zu einem entscheidenden Schlag in Deutschland
zusammengeballt und der englische Bundesgenosse für die Absendung seiner in den Niederlanden
stehenden Hauptstreitmacht auf denselben Kriegsschauplatz gewonnen werden.

Welche Wende von den hinreißenden Jugendeindrücken Eugens in Österreich zu seinen Aufgaben
im ersten Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts! Dort noch einmal die gemeinchristliche Losung der
Befreiung des bisher islamisch beherrschten Ostens, wobei die Abwesenheit des Allerchristlichsten
Königs den geschichtlichen Beruf des Kaisers der Deutschen um so mehr in den Vordergrund rück-
te. Hier stand Eugen mitten im verheerenden Wettstreit der europäischen Staaten untereinander, als
ob dieser nur auf die Erledigung des großen Feindes in Osten gewartet hätte, um mit verdoppelter
Wucht wieder hervorzubrechen. Wenn dort unter der rotweißen Fahne des Reiches mit den katholi-
schen auch evangelische Fürsten im Zeichen des beiden Bekenntnissen gemeinsamen Kreuzes foch-
ten, wenn dann der Westkampf der neunziger Jahre nur eindeutige Abwehr französischer Überfälle
auf Deutschland war, der dem Kaiser sogar den Beistand des Oraniers brachte, so führten jetzt ge-
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waltige Pläne zur Umgestaltung der politischen Karte Europas die Staaten zu- und gegeneinander.
So erreichte auch der Gegensatz der beiden katholischen Großmächte gerade im Streite um die Be-
erbung der einst bedeutendsten und noch immer weltumspannenden dritten seine Höhe. Eugen aber,
dessen Aufstieg im kaiserlichen Dienste einst in Paris und Versailles höchstens Spott und Ärger er-
regt, der dann durch Zenta das Erstaunen aller Welt an seine Fahnen gefesselt hatte, ward nun beru-
fen, an der Spitze einer großen Armee sich mit den Marschällen seines einstigen Monarchen zu
messen. Nicht allein trat der Feldherr des Kaisers diesmal zur Entscheidung an, sondern mit dem
Herzog von Marlborough als oberstem englischem Heerführer und Parteihaupt der eigentlich das
kontinentale  Bündnis  tragenden Whigs.  Im Juni  1704 trafen  sich bei  Mundelsheim die  beiden,
schon  körperlich  so  verschiedenen  Männer  zum  erstenmal,  und  ihr  gegenseitiges  Verhältnis
bestimmte von da an fast ein Jahrzehnt lang die europäische Kriegführung und Politik wesentlich
mit.  Sogleich  entwickelte  sich  zwischen  ihnen  ein  persönliches  Vertrauensverhältnis,  das  zum
Erstaunen schon der Zeitgenossen in der Folge alle Schwierigkeiten einer solchen Doppelstellung
überwand und die große Befähigung beider aufs glücklichste zur Geltung brachte. Eugen, der Jün-
gere, trug zu dieser ins Persönliche aufragenden politischen Freundschaft das seine auch durch ei-
nen eigentümlichen Entschluß bei, in dem die menschlich und sachlich begründete Seite nicht mehr
genau unterschieden werden können. Noch stand als der rangälteste General der Markgraf Ludwig
in Süddeutschland, er, der Eugens erster Freund in der Fremde, sein Führer und Vorbild in den
Ebenen Ungarns gewesen. Seine spröde und heftige Natur konnte wohl einem so außerordentlichen
Menschen wie dem reifenden Savoyer, in ihrem wertvollen Kern anziehend und förderlich sein.
Aber Eugen fühlte sich jetzt zur Übernahme der vollen Verantwortung berufen und lenkte Louis von
der Teilnahme am geplanten Hauptschlag wider die vereinigten Franzosen und Bayern durch eine
ihm nahegelegte Unternehmung gegen Ingolstadt ab.  Mochte sich dieser  dann auch, sobald der
Überblick über die Ereignisse möglich war, getroffen fühlen und gegen Eugen für immer verhärten,
so war wohl nur solcherart das reibungslose Verhältnis mit dem volle Gleichberechtigung beanspru-
chenden Engländer gewährleistet. So errangen sie denn am 13. August gegenüber der wenig aufein-
ander abgestimmten Führung der Gegner bei Hochstädt den ersten entscheidenden Sieg im bisheri-
gen Verlauf dieses dynastischen Weltkrieges, der die Franzosen aus Süddeutschland hinaustrieb,
Kurbayern den Kaiserlichen überantwortete und Max Emanuel für Jahre zum landlosen Flüchtling
machte. Von dieser gewonnenen Grundlage aus waren erst die kommenden Feldzüge für die Eng-
länder in den Niederlanden und den Kolonien und für die Österreicher in Italien und in Spanien mit
Aussicht auf Erfolg zu führen.

Da starb aber, ehe eine neue Entscheidung gegen den französischen Weltherrschaftsanspruch hätte
fallen können, Kaiser Leopold, der Eugens Aufstieg vom mittellosen Freiwilligen zum berühmte-
sten General seiner Armee binnen zweiundzwanzig Jahren, manchmal seiner Art nach zaudernd, in
wichtigsten Wendungen aber mit entscheidender Förderung begleitet hatte. Als Eugen die winterli-
che Ruhe nach dem italienischen Feldzug von 1705, der Savoyen wieder an der deutschen Seite
gesehen, zur Reise nach Wien benutzte, konnte er die Gewißheit mitnehmen, in dem jungen Kaiser
Joseph einen ihm in Alter und Wesensart noch weit näher stehenden Monarchen zu besitzen. Und
wirklich schien des Prinzen Geist wie von neuen Schwingen getragen, sobald er, wieder nach dem
südlichen Kriegsschauplatz zurückgekehrt, die Kaiserlichen bis an die tirolische Grenze zurückge-
drängt fand. Im Juli begann er den neuen Vormarsch nach Italien, und schon am 7. September ent-
setzte er, trefflich von den Preußen unter dem nachmaligen "Alten Dessauer" unterstützt, in einer
Folge der verwegensten Angriffshandlungen die schwer bedrängte Residenz des Herzogs von Savo-
yen. Turin, die Heimat seines Hauses, wurde von ihm, dem einst verspotteten "kleinen Abbé" der
Franzosen, siegreich genommen, und wie vor zwei Jahren Deutschland, so ging jetzt auch Italien
für Ludwig XIV. verloren! Eugen selbst wurde General-Gouverneur von Stadt und Festung Mai-
land, das damit endgültig aus dem spanischen Bereich gelöst war, und bald vereinigte er die höch-
sten überhaupt einem deutschen Soldaten zugänglichen Würden, die des kaiserlichen Generalleut-
nants und des erwählten Reichsgeneralfeldmarschalls in seiner Person.

Es kam die Zeit, da die Überfülle des Kraftgefühls in Wien und London, das zum guten Teil im



grenzenlosen Vertrauen auf Eugen beruhte, von ihm als Gefahrenquelle für die Zukunft des anti-
bourbonischen Europa erkannt wurde. Die Seemächte zwangen ihn geradezu, einen von ihm von
vornherein als aussichtslos bezeichneten Zug nach Toulon zu unternehmen. Der Kaiser-Bruder Karl
verlangte seine Anwesenheit in Katalonien, mußte sich aber mit Guido Starhembergs Hilfe begnü-
gen, während der Kaiser in Italien sogar gegenüber dem Papste alte Reichsrechte geltend machte
und durch Daun das Königreich Neapel erobern ließ. - Eugen drängte vielmehr darauf, nun die letz-
te und schwierigste Entscheidung, die Eroberung des französischen Kernlandes selbst, gemeinsam
mit den Seemächten in Angriff zu nehmen. Von 1708 an hat er wieder im Verein mit Marlborough
und im ständigen Einvernehmen mit dem holländischen Großpensionär Heinsius auf dem durch
Vaubansche  Festungsanlagen  gesicherten  niederländisch-französischen  Grenzgebiet  eine  Reihe
hervorragender  Erfolge erzielt,  welche die  Zermürbung der  bourbonischen Widerstandskraft  be-
schleunigten. Der drohende Zusammenbruch des nordwestlichen Verteidigungswalles brach endlich
den Stolz des "Sonnenkönigs", und nur gegen Eugens Vorschlag mißachtete man seine Verhand-
lungsbereitschaft auf Seite der Verbündeten durch die Aufstellung von Bedingungen, welche unmä-
ßig hart das Ehrgefühl der Franzosen herausforderten und ein neues Aufflammen ihrer Widerstands-
kraft zur Folge hatten.

Da veränderte mit einem Male der parlamentarische Sturz der whigistischen Geldaristokratie durch
die der Kriegslasten überdrüssige Gentry sowie der unerwartete Tod Kaiser Josephs und die damit
im Reiche notwendig gewordene Nachfolge seines zum spanischen König ausgerufenen Bruders
Karl die Weltlage unerwartet zu Ludwigs Vorteil. Denn eben jene Gleichgewichtsidee, derentwegen
England auf die Seite Habsburgs getreten war, kehrte ihre Spitze nun gegen das Haus Österreich,
dem jetzt das Erbe Karls V. nur mehr in einer Person offenstand. Obwohl Eugen die Notwendigkeit
einer  neuen  Einstellung der  Wiener  Politik  zu  den europäischen Fragen anregte,  hatte  er  noch
schwer mit dem Eigenwillen des neuen Kaisers zu ringen, der ganz in dem Gedanken versponnen
war,  ähnlich  seinem gleichnamigen  Ahnherrn  die  Grundlagen  seiner  Monarchie  in  Spanien  zu
suchen. Da aber auch ein Staatsbesuch Eugens in London, wo er zwar vom Volke gefeiert und sein
ritterliches Verhalten gegenüber dem gestürzten Marlborough anerkannt wurde, den Rücktritt Bri-
tanniens aus dem kontinentalen Bündnis nicht mehr aufhalten konnte und diesem noch der von Hol-
land folgte, so geriet Eugen nach so großartigen Siegen in eine recht schwierige Lage. Merkwürdig
genug ist es dann Villars, seine zweifelhafte alte militärische Bekanntschaft, gewesen, mit dem er
als gegnerischem Feldherrn und Unterhändler den Rastätter Frieden abschloß. Die spanische Mo-
narchie wurde derart geteilt, daß Ludwigs Enkel als Herr über das spanische Mutterland mit seinen
Kolonien einen neubourbonischen Zweig begründete, während der Kaiser seine Hausmacht über
Nord- und Süditalien ausdehnte und aus dem alten burgundischen Erbe die bisher spanischen Nie-
derlande zugewiesen bekam. War Eugen schon daran mitbeteiligt, daß sich der deutsche Habsburger
als mächtigster Fürst im Nahen Osten ansehen durfte, so war dieser entscheidend durch Eugens Ta-
ten neben Frankreich und Spanien zum Beherrscher der romanischen Welt geworden - Besitzungen,
teils auf Familienrechten, teils auf Ideen des alten Reiches begründet, von einer ungeheuren Aus-
dehnung und voll naturgegebener Spannungen, welche auf die Dauer nicht einmal das Genie des
Feldherrn-Ministers, als welcher Eugen nun immer deutlicher hervortrat, gänzlich meistern konnte.

Als beim Tode Ludwigs XIV., der sich eigentlich selbst überleben mußte, diese Neuordnung Euro-
pas für Generationen festgelegt war, hatte Prinz Eugen sein dreiundfünfzigstes Lebensjahr erreicht.
Ungewöhnlicher Geistesgaben, unerhörter Erlebnisfülle und eines Schicksals, das immer neue Mög-
lichkeiten zur Entfaltung des so vorgebildeten Genies bot, all dessen durfte er sich bewußt sein.
Und noch lagen zwei stillere Jahrzehnte vor ihm, in denen auf dem glücklich gelegten Grunde neue
geschichtliche Bildungen heranreiften. Jetzt erst konnte Wien, das nun aller Türken- und Kuruzzen-
gefahr ledig war, zu seinem dauernden Fürstensitze werden, und sein Mäzenatentum ermöglichte
zum guten Teile der Kaiserstadt den Wettbewerb mit Paris auch in dieser Hinsicht. Seine Arbeit im
Kabinette und in der Bibliothek und seine gesellschaftlichen Verpflichtungen traten nun in den Vor-
dergrund. Das Hofleben verlangte von dem größten Diener des Hauses Österreich seine Rechte. Nur
eine kriegerische Entscheidung fiel noch im alten, blitzenden Stil des fleischgewordenen Mars, als



der  Eu-gen  den
Zeitgenos-sen
erschien,  und legte
die Richtung seiner
Volkstüm-lichkeit
ein  für  alle-mal
fest:  seine  Füh-
rung  im  kurzen
Türkenkrieg  1716-
1718,  der,  vom
Kaiser als Hilfe für
die  Venezianer  un-
ternommen,  das
Friedenswerk  von
Karlowitz  mit  der
Erwerbung  des
Banates,
Nordserbiens  und
der Walachei groß-artig abrundete.

Aber weit beharrlicher als diese politischen Ergebnisse blieb der Eindruck des an den jungen Feld-
herrn von Zenta erinnernden Sieges von Peterwardein. Und gar die Wiedereroberung Belgrads lebt
in dem von einem Soldaten bayrischer Herkunft zuerst gesungenen schlichten Heldenlied vom "ed-
len Ritter" fort, solange es Deutsche gibt, die gegen Osten blicken. Bemerken wir aber, daß dieser
Feldzug der einzige war, zu dem Eugen den Feind herausgefordert wissen wollte und wo ein ausge-
sprochener Erobererwille in ihm durchbrach, so erscheint er wie ein bewußter Rückschlag auf die
anderthalb Jahrzehnte, in denen alles Schwergewicht auf den West-Entscheidungen lag und selbst
die Lösung der ungarischen Frage im Vertrag von Szathmar mittelbar durch sie erreicht wurde. Dies
führt zur Betrachtung der Elemente von Eugens geschichtlichem Dasein überhaupt, das erst mit
jenem merkwürdigen Polnischen Thronfolgekrieg von 1733 bis 1735 erlosch, wo Grundfragen des
Ostraumes am Rheine entschieden wurden, russische Kriegsvölker das erstemal im Innern Europas
auftraten und Eugen noch zum Lehrmeister des jungen Fridericus aus Preußen wurde.

Die ältere Schicht von Eugens Persönlichkeit war nach Abstammung, Erziehung und Jugendidealen
zweifellos im romanischen Westen und besonders im klassischen Zeitalter Frankreichs verhaftet.
Auf der Höhe seines Lebens war er mitentscheidend an der Neugestaltung des europäischen We-
stens und Südens beteiligt. Er kämpfte an der Seite Marlboroughs, in dessen Persönlichkeit England
zum erstenmal unmittelbar in die festländischen Gegensätze eingriff, gegen den bourbonischen Vor-
herrschaftsanspruch für das "Gleichgewicht der Mächte". Diese Idee kehrte sich aber im Ergebnis
auch gegen den volklich getragenen Universalismus der altdeutschen Reichsidee und den katho-
lisch-dynastischen des Hauses Österreich. Daher im ersten Friedensjahrzehnt die Entfremdung Eu-
gens von Karl VI. und die bittern Fehden mit der "Spanischen Partei" am Hofe, bis er dann mit List
und Gewalt den jungen Kaiser zu einer für ihn günstigen Entscheidung nötigte. Freilich erfuhr er als
Gouverneur des neugewonnenen Belgien (welche Würde er durch einen Stellvertreter ausübte), das
als Unterpfand der österreichisch-englischen Freundschaft gelten konnte, wiederum die Schatten-
seite jenes Bündnisses, die Selbstsucht der protestantischen See- und Geldmächte in den Fragen des
Barrieretraktates, der Ostindischen Handelskompanie. Dies führte sogar zum Rücktritt von jenem
Posten; aber auch der Gedanke einer Verbindung der katholischen Monarchien des Westens, den die
Zurückhaltung der Pariser Politik damals nahelegte, gedieh nicht weit. Denn wie im Persönlichen
seit 1683 der Osten Eugens Schicksal bildete, so gewahrte er, daß er mit all seinen Taten im westli-
chen Bereiche nur immer abwehrend und regelnd eingreifen konnte. Auch sein Plan, mit Hilfe einer
bayrischen Heirat der Habsburgischen Erbtochter Maria Theresia die Wittelsbacher näher an Wien
heranzuziehen, wurde durch ihre Vermählung mit dem Lothringer durchkreuzt, die den gänzlichen
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Verlust dieses Reichslandes an Frankreich zur Folge hatte.

Im Osten dagegen nahm Eugen einen großartigen Gewinn für das Abendland und die Formung ei-
ner neuen Staatenwelt wahr. Nach Böhmen war nun auch das reichsfremde Ungarn fest der kaiser-
lichen Herrschaft eingeordnet und damit eine wirkliche Donaugroßmacht, Österreich als Staat der
Pragmatischen Sanktion, geschaffen. Aber auch Brandenburg errang im Bündnis mit dem Kaiser
gegen Eugens Rat die Königswürde in Preußen. Aus dem Moskowiterreich aber war in dem großen,
dem Spanischen Kriege gleichlaufenden Nordischen Krieg das petrinische Rußland geworden, das
gleichzeitig gegen die Türkei byzantinische Erbansprüche erhob und Schweden aus dem abendlän-
dischen Ostraum verdrängte. So zog Eugen nur den folgerichtigen Entschluß aus dieser Entwick-
lung, wenn sein staatsmännisches Werk durch eine Verbindung der beiden deutschen Ostmächte
untereinander (wozu der Prinz den König und den Thronfolger in Berlin gleichmäßig persönlich
verpflichten wollte) und mit Rußland gekrönt wurde. Ihr Gegenstand war die endgültige Ausschei-
dung des französischen Einflusses in Polen zugunsten des eigenen, was schließlich die Teilung der
Republik durch ihre Nachbarmächte vorbereitete.

Aber besiegelte Eugen mit diesem Erliegen des Ostraumes nicht auch das Schicksal des deutschen
Reiches, dessen Soldat er genannt worden ist? Das österreichische Heldenzeitalter im Osten, das er
wie kein anderer miterlebt und mitgeschaffen hat, es bedeutete zunächst doch eine unerwartete Wie-
dergeburt  der  Reichsidee,  die  hier  noch  einmal  Deutsche  fast  aller  Stämme  unter  dem Kaiser
zusammenführte und sogar Polen zum Verbündeten gewann. Auch der dazwischen immer wieder
hemmend hineinspielende Kampf im Westen war vom Kaiser gewonnen, aber dieser fortwährende
Druck  vereitelte  in  seinen  militärischen  Rückwirkungen  die  von  Wien  gelenkte,  vollkommene
Überwindung des Osmanentums in Europa. Er äußerte politisch sich gerade im Niedergange Frank-
reichs durch den Sieg der mit gleichgeordneten Staaten rechnenden und einer reichischen Rangord-
nung letztlich widerstrebenden Gleichgewichtsidee. In diesem Sinne darf man wohl behaupten, der
Freund Marlboroughs und der Türkensieger Eugen gehorchten verschiedenen weltpolitischen Ge-
setzen. Erst vom Hintergrunde dieser Spannung aus aber erschließt sich uns etwas vom Geheimnis
dieser Persönlichkeit, die sich fast nur im Handeln offenbarte, und von ihrer Wirkung als Deutscher,
an welcher ein neuerdings auch von Italien genährter Wettstreit nichts ändern wird.

Gerade das nie zu vollendende und doch so schöpferische Zusammenfügen des Westens und des
Ostens, das das Ewige Deutschland ausmacht, es findet sich in der Menschlichkeit des "Eugenio
von Savoy" (so schrieb er selbst seinen Namen) wie in einem Mikrokosmos für seine Zeit. Wohl
entbehrte sein Wirken als Staatsmann des unmittelbar Genialen, das uns allein am Feldherrn ent-
gegentritt und ihn gleichsam aus Zeit und Volk ins allgemein Gültige und daher persönlich Unsterb-
liche hinaushebt. Aber seine politischen Grundansichten und sein darauf beruhender weiser Rat zu
den Fragen der Zeit vermochten in großartiger Weise den Gegebenheiten des mitteleuropäischen
Raumes und des Nahen Ostens und der in diese Doppellage hineingestellten Bildungen des Kai-
sertums des Deutschen Reiches und der österreichischen Monarchie gerecht zu werden. All diese
Mächte, die dem Sohne des savoyschen Hauses und eines hohen Dieners der französischen Krone
höchstens als Gegenstände feindseligen Angriffes bekanntgeworden waren, wurden nicht weniger
in ihren so unübersichtlichen Beziehungen zueinander wie in ihrem inneren ständischen Aufbau
erfaßt und geachtet. Eugens politisches Denken ist gerade in seiner Anerkennung einer Staatsidee,
welche gleich abseits von bourbonischem Anspruch auf staatliche Allgewalt und von der feudal-
ständischen Anarchie des Ostens die Mitte suchte, in seinem Eintreten für einheimische Berechti-
gungen in kritischen Stunden ungarischer und belgischer Geschichte, sobald nur die Autorität der
Wiener Hofburg hergestellt war, als ganz "deutsch" im Sinne seiner Zeit empfunden worden.

Italienisch und französisch war das Fertige seiner geistigen Bildung, aber seine großen Bauwerke
schufen die  Fischer und Hildebrand, der erste unter seinen gelehrten Freunden hieß  Leibniz. An
Venedig und Mailand, Rom und Paris knüpfte seine großartige Sammlertätigkeit an, wobei der Ver-
kehr mit schaffenden Künstlern und gleichgesinnten Kunstfreunden und mit beauftragten Agenten
Hand in Hand ging, um mit den reichen, aber begrenzten Mitteln kaiserlicher Gnade ganz Großes



und persönlich Erlesenes zu schaffen. Gewiß war der Umkreis dieses europäischen Mäzenatentums
durch die Auffassung von der Alleingültigkeit des nachmittelalterlichen Kunstideals gegeben. Eu-
gens Galerie umfaßte aber neben den Raffael und Tizian, Correggio und Caracci auch die Holbein
und Lucas van Leyden, Rembrandt und Rubens, ja sogar Breughel und Teniers. Merkwürdig genug
wurde sein innigster Freund in Apoll, der Nunzius und Kardinal Albani, nachmals vornehmster För-
derer des Sachsen Winckelmann. Der bedeutendste künstlerische Schilderer seiner Schlachten unter
den Zeitgenossen ist unbestritten ein germanischer Künstler, Jan van Hughtenberg aus Haarlem, ge-
wesen. Das Fesselndste an Eugens Erscheinung in der Kunstgeschichte ist aber das "österreichi-
sche" seiner Wirksamkeit, die bewußt gepflegte Umsetzung wertvollen fremden Kulturgutes in den
deutschen Bereich. Wichtiger als die vielen welschen Künstler, die in seinem Auftrag Arbeit fanden,
wurden für die Zukunft ihre ihm ebenfalls dienenden deutsch-barocken Überwinder, die Altomonte
(Hohenberg), Daniel Gran und Peter Strudel.

Für die Gartenbaukunst zog der Prinz als Er-
ben Le Nôtres Anton Zimmer heran, der den
Park des Belvedere schuf, wo die Kunstwer-
ke, die allein unter Hunderten persönliche An-
spielungen auf den Schloßherrn bringen durf-
ten, von Süddeutschen herrührten - Eugen als
Bezwinger des Neides von dem Bayern Per-
moser und Herkules mit der Omphale vom Ti-
roler Lechleitner. Während noch das Stadtpa-
lais vom älteren Fischer von Erlach herrührt,
ist dann Lukas von Hildebrandt, den er 1702
aus Italien  holte  und  recht  als  seinen
Lieblingsarchitekten  förderte,  Meister  des  Belvedere  und  schließlich  Erbauer  seines
Leichengerüstes  bei  St.  Stephan  geworden.  Das  vor  allem  durch  Mariet-tes  Bemühungen
zusammengestellte bewunderungswürdige Kupferstichkabinett enthielt auch eine reiche Sammlung
deutscher  Bildnisse.  Das  krause  deutsche  Schrifttum der  Zeit,  das  schon einer  et-was  späteren
Generation entfremdet war, vermochte ihn freilich nicht zu fesseln, und sein deutscher Stil kann
nicht  mehr  gerühmt  werden  als  der  seiner  deutsch  geborenen  gebildeten  Zeitgenossen.  Un-ter
seinen dichtenden Bewunderern befand sich allerdings auch schon ein Johann Christian Günther,
und die Leichenrede des Pater Peickhardt stellt ein Denkmal barocker Religiosität und Sprachform
dar. Eugen selbst scheint doch weit bedeutender als die Förderung seines undankbaren Hausdichters
Rousseau  die  An-
nahme  der  Wid-
mungen  und  die
Unterstützung  der
Pläne  des  Leibniz
empfunden  zu
haben,  der  Wien
durch eine gelehrte
und literarische So-
zietät auch zur gei-
stigen  Hauptstadt
Deutschlands  erhe-
ben  wollte.  Und
sein  aus  Preußen
stammender  Gene-
raladjutant  Georg
Wilhelm  von
Hohendorf  hat  als
Bibliophile  wohl

[65] Schloß Belvedere in Wien, für den Prinzen Eugen 1693–
1724 von Johann Lukas von Hildebrandt erbaut.

[Bildquelle: Gerda Becker, Berlin.]

[64b] Vorsaal zur Haupttreppe des Schlosses Belvedere in Wien.
Stich nach einer Zeichnung von Salomon Kleiner, 1734.



selbst  das  meiste  zu  dieser  Richtung  von  Eugens  Bildung
beigetragen. Sein fürstliches Privatleben ging außer in Wien
selbst auf seinen ostwärts gelegenen Schlössern vor sich, von
denen  als  Lustort  besonders  Schloßhof  in  der  Marchebene
gerühmt wird. Der Rennweg aber, an dem sich sein herrliches
Belvedere auf dem Boden 1683 zerstörter Weinberge erhob,
mochte sich für ihn wohl viel hundert Meilen bis zu seinen
ungarischen Herrschaften dehnen, wo er westdeutsche Bau-
ern als Kolonisten siedelte und selbst die Staatsdomänen des
Banates in diesem Sinne seinem tüchtigen General Mercy zu
Temesvar anvertraute.

Merkwürdiger  als  viele  andere  Denkmäler  seines  Ruhmes,
vom  zeitgenössischen  der  Superga  bei  Turin  angefangen,
dünkt uns sein Reiterbildnis auf dem 150 Jahre vom Ofner
Großpascha bewohnten Burghügel von Ofen und die Namen-
gebung des  Schwabendorfes  Eugenfalva  bei  Essegg.  Sogar
die  einzige  Frau,  die  Eugen  Unersetzliches  bedeutete,  die
Gräfin Lori  Batthyany (in  deren Salon er noch den letzten
Abend  seines  Lebens  beim Spielchen  verbrachte),  war  als
Tochter  des vom Niederrhein kommenden Ministers Stratt-
mann und als Ungarin durch ihren Gatten und ihre Söhne ein
gewisses Widerspiel seiner selbst. Sein Katholizismus, der den Priester in der Politik nicht schätzte,
war alles andere als selbstsüchtiger Gallikanismus. Er hielt sich streng an die Satzungen der Kirche,
aber er begegnete sich mit Leibniz in der Sehnsucht nach Überwindung der Glaubensspaltung. Er
liebte die "Nachfolge Christi" des Deutschen Thomas a Kempis. Er erkannte als miles christianus
Gott in der blutigen Entscheidung und verlangte von sich und seinem Kriegsvolke Achtung des
Gesetzes und der Treue, der friedlichen Arbeit und der Frauenehre.

Unleugbar liegt auch über dem Lebenslauf dieses Großen unserer Geschichte ein tragischer Zug.
Als sein Tag sich zu Ende neigte, da wußte er, daß der männliche Stamm der deutschen Habsburger,
dem er unter drei Kaisern gedient, am Erlöschen war, daß trotz der Pragmatischen Sanktion die Zu-
kunft ihrer Monarchie fragwürdig schien und die Hoffnungen auf eine Erneuerung des Reiches der
Deutschen von Wien her eitel wurden. Persönlich verzichtete Eugen nicht allein auf Ehe und Nach-
kommenschaft, sondern sogar auf die Abfassung eines Testamentes, was die Verschleuderung eines
erheblichen Teiles seines Erbes durch die "schreckliche Nichte" Viktoria von Savoyen zur Folge
hatte,  als  sie Kaiser  Karl  VI.  in  übergroßer  Pietät  für Eugens Familie  zu seiner  Universalerbin
bestimmte. Aber wenn Österreich am Ausgang der wohl größten Zeit seines noch immer nicht voll-
endeten Gestaltwandels sich Eugens als seines Helden rühmen durfte, dann war es ein Österreich,
das der Krone Deutschlands wert gewesen ist.

Balthasar Neumann war der größte deutsche Architekt des achtzehnten Jahrhunderts. Die führende
Stellung war schon zu seinen Lebzeiten unbestritten. Kurz vor seinem Tode erhielt er den Auftrag,
für das Kaiserschloß, für den Neubau der Wiener Hofburg, Pläne auszuarbeiten. Im Auftrag allein
lag schon die Anerkennung seiner Bedeutung. Sie wurde später in der Zeit des Klassizismus wieder
vergessen. Nichts ist ungerechter als die Wertung der folgenden Generation. Erst als die gefühlsmä-
ßige Ausdrucksgewalt des Ba-rock wieder als künstlerische Leistung gesehen wurde, im späteren

Statue Prinz Eugens vor dem Budapester
Königspalast.  [Nach wikipedia.org.]

http://en.wikipedia.org/wiki/Prince_Eugene_of_Savoy.html#mediaviewer/File:Budapest_princ_Eugen_2.jpg


neunzehnten Jahrhundert, begann Neumanns Ruhm in neu-
em Glanz zu leuchten. Sein Name wurde das Sammelbek-
ken, in das alle großen Schöpfungen des rheinfränkischen
Barock hineingeschüttet wurden, bis die Forschung der letz-
ten Jahrzehnte dieses Gemisch von Zuschreibungen wieder
ordnete. Als durch die archivalischen Funde die Frage der
Gemeinschaftsarbeit erkannt wurde und die verschlungene
Tätigkeit  bedeutender  Architekten  am Würzburger  Schloß
aufgelöst werden mußte, ist der Pegel seines Ruhmes vor-
übergehend wieder gefallen. Es konnte sogar die Meinung
auftauchen, daß Neumann nur ein genialer Organisator und
Konstrukteur gewesen sei. Erst die Funde der letzten Jahre
haben  seine  überragende  Bedeutung  wieder  geklärt.  Jetzt
übersehen wir seine künstlerische Entwicklung, wir wissen,
daß er gelernt und gerungen hat, bis er die letzten Möglich-
keiten  seiner  Zeit  erschöpft  hat.  Wenn  wir  die  Zahl  der
künstlerischen Höchstleistungen und die Vielseitigkeit sei-
nes Wirkens als Maßstab nehmen, dürfen wir ihn sogar den
größten Architekten des achtzehnten Jahrhunderts nennen.

Die Daten seines Lebens sind eintönig. Das äußere Geschehen war gering; um so ereignisreicher
war das künstlerische Leben. Seine Laufbahn war, mit wenigen Rückschlägen, die durch den Wech-
sel seiner fürstlichen Herren eintraten, ein ununterbrochener Aufstieg, getragen von reinen Glücks-
fällen. Er ist aus kleinsten Verhältnissen erwachsen und rasch zu führender Stellung gekommen.
Seine Eltern waren, wie schon seine Großeltern, arme Tuchmachersleute in Eger. Als das siebente
von acht Kindern wurde er am 30. Januar 1687 geboren. Der Zufall, daß er einen Glockengießer als
Paten bekam, hat dann über sein Leben entschieden. Sein Pate gewann ihn für seinen Beruf und
zeigte ihm den Weg zu einem bekannten Meister seines Faches, zum Glockengießer und Stück-
gießer Sebald Kopp in Würzburg. Als Büchsenmacher und Feuerwerker wurde Neumann 1711 aus
der Lehre entlassen. Er trat 1712 in die fränkische Kreisartillerie ein, wurde 1714 zum Stückjunker
befördert und blieb bis zu seinem Tod im Dienst des Hochstifts. Der Übergang von einem Zweig
seines Berufs zu dem eines Festungsbaumeisters und von da in das baukünstlerische Gebiet vollzog
sich von selbst. Während des Türkenkrieges war er 1718 mit den fränkischen Truppen in Österreich
und Ungarn. Bei der Befestigung des eroberten Belgrad arbeitete er als Ingenieur mit. Als erfahre-
ner Praktiker kam er 1719 nach Würzburg zurück, als gerade der Tod der Reihe nach die Männer
seines Faches wegraffte, den Baumeister Pezani, den Festungsbaumeister Müller und den Baumei-
ster Greising. Die Stellen fielen ihm in den Schoß. In rascher Laufbahn rückte er zum Ingenieur-
hauptmann, Stückhauptmann und zum fürstbischöflichen Baudirektor vor, und schon mit zweiund-
dreißig Jahren, nicht zu früh für einen genialen Menschen, war Neumann der führende Baumeister
des Fürstbistums. Das ist er geblieben bis zu seinem Tod. Am 19. August 1753 ist er gestorben als
der  angesehenste  Architekt  im südwestlichen Deutschland,  als  der  maßgebende Fachmann aller
fürstlichen Höfe und Klöster. Seine Züge sind uns aus mehreren Bildnissen bekannt. Das schönste
hat uns Tiepolo geschenkt. Auf dem herrlichen Deckenbild im Treppenhaus des Würzburger Schlos-
ses sitzt der führende Baudirektor in der Uniform des Obristen allein und beherrschend vor der Brü-
stung des Stufenaufbaues, auf dem Europa im Kreise der Künstler thront. Mit dem ruhigen, klaren
Blick des wachen, überlegenen Geistes sieht er sich bewußt in seiner Schöpfung um.

Seine  Gesamtleistung  ist  fast  unübersehbar.  Seine  technischen  Nutzbauten,  die  Festungswerke,
Kasernen, Zeughäuser, Brücken, Wasserwerke,  Brunnen, Glas- und Spiegelfabriken, selbst seine
Wohnhäuser, die Klosteranlagen, die kleineren Kirchen, die Altäre müssen hier unberücksichtigt
bleiben. An der Würzburger Universität hatte er einen Lehrstuhl für Zivil- und Militärbaukunst.

Die mathematische, wissenschaftliche Arbeit des Ingenieurs und Konstrukteurs, die ununterbroche-
ne Beschäftigung mit technischen Aufgaben war Neumanns Beruf. Das künstlerische Schöpfertum

Balthasar Neumann. Gemälde
von Markus Friedrich Kleinert, 1727.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 139.]
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war  sein  Schicksal
und  seine  Bestim-
mung.  Die  eine
Wirksamkeit ist bei
ihm ohne die ande-
re  nicht  denkbar.
Die sachlichen Vor-
züge  seines  Wis-
sens und Könnens,
gesteigert  bis  zur
blinden,  niemals
versagenden  Si-
cherheit  im  Kon-
struktiven, sind ge-
radezu  das  Funda-
ment seines Künst-
lertums.  Sie  sind
die  unentbehrliche
Vorgabe  für  die
Kühnheit  der
künstlerischen  Lö-
sungen seiner Spät-
zeit.  Zuerst  hat  es
den Anschein, als ob ihn seine eigentümliche Begabung, eben der Sinn für rechnerische Klarheit
und sachliche Logik, dem französischen Klassizismus in die Arme treiben wollte. Es hat lange ge-
dauert, bis er die fremden Einflüsse überwunden und sich zum freien deutschen Ausdruck durchge-
rungen hat. In den gewaltigen Raumphantasien seiner letzten Kirchenbauten und seiner Treppen-
häuser hat sich die verstandesklare Sicherheit  gleichsam überschlagen. Scharfsinnige Logik und
technische Kühnheit sind dem räumlichen Gestaltungswillen dienstbar gemacht, und sie sind Mittel
der Gestaltung des Übersinnlichen geworden. Steinerne Verkörperungen des Irrationalen hat man
diese Bauten genannt. Gerade in dieser gefühlsmäßigen Steigerung drängt sich der deutsche Aus-
druck durch. Will man das Deutschtum dieser Kunst in seinem geistigen Umfang erfassen, so muß
man wissen, daß die ganze europäische Kunst Voraussetzung ist.

Nach der geschichtlichen Lage fällt Neumanns Beginn in eine glückliche Stunde. Er kam, als die
deutsche Baukunst ihn brauchte. In den Wirren des Dreißigjährigen Krieges war das Leben der
deutschen Kunst fast erloschen. Es bedurfte der ganzen Tatkraft des Absolutismus, um den Funken
wieder zum Glühen zu bringen. Zuerst hat das geistliche und weltliche Fürstentum durch Berufung
ausländischer Kräfte versucht, die Lücke zu schließen und durch Einpflanzung einer Kunst, die den
Anschauungen und Bedürfnissen der eigenen Zeit entsprach, den Vorsprung einzuholen. Gefördert
hat der Absolutismus die Schloßbaukunst als Ausdruck der Machtidee und als Verewigungsform
und die kirchliche Baukunst als Förderung des Bürgen, des inneren Haltes des Fürstentums. Schon
im späten siebzehnten Jahrhundert waren die fremden Baumeister entbehrlich. In Deutschland wa-
ren die genialeren Kräfte nachgewachsen. In einer Zeit, in der in den kulturell führenden europä-
ischen Ländern, in Italien und Frankreich, die treibenden Energien des Barock schon erlahmten, ha-
ben deutsche Künstler die Aufgaben des Barock mit Tatkraft aufgegriffen, mit frischen Ideen durch-
setzt, durch Verknüpfung mit der deutschen Überlieferung mit entscheidenden, neuen Werten berei-
chert und mit Bewußtheit zum Abschluß gebracht. In dieser Vollenderrolle liegt die geschichtliche
Sendung der deutschen Baukunst. Voraussetzung dieser Bewußtheit ist die Kenntnis des Geleiste-
ten. Neumann war von Anfang an bemüht, über provinzielle Enge hinauszukommen und das Beste
der europäischen Baukunst kennenzulernen. Die aufblühende Kunst der Kaiserstadt Wien war ihm
schon vom Feldzug bekannt. Auf seiner späteren Reise nach Paris hat er den Rückweg über Belgien
und Mitteldeutschland nach Würzburg genommen, um die wichtigsten Orte baulichen Lebens zu

[72a] Johann Balthasar Neumann. Bildnis des Künstlers von G. B. Tiepolo im
Deckengemälde  des Treppenhauses des Würzburger Schlosses, 1752/53.

[Bildquelle: Konrad Gundermann, Würzburg.]



sehen. Zur unmittelbaren Auseinandersetzung mit den führenden Kräften seiner Zeit hat ihn am
Anfang seiner Tätigkeit die Gemeinschaftsarbeit am Würzburger Schloß gezwungen.

Der Bau der fürstbischöflichen Residenz steht im Mittelpunkt seines Schaffens. Sie ist Gemein-
schaftsarbeit und trotzdem Schöpfung Neumanns, der von der ersten Planlegung bis zur Vollendung
die Seele des Baues war. Er hat alle persönlichen Ideen der Mitarbeiter eingeschmolzen und da-
durch die künstlerische Einheit der wundervollen Schöpfung gesichert. Gewiß wäre ohne die Mitar-
beit der großen Wiener und Pariser Architekten der Bau nicht das geworden, was er ist, das Haupt-
werk  der  europäischen Schloßarchitektur  des  Spätbarock.  Man muß auch zugestehen,  daß  kein
anderer ausgeführter Bau diese künstlerische Größe hat, die Einheit von architektonischer Klarheit
und dekorativer Fülle, von sachlicher Tektonik und üppigem Reichtum des Schmuckes, von Monu-
mentalität der Anlage und Feinheit der Einzelheiten. Aber nur in Neumanns Gesamtwerk hat der
Würzburger Bau seinen Platz. Es wäre ganz unmöglich, ihn in das Werk eines seiner Mitarbeiter
einzuordnen. In dieser Tatsache allein liegt schon die Gewißheit, daß der Bau im Wesen ein Kind
seines Geistes ist.

Über die Geschichte der Gemeinschaftsarbeit sind wir durch die zeitliche Ordnung der Schloßpläne
gut unterrichtet. Eine saubere Trennung des geistigen Eigentums der Mitarbeiter ist trotzdem un-
möglich.  Die Schriftquellen sind einseitig, weil  sie niemals über den mündlichen Gedankenaus-
tausch berichten, und an den Entwürfen können wir nicht das Ineinandergreifen der Kräfte verfol-
gen. Wir wissen nicht, welche künstlerischen Entscheidungen durch die Wünsche der Bauherren
herbeigeführt wurden, und wir können die Anregungen, die durch Widersprüche und die Bereiche-
rung, die durch fremde Gedanken im schöpferischen Menschen ausgelöst werden mußten, nur ah-
nen. Neumann war von seinem Fürsten mit der größten Aufgabe betraut, die damals in Deutschland
zu vergeben war, bevor er noch Beweise seiner künstlerischen Bedeutung gebracht hatte. 1716 war
er für Ebrach tätig. Der Mittelbau des Klostergebäudes mit der Prunktreppe, den er damals ausge-
führt, war eine überragende Schöpfung. Jetzt gab ihm das Geschick einen Bauherrn von schranken-
loser Kunstliebe, anspruchsvoll wie nur ein Fürst des Absolutismus sein konnte. Die große Aufgabe
am Beginn der Laufbahn wurde für das heranwachsende Genie die hohe Schule des künstlerischen
Wachsens und Werdens, für den Künstler das hohe Glück der Leistung und der unerschöpfliche
Quell künstlerischer Erfahrung. Alle selbständigen Lösungen späterer Zeit im Schloßbau und im
Kirchenbau haben hier ihre Wurzel. Gerecht wird man seiner Bedeutung für den Bau nur, wenn man
seine unbestreitbare Genialität von Anfang an als wesentlichen Faktor in die Rechnung stellt.

Der Würzburger Schloßbau hat schon vor der Grundsteinlegung 1720 das künstlerisch begeisterte
Europa in Spannung gehalten. Der Bauherr Johann Philipp Franz von Schönborn stand in engster
Verbindung mit seinen Verwandten, dem Reichsvizekanzler in Wien Friedrich Karl von Schönborn
und dem Mainzer Kurfürsten Lothar Franz von Schönborn. In Mainz waren Obristleutnant Maximi-
lian von Welsch, der führende Baumeister des Kurfürsten, Freiherr Philipp Christoph von Erthal
und Obriststallmeister von Rothenhan mit der Ausarbeitung des Planes beschäftigt; in Wien standen
dem Architekten Johann Lucas von Hildebrandt sein Bauherr, der Reichsvizekanzler, weiter Prinz
Eugen und der kaiserliche Baudirektor von Althan zur Seite. Beide Architekten waren aus dem ita-
lienischen Spätbarock herausgewachsen, der inzwischen in Wien und in Mainz durch eine erstarkte
einheimische Tradition durchgegangen war. Bald nach der Grundlegung 1723 wurde Neumann nach
Paris geschickt, wo die führenden Pariser Architekten Robert de Cotte und Germain Boffrand mit
weitgehenden Veränderungen in die Pläne eingriffen. Nur der modernen Anschauung mag diese Ge-
meinschaftsarbeit unselbständig erscheinen, dem achtzehnten Jahrhundert war sie eine Selbstver-
ständlichkeit. Die wichtigste Verewigungsform des Menschen hat der Absolutismus in der Baukunst
gesehen,  wie alle großen aktiven Epochen der  Menschheit.  Man hat wieder gewußt,  daß große
Kunstwerke, in denen die Sehnsucht des Menschen nach dem Ewigen verkörpert wurde, Kulturen
und Völker überdauern. Man hat auch wieder gebaut wie im Mittelalter, getrieben von der Begei-
sterung, ohne Rücksicht auf den Zweck. Das Wohnbedürfnis war in einem Schloßbau des frühen
Absolutismus das nebensächliche Bedürfnis. Erst der aufgeklärte, bürgerlich abgewandelte Absolu-
tismus dachte anders. Den Kern der Schloßbauten bilden die Räume der Öffentlichkeit, die Prunk-



säle mit dem Treppenhaus, und diese Räume zu einer künstlerischen Einheit zusammenzufassen
und mit den Wohnräumen zu verknüpfen, war die eigentliche Aufgabe. Die schönste Lösung ist das
Würzburger Schloß. Legt man neben den Plan des Würzburger Schlosses noch die Entwürfe Neu-
manns für die Wiener Hofburg, bei denen das Treppenhaus zum Mittelpunkt der riesigen Anlage
gemacht und in schwelgerischen Raumdimensionen mit einem geradezu kirchlichen Aufwand aus-
gestaltet ist, dann kann man die monumentalen Bauabsichten des Absolutismus mit Händen greifen.
Der Würzburger Bauherr und seine Verwandten, die Kirchenfürsten aus dem Hause Schönborn, ha-
ben die Würzburger Residenz von Anfang an als eine künstlerische Aufgabe des Hauses Schönborn,
als ein Denkmal der Familie, als ein Mittel der Verewigung des Namens der Schönborn betrachtet.
Für eine solche Aufgabe war das Beste, das Europa geben konnte, gut genug. In dieser Absicht liegt
der  eigentliche  Sinn  der  Gemeinschaftsarbeit.  Den  tieferen  Sinn  dieser  europäischen  Gemein-
schaftsarbeit sehen nur wir als rückwärts gewandte Propheten. Die europäische Kunst ist eine Ein-
heit, und jede Nation spielt im Wachstum der europäischen Kunst zu einer bestimmten Zeit eine
führende Rolle. Jetzt war wieder Deutschlands Stunde gekommen. Die Erfüllung aller Möglich-
keiten und aller Sehnsüchte des Barock konnte nur Deutschland geben.

Wie war es möglich, daß trotz der Mitarbeit selbständiger und einander entgegengesetzter Naturen
der Bau eine künstlerische Einheit wurde? Zur Ausführung wurde der Mainzer Plan bestimmt, die
geschlossene Anlage mit vier Innenhöfen und einem Ehrenhof. Er war eine vergrößerte Erneuerung
des ersten Planes Neumanns mit zwei Innenhöfen, der für ein Provinzschloß recht stattlich gewesen
wäre, mehr nicht. Die monumentale Steigerung des Mainzer Planes lag in den Ausmaßen und in der
Art, wie die Flügelanlage durch barocke ovale Schwellkörper an den Endpunkten der Querflügel
stärker plastisch akzentuiert ist. In den nördlichen Ovalkörper sollte die Kapelle kommen. Für die
Gestaltung des Aufrisses wurde ein Entwurf Hildebrandts maßgebend, der aber durch die Mezzani-
ne aus seiner persönlichen Stilistik herausfällt. In beiden Fällen liegen also schon Umformungen
vorhandener Ideen vor. Drei Jahre nach dem Baubeginn brachte Neumann die Vorschläge der fran-
zösischen Architekten mit. Sie wollten eine vollständige Umwertung des Außenbaues im Sinne des
französischen Klassizismus, die Auflösung der Wände durch große, rundbogige Galerien in zwei
gleichwertigen Geschossen, die Verwandlung des Baukörpers in ein tektonisches Gerüst. Die Innen-
räume sollten großzügiger geordnet und geschmeidiger ineinandergeführt werden. Nur die welt-
männische Anordnung der Innenräume wurde als bleibender Gewinn übernommen. Sie ist für das
Treppenhaus von entscheidender Bedeutung geworden. Die Anregungen für den Außenbau sind in
langsamer Entwicklung verändert und in der letzten Bauperiode als fremder Wert abgelehnt worden.
Für die deutsche Formanschauung war die klassizistische Strenge zu eintönig, die Korrektheit zu
akademisch, die plastisch tektonische Sachlichkeit zu leblos. Nur an den Seitenfronten des Ehren-
hofes sind diese französischen Gedanken noch als ordnende Regel sichtbar; an den Hauptfronten
sind sie durch das Eingreifen Hildebrandts gelöscht worden.

Seitdem der  Wiener  Reichsvizekanzler  Philipp  Karl  von Schönborn,  der  Bauherr  Hildebrandts,
1729 den fürstbischöflichen Thron von Würzburg bestiegen hatte, mußte sich die Gemeinschafts-
arbeit auf eine Auseinandersetzung zwischen Neumann und Hildebrandt zuspitzen. Jetzt, wo wir das
Gesamtwerk beider übersehen, läßt sich Geben und Nehmen leichter abtrennen. Es ist niemals ein-
seitig gewesen. Beide haben voneinander und aus dem Zusammenströmen verschiedenartiger Ideen
gelernt. Hildebrandt war der gereiftere, aber nicht der geistig überlegene Künstler. Beide dachten in
verschiedenen Ausdrucksweisen. Neumanns künstlerische Phantasie war im Gegensatz zur älteren
Generation, die eine prunkvolle, dekorative Gestaltung der Baukörper liebte, grundsätzlich und ein-
seitig auf die Formung räumlicher Erlebnisse gerichtet. Die oft harte Einfachheit des Außenbaues,
der als Hülle des Raumes weniger wichtig wird, ist eine Folge dieser Einstellung, die ihn für den
französischen Klassizismus empfänglich gemacht hatte. Der Vorzug der Würzburger Residenz vor
anderen Schöpfungen Neumanns, die freudige Bewegtheit des Baukörpers, die dekorative Heiter-
keit und sinnliche Wärme, kurz die Deutschheit ist das Verdienst Hildebrandts. Neumann hat am
Mittelrisalit des Ehrenhofes und der Gartenfassade den Gedanken Hildebrandts nur die entschei-
denden Maßverhältnisse gegeben und auch dadurch wieder die Einheitlichkeit bestimmt, er hat die



Dekoration in einen strengen Rahmen gespannt und noch mehr der Architektur dienstbar gemacht.

Seine  persönliche  Schöpfung  ist  trotz  aller
Vorarbeit der räumliche Kern der Anlage, die
machtvolle Steigerung der Eindrücke im Weg
von der  niedrigen Erdgeschoßhalle  über  die
großartige  Haupttreppe  im  größten  Festsaal
des  Schlosses,  dem  Treppenhaus,  bis  zum
prachtvollen  Kaisersaal,  dem  der  einfache
Weiße  Saal  als  dämpfende  Pause  vorgelegt
ist.  Dieses Erlebnis gehört zu den ganz gro-
ßen Eindrücken der Baukunst.  Kein anderes
Land  hat  im  achtzehnten  Jahrhundert  eine
Raumfolge  von  gleicher  Großartigkeit.  Die
Wirkung ist auch heute noch überwältigend,
obwohl schon das späte achtzehnte Jahrhun-
dert  den  hinreißenden  Schwung  des  Aus-
drucks im Treppenhaus durch Vereinfachung
gebrochen hat. Der Kaisersaal hat durch die
plastische Gliederung mit  Säulen und durch
das  komplizierte  Gewölbe  mit  den  Fresken
Tiepolos  eine  kirchliche  Feierlichkeit  erhal-
ten. Es war nötig, wenigstens an dem wich-
tigsten  Bau  das  Persönliche  der  Leistung
herauszuschälen  und  durch  ausführlichere
Beschreibung die Aufgaben der Schloßarchi-
tektur anzudeuten.

Für die übrigen Schloßbauten, die die Würz-
burger Residenz zeitlich umrahmen, muß die
kurze Erwähnung genügen. Die Festlichkeit der Stimmung und die hinreißende Kraft des räumli-
chen Ausdrucks hat nur noch ein Werk Neumanns, der Mittelbau des Bruchsaler Schlosses (1731 
f.). Das Treppenhaus ist hier auf Vorarbeiten des Architekten Ritter von Grünstein ausgeführt. Die 
Einfügung einer ovalen Plattform als neutraler Hilfsraum ist eine geniale Lösung Neumanns. Im 
kontrastreichen Aufstieg vom Dunkel in die Helligkeit ist der dramatische Wille der älteren Gene-
ration geblieben.
Im Festsaal sind
die Raumgrenzen
durch große Fen-
ster, Spiegel und
die Perspektive des
Deckenbildes völ-
lig aufgelöst. Die
Wände bilden
durch die Fassung
in schwebenden
Farben eine farbige
Substanz. Der
Raumausdruck
greift wieder in
übersinnliche
Bereiche.

Beim  Schloß  Wer-

[72d] Johann Balthasar Neumann:
Treppenhaus des Schlosses zu Würzburg, um 1740.

[Bildquelle: Dr. Franz Stoedtner, Berlin.]

[72b] Johann Balthasar Neumann: Gartenfront des Schlosses in Bruchsal, 1731–1733.
[Bildquelle: Kunstgeschichtliches Seminar der Universität Marburg.]



neck (1731 f.) sind die Pläne Neumanns durch Hildebrandts Mitarbeit, die nicht in allen Punkten
(Treppenhaus) günstig war, von Anfang an beeinflußt worden. Der persönliche Anteil des Wiener
Architekten ist aber in keiner Einzelheit bestimmt faßbar; er ist ganz in Neumanns Werk aufgegan-
gen. Die Innenräume des Schlosses sind zerstört. Vom Außenbau, der im wesentlichen gut erhalten
ist, gehört die herrlich gegliederte Gartenfront zu Neumanns großen Leistungen. Dazu gehört ferner
das Treppenhaus des Schlosses Brühl am Rhein (1743), wo die wenigen, aber entscheidenden Än-
derungen der vorhandenen Anlage, die Weitung des Raumes und die Öffnung des Treppenhauses
durch eine farbige Kuppel wieder die Absichten in der Gestaltung des Räumlichen unverhüllt zei-
gen. Durch die Steigerung des Ausdrucks zu kirchlicher Festlichkeit ist das Treppenhaus wieder der
beherrschende Festsaal des Schlosses geworden. Noch stärker war diese Betonung des Treppenhau-
ses  in  einem späteren  Bau  am Rhein,  dem  kurtrierischen  Schloß  Schönbornslust  bei  Koblenz
(1748). Dieses reife Spätwerk ist von den französischen Revolutionstruppen zerstört worden. Die
großartigen Gedanken dieses Baues bildeten die unmittelbare Vorstufe zum Treppenbaus des Wie-
ner Kaiserschlosses (um 1750), das die gewaltigste Raumphantasie der barocken Schloßarchitektur
geworden wäre, wenn nicht die Geschichte die Ausführung vereitelt hätte. Neben den schwelgeri-
schen Entwürfen für die Hofburg erscheinen die Pläne für die fürstlichen Residenzen in Stuttgart
(1746) und Karlsruhe als sachliche Gedanken über fürstliche Wohnanlagen der Zeit des aufgeklär-
ten Absolutismus.

Den Schwerpunkt des künstlerischen Schaffens hat Neumann selbst im Kirchenbau gesehen. Ausge-
sprochen hat er diesen Satz nicht. Aber der Gedanke drängt sich unwillkürlich auf, wenn wir die
ausgeführten Bauten und die Entwürfe überblicken. Bei den technischen Bauten und bei der Mehr-
zahl der Schloßbauten müssen wir die Gegenwärtigkeit der Ideen, die Sicherheit der Erfindung und
die Klarheit und den Scharfsinn der sachlichen Lösung bewundern. Sobald der räumliche Ausdruck
in höhere Bereiche greift, bei den Entwürfen zu Kirchenbauten und zu den Festräumen der Schlös-
ser, da spürt man im Hochflug der Gedanken den mächtigen Flügelschlag des Genius. Man ahnt das
Glück des Künstlertums, das aus der unerschöpflichen Fülle von Eingebungen heraus gestaltet, und
man fühlt in den aufreibenden Zweifeln die schmerzvollen Wehen des Schöpfertums, das niemals
mit der eigenen Leistung zufrieden ist, weil alles Gestaltete doch nur ein schwacher Abglanz der
künstlerischen Träume ist. Der Weg des Suchens und Ringens erscheint zunächst als verzweigter
Umweg, bis eine Rückschau über die Gipfel des Gesamtwerks das sichere Streben nach letzten
nationalen Zielen erkennen läßt. Erst in den Hauptwerken der letzten Jahre hat Neumann diese Ziele
erreicht. Diese Bauten sind unvergleichlich und rein deutsch. Nur wenige Schöpfungen der großen
süddeutschen Architekten können ihnen an die Seite gestellt werden. Die Kirchenbauten Italiens
und Frankreichs erscheinen daneben wieder als Vorstufen.

Zeichen der Genialität ist allein schon die Fruchtbarkeit. Die Zahl der Kirchen, die auf Grund ge-
schichtlicher Nachrichten mit Neumanns Bauatelier in Verbindung gebracht werden müssen - es
sind über siebzig -, übersteigt allein schon ein Lebenswerk. Freilich sind viele sachliche Zweckbau-
ten, die sich begnügen als architektonische Steigerung der Natur in der Landschaft zu stehen. Volks-
tümliche  Landkirchen  wie  Steinbach  (1724),  Wiesentheid  (1727),  Retzbach  (1736),  Euerbach
(1740) sind uns heute unentbehrliche Wahrzeichen des Frankenlandes. Die Fähigkeit der Anpassung
und die geistige Freiheit treten noch deutlicher hervor beim Umbau älterer Kirchen. Während die
Architekten der vorhergehenden Generation rücksichtslos das Vorhandene vom Boden wegfegten,
hat Neumann - so wie sein großer Zeitgenosse Johann Michael Fischer - die mittelalterlichen Reste
bewahrt, wo er konnte. Beispiele sind die Augustinerkirche in Würzburg (1741) und die Peterskir-
che in Bruchsal (1746). Das ist nicht nur sparsame Verwertung; darin liegt auch eine Bewertung,
eine Anerkennung der deutschen mittelalterlichen Architektur. Sie ist das Ergebnis der künstleri-
schen Selbständigkeit und Überlegenheit.

Zeichen der Genialität ist endlich der Reichtum der Ideen. Zuerst stehen die beiden Möglichkeiten
des Kirchenbaues,  Langhausbau und Zentralbau, in verschiedener  Gestalt  nebeneinander, in der
Spätzeit überwiegt die Verschmelzung der beiden Raumformen. Mit diesem Satz sind die Möglich-
keiten der Lösungen noch nicht einmal angedeutet. Es ist nötig, zunächst einmal diese Möglichkei-



ten sachlich zu ordnen, eigene und übernommene Gedanken zu sichten, dadurch die Grundlage für
die Bewertung der raumschöpferischen Leistung zu schaffen und zugleich das Deutschtum dieser
Leistung herauszuschälen. Wieder sind die Anfänge sucherische Umwertung. Von den frühen Zen-
tralbauten ist der kreisrunde Kuppelbau der Klosterkirche von Holzkirchen (1724) eine Frucht der
Pariser Reise. Deutsche Zentrallösungen gehen dieser klassizistischen Einfachheit aus dem Wege
und suchen die zusammengesetzte Einheit. Die prächtige Grabkapelle der Schönborn am Würzbur-
ger Dom (1721) hat Neumann nur ausgebaut. Die maßgebenden Entwürfe sind von Welsch. Neu-
manns geistiges Eigentum ist  die moderne Verschmelzung der Räume in der Gewölbezone, der
ovalen Nebenräume mit dem kreisrunden Hauptraum. Das Vorbild der Bauten Johann Dienzen-
hofers spielt da herein, der schon in Holzkirchen mit Neumann konkurriert hatte. Das Motiv der
Verselbständigung des  Mittelraums durch frei  stehende Säulen ist  aus  Frankreich übernommen.
Beide Gedanken, Raumverschmelzung und Auflösung der Raumgrenzen durch einen Umgang, sind
für das spätere Schaffen wesentlich geworden. Der seltsame Grundriß der Schloßkapelle in Wer-
neck ist aus der sparsamen Rettung älteren Mauerwerks herausgewachsen. Viel konservativer sind
die Langhausbauten der Frühzeit. Die großen Klosterkirchen und Wallfahrtskirchen bleiben beim
ererbten Barocktypus der kreuzförmigen Basilika; nur in Einzelheiten dringt der neue Geist der Ein-
heitlichkeit durch. Bei der (zerstörten) Benediktinerklosterkirche Münsterschwarzach (1727 f.) war
die enge Verknüpfung der Raumteile durch den übermächtigen Hauptakzent der hohen, offenen Vie-
rungskuppel angebahnt. Bei der Wallfahrtskirche Gößweinstein (1730 f.) beherrscht der Zentralge-
danke am Ende des Langhauses, die Dreikonchenanlage von Chor und Querhaus, vollständig den
Eindruck.  Die  Seitenschiffe  sind  zu  schmalen  Umgängen  zurückgebildet.  Den  Angelpunkt  im
Schaffen Neumanns bildet die Hofkirche im Südflügel des Würzburger Schlosses (1732 f.). Sie ist
wieder Gemeinschaftsarbeit. Die komplizierte Raumform verdankt sie Neumann, die berauschende,
prunkvolle Dekoration Hildebrandt. Da die Raumform vollständig aus dem Rahmen der Spätwerke
Hildebrandts herausfällt, müssen wir annehmen, daß der endgültige, von Hildebrandt 1734 gezeich-
nete Riß auf verlorenen Vorarbeiten Neumanns aufgebaut ist. Wenn auch Zwischenglieder fehlen,
so ist doch das Wachstum der Raumidee von den sachlichen Gedanken Hildebrandts über die ein-
fachen Zentrallösungen Neumanns bis zur endgültigen Form überschaubar. Es ist sicher, daß die
treibenden, modernen Ideen von Neumann kamen, und trotzdem ist es durchaus wahrscheinlich,
daß Hildebrandt diese Ideen vertieft  hat,  daß er den Anschluß an Kirchenbauten seines Lehrers
Guarini und damit die Auflösung des Längsraumes in ein kompliziertes Gefüge von fünf ineinander
verschmolzenen ovalen  Zentralräumen veranlaßt  hat.  Er  selbst  war  über  diese  Lösungen schon
hinausgewachsen.

Diesen Gedanken der Raumverschmelzung und der Verknüpfung von Langhausbau und Zentralbau
hat Neumann dann in kleineren Kirchen aufgegriffen und von verschiedenen Seiten aufgefaßt. Heu-
senstamm (1739), Gaibach (1742), Etwashausen (1742) und die zerstörte Jesuitenkirche in Mainz
(1742) bilden die Haltepunkte des Weges zu seinen Hauptwerken, der Wallfahrtskirche Vierzehn-
heiligen und der Benediktinerkirche Neresheim.

Beide sind das Ergebnis langer Überlegungen. Aus altertümlichen Gestaltungen im Anschluß an
Münsterschwarzach, aus Versuchen, die nach anderen Zielen ausgerichtet waren, sind langsam die
beiden eigenartigen Raumformen herausgewachsen. Bei Vierzehnheiligen hat der Zufall die letzte
Kühnheit erzwungen. Nach Neumanns Plänen hatte 1743 der Weimarische Landbaumeister Krohne
den Bau begonnen und durch Eigenmächtigkeit verdorben. Aus zwei Gegebenheiten, der Mauer der
Chorpartie, die zu weit nach Osten verschoben war, und aus dem Platz für den Wallfahrtsaltar, der
durch ein Wunder festgelegt war, mußte Neumann 1744 neue Pläne ausarbeiten. Die Verlegung des
geistigen Mittelpunktes der Kirche, des Wallfahrtsaltars, aus der Vierung in das Langhaus ist da-
durch veranlaßt. Der wichtigste Kreuzungspunkt der Raumteile ist damit nebensächlich geworden,
eine Fermate in der Raumkomposition.  Die weiteren Lösungen sind geistvolle Folgerungen aus
diesen Voraussetzungen.

Der durchaus sachliche Gedanke, über dem Wallfahrtsaltar einen Tempel zu errichten, bestimmt den
Aufbau. An den ovalen Kuppelbau dieses Tempels sind die zentralen Raumteile der Basilika ange-



schmolzen.  Man  kann  den  Kern  des  Baues  in  der
Zeichnung der Gewölbe herauslösen. Er bildet ein la-
teinisches Kreuz aus drei längs-ovalen Kuppelbauten
in der Längsachse und zwei kreisrunden Kuppelbau-
ten als Querflügelarmen. Das Querschiff ist im Lang-
haus vorbereitet durch ein kleines Querschiff, das die
Empore unterbricht. Die Reste der Seitenschiffe sind
nicht lebensfähige Resträume, die aber gar nicht zum
Eindruck kommen.

In Neresheim (1745 f.) ist die Raumkomposition ein-
facher, eine kreuzförmige Reihung von ovalen Zen-
tralräumen. Die Durchkreuzung erfolgt genau in der
Mitte. Der Ausgleich der Raumgewichte ist Zeichen
der  Spätzeit,  die  sich  dem Klassizismus  nähert.  Er
kehrt  wieder  auf
Neumanns Entwurf
für die Kapelle der
Wiener  Hofburg.
Den  beherrschen-
den  Mittelteil  der
Kirche  bildet  wie-
der  ein  Rundtem-
pel,  ein  längs-ova-
ler Kuppelraum auf
vier Paaren frei ste-
hender  Säulen,  an
den  sich  je  zwei
quer-ovale Kuppel-
räume  als  Lang-
haus und Chor und
je  ein  längs-ovaler
Kuppelraum  als
Querschiff
anschließen.  Der
Wandel  des  Form-
empfindens seit der
Würzburger Hofkirche zeigt sich darin, daß die Einzelräume nicht mehr ineinander verschlungen
sind. Die Verschmelzung der Raumteile, die Bewegtheit und damit die Schwierigkeit der Erfassung
beginnt erst in den Seitenschiffen, die auf einen Umgang zurückgebildet sind, der die Wandpfeiler
in den drei Geschossen durchbricht. Der Bau wurde nach Neumanns Tod ausgeführt. Von den Ände-
rungen gegenüber den Plänen ist nur eine nennenswert, der Ersatz der offenen Kuppel durch eine
geschlossene Kuppel, und da ist es wahrscheinlich, daß Neumann selbst noch auf diesen Gedanken
gekommen wäre, der auch in Vierzehnheiligen die Einheit des Gesamtraumes bedingt. Man kann
nicht  sagen,  daß Neumanns Gedanken nur  in  Knechtsgestalt  in  die  Wirklichkeit  getreten seien.
Selbst die gedrückten Gurtbogen waren schon von ihm vorgesehen.

An Hand der Entwürfe können wir das Wachstum der künstlerischen Vorstellungswelt in diesen Kir-
chenbauten Neumanns zurückverfolgen bis zu den Quellen, bis zu Dienzenhofer, Hildebrandt, Gua-
rini, und es ist reizvoll, aus dem verwickelten Gestaltungsprozeß die logische Denkarbeit des raum-
schöpferischen Willens herauszulesen. Mit diesem Einblick haben wir sicher unser kunstgeschicht-
liches Wissen bereichert; aber wir stehen erst vor den Toren des Geheimnisses, das doch nur erahnt
und erfühlt werden kann. Wir können ebenso im ausgeführten Raum den Blick von Dekoration und

[77] Wallfahrtskirche Vierzehnheiligen,
erbaut von Johann Balthasar Neumann.
[Bildquelle: Grete Schmedes, Berlin.]

[72c] Johann Balthasar Neumann: Inneres der Wallfahrtskirche Vierzehnheiligen
in Oberfranken, 1743 entworfen, 1771 vollendet.

[Bildquelle: Kunstgeschichtliches Seminar der Universität Marburg.]



Ausstattung abziehen und allein die Mächtigkeit der Raumverhältnisse, die perspektivischen Reize
und den Wandel der Raumeindrücke auf uns wirken lassen. Aber damit haben wir nur einen Teil
erfaßt. Im gesehenen Raum ist die räumliche Grundlage, die Verschmelzung der ovalen Kurvenräu-
me, doch wieder verschleiert, am meisten in der Würzburger Hofkirche, am wenigsten in Neres-
heim. Die Kurven des Grundrisses erscheinen, in das Räumliche übertragen, nicht mehr als die
Grenzen ovaler Räume; sie verlieren ihre Logik und werden zu melodiösen Schwüngen, deren Form
sich beim Durchschreiten ständig ändert; der Reigentanz der Gewölbegurten verbindet sich mit den
Linienmelodien, die kontrapunktisch in den Balustraden, im Gesims, im Gebälk, in den Deckenbil-
dern wiederkehren. Sie werden Mittel und Ausdruck der Raumbewegung, die auch die Seitenschiffe
in das Fluten und Strömen einbezieht. Die Bewegung gibt der Raumschale Leben, sie durchdringt
den  Raum  selbst  mit  geheimen  Kräften,  gesteigert  bis  zur  stürmischen  Leidenschaft,  die  der
Deutsche immer als höchste Gefühlssteigerung empfunden hat.

Diese strömende Bewegung ist bei Neumann betont sakraler Stil. Nur im Kirchenraum ist sie Trä-
gerin eines vergeistigten Lebens und damit ein Mittel, das religiöse Erlebnis zu gestalten. Wenn wir
die Art dieses Erlebens erfühlen wollen, müssen wir die besonderen Gedankensysteme herausschä-
len, die dieses Erlebnis in deutschen Kirchen des achtzehnten Jahrhunderts für sich beansprucht.
Der Zugang ist am leichtesten von der Freskomalerei aus zu gewinnen. Es hat seinen Grund, daß
Neumann in den Stich der Schloßkapelle von Werneck Deckenbilder eingezeichnet hat, die niemals
ausgeführt wurden. Sie haben im Kirchenraum nicht nur dekorative Bedeutung, sie sind auch ein
Mittel des räumlichen Ausdrucks, sie durchbrechen mit der Perspektive der Komposition, die auf
den Beschauer im Schiff Rücksicht nimmt, die Decke und öffnen dem Blick eine jenseitige Welt.
Sie sind ein Mittel der Auflösung der Decke. Der gleichen Absicht, der Verschleierung, Durchbre-
chung, Auflösung und Aufhebung der Raumgrenzen, dient auch die Zerlegung der Wand in zwei
Schalen. Man kann in Neumanns Bauten seit etwa 1720 in einer geschlossenen Linie die Entwick-
lung verfolgen,  wie der Gedanke der  Wanddurchbrechung ausreift,  wie Elemente französischer,
klassizistischer Prägung immer mehr ihres rationalen Sinnes entkleidet werden, wie die Seitenschif-
fe immer mehr verkleinert,  unselbständig werden, bis  die Wände zu zwei Schalen werden, von
denen die innere die Lichtquellen verschleiert und die Lichtheit des Raumes in ein geheimnisvolles
Lichtströmen verwandelt. In diesem Zusammenhang gewinnt die Verschmelzung der Räume erst
ihre Berechtigung. Die einzelnen Raumteile sind unvollständig und unfaßbar, sie fluten ineinander,
ein Raumteil entwickelt sich aus dem angrenzenden Raumteil. Dem Auge, das diese Entwicklung
verfolgen muß, wird der Anschauungsvorgang zu einem Bewegungsvorgang, und da jeder Raumteil
ein Spiegelbild des nächsten ist, entsteht wieder, wie in Spiegelsälen der Schlösser, der Eindruck der
Auflösung; er wird zum Unendlichkeitsgefühl. Hellstes Licht, schwebende Farben und bewegte,
schäumende Stukkaturen helfen mit, den Raumkörper zu entwirklichen. Der Raum wird vor unseren
Augen, er verändert sich in geheimnisvollem Wachstum und in leidenschaftlichem Drängen, er ge-
winnt Gestalt und verflüchtigt sich in wunderbarer Lichtmystik in die Unendlichkeit. Die Schauer
des  Geheimnisses und das Wunder  des Werdens dienen zur  Steigerung,  sie sind ein Mittel  des
religiösen Ausdrucks im deutschen Kirchenraum.

Die  geheimnisvolle  Raumbewegung  hatte  schon  die  deutsche  Spätgotik  als  eigenen  Ausdruck.
Gerade bei den größten deutschen Architekten ist dieser besondere Ausdruck durch die Schicht des
Angeeigneten und Nachempfundenen, die die international gesinnte Kunst des Absolutismus aus
allen Ländern zusammengetragen hatte, zu solcher Selbständigkeit durchgewachsen, daß die Bauten
anderer Länder damit nicht mehr verglichen werden können.

Neumanns Werk ist der wichtigste Markstein in dieser Periode der Selbsterneuerung des deutschen
Geistes, die später in der klassischen deutschen Dichtung zum Abschluß gekommen ist.



Verlangen nach Selbstverwandlung und Kolonisationsdrang
treiben den deutschen Menschen im Leiblichen wie im Gei-
stigen,  und bedeutsamer noch im Geistigen als im Leibli-
chen, über die offenen Grenzen seines Wesens hinaus. Lust,
das von außen herandringende Fremde zu empfangen und in
sich auszutragen, der Wille, sich des Andersgearteten zu be-
mächtigen, ihm das eigene innere Gesetz aufzuerlegen, be-
gegnen sich in einer Auseinandersetzung, in der kleine Gei-
ster Gefahr laufen sich zu verlieren, den Großen erst ihre
ganze Weite, ihre ganze Machtfülle zuwächst. Die deutsche
Geistesgeschichte ist voll von Beispielen für die damit ge-
kennzeichnete Tatsache; in einem besonderen Sinn und Aus-
maß die deutsche Musikgeschichte. So ursprünglich und tief
des deutschen Menschen Fähigkeit ist, sich in Tönen auszu-
leben: der Gebrauch einer gemeinsamen, die Völker verbindenden Sprache hat ihm, im musikali-
schen mehr noch als in andern Bereichen, die Auseinandersetzung mit dem Fremden nahegelegt, ja
zu einer kaum entrinnbaren Notwendigkeit gemacht. Unter den deutschen Tonschöpfern höchsten
Ranges hat keiner diese Notwendigkeit in gleicher Breite erfahren wie Georg Friedrich Händel: er
war nicht zum wenigsten dank der persönlichen Gewalt, mit der er das Außerdeutsche an sich riß,
der erste, der die deutsche Musik zu europäischer Geltung erhob.

Händels Eintritt in die deutsche Geistesgeschichte fällt in eine Zeit, die dem Deutschen die Ausein-
andersetzung mit Außerdeutschem nicht im musikalischen Bereich allein aufzwang. Das Ende des
siebzehnten Jahrhunderts fand Deutschland wie nie unter kultureller Fremdherrschaft. Für die prote-
stantischen Höfe war französisches, für die katholischen spanisch-italienisches Wesen Vorbild. Die
festeste Stütze kultureller Selbständigkeit, ein starkes Schrifttum, mangelte dem Deutschland des
Spätbarocks. Nur die Liederdichtung blühte, vorab die geistliche.

Anders war die Lage bei den bildenden Künsten. Italienischem und holländisch-französischem Ein-
fluß zum Trotz war die Baukunst und die ihr eingegliederte Bildhauerkunst und Malerei in den Wer-
ken der Generation der Schlüter, Pöppelmann, Prandtauer zu einer eigentümlich deutschen Genie-
leistung aufgebrochen, die dem architektonischen Zeitstil seine zweckfreieste Prägung gab. Gleich-
zeitig  hatte  Leibniz deutsches  Denkertum mit  verwandter  konstruktiver  Phantasietätigkeit  zum
erstenmale, und sogleich ausschlaggebend, in die Entwicklung der europäischen Philosophie einge-
schaltet. Ähnliches bereitete sich auf musikalischem Boden vor.

Ihren geistigen Schwerpunkt hatte die deutsche Tonkunst um die Wende des siebzehnten zum acht-
zehnten Jahrhundert nach wie vor im Gottesdienste der beiden protestantischen Bekenntnisse; dies,
obwohl die aufklärerische Bewegung von außen, die pietistische von innen die strengen religiösen
Bindungen bereits aufzulösen begannen. Die eigenbürtigsten Gebilde des deutschen musikalischen
Schaffens der Zeit (die Formen der Chor- und Orgelmusik, die an den Choral, das geistliche Volks-
lied, anknüpften) wuchsen noch immer in der Kirche. Darüber hinaus jedoch war das geistliche und
noch mehr das lebendige weltliche Musizieren der Umwelt vielfach verpflichtet. Der Süden steuerte
bezeichnenderweise vor allem die Form-, der Westen die Farbwirkungen bei. Es sind, neben den In-
strumentalgebilden der Sonate und des Konzerts, die ausladenderen Formen des instrumentenbe-
gleiteten Sologesanges (zuvörderst  die dreiteilige,  je länger desto üppiger ausgestattete Dacapo-
Arie), die aus Italien eindrangen; es ist die gesteigerte Orchestertechnik, die man von den Franzosen
lernte. Beide, die Orchestertechnik wie die Gesangsformen, hatten sich am tragfähigsten in der Oper
erwiesen, in dem noch verhältnismäßig jungen musikalischen Theater, das in Italien in der Richtung
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Gemälde von Thomas Hudson, 1749.
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auf den leidenschaftlich erregten, doch zugleich virtuos durchgebildeten  belcanto  vereinseitigt, in
Frankreich trotz höheren dichterischen Ansprüchen an das Libretto mit dem Aufgebot von Chor und
Ballett der großen Repräsentation zugeführt worden war: erstmals erscheinen hier nationale Nei-
gungen  und  Gegensätze,  die  im  Wechsel  der  Zeit,  unter  wandelbarer  Oberfläche  sich  gleich
geblieben sind.

Auch in Deutschland hatte die Oper an einer Reihe von Höfen und, nach venezianischem Muster, in
der Hansestadt Hamburg ihre Pflegstätten gefunden. Versuche, die neue Gattung national zu veran-
kern, hatten keine Dauer. Nirgends kamen um die Wende des Jahrhunderts in deutscher Musik die 
fremden Einwirkungen unverhüllter zutage als in ihr; ganz allgemein hatte die Überfremdung im 
Vergleich zu den vorausgegangenen Jahrzehnten noch zugenommen. Grundsätzlich schuf die Auf-
geschlossenheit gegenüber dem Außerdeutschen und der mit ihr Hand in Hand gehende Sammel-, 
geistiger gesehen: Vereinheitlichungstrieb eine der wichtigsten Vorbedingungen des musikalischen 
Aufbruchs, der dem Aufbruch der bildenden Künste nachfolgte und entsprach. Die für die Kirche 
angedeutete, doch nicht auf sie beschränkte Lockerung der unmittelbaren Gebrauchszusammen-
hänge (die sich materiell am greifbarsten kundgab in der fürstlichen ich- und machtbetonten Prunk-
entfaltung) begünstigte wie im bildnerischen so im musikalischen Bereich die Entwicklung auf eine
gewisse Zweckfreiheit hin, auf eine Verselbständigung und damit auf Eigenwuchs und Eigeneinheit 
des Kunstwerks. Dieser Entwicklung diente nicht zuletzt die Überwindung des Kirchentones, das 
Fertigwerden der kubischen Harmonik, der Harmonik mit dritter (Schein-)Dimension, in Dur und 
Moll. Die Musik hatte an ihr einen, ausgesprochen barocken, Eigenraum gewonnen, den es mit 
neuen melodischen und rhythmischen Spannungen zu durchdringen galt. Es ist die Generation der 
Händel und Bach, nicht bloß in Deutschland, doch außerhalb schwächer oder spezialistischer 
vertreten, die auch in bezug auf diese Aufgabe die Zeit erfüllt hat.

Das Genie ist in seiner ursprünglichen Wesenheit aus dem "Milieu" nicht zu erklären. Gleichwohl
pflegt zwischen dem Vorzugsmenschen und den Umgebungen, in die er versetzt wird, den Wegen,
die er geht, eine schicksalhafte Entsprechung zu walten. Für das Leben Händels ist es kennzeich-
nend, weit kennzeichnender als die meist überbetonte Vertrautheit mit der großen Welt, die sich da-
bei und sozusagen nebenher ergab, daß es von vornherein an Orten sich abspielte, an denen das
Neue, das in besonderem Sinne Gegenwärtige der Zeit zu Hause war, an denen sich die Vordermän-
ner geistiger und künstlerischer Bewegungen zusammenfanden: Händel, so wenig zeitgebunden er
ist, steht innerhalb seiner Epoche als eine durchaus moderne Erscheinung da. Es ist ferner kenn-
zeichnend  für  das  Leben  Händels,  daß  sein  Schauplatz  überwiegend  der  germanische  Norden,
Deutschland und England, gewesen ist: das Händelsche Werk bleibt, bei aller Hinneigung zu südli-
cher  Kunst,  zutiefst  nordisch  bestimmt.  Kennzeichnend ist  schließlich  die  Laufbahn.  Sie  steigt
anfangs in steiler Kurve auf; schon der Jüngling erstürmt sich den europäischen Ruhm. Bis in die
Mannesjahre gibt es keine ernsten Rückschläge; die Entfaltung ist offen und ungehemmt. Erst die
gefestigte, gereifte Persönlichkeit erfährt die Widrigkeit der Realitäten des Daseins, tritt in einen
Lebenskampf ein,  der bedrohlich wird;  es kommt nach heroischem Kräfteeinsatz zu grausamen
Niederbrüchen. Spät, an der Schwelle des Alters, endigt der äußere Kampf.  Aber die schwerste
Prüfung,  die  Umdunkelung  der  letzten  Lebensjahre,  steht  noch  aus:  auch  über  sie  trägt  ein
menschliches Heldentum, das sich nun ganz nach innen gewendet hat, den Sieg davon.

Georg Friedrich Händel wurde am 23. Februar 1685 geboren, in Halle an der Saale, inmitten des
thüringisch-sächsischen Landes, das schon früh ein Sammelbecken deutscher musikalischer Kultur
gewesen ist. Dem Blute nach erwuchs er aus diesem Lande nur zu einem Teil. Beider Eltern Vorfah-
ren im Mannesstamm waren aus deutschen Randgebieten eingewandert, die des Vaters aus Schle-
sien, die der Mutter, vor den Protestantenverfolgungen des Dreißigjährigen Krieges, aus Deutsch-
böhmen; mütterliche Vorfahren der Mutter kamen vom Niederrhein. Beruflich herrschen unter den
Ahnen der Mutter, soweit wir Kunde haben, die Geistlichen und Gelehrten vor; die des Vaters wa-
ren Kupferschmiede, Röhrmeister, Handwerker also. Der Vater selbst hatte sich zum hochangesehe-
nen Wundarzt heraufgearbeitet, war Hallescher Amtschirurg geworden und stand als Leibkammer-
diener in naher Beziehung zu den beiden Höfen, denen, nacheinander, die Stadt zugehörte, zum
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herzoglich-sächsischen  in  Weißenfels,  zum  kurfürstlich-
brandenburgischen in Berlin. Georg Friedrich war das zweite
Kind  aus  der  zweiten  Ehe,  die  der  einundsechzigjährige
Georg  Händel  1683  mit  der  fast  drei  Jahrzehnte  jüngeren
Giebichensteiner Pfarrerstochter Dorothea Taust geschlossen
hatte. Vom Vater erbte er den zähen, hünenhaften Körper, die
charakterliche  Stärke,  von der  Mutter, deren  Bibelkenntnis
gerühmt wird, die Geistigkeit, die Gefühlskraft.

Die  Einsicht  in  das  Besondere  von  Händels  musikalischer
Veranlagung wird gefördert  durch die Feststellung, daß die
Familie  zwar  offenbar  musikalisch  begabt  -  die  Seitenver-
wandten beweisen   es -, aber im engeren Sinne keine Musi-
kerfamilie war, daß demnach in der Erbmasse das Musikali-
sche nicht handwerklich vorbearbeitet erscheint wie (um das
schlagendste Beispiel des Gegenteils zu nennen) bei Händels
Altersgenossen  Bach. Die Musikfeindlichkeit des Vaters ist
seit  kurzem  als  Legende  erwiesen;  es  bedurfte  kaum  der
Überredung, daß er dem Sohn eine angemessene musikali-
sche  Erziehung  zuteil  werden  ließ.  Der  junge  Hallesche
Marktkirchenorganist Friedrich Wilhelm Zachow wurde mit
dem Unterricht betraut. Zachow besaß, auf dem Boden des
Kantoren-  und Organistentums der  Zeit,  eine  reiche,  allem
Neuen aufgeschlossene musikalische Bildung, als Komponist
eine  nicht  alltägliche,  dramatischem Ausdruck  zugeneigte  Phantasie  und -  das  Entscheidende  -
lebendige Lehrbegabung. Händel hat von ihm ein starkes und vielseitiges instrumentales Können,
ein gediegenes tonsetzerisches Handwerk und eine überraschend ausgebreitete Bekanntschaft mit
zeitgenössischer, deutscher und italienischer, Vokal- und Instrumentalmusik überkommen. Ergänzt
wurde der Zachowsche Lehrgang durch die Beziehung zu der Hautboistenkompagnie der Hintzsche
- sie begründete Händels Vorliebe für die Oboe, wir verdanken ihr eines der wenigen erhaltenen
Frühwerke, die Oboentrios - ferner durch mutmaßliche Besuche in Weißenfels, Leipzig, wohl auch
in Berlin,  wo eine erste  unmittelbare Berührung mit  italienischer  Kunst  stattfinden konnte.  Als
Anregung spielten daneben zweifellos die Musik- und Theaterneigungen, die Johann Praetorius, der
Rektor des Stadtgymnasiums, pflegte, bei dem Schüler eine bedeutsame Rolle.

Dazu kam eine geistige Luft, die durch die Gegenwart von Männern bestimmt wurde, wie der große
Aufklärer Christian Thomasius und das Pietistenhaupt August Hermann Francke es waren. Als Hän-
del 1702 nach dem, auf weiteren sozialen Aufstieg gerichteten, Willen des inzwischen verstorbenen
Vaters die Hallesche Universität bezog, um juristische Studien zu betreiben, nahm ihn eine Gemein-
schaft von starker innerer Bewegtheit auf, in der er wahrscheinlich einer Reihe von Persönlichkeiten
begegnete, mit denen ihn das Leben enger verknüpft hat: Telemann und der junge Hamburger Dich-
ter Barthold Hinrich Brockes stehen hier vornean. Lange hielt es ihn in diesem Kreis allerdings
nicht.  Schon  neben  dem  Universitätsstudium  hatte  er  den  Organistendienst  an  der  Dom-  und
Schloßkirche versehen. Als er, nach abgelegtem Probejahr, davorstand, sich im Amte zu binden,
löste er, mit offenbarem Vorbedacht, aus der Enge der Heimat sich los.

Achtzehnjährig, 1703, ging er, wie seine Kupferschmied-Ahnen, auf die Berufswanderschaft. Erste
Station war, nicht zufällig, Hamburg. Was der in Händel verpuppte Dramatiker brauchte, fand er, in
Deutschland, dort am ehesten. Die 1678 gegründete deutsche Oper hatte um die Jahrhundertwende
den Bestrebungen ihrer Anfänge, die im Textlichen religiös-volkstümlich, im Musikalischen ver-
hältnismäßig bodenständig gewesen waren, sich weithin entfremdet; doch hatten die darstellungs-
erzieherische Wirksamkeit Siegmund Kussers und die schöpferische Leistung Reinhard Keisers ihr
höchsten künstlerischen Glanz und damit nach außen stärkere Anziehungskraft denn je verliehen.
Stand Kusser, der "vollkommene Kapellmeister",  vorwiegend in französischer Überlieferung, so
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war Keiser, ein Komponist von erstaunlichem Einfallsreichtum und nur aus Mangel an Charakter
kein Großer, in allen Sätteln gerecht. Zur Zeit von Händels Eintreffen huldigte er den Italienern
durch Einführung des gemischtsprachigen Opernbuches: in der Vertonung der neben den deutschen
gesungenen italienischen Texte wetteiferte er mit den südlichen Meistern. Von Keiser vermutlich,
der kurz zuvor das Theater gepachtet hatte, ließ der Ankömmling sich als zweiten Geiger einstellen;
es ist bezeichnend für ihn, daß er nicht allein seine höheren Möglichkeiten zunächst verbarg, son-
dern daß ihm sichtlich auch daran gelegen war, in der neuen Berufsumgebung von der Pike auf zu
dienen.

Die Hamburger Jahre haben Händel geweckt, ihn flügge gemacht. Einen gewissen Anteil daran hat
Johann Mattheson, dessen Verdienst - wie sein späteres musikschriftstellerisches Werk erkennen
läßt - in erster Linie auf der Fähigkeit zur kunstrichterlichen Reflexion beruhte. Die Gespräche mit
ihm, die eine Fortsetzung der in Halle mit Telemann gepflogenen Unterhaltungen bildeten, mögen
Händel mitveranlaßt haben, sich Rechenschaft abzulegen über seine Erfahrungen und Eindrücke, zu
denen neben der hamburgischen Oper und Kirchenmusik die Kunst des lübeckischen Meisters Diet-
rich Buxtehude gewiß ein Wesentliches beitrug. Mattheson war es auch, der Händel durch Einfüh-
rung in das Haus des englischen Gesandten John Wich eine erste Beziehung nach London ver-
schaffte;  andere  gesellschaftlichen  Verbindungen  werden  sich  angeschlossen  haben.  Man  darf
Matthesons Einfluß, so wichtig er selbst ihn sah, nicht überschätzen. Händel entzog sich ihm bald;
dies die tiefere Ursache jenes glücklicherweise unblutig abgelaufenen Duells, das den Gegenstand
für  eine  der  berühmtesten  Anekdoten  der  Musikgeschichte  geliefert  hat.  Nach  Matthesons  und
Telemanns Aussage verfügte Händel, als er nach Hamburg kam, über eine ansehnliche kontrapunkt-
ische Fertigkeit, war aber zur Melodie, zur Klarheit und Knappheit der Form noch nicht erzogen.
Wie schnell er dem Keiserschen Vorbild abzulauschen begann, was ihm fehlte, zeigt die im Januar
1705 uraufgeführte Erstlingsoper "Almira", ein Werk hoher und vielfältiger Verheißung, das über
die im Jahr vorher entstandene, noch etwas unbeholfene Passion (nach Postel) weit hinausführt.
Händel hat für Hamburg noch drei, jedoch bloß in ihren Texten erhaltene Opern geschrieben. Bevor
die beiden letzten, "Florindo" und "Daphne", öffentlich erklangen, hatte er der Stadt den Rücken
gekehrt.

Italien studienhalber aufzusuchen war einem Teil der deutschen Musikerschaft seit gut einem Jahr-
hundert Lockung und Verpflichtung geworden. Als Händel, zu Ende des Jahres 1706, die Süden-
fahrt antrat, war er, man muß das betonen, kein unbedingter Verehrer italienischer Kunst, eher mit
dem typisch deutschen Vorurteil behaftet gegen ihre angebliche Flachheit: eine beinahe grob offen-
herzige Äußerung gegenüber dem Prinzen Gian Gastone dei Medici, der ihm bei einem Besuch in
Hamburg italienische Musikaliendrucke vorgelegt  hatte,  bezeugt  es.  Gleichwohl  zog ihn Italien
magisch an. Was der Einfluß Keisers angebahnt hatte, vollendete sich hier: eine unerhörte Selbst-
verwandlung, Selbstentbindung. Händel ist für uns gar nicht mehr denkbar ohne das frühe Insich-
aufnehmen südlicher Landschaft und südlichen Daseins als der Lebensquellen italienischer Musik,
italienischer Kunst überhaupt.  Die große Sinnenhaftigkeit  seines Wesens, sein fast  Goethesches
Augenmenschentum, das ursprünglich Vegetative des Schaffenstypus wurden erst durch den Süden
ganz zu sich selbst befreit. Erfindung und Empfindung fanden restloseren Einklang; die Sprache
vereinfachte und verfeinerte sich zugleich. Die Form wuchs naturhafter; dies hauptsächlich das Er-
gebnis des Sicheinfühlens in italienische Gesanglichkeit, des Sicheinfügens in die unmittelbar leib-
lichen Gegebenheiten, die Spannungsmöglichkeiten der Stimme. Man bekommt von der Wandlung
den intimsten Begriff vor den italienischen Solokantaten mit Generalbaßbegleitung, die gemeinhin,
etwas einseitig, als Opernvorstudien bezeichnet werden. An ihnen hängen zuerst noch die Eierscha-
len deutscher Gelehrsamkeit; ein interessantes Beispiel ist die großartige Szene der geschändeten
Lucrezia. Sie werden, in den mehr lyrischen als dramatischen Stücken, je länger desto geschmei-
diger, gewinnen eine jugendliche Süßigkeit, der ein schwermütiger Beiklang, Rest protestantisch-
barocker Melancholie, etwas Untergründiges gibt, wie es den südlichen Mustern nicht eignet.

Es gab im damaligen Italien drei musikalische Vororte. Rom war Stätte der Kirchenmusik und dem-
entsprechend der Tradition, Neapel Stätte des Neuen, lebendig durchpulst vom Singen und Spielen



des Volkes. Venedig hielt die Mitte; sein musikalisches Gesicht wurde durch die Pflege der Oper
bestimmt: seit lange war es die Hochburg italienischer Opernkunst.

Händel wandte sich zuerst nach Florenz, wohin er durch den erwähnten toskanischen Prinzen Ver-
bindungen hatte. Diese Verbindungen und die Wirkung seiner Persönlichkeit, vor allem sein hinrei-
ßendes Stegreifspiel auf Klavier und Orgel, halfen ihm weiter; er fand überall Zutritt zu den gesell-
schaftlich, geistig, künstlerisch maßgebenden Kreisen. Am bedeutsamsten wurde für ihn der Aufent-
halt in Rom, wo er, im Hause des Kardinals Ottobuoni, mit der "Arcadia", einem auserlesenen Zir-
kel  kunstbeflissener  Männer, in Berührung kam. Drei diesem Zirkel angehörige Künstler  haben
entscheidend auf ihn eingewirkt:  der Geiger Arcangelo Corelli  durch seine edle Kammermusik,
Alessandro Scarlatti, der größte italienische Opernkomponist der Zeit, durch seine im Süden des
Landes verwurzelte, ebenso kräftige wie wohllautende Vokalkunst, der greise Bernardo Pasquini
durch seinen klaren Klavier- und Orgelstil. Ihnen gesellte sich Alessandro Scarlattis Sohn Domeni-
co, damals schon ein Cembalist von Namen, der sich mit dem gleichaltrigen Deutschen in friedli-
chem Wettstreit zusammenfand, und Agostino Steffani, dieser eine der bemerkenswertesten Erschei-
nungen, die den Weg des jungen Händel gekreuzt haben. Steffani, aus der Generation des Vaters
Scarlatti, war zwar gebürtiger Italiener, war als Musiker aber zunächst in Deutschland gebildet wor-
den und dort so gut wie ausschließlich tätig gewesen; als Händel ihn kennenlernte, bekleidete er
noch das Amt des Hannoverschen Hofkapellmeisters. Er war nicht bloß ein Komponist von vor-
nehmster Haltung, der früh zum Priester Geweihte hatte sich auch als Diplomat verdient gemacht
und wurde als solcher vom Papste mit hohen geistlichen Würden und Obliegenheiten geehrt. Alle
diese Künstler waren Händel bewundernd zugetan, der Sohn Scarlatti ihm in herzlicher Freund-
schaft ergeben.

Der Ertrag der italienischen Jahre - außer den erwähnten Kantaten umfaßt er lateinische Kirchen-
musik, zwei Opern, zwei italienische Oratorien, aller Wahrscheinlichkeit nach auch Kammermusik-
werke - ist bedingt durch die Örtlichkeiten: Händel richtete zwangsläufig sein Hauptinteresse über-
all auf die Kunstzweige, denen der jeweilige Aufenthaltsort besonderen Anteil schenkte. In Neapel,
der südlichsten Station seiner Reise, horchte er mit gesteigerter Aufmerksamkeit auf die Volksmu-
sik; späte Niederschläge noch verraten es. Von Hier aus fand er, dank der Beziehung zum Kardinal-
Vizekönig Vincenzo Grimani, dessen Familie das Theater San Giovanni Crisostomo in Venedig be-
saß, den Zugang zu einer der ersten Opernbühnen des Landes. Grimani schrieb für ihn im Staats-
aktion und Liebesintrige vermengenden Zeitstil ein Libretto um die Gestalt der römischen Kaiserin
Agrippina. Das Werk ging kurz vor Neujahr 1710 in Szene. Die umwerfende Fülle, Kraft und Fri-
sche der Händelschen Musik errang ihm einen beispiellosen Erfolg; der junge Deutsche wurde zum
ernsten Nebenbuhler der einheimischen Musikdramatiker. Jeder andere hätte versucht, auf der Er-
folgswelle weiterzuschwimmen: Händel ging nach Deutschland zurück. Wie er, trotz liebevollstem
Zureden kirchenfürstlicher Gönner, in Rom sein Lutheranertum verteidigt hatte, war er auch nicht
gestimmt, das Südenerlebnis als solches über sich Herr werden zu lassen; die Auseinandersetzung
mit Italien war, an Ort und Stelle jedenfalls, abgeschlossen.

Die Brücke zum Norden schlug Steffani; persönlich durch die Mittlerstellung, die er, der einge-
deutschte Italiener, als Musiker einnahm, praktisch durch das Angebot der Nachfolge in seinem
Kapellmeisteramt. Händel kam in Hannover an einen Hof, dessen geistige und künstlerische Kultur
in Deutschland ihresgleichen suchte. Den Ton gab die philosophische Kurfürstin Sophie an, die als
Enkelin des Stuarts Jakobs I. ihrem Gemahl Georg Ludwig die Anwartschaft auf den englischen
Thron vermittelt hatte; ihrem großen Freunde Leibniz ist Händel in ihrer Umgebung möglicherwei-
se noch begegnet. Das Amt nötigte zur Auseinandersetzung mit dem Neuen, das im Werk Steffanis,
mehr noch als in den Opern in der Kammermusik für Gesang, den mustergültigen Sätzen für zwei
Stimmen und Generalbaß entgegentrat:  mit  der eigenartigen Durchseelung, der Ausdrucksvertie-
fung, die das Italienische hier erfahren hatte, ohne den stimmlichen Notwendig-keiten gegenüber im
geringsten läßlicher zu werden. Händel nahm dies Neue begierig auf und bildete es in eigenen Kam-
merduetten weiter. Durch das vortreffliche Orchester, das er vorfand, ließ er sich zu einem Strauß
jugendlich genialer Instrumentalwerke, den Oboenkonzerten, anregen. Da es in Hannover damals



keine Oper gab, band der Kurfürst seinen Kapellmeister (vor dessen schöpferischer Kraft er Ver-
pflichtungen fühlen  mochte)  nicht  allzufest  an  seinen Posten.  Schon im Spätherbst  1710 reiste
Händel über Holland nach London; hier schrieb er auf einen von dem Opernunternehmer Aaron Hill
nach Tassos "Befreitem Jerusalem" verfaßten, von Giacomo Rossi versifizierten Text in nicht mehr
als vierzehn Tagen seinen "Rinaldo". Am 14. Februar 1711 kam das Werk heraus mit einem Erfolg,
der den venezianischen der "Agrippina" womöglich noch übertraf und, gegen den Widerstand der
Nationalgesinnten, Joseph Addisons an der Spitze, die italienische Oper in London durchsetzte.

Mit diesem Erfolg begann Händels englische Epoche, die, alles in allem, zwei Drittel seines Lebens
und den weitaus größten Teil seiner öffentlichen Laufbahn in sich begriff; ein Akklimatisationspro-
zeß, der die Welthaftigkeit seiner Kunst aufs bedeutsamste mitbestimmt hat. Händel kam nach Eng-
land als der Vertreter italienischer Musik. Er war das bereits beim "Rinaldo", der in wesentlichen
Stücken ganz unitalienische Stimmungstöne anschlug, nur in einem sehr bedingten Sinne. In einem
ähnlich bedingten Sinne hat er sich in Jahrzehnten anglisiert. Auch in England zog ihn ohne Frage
das Landschaftliche, das Atmosphärische an; klares Zeugnis legt dafür ab ein Werk wie das Pastoral
"Acis und Galathea", das den verzaubernden Glanz südenglischer Parks unwiderstehlich heraufbe-
schwört. Es muß schließlich doch ein Heimatgefühl gewesen sein, was in Händel hier aufkam und
ihm, von innen heraus, erlaubte, auf englischem Boden Wurzel zu schlagen. Dies Heimatgefühl
konnte freilich seine Ursachen nicht bloß im Landschaftlichen haben. Die Möglichkeit der Einbür-
gerung - 1726 wurde sie eine Rechtstatsache - war mitgeschaffen durch Wirkungen, die aus dem
Leiblichen ins Geistig-Seelische aufstiegen, Wirkungen, die wir befugt sind,  als Ergänzung und
Widerspiel zu werten zu der vorwiegend sinnlichen Auflockerung durch das Italienerlebnis. Die
größere rassische Nähe des Engländers zum Deutschen spielte eine grundlegende Rolle. Darüber
hinaus die gesamte politische und Bildungslage des Landes. Es geht schon aus frühen Äußerungen
Händels, vor allem aus der beachtenswerten Widmung der 1720 erschienenen Ersten Sammlung
von Klavierwerken an die Nation (nicht an einen Königlichen oder adligen Mäzen), deutlich hervor,
daß auf ihn die freiheitliche Haltung des Volkes, sein unter den verschiedenen Regierungen und
Regierungsformen gleichgebliebenes nationales Selbstbewußtsein einen durchgreifenden Eindruck
gemacht haben.

Kulturell war das England der Königin Anna dank glücklicher wirtschaftlicher und sozialer Ent-
wicklung europäische Avantgarde. Gegenüber dem Festland setzten die geistigen Umwälzungen -
insbesondere auf denkerischem Gebiet machte sich das geltend - vorzeitig ein. Daten sprechen. Die
Hauptwerke der Aufklärungsphilosophen Berkeley, Shaftesbury und Mandeville erschienen sämt-
lich zwischen 1706 und 1711, Popes "Lockenraub", ausgesprochene Rokokodichtung, in der Erst-
fassung 1712; es sind die Jahre vor und unmittelbar nach Händels Erstauftreten in London. Für das,
was ihm England an lebendigen Kulturwerten darreichte, mußte Händel sogleich um so empfängli-
cher sein, als auch hier, wie in Italien, sich ihm die künstlerisch, intellektuell und gesellschaftlich
vornehmsten Kreise rasch erschlossen. Beruflich gab den Ausschlag: London war für einen Musiker
von dem europäischen Namen, den er sich erworben hatte, die gegebene Wirkungsstätte; als Welt-
stadt an sich und vor allem als die Metropole eines Bereiches, dessen eigene Musikproduktion, nach
starken und ursprünglichen Leistungen, wie sie namentlich das elisabethanische Zeitalter aufgewie-
sen hatte, knapp vor der Jahrhundertwende plötzlich erschöpft schien. Henry Purcell, der letzte eng-
lische Komponist von Rang, war 1695, mozartisch frühvollendet, gestorben. In seinem Werk, das
alle Gebiete musikalischen Schaffens umfaßt, zeigt der Angelsachse eine gewisse Verwandtschaft
mit dem Niedersachsen Buxtehude. Beiden gemeinsam ist der nordische Grundklang, der sich am
greifbarsten ausprägt in den Kühnheiten ihrer versonnen romantischen Harmonik. Beide sind Vor-
läufererscheinungen, sofern sie zu wichtigen Entwicklungen angesetzt, jedoch nichts Abschließen-
des hinterlassen haben. Beide sind am zukunftsreichsten in ihrer kirchlichen Chor-Orchester-Kunst,
die volkstümlicher Monumentalität zustrebt; der Engländer konnte diese Richtung um so eher ein-
schlagen, als er für seine Anthems, das Gegenstück der deutschen Kirchenkantaten, textlich sich auf
das Bibelwort beschränken durfte. Jenseits der Wirkung, welche die englische Volksmusik, durch
ihre kräftige Melodik, ihren gesunden Rhythmus, bei ihm tat,  ist Purcells Werk, zuvörderst sein



kirchliches, der musikalische Eindruck, an den Händel anknüpfte, sobald er zu Engländern englisch
sprechen  wollte;  daß  Purcell  seinerseits  italienischen  Einflüssen  unterlegen  war,  hat  ihm diese
Anknüpfung noch erleichtert.

Die ersten Londoner Jahre brachten die, wie man früher glaubte, nicht ganz legitime Loslösung von
Hannover. Als Händel, der sehr bald bei Hofe vorgestellt worden war, infolge des Beifalls, den eine
Ode auf den Geburtstag der Königin gefunden hatte, im Sommer 1713 den offiziellen Auftrag er-
hielt, zur Feier des Utrechter Friedens das Tedeum zu schreiben, und, nach der Aufführung seines
Werkes, aus der königlichen Schatulle ein Jahresgehalt von zweihundert Pfund ausgesetzt bekam,
kehrte er in sein Amt nicht mehr zurück. Die Legende berichtet, er habe, nachdem Kurfürst Georg
Ludwig 1714 als Georg I. den englischen Thron bestiegen hatte, durch Vorführung der "Wassermu-
sik" sich um Verzeihung für sein Dienstvergehen bemüht. Wir wissen heute, daß dies nicht zutrifft,
und schließen daraus, daß wohl auch das Dienstvergehen auf Erfindung beruht. Händel war jeden-
falls auch beim neuen König Hofkomponist, mit nunmehr vierhundert Pfund Jahresgehalt, die sich
auf sechshundert Pfund erhöhten, als man ihm den Unterricht der Töchter der Prinzessin von Wales,
der einstigen Karoline von Ansbach, übertrug.

Zunächst wohnte Händel in London bei einem Musikliebhaber namens Andrews, später beim Gra-
fen von Burlington auf dessen Landsitz in Piccadilly, und hier war es, wo im Austausch mit Pope,
John Gay und Dr. Arbuthnot, einem seiner in Zukunft treuesten Freunde, die Tage der römischen
"Arcadia" sich ihm erneuten. Daneben verkehrte er viel in musikliebenden bürgerlichen Kreisen: so
nahm er gern an den Musikabenden des Kohlenhändlers Britton teil oder saß, nach Orgelimprovisa-
tionen auf dem neuen Instrument in der Saint-Pauls-Kathedrale, mit Mitgliedern des Kirchenchors
musizierend und bechernd in der Queen Ann's Tavern am Saint Pauls-Kirchhof. Mehrere Opern ent-
standen in diesen ersten Jahren, von denen die Zauberoper "Amadigi" dem "Rinaldo" als musikali-
scher Wert am nächsten kommt. 1716 reiste Händel im Gefolge des Königs noch einmal nach Han-
nover; er komponierte dort vermutlich sein letztes größeres deutsches Werk, die Passion auf den
berühmten Brockesschen Text. Aus Ansbach, wohin er über die Heimatstadt Halle fuhr, holte er den
alten Universitätsfreund Johann Christoph Schmidt nach England herüber, der ihm als musikali-
sches und geschäftliches Faktotum bis an sein Lebensende zur Seite stand. 1717 ging er als Kapell-
meister (und Nachfolger eines andern Deutschen, Johann Christoph Pepuschs) zum Herzog von
Chandos auf dessen Schloß Cannons. Er hatte in dieser Eigenschaft für Kirchenmusik zu sorgen.
Damit fand er zum erstenmal seit dem Utrechter Tedeum und Jubilate wieder unmittelbaren Anlaß
zur Beschäftigung mit Purcells Psalmkompositionen. Das Ergebnis waren die kraftvollen Chandos-
Anthems, die noch spät Stoff für das Oratorium hergaben. An das Ende der Jahre in Cannons fällt
zu diesem der erste Versuch, die Masque "Haman und Mardochai", sowie das Pastoral "Acis und
Galathea". Den Text zum einen Werk hatte, nach dem Racineschen Klosterdrama, Pope, den zum
andern John Gay gedichtet.

Das Jahr 1720 war, laut Händels eigener Aussage, der Abschluß seiner Lehrzeit. Es bedeutete für
ihn zugleich das Einrücken in eine minder unabhängige, minder private Stellung gegenüber der
Öffentlichkeit.  Die fieberhafte Unternehmungslust,  die  der wirtschaftliche Aufschwung gezeitigt
hatte, führte, nach einigen Jahren Opernpause, wie zur Gründung anderer Aktiengesellschaften so
zu der eines italienischen Operntheaters auf Aktien. An der Spitze der finanziell Beteiligten stand
der König; er zahlte für seine Loge einen besonders hohen Beitrag und übte mittelbar Aufsicht,
sofern er den Verwaltungsrats-Vorsitzenden ernannte: das Institut hieß darum, nach Pariser Vorbild,
königliche Musikakademie. Händel wurde künstlerischer Leiter und erster Hauskomponist, neben
dem man sich jedoch sogleich zwei beliebte Italiener verschrieb, den gewandten Ariosti und den
gefälligen, eitel-intriganten Bononcini: erster Anstoß zu Kämpfen, zur Spaltung des Publikums. Mit
unwahrscheinlicher Schaffensfreudigkeit, in einem männlich reifen Stil, der die Affektdramatik der
spätbarocken italienischen Arienoper so persönlich lebensvoll wie überlegen umfassend ausspielte,
warf Händel ein Werk nach dem andern heraus. Die wichtigsten davon - die Texte arbeitete für die
Mehrzahl  nicht  ohne  Gewicht  der  Deutschitaliener  Nicola  Haym  -  sind  "Radamisto"  (1720),
"Ottone" (1723), "Giulio Cesare", "Tamerlano" (1724), "Rodelinda" (1725), "Admeto" (1728); vor



allem "Ottone" wurde populär. An den Erfolgen hatten starken Anteil die zwar künstlerisch anre-
genden, doch schwer zu behandelnden italienischen Stars, der Altkastrat Senesino, die Cuzzoni, die
später mit Hasse verheiratete Faustina Bordoni. Beim Publikum vermengte sich das Interesse an der
Kunst dieser Gesangsgrößen allerdings bedenklich mit dem an ihrem Privatleben, an ihren persön-
lichen Zänkereien. Für die Opernbesucher war es ein hochwillkommener Skandal, als eines Tags die
beiden  Primadonnen  auf  offener  Bühne  gegeneinander  tätlich  wurden.  Das  Theater  ging  nicht
schlecht;  aber die kaufmännische Leitung war verantwortungslos. Als die alten Widersacher der
italienischen Oper 1728 wieder auf den Plan traten, mit der von Gay verfaßten, von Pepusch mit
volkstümlicher Musik ausstaffierten "Bettleroper", einer durchschlagenden Satire nicht bloß auf die
Oper, auch auf Walpoles Finanzregime, hielt die königliche Akademie den Stoß nicht aus.

Händel ließ sich nicht entmutigen. Zusammen mit dem wegen seiner grotesken Häßlichkeit stadtbe-
kannten, dennoch irgendwie faszinierenden Schweizer "Grafen" Heidegger, einem Glücksritter, der
schon in früheren Opernunternehmungen und auch in der Akademie seine nicht gerade vertrauens-
würdigen Hände gehabt hatte, eröffnete er eine Oper auf eigene Rechnung. Er verpflichtete 1729
auf einer Festlandsreise, die ihn vor allem nach Italien führte, andere Sänger, darunter die unschöne,
aber hochmusikalische Strada, und nahm die Gelegenheit wahr, sich nochmals gründlich in dem
Musiklande umzutun, insbesondere in Neapel die junge, von der Volkskunst befruchtete Oper zu
studieren. Die Einwirkung auf sein Schaffen blieb nicht aus; es erneuerte sich in der zweiten Opern-
periode in mehr als einer Hinsicht. Das ausladende, reiche und dichte Barock wich einerseits einer
rationalistischeren Haltung, wie sie das an der französischen Tragödie ausgerichtete Libretto Meta-
stasios nahelegte - Beispiel dafür ist "Poro" (1731) -, andererseits einem lockereren, schon ins Ro-
koko hinüberschillernden Stil, der die komischen Elemente der älteren Venezianer wieder aufnahm:
bereits "Orlando" (1733) gehört  zum Teil hierher, "Xerxes" (1738) und "Deidamia" (1741) sind
letzte Ausläufer. Am eindringlichsten in "Alcina" machte Händel außerdem den die Glucksche Re-
form vordeutenden Versuch, italienische Arienoper und französische Chor- und Ballettoper zu ver-
quicken; der Anstoß dazu kam von der Truppe der Mademoiselle Sallé, die zu einem Zeitpunkt, wo
das in Paris noch tollkühn gewesen wäre, in London ohne Reifrock und Perücke Ausdruckspanto-
mimen tanzte.

Neben dieser künstlerischen ging eine mit den Jahren immer ungünstigere äußere Entwicklung ein-
her, die in erster Linie innerpolitische Gründe hatte. Der englische Adel, der auch Georg den II., der
1727 seinem Vater gefolgt war, noch als  unerwünschten Ausländer  empfand, glaubte in seinem
Günstling Händel den König selbst zu treffen und gründete, geführt vom Kronprinzen als dem na-
türlichen Träger der Opposition, eine Gegenoper, an die Porpora und Hasse berufen wurden, erheb-
lich ernster zu nehmende Rivalen als seinerzeit die Ariosti und Bononcini. Heidegger schlug sich
schleunigst zu der gesellschaftlich aussichtsreicheren Gegenpartei. Händel wurde aus dem Haymar-
ket-Theater verdrängt und zog zunächst nach Lincolns Inn Fields, dann in das neue Coventgarden-
theater. Ein erbitterter Kampf begann. Bis auf die Strada verlor Händel schließlich alle seine italie-
nischen Sänger und mußte mit einheimischen Kräften vorliebnehmen. Er gab trotzdem nicht auf
und erlebte den Triumph, seine Gegner zur Strecke zu bringen. Allein auch er selbst war zugrunde-
gerichtet,  über und über verschuldet -  nur durch Freundesbeistand entging er dem Gefängnis -,
seelisch und körperlich am Ende: ein Schlag lähmte seine rechte Seite. Monate verbrachte er in
einer an dem mächtigen Manne doppelt beängstigenden Teilnahmslosigkeit, bis er, im Spätsommer
1737, plötzlich sich aufraffte und durch eine echt Händelsche Gewaltkur in den Aachener Bädern
wiederherstellte.

Nach dem Zusammenbruch, der einen entscheidenden Lebenseinschnitt bedeutet, wurde das eng-
lische Oratorium, schon 1732 mit "Esther", der Erweiterung von "Haman und Mardochai", wieder-
aufgenommen, 1733 mit "Athalia" und "Deborah" fortentwickelt, zum Hauptgeschäft. "Saul", "Isra-
el" sind die Erstlinge von einundzwanzig Werken der Gattung, die den hohen Mannesjahren, dem
Alter angehören. Das äußere Bild dieser Spätperiode hat nichts vom Glanz der Anfänge. Der Adel,
die Gesellschaft verfolgten Händel und seine Konzerte nach wie vor mit ihrer Mißgunst. Die Ver-
hältnisse in London wurden für ihn so schwierig, daß er sich ernstlich mit dem Gedanken trug, nach



Irland  überzusiedeln;  den  "Messias"  hat  er,  im  Frühjahr
1741, in Dublin erstaufgeführt.

1745 erlitt er abermals einen argen Zusammenbruch; allein
auch von ihm erholte er sich zu neuen Taten. Hatte er infol-
ge politischer Spannungen seine bevorzugte Stellung einge-
büßt, so wurde er nun durch ein politisches Ereignis geret-
tet. Der Prätendent Charles Edward rückte Ende 1745 mit
einem Hochländerheer gegen London vor. Händel kompo-
nierte einen Freiwilligenhymnus, rief im "Gelegenheitsora-
torium" zum Kampf gegen den Eindringling auf und feierte
im "Judas Maccabäus" den Sieg: das Buch des letzteren ist
dem Herzog von Cumberland, dem Feldherrn von Culloden,
gewidmet. Durch die beiden vaterländischen Oratorien wur-
de  Händel  volkstümlich.  Die  wirtschaftlichen  Sorgen wi-
chen; nicht zum wenigsten, weil er bei seinen Konzerten die Subskription aufgab, sie der Allge-
meinheit zugänglich machte: es gab eine Zeit entspannterer Tätigkeit. 1750 sah er, auf einer letzten
Deutschlandreise, noch einmal die Stätten der Jugend. Da ereilte ihn, von schwerer Melancholie
angekündigt, im Sommer 1751 - während der Niederschrift des "Jephta": die Partitur zeigt erschüt-
ternde Spuren -  der härteste Schlag,  die Erblindung. Operationsversuche mißlangen. Nach zwei
verzweifelten Jahren erhob er sich abermals. Er nahm die Oratorienaufführungen wieder auf, saß
wieder an der geliebten Orgel, ja er komponierte sogar: die Zweitfassung eines der italienischen
Jugendoratorien, des "Triumphs von Zeit und Wahrheit", herrliche Ergänzungen zum "Judas Macca-
bäus", eines der hinreißendsten Orgelkonzerte wurden geschaffen. Unmittelbar nach den Konzerten
der Fastenzeit 1759, an denen er noch erstaunlich lebendig teilgenommen hatte, verfiel er in wenig
Tagen. Am 14. April, am Morgen des Karsamstags, starb er. In der Westminsterabtei wurde er, ge-
mäß der stolzen Verfügung seines Testamentes, mitten unter den Großen der englischen Geschichte
bestattet.

Es ist in erster Linie der Händel des Oratoriums, der großen Instrumentalwerke, der überdauert hat.
Händels Oper, so klar wir heut ihre persönliche Bedeutung erkennen, war unverwurzelt; sie wäre
ähnlich  anderswo  möglich  gewesen.  Das
Oratorium wuchs auf englischem Boden. Der
Anschluß  an  das  französische  Klosterdrama
stellte die, gattungsmäßig und inhaltlich, ent-
scheidende  Chorwirkung  bereit,  der  an  die
englische Masque halbszenische Darstellung:
zwar  in  Dekorationen,  doch  ohne  sichtbare
Handlung. Das für die biblischen Stoffe vom
Bischof Gibson erlassene Bühnenverbot war
in  seinen  Auswirkungen  stärkste  Anregung.
Das Drama, in der bis zuletzt nicht aufgege-
benen dreiaktigen Gliederung der Oper, wur-
de durch die konzertmäßige Aufführung aus
den  Schranken  des  Bühnenhaften  erlöst,
konnte den Phantasieraum erfüllen,  den ihm
die Dichtung vorschrieb, die Musik recht ei-
gentlich erst anwies. Während in der Oper die
l'art pour l'art-Absicht nicht völlig dahinten-
blieb (der Sängervirtuos allein schon begrün-
dete das), steht das Oratorium ganz auf der,
wenn  auch  zumeist  mittelbaren,  Aussprache

[91] Anzeige der Londoner Erstaufführung
des "Messias" in der "Daily Press", 1743.

[88b] Händel dirigiert eine Oratorien-Aufführung in London.
Zeitgenössische Zeichnung. London, Britisches Museum.

[Bildquelle: Mondiale, London.]



menschlicher, weltanschaulicher, religiöser Inhalte. Seine geistige Einstellung ist undenkbar ohne
die Gefühlswucht und Anschauungsweite, die Milton der religiösen Poesie verliehen hatte; sie ist
undenkbar ohne die Blickoffenheit,  den Enthusiasmus der großen englischen Aufklärer, Shaftes-
burys vor allem; sie ist undenkbar ohne die anderen Hörerkreise: es vollzieht sich eine Wendung
vom Gesellschaftspublikum des Theaters zum Volke oder, wie Händel gesagt haben würde, zur Na-
tion und damit von der privaten Individualproblematik der Oper zu den neuen, Völkerschicksale
erfassenden Stoffen, die im Oratorium wesentlich werden. Wiegt hier Biblisches, Alttestamentliches
vor, dann, weil der Nation, die angeredet wurde, von mythischen, geschichtlichen Stoffen nur dies
geläufig war. Charakteristische Beispiele sind "Israel in Ägypten", wo das Gottesvolk der Held ist,
Soli im Sinn der Oper überhaupt nicht mehr vorkommen, "Judas Maccabäus", wo neben dem Volke
nur die Führererscheinungen, der Krieger, der Priester, hervortreten, "Belsazar", wo Untergang und
Aufstieg von Weltreichen aus einem Gesichtswinkel betrachtet sind, der das Einzelereignis zum Be-
leg einer geschichtlichen Gesetzmäßigkeit macht. Antike Stoffe, "Herakles" und namentlich "Seme-
le", stehen der Oper noch näher. Der "Messias" ist ein Sonderfall, kein Drama mehr, eine religiöse
Monumentalkantate. Seine englischen Librettisten, nach Pope und Gay die Hamilton, Humphreys,
Jennens, Miller und Morell, haben Händel, wofern er nicht, wie beim "Israel", selber zugriff, nicht
schlecht bedient, so unterschiedlich ihre dichterischen Fähigkeiten sein mochten. Sie haben insbe-
sondere dem theologischen Zuge Rechnung getragen, der, nach zeitweise offenbar ziemlich weitge-
hender Beeinflussung durch freigeistige Gedanklichkeit,  seit dem "Damaskus" von 1737 in ihm
wieder mächtig wurde und sich in der gern überbetonten Altersfrömmigkeit des Erblindeten verer-
bungsgemäß verfestigte. Das Weltbild, das im Oratorium sich ausbreitet, ist gleichwohl zuinnerst
nicht christlich, geschweige denn alttestamentlich-jüdisch. Es ist bestimmt durch heroische Schick-
salsgläubigkeit, etwas eindeutig Germanisches also, und trifft darin mit der Religiosität der Purita-
ner und Miltons genau zusammen. Es ist außerdem bestimmt durch die barock harmonistische Rich-
tung, die Händel geistesgeschichtlich zwischen Leibniz und Goethe einzuordnen nicht nur erlaubt,
sondern nötigt.

Dieses Harmonistische, der Drang zum Ausgleich, zur Ineinsbildung prägt auch die musikalische
Persönlichkeit und gibt dabei im höchsten gestalterischen Sinne ihr Deutschtum kund. Händel hat
von der Ausgangsstellung seines vegetativen Schaffenstyps her wie kein anderer die ausgreifend-
aufsaugerische Kraft und im Verein mit ihr die Kraft zur Zusammenfassung, zur Zusammenschau
bewiesen, die ein entscheidendes Merkmal der deutschen musikalischen Genieleistung ist.  Seine
Originalität wird wie an der bannenden Ursprünglichkeit der eigenen Eingebung an der Wirkung
erfahren, die bei ihm die letzte Konsequenz seines Aufsauger-
tumes, das Scheinplagiat, erhält: selbst das unverändert Ange-
eignete  geht  in  die  gewaltigen  Gesamtkonzeptionen  nicht
allein restlos ein, es wird durch die Aneignung unbegreiflich
über  sich  hinausgehoben.  Der  Reichtum  an  Motiven,  die
Kraft der Synthese wiederholt sich auf der Ebene des Aus-
drucks, des Darstellerischen. Nichts Menschliches ist Händel
fremd, sein Wesen hat eine unerhörte Spannweite: er ist darin
der echte Dramatiker. Doch alles steht im Lichte des natürli-
chen Ethos, der unantastbaren Reinheit der großen Seele. Die
private Lebensgeschichte ist bruchstückhaft. Wir haben Zeug-
nisse  von  Familiensinn,  von  Kindesliebe,  Zeugnisse  von
Mildtätigkeit gegen Findlinge, gegen alte, erwerbslose Musi-
ker.  Wir  haben  in  anekdotischen  Berichten  Beweise  eines
überlegenen, vorm eigenen Ich nicht haltmachenden Humors.
Wir  hören,  daß  Händel  ein  starker  Esser  und einem guten
Tropfen nicht abhold war; die zeitgenössische Karikatur hat
sich dessen schonungslos bemächtigt. Wir hören, daß nichts
ihn heftiger aufbrachte, als wenn er Mangel an Achtung vor
seiner Arbeit verspürte. Aber wir wissen - dies bei einem der

[88a] Georg Friedrich Händel.
Gemälde von Philipp Mercier, 1748.

Halle, Städtisches Museum.
[Bildquelle: Steinle, Bonn.]



tiefsten und feinsten Schilderer des  Weibes - nichts oder so gut wie nichts von Beziehungen zu
Frauen. Zweimal soll eine Ehe in Aussicht gewesen, aber am Verlangen nach Aufgabe des Künstler-
berufes gescheitert sein; nicht einmal die Namen der Mädchen sind bekannt.

Die zahlreichen Bildnisse, die wir zum Teil gewiß Händels persönlichem Interesse an Malerei ver-
danken, sprechen unmittelbarer als die Biographie. Die wunderbar ausgeglichene Gesamtform des
erhabenen Hauptes, die große Haltung sind das äußere Gegenbild einer inneren Höhe, einer Herr-
scherlichkeit ohnegleichen, doch auch eines unverhehlbaren Einsamseins. Die übergängige Zartheit,
fast Empfindlichkeit der Gesichtseinzelheiten, der Zug von Schwermut um den herb geschlossenen
Mund mildern nur, sie schmälern nicht das Kämpferische der Gesamterscheinung. Es ist ein geisti-
ger Eroberer, den diese Bildnisse zeigen, ein Mann auf Vorposten, ein Kolonisator, der  - wie vieles
ihn auch mit der zweiten Heimat verbinden mochte - das blieb, was er seinem Blute, seinem Geiste
nach war: ein Deutscher.

Fünfzig Jahre waren seit dem Tode des größten deutschen
Musikers  vergangen,  als  um  die  Wende  des  achtzehnten
Jahrhunderts  die  historisch-romantische  Bewegung  seine
Gestalt zum erstenmal weithin sichtbar emportrug. Damals
begann die Entdeckung und Mythisierung Bachs, die wenig-
stens den Ruhm seines Namens, wenn auch noch nicht die
Fülle des Schaffens zum Gemeinbesitz der Nation werden
ließ.

Die  Erinnerung  an  Bach  war  nie  ganz  erloschen.  Söhne,
Schüler  und  Enkelschüler  hatten  sein  Andenken  bewahrt
und Teile seiner Musik überliefert; von Mozarts Begegnung
mit dem Genius des Altmeisters berichten Werk und Anek-
dote,  Beethoven trug als  junger Pianist  in Wien aus dem
"Wohltemperierten  Klavier"  vor.  Trotzdem beherrscht  ein
Grundgefühl von Anfang an die Bachentdeckung und Bach-
bewegung des neunzehnten Jahrhunderts: die weltenweite Ferne zwischen dem eigenen Standort
und dem jenseitigen Ufer, auf dem der "Albrecht Dürer der Musik" wie eine Figur des Mittelalters
ehrwürdig und unnahbar aufragte.

Wenn  Goethe seinen Eindruck von Bachscher Musik schildert "wie sich's etwa in Gottes Busen
kurz vor der Weltschöpfung möchte zugetragen haben", so deutet er neben der instinktiv erspürten
Größe und Gesetzhaftigkeit zugleich an, was er in ihr vermißt: den tatgestaltenden, tatgewordenen
Schöpferwillen des freien Menschen. Und damit ist der Abgrund bezeichnet, der das neunzehnte
Jahrhundert vom Zeitalter Bachs trennt - die neue Auffassung des Menschen und Künstlers, wie sie
im Genietum des Sturmes und Dranges durchgebrochen und in der Klassik geprägt worden war, hat
ihn unüberbrückbar aufklaffen lassen. Hier war ein Verstehen im Letzten nicht mehr möglich, nur
Bewunderung des Majestätisch-Fernen und Sehnsucht nach dem Unerreichbaren.

An beidem hat es die vergangene Epoche nicht fehlen lassen. Sie hat die lange verschütteten Trüm-
mer des Bachschen Lebenswerkes wieder zusammengefügt (Ausgabe der Bachgesellschaft), hat mit
allen Hilfsmitteln historischer Forschung die Persönlichkeit und ihre Umwelt, ihre Vorgänger und
Zeitgenossen durchleuchtet (Philipp Spitta), dem Vermächtnis Bachs einen immer größeren Raum
in Konzertsaal, Haus- und Kirchenmusik gewährt und ein Bekenntnis zu ihm abgelegt, das in der
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großen Musikerreihe von Schumann bis Reger mehr als einmal durch bewußte und betonte Nach-
folge erhärtet wurde. Trotzdem blieb die Ferne unverringert, blieb Bach als "Gotiker" der Gegenpol
der Moderne, der letzte Erbe des Mittelalters und Zeuge einer versunkenen Welt. "Es geht nichts
von ihm aus, alles führt nur auf ihn hin."

Diese Bachauffassung ist die unsere nicht mehr. Die Zeitenwende, die sich mit den Geburtswehen
einer neuen Epoche gewaltig ankündigt, hat überkommene Maßstäbe und Urteile erschüttert. Mag
es zutreffen, daß im Sinne unmittelbarer geschichtlicher Wirkung nichts Entscheidendes von Bach
ausgegangen ist, so spüren wir um so stärker den unterirdischen Kräftestrom, der ihn mit der Ge-
genwart verbindet und nunmehr zutage tritt. Was frühere Biographen nicht sehen wollten oder aus-
drücklich bestritten, beginnt für uns beglückende Erkenntnis zu werden: die beispielhafte, wesens-
mäßige Einheit von Leben und Schaffen in der Erscheinung Bachs. Diese Einheit kann freilich nicht
im Alltäglichen, Vordergründigen und Zufälligen entdeckt werden. Sie beruht in der Lebens- und
Schaffensform. Dort aber wirkt sich deutsches Wesen mit jener unbedingten Notwendigkeit aus, die
der Erscheinung Bachs ihren einmaligen und symbolischen Charakter verleiht. Wir dürfen heute
den Satz wagen, daß Johann Sebastian Bach die vollgültigste Verkörperung deutschen Künstlertums
darstellt, die wir in unserer Vergangenheit erblicken. Seine Gestalt ist ohne Bruch und Fragwürdig-
keit, weder beängstigend-wunderbar noch übermenschlich-vermessen. Sie erfüllt aufs vollkommen-
ste eine Lebensform, deren Gültigkeit wir unverändert spüren - damit aber wird sie zum Richtmaß
der Zukunft.

Einheit und Sinn des Bachschen Wirkens lassen sich am ehe-
sten fassen, wenn man von der Kampfstellung ausgeht, in die
das Schicksal den Musiker versetzt hat. Nichts falscher als
die Meinung, Bach habe in der Geborgenheit einer unerschüt-
terlichen Tradition Werk auf Werk getürmt, allenfalls im Äu-
ßeren bedrückt durch die Enge der Verhältnisse und mensch-
lich-allzumenschlichen Widerstand,  doch  unbeirrbar-frei  im
Wirken des Genius. Wie erbittert aber der Kampf nach außen
geführt  wurde,  berichtet  die  Biographie  und bestätigen  die
vom Leben tief gezeichneten Züge des Sechzigjährigen mit
ihrer  großartig-leidenschaftlichen Härte.  Hier  ging  es  nicht
um die Durchsetzung einer neuen Kunst oder um persönli-
chen Erfolg - wurde doch schon der gereifte Mann als altmo-
disch und rückständig angegriffen -, sondern um die Verteidi-
gung  und  Erfüllung  des  Auftrags,  dem  die  Lebensarbeit
gewidmet war. Als Dreiundzwanzigjähriger  hatte  Bach den
"Endzweck" seiner Kunst in einem aufschlußreichen Doku-
ment dargelegt: "eine regulierte Kirchen-Music zu Gottes Eh-
ren". Wenn er dieses Ziel gegen aufklärerische Vorgesetzte,
galante  Kritiker  und  eine  "wunderliche,  der  Music  wenig
ergebene  Obrigkeit"  in  hartnäckigen  Kämpfen  verteidigen
mußte, so wird bereits die geistige Krise des Zeitalters spür-
bar, die das Schaffen Bachs überschattete und den unbeding-
ten Einsatz seiner Person mit all ihren aufbauenden und abwehrenden Kräften erforderte.

Diese Krise war doppelter Art. Sie gründete einerseits in den innerkirchlichen Zuständen des deut-
schen Protestantismus am Vorabend der Aufklärung, zum andern in dem allgemeinen Verhältnis
Deutschlands zu den kulturell und künstlerisch führenden Nachbarn Frankreich und Italien. Das
Leben Bachs fällt  in jene Wendezeit  des Luthertums, die von der Auseinandersetzung zwischen
Orthodoxie und Pietismus erfüllt war. Gewiß kam eine wirkliche Wahl zwischen den beiden Lagern
für Bach nicht in Frage - seine kernhafte altlutherische Gläubigkeit schrieb ihm den Entscheid eben-
so eindeutig vor, wie der "Endzweck" seiner künstlerischen Arbeit  jedes Schwanken ausschloß.
Denn eine "regulierte Kirchen-Music zu Gottes Ehren" konnte nur auf dem Boden des orthodoxen
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Luthertums bestehen; der Pietismus leugnete den Symbolwert der großen Kirchenkunst, verwarf sie
als Verführung und Blendwerk und begnügte sich mit erbaulichem Liedersingen. Aber man braucht
nur auf den Grundton so mancher kleinerer Kantaten und Adagiosätze des jungen Bach zu lauschen,
um unter der zuchtvoll-beherrschten Oberfläche die Lockungen pietistischer Schwärmerei zu spü-
ren: die ekstatische Hingabe der gelösten Einzelseele, ihren Rückzug aus der Welt in ein Traumreich
von Todesmystik und Jenseitsidyllen, von arkadischer Schönheit, von Musik.

Hier hat der dreißigjährige Bach das Tor zu einem neuen Wunderland der Töne geöffnet. Die ergrei-
fend-eindringliche Melodiesprache jener Werke, die Zärtlichkeit und Süße ihrer Klänge haben sich
den Söhnen unvergeßlich eingeprägt und sind zum selbstverständlichen Besitz der jüngeren Genera-
tion geworden. Heute, nach zwei Jahrhunderten, scheint der Weg, den der Durchbruch des Pietis-
mus erschließen half, bis zu einem Wendepunkt, vielleicht bis zum Ende durchwandert. Blicken wir
zurück, so steht an seinem Anfang der junge Bach der Weimarer Jahre; mit ihm beginnt die neue
musikalische Seelendichtung. Aber weit großartiger, tatkräftiger und zukunftsreicher dünkt uns heu-
te der Widerstand, den er der Verlockung des Schwärmertums und der pietistischen Gefühlshingabe
alsbald entgegensetzte. Daß er sich den neuen Mächten nicht verschrieb, sondern sie bezwang und
als dienendes Glied in die Architektur seiner Instrumentalwerke und der "regulierten Kirchen-Mu-
sik" einfügte, begründet für unseren rückschauenden Blick die Größe des Thomaskantors. Dem zeit-
genössischen Leben,  das  in  galant-empfindsamen Strömen seine Altersjahre umflutete,  erschien
freilich der "incorrigible" Meister immer unverständlicher und - von wenigen Ausnahmen abge-
sehen - kaum mehr der Beachtung wert.

Fast noch schwerer als der lutherisch-pietistische Kirchenstreit mußte den schaffenden Künstler der
Bachgeneration ein anderer Konflikt bedrängen, der dem Verhältnis Deutschlands zu den kulturell
führenden Nachbarn entsprang. Während das deutsche Leben in seiner Breite und Tiefe noch ganz
dem Religiösen verpflichtet war, unfähig zu freier ästhetischer Formgebung, in der Gesellschafts-
kultur vom Auslande abhängig, voller Mißtrauen und Abwehr gegenüber den Erleuchtungen seines
eigenen großen Genius Leibniz, hatten die Nachbarn im Westen und Süden einen überwältigenden
Vorsprung gewonnen. Nicht einmal eine deutsche Musik gab es, deren Geltung über die Landes-
grenzen hinausgedrungen wäre; ein letztes Echo des Zeiturteils hierüber klingt noch im neunzehn-
ten Jahrhundert nach,wenn dort ein Wiener Geschichtschreiber die Jahrzehnte, die heute das "Zeit-
alter Bachs und Händels“ ausmachen, als "Epoche Scarlatti, Leo und Durante" betitelt. Im europä-
ischen Zusammenhang betrachtet,  war Deutschland ein Randgebiet der Kultur und die deutsche
Musik - mochte sie immerhin auf dem Gebiet protestantischer Kirchen- und Orgelkunst Eigenes zu
sagen haben - eine provinzielle Angelegenheit. Auf welche Probe der künstlerische Charakter des
deutschen Musikers unter diesen Umständen gestellt  wurde,  mag man am Beispiel  Händels er-
messen. Führertum in der großen Welt, wie sein Genius es ihm vorzeichnete, war nur auf dem Wege
über Italien zu erreichen; so kehrte er als Vorkämpfer fremder Ideale in die Heimat zurück, um von
dort nach England weiterzuwandern.

Was aber die Hauptländer Italien und Frankreich dem deutschen Musiker darboten, war mehr als ein
Vorrat von Formtypen, Spiel- und Gesangskünsten, Theater- und Orchesterpraxis - es war eine neue
Auffassung der Musik, eine neue Wertschätzung des Künstlers, ein neues Bild des Menschen, das
hier in verlockendem Glanz herüberstrahlte. Als Bach heranwuchs, verbreitete sich an den deut-
schen Höfen allenthalben die Modeform der  "Ouverture à la française".  Welchen Eindruck von
Macht und Repräsentation, von kühnem Zugriff in die Fülle der Welt mußte ihr großartig aufrau-
schender Streichorchesterklang, ihre pathetische Rhythmik und schwerprächtige Polyphonie vermit-
teln! Mit der Ouvertüre drangen auch die französischen Ballett- und Operntänze vor: welch ein Bild
höfischer Eleganz und Kultur, welcher Ausdrucksreichtum in geschliffener Form! Hier blieb dem
deutschen Musiker keine Wahl. Unverändert wurden die fremden Vorbilder übernommen und nach-
geahmt, um Jahrzehnte hindurch das Spiel der Hofkapellen und bürgerlichen  Collegia musica  zu
beherrschen.  Ihre  Eindeutschung und Angleichung  an  den einheimischen  Rhythmus,  Lied-  und
Tanzstil war keine leichte Aufgabe. Es bedurfte überlegenster Meisterschaft, um hier eine Lösung
zu finden, wie sie in den Orchesterouvertüren und Klavierübertragungen Bachs vorliegt.



Hinreißender und eindringlicher noch erklang in denselben Jahren aus dem Süden die neue musika-
lische Botschaft an das aufhorchende Europa. Seit langem die Heimat der Oper, des kultivierten So-
logesangs und Violinspiels, hat Italien dem Zeitalter die führende Instrumentalform geschenkt: das
"Concerto"  als dramatisch-dialogisches Wechselspiel  von Orchester und Solisten.  Hier erscheint
sinnbildlich und sichtbar, mit schöner Gebärde die Musik erfüllend, der freie Mensch, Erbe der
Renaissance und des Humanismus, um seinen Platz im Lebens- und Weltenraum zu ergreifen, mit
Rede und Gegenrede zu verteidigen und zu behaupten, umrauscht von straffen Rhythmen, heiter im
Glanz der Jugend! Noch heute lebt das Werk der Toselli, Albinoni, Vivaldi in unvergänglicher Fri-
sche - eine Kunst der Morgenröte, des Glaubens an die kommende Zeit, erfüllt vom tatkräftigen Op-
timismus des achtzehnten Jahrhunderts.  Und neben der  weiträumig-beschwingten Konzertmusik
nicht minder verlockend die intime Kunst Italiens: seine Kammersonaten, weltlichen Kantaten, Kla-
vierwerke! Im Kreise der Altersgenossen Bachs hier Domenico Scarlatti, der genialste Cembalo-Ri-
vale des Deutschen: Künstler von hohen Graden, Improvisator und Virtuose auf seinem Instrument,
dem er eine Welt von zärtlichen, kapriziösen und spielerischen Klängen zauberhaft entsteigen läßt.

Was hatte die deutsche Musik diesem überwältigenden Zustrom, dem Pathos eines neuen Künstler-
tums, dem Glauben an Macht und Würde des freien Menschen entgegenzustellen? Wo gab es eigene
Kräfte  und sicheren Rückhalt,  um der drohenden Überfremdung vorzubeugen? Die großen und
selbst die kleineren Höfe, fast durchweg verwelscht, waren längst zu Einfallstoren fremder Kunst
und Sitte geworden, die wohlhabenden bürgerlichen Schichten ebenfalls ohne Widerstandskraft, wie
das Schicksal der kurzlebigen deutschen Opern zu Hamburg oder Leipzig beweist. Zur Reifezeit
Bachs herrschte ringsum an den repräsentativen Musikstätten das Italienertum fast unbeschränkt,
und es waren nicht nur die fremden Formen, die überall begierig aufgegriffen wurden, sondern mit
ihnen ein fremder Geist, der die altüberlieferte Kunstauffassung zu zersetzen drohte.

Getragen vom festen Gefüge der Kirche, hatte bisher die dienende Kultmusik das Rückgrat des
deutschen Kunstlebens gebildet; alle weltlichen und geselligen Formen waren als "irdisches Ver-
gnügen in Gott" unsichtbar auf diese Mitte bezogen. Auch die Generation Bachs bekannte sich noch
zu dieser Grundauffassung. Aber sie tat es in zurückhaltender und gelockerter Form, begierig nach
Neuem tastend. Sie eiferte gegen die Schwere und "Künstlichkeit" des überlieferten Stils, um dem
wachsenden  Verlangen  nach  melodiöser  "Affektensprache",  nach  Gemeinverständlichkeit  und
"galantem" Wesen immer neue Zugeständnisse zu machen. In den Mittelpunkt ihres Denkens schob
sich mehr und mehr die Figur des "Kapellmeisters" als sichtbarsten Vertreters einer aus religiösen
Bindungen gelösten, von eigenem Pathos erfüllten und neuen Zielen zustrebenden Kunst. Fast alle
Altersgenossen Bachs, deren Name einigen Klang hat, drängten auf diese Bahn. Sebastian Bach
selbst, der doch bereits in jungen Jahren sich zu einem anderen "Endzweck" bekannt hatte, vermein-
te 1717, als er dem Ruf an den Köthener Hof folgte, dort als Kapellmeister "seine Lebenszeit zu
beschließen". Sechs Jahre später, bei der Bewerbung um das Leipziger Thomaskantorat, wollte es
ihm "anfänglich gar nicht anständig seyn, aus einem Capellmeister ein Cantor zu werden" und als
Kirchenbeamter alten Stils die Verpflichtungen eines streng geregelten Schul- und Kirchendienstes
auf sich zu nehmen.

So wirkten die ungebrochenen Kräfte einheimischer Tradition am ehesten noch im bescheidenen
Kreise der Kleinstadt und des Dorfes, im Stadtmusikantentum, bei Kantoren, Organisten und all-
gemein in der volksverbundenen Berufsmusikerschicht, die durch Sippe und Überlieferung im Hei-
matboden fest verwurzelt war. Es ist gewiß kein Zufall, daß gerade die berühmtesten Wortführer des
italienischen und französischen "Geschmacks" nicht aus Berufsmusikerfamilien stammten, sondern
aus gut-bürgerlicher Umwelt in die Laufbahn des Kapellmeisters und freien Künstlers einschwenk-
ten, wie Händel und Telemann. Beide vertreten ganz rein den seither so vertrauten Künstlertypus,
der sich kraft innerer Berufung gegen Familienvorurteile und bürgerlichen Widerstand durchsetzt,
und dessen Weg zur Kunst nur durch die "Berufung", nicht aber durch Tradition und erlebtes Erbe
vorgezeichnet ist.

Welch ein Gegensatz zu der Erscheinung Bachs! Für ihn als Sproß eines alten Musikergeschlechts



war der Musikerberuf von vornherein selbstverständliche Lebensform, in der die Leistung und Be-
gabungsrichtung der Vorfahren geradlinig fortgesetzt wurde. Bach hat den Stammbaum seiner Fa-
milie aufgezeichnet und über die wichtigen Ereignisse Chronik geführt;  auch die musikalischen
Werke der Bachschen Sippe sind uns großenteils in einer von ihm selbst angelegten Sammlung er-
halten. Sowohl die väterliche wie die mütterliche Ahnenreihe wurzelte breit im thüringischen Bo-
den, wo die "Bache" zuerst als Bauern, dann - seit Beginn des siebzehnten Jahrhunderts - als Stadt-
pfeifer, Kantoren und Organisten allenthalben tätig waren. Bachs Chronik berichtet von der Sitte
der "Familientage" mit viel Musik und heiteren Improvisationen, die das Gefühl menschlicher und
zünftiger Verbundenheit wachhielten. So ist es natürlich, daß sein musikalisches Erbgut und damit
die Grundlage seiner Kunst zunächst als Handwerk sichtbar wird. Als Klavier- und Orgelspieler,
der zugleich schöpferischer Klavier- und Orgelmeister  war, hatte er einen Ruf, der in die Lande
drang - den "Clavieristen" Bach, und nur ihn, rechneten die Zeitgenossen mit Stolz zu den "großen
Männern unter den Deutschen".

Handwerk in dem Sinne, wie es der schöpferische Meister vertritt, ist wesenhafte Harmonie von
Körper und Geist, Einheit der Werkzeug-Bewältigung und Phantasiegestaltung. Beethoven konnte
einen Frager unwirsch zurechtweisen: was ihn eine elende Geige angehe, wenn der Geist zu ihm
spreche? Bach dagegen weiß, wie dem Instrument, dem Werkzeug, der Materie und den Dingen
zumute ist - seine Beschäftigung mit Instrumentenbau, seine Registrierkunst an der Orgel, sein un-
fehlbares Urteil über Raumakustik bezeugen es. Nicht daß er das Instrument zu beseelen suchte und
aus sich selbst tönen ließe, wie die Romantik es erstrebte. Aber in seinen Werken - soweit sie nicht
nachträglich bearbeitet und veränderten Umständen angepaßt sind - herrscht eine tiefe und kühne
Einheit, besser noch: eine prästabilierte Harmonie in  Leibnizens Sinne, zwischen dem Geist der
Musik und ihrem Klangleib. Die Materie wird nicht vergewaltigt, sondern durch rastlose Arbeit in
ihrem Wesen erkannt und nach ihrem Gesetz behandelt. Handwerk ist notwendig verknüpft mit sol-
cher Arbeit. Sie gehört zum Grundcharakter nicht nur der Bachschen Musik, sondern der Bachschen
Schaffensweise, seiner Erfassung und Bewältigung des Fremden, das auf diese Weise zum eigenen
Besitz umgedeutet wird: "Ich habe fleißig seyn müssen; wer ebenso fleißig ist, der wird es ebenso
weit bringen können".

Es hängt weiterhin mit dem Grundcharakter der Bachschen Kunst wesentlich zusammen, daß Bach
einer der größten Lehrer war, den die Geschichte der deutschen Musik kennt. Eine so bewunderns-
werte Einheit von Schaffen und Lehren, wie er sie verkörpert, ist nach seinem Tode nirgends mehr
anzutreffen. Denn nicht der handwerkliche Lehrerfolg und die Zahl der Schüler können hier den
Ausschlag geben - selbst nicht so ungewöhnliche Begabungen wie die berühmt gewordenen Bach-
Söhne -, sondern die Tatsache, daß die schöpferische Kraft des Meisters sich am Lehren entzündete.
Seine für den Unterricht oder als "Anleitung" gedachten Musterwerke, wie das "Orgelbüchlein", die
"Inventionen", das "Wohltemperierte Klavier", beweisen es. So entspricht der Tradition, als dem
Ergebnis vergangener Leistung, das zukunftsträchtige Vorbild als Zusammenfassung der eigenen
Arbeit. Sie wird zum Werktypus verdichtet, der selbst wieder Tradition schafft. In diesem Sinne
mag der Satz, daß von Bach nichts ausgehe, sondern alles nur auf ihn hinführe, mit guten Gründen
bezweifelt werden. Seine Vorbildsammlungen für Klavier und Orgel haben fürwahr ununterbrochen
ihr Erziehungswerk ausgerichtet, zu Lebzeiten Bachs wie nach seinem Tode. Weshalb die hieran
geschulten Musiker so lange im Hintergrunde verblieben, ist eine andere Frage, auf die nur die
Geschichte Antwort geben kann.

Im Leben und Schaffen Bachs spiegelt sich die bewegte Krisenzeit wider, in die er hineingestellt
war. Nicht in gerader Linie, sondern mit vielen Abbiegungen und Umwegen wird das Ziel erreicht,
das ihm schon früh vorschwebte, aber gelegentlich durch den überwältigenden Eindruck der neuen
künstlerischen Anregungen verdunkelt zu werden schien: die "regulierte Kirchenmusik zu Gottes
Ehren". Den wichtigsten Einschnitt im Leben und Schaffen des Kirchenmusikers Bach bedeuten da-
her jene fünfeinhalb Kapellmeisterjahre am Köthener Hof, die fast wie eine Preisgabe des ursprüng-
lich erlebten Auftrags anmuten: vom 33. bis zum 38. Lebensjahre, in der fruchtbarsten Manneszeit,
kaum ein kirchliches Werk! Statt dessen in ununterbrochener, gewaltiger Folge die Schöpfungen für



Klavier, Kammermusik und Orchester, auf denen heute der Weltruhm des Instrumentalkomponisten
Bach beruht. Vor dieser Köthener Zeit (Ende 1717 bis Mitte 1723) liegen die Lehr- und Wander-
jahre, die in der Epoche junger Meisterschaft zu Weimar gipfeln; nach ihr die siebenundzwanzig
Jahre des Leipziger Thomaskantorats.

Geboren zu Eisenach als Sohn eines Stadt-
pfeifers,  wuchs  der  Knabe  Sebastian  zu-
nächst dort, und nach dem frühen Tode der
Eltern  im  benachbarten  Ohrdruf  unter  der
Obhut des ältesten Bruders auf, besuchte die
Lateinschule und erhielt die erste musikali-
sche  Unterweisung  im  Sinne  der  thürin-
gisch-süddeutschen Klavier-und Orgelkunst.
Fünfzehnjährig  wandert  er  nach  Lüneburg,
um als Michaelisschüler auch im Sopran des
Kirchenchors  mitzuwirken.  Hier  bot  die
norddeutsche  Umwelt,  boten  die  Nachbar-
städte Hamburg und Celle, die Orgelmeister
Georg Böhm und der alte Hamburger Jan Adams Reinken bedeutsame Anregung, die später von
Thüringen aus durch eine mehrmonatige Pilgerfahrt zu Dietrich Buxtehude nach Lübeck vertieft
wurde. Erste Anstellungen als Geiger in Weimar, Organist in Arnstadt und Mülhausen fesselten ihn
wieder an die thüringische Landschaft, und mit der Übersiedlung nach Weimar als Kammermusikus
und Hoforganist war der Abschluß der Wanderjahre erreicht. Die Weimarer Zeit (1708 bis 1717)
führte Bach zu freundschaftlichem Austausch mit dem dortigen Stadtkirchenorganisten, seinem Vet-
ter Johann Gottfried Walther, den beiden hochmusikalischen Neffen des Herzogs, dem benachbarten
Eisenacher Hofkapellmeister  Telemann; hier boten sich dem jungen Meister fruchtbare Aufgaben
als Kirchenmusiker, Organist und zuletzt auch Konzertmeister des herzoglichen Hoforchesters. So
entsteht  zu  Weimar  die  erste  Gruppe  unvergänglicher  Schöpfungen,  in  denen  der  Genius  des
Dreißigjährigen sich in voller Macht und Freiheit entfaltet.

Über den Weimarer Werken, namentlich der letzten Jahre (1714 bis 1717), liegt der zauberhafte
Glanz und die Frische genialer Jugend. Sie bringen den entscheidenden Durchbruch zur Fülle der
eigenen Gesichte und lassen die Urkräfte spüren,  aus denen die Bachsche Musik emporwächst.
Zwei Bezirke sind es, in denen die schöpferische Kraft sich sammelt und die ersten großen Würfe
gelingen: Orgelmusik und Kirchenkantate. Überschaut man das erhaltene Werk, so zeigt sich als-
bald, daß Bach von der Orgelbank herkommt. Nur auf diesem Felde läßt sich eine reiche, stetig
verlaufende Entwicklung an Hand zahlloser Dokumente nachweisen.  Dagegen verraten die  Kir-
chenstücke ein immer wiederholtes Ansetzen und Versuchen neuer Möglichkeiten, ohne eine Linie
streng einzuhalten.

Gerade die frühen Kantaten Bachs verdeutlichen jedoch besonders eindringlich die Grundspannung
seines musikalischen Denkens und die Quelle seiner Melodiesprache. Immer wieder stellt er die ei-
gentlich tragenden Werkteile auf den Urgegensatz des feierlich gemessenen Chorals - Cantus firmus
- und einer dramatisch erregten oder inbrünstig ausdrucksvollen Solostimme. Der Choral als Gerüst,
Sinnbild der Glaubenstradition, des festen Gebäudes der Kirche - über ihm mit leidenschaftlicher
Rede die Einzelstimme, unruhevoll bewegt, doch stets bezogen auf den Cantus firmus und von sei-
ner gewaltigen Ruhe getragen! Es ist die Urspannung der abendländischen Polyphonie, die hier un-
ter den Händen eines in Jahrhunderten lebenden Meisters wieder ans Licht drängt - als erwachte in
ihm eine Erinnerung an das  "Organum"  der Gotik mit seinem Choral  Cantus firmus  in gewaltig
dröhnender Grundstimme, von jubilierenden Solodiskanten überglänzt.

Bachs "Organum" weicht freilich in wesentlichen Zügen von seinem gotischen Vorgänger ab. Ihm
liegt nicht der Gregorianische Choral, sondern das Gemeindelied des Luthertums zugrunde, und vor
allem folgt die Gestaltung der Solostimme veränderten Gesetzen. Um ihren Wortgehalt angemessen

[101] Geburtshaus Johann Sebastian Bachs am Frauenplan
in Eisenach.  [Bildquelle: Grete Schmedes, Berlin.]



zu vertonen, entnimmt Bach der norddeutschen Orgelchoralkunst und dem empfindsam-kantablen
Violinspiel der Italiener die ausdrucksvolle "sprechende" Melodik. Sie wird unter seinen Händen
zum Sinnbild und Medium der frei und gelöst sich aussingenden Einzelseele - wir stehen im Zei-
chen des Kampfes zwischen altlutherischem und pietistischem Geist und an der Schwelle der neuen
Zeit! Damit ist der Empfindungsbereich genannt, der in den Weimarer Kantaten die künstlerisch
großartigste und eindringlichste Aussprache erfahren hat. Meist handelt es sich um Dichtungen des
Weimarer Konsistorialrats Salomo Franck, die mit besonderer Vorliebe Todes- und Jenseitsgedan-
ken, Weltflucht und Traum der Seligkeit ausmalen. An diesen Vorwürfen hat Bachs schöpferische
Phantasie sich unvergleichlich entflammt. Ein Werk wie die Kantate "Komm du süße Todesstunde"
eröffnet  den Blick in  ein neues  Land musikalischer  Seelensprache -  hier  erschließen sich  Aus-
drucksmöglichkeiten, die erst von späteren Generationen genutzt und erschöpft werden sollten. Wer
den Mächten romantischer Verzauberung und Phantasiekunst nachspürt,  wird immer wieder von
jenen Durchbruchswerken des jungen Bach magisch angezogen. Sie bergen in sich das Geheimnis
des Erstmaligen und Zukunftsträchtigen, die Ahnung eines noch Unausgesprochenen.

Zusammen mit den Weimarer Kantaten bildet die Orgelmusik derselben Jahre die Quintessenz der
ersten Meisterschaft Bachs. Thüringen mit dem Werk Johann Pachelbels bot den Traditionsgrund
einer handwerklich sicheren, von schlichter Frömmigkeit getragenen kirchlichen Orgelkunst; Nord-
deutschland mit Dietrich Buxtehude und Georg Böhm die gewaltig-virtuose Ausformung des raum-
durchflutenden Orgelklanges und die inbrünstig-expressive Steigerung der überlieferten Choräle zu
Solovortragsstücken  des  Organisten.  Hier  bewährt  sich  zum erstenmal  die  Bachsche  Kraft  der
Synthese und sein elementares Verlangen nach Einheit des Werkes. Ein Charakter, ein "Affekt" soll
jedes Stück Musik von Anfang bis Ende erfüllen - zum Zeichen dessen Einheit der Motive und
strenge Durchführung der Hauptgedanken! Besonders die Probleme des Basso ostinato und quasi
ostinato fesseln den Orgelkomponisten Bach: über einem stets wiederkehrenden Baßthema ein frei-
es Werk aufzutürmen, rhythmische Abschnitte reihenweise zu entfalten, eine Melodie mit gleich-
bleibenden Figurenketten zu kontrapunktieren. Den ersten Abschluß seiner Arbeit am Orgelchoral
bildet  das  "Orgelbüchlein"  vom Jahre  1717,  als  Vorbild  und  "Anleitung"  für  den  "anfahenden
Organisten,  auff allerhand Arth einen Choral  durchzuführen"  -  46 kurze Stücke  mit  liedhaftem
Cantus  firmus  meist  in  der  Oberstimme,  aber  höchst  kunstreich  mit  malenden und expressiven
Begleitstimmen streng einheitlichen Charakters versehen.

Weiträumiger und imposanter erklingen die freien Orgelstücke der Weimarer Zeit, auch sie Werke
des Durchbruchs, mit denen der Inbegriff Bachscher Orgelmusik verwirklicht ist. In diesen Fanta-
sien, Tokkaten, Präludien und Fugen erscheint zum erstenmal die Fülle italienischer Konzertanre-
gungen aufgefangen und schöpferisch umgewertet. Bezeichnend genug, daß Bach die neue künstle-
rische Welt auf dem Tasteninstrument, durch Übertragung von Originalen und freie Nachgestaltung,
für sich erschließt und erobert! Nun verwandelt sich die kantable Violinthematik der Italiener in
lapidare, wie aus Quadern geschichtete Orgelfugenthemen, das dramatisch-dialogische Prinzip des
"Concerto" in die großartige Kontrastfülle des virtuosen Doppelmanual- und Pedalspiels mit Echo-
wirkungen, Solo- und Tuttigruppen - das Ganze reguliert durch raumgliedernde und raumbeherr-
schende Harmonik. Schon hier zeigt sich, daß der deutsche Meister das neue Pathos italienischer
Tonraumphantasie und Klangdramatik von Grund auf beherrscht und mit gesteigerter Wucht fort-
setzt. Ein Werk wie die F-dur-Tokkata mit dem breit gelagerten Orgelpunktkanon des Anfangs und
der himmelstürmenden Dynamik des zweiten Teils läßt an musikalischer Urkraft, an Energie der
Formung  und  Mächtigkeit  des  Atems  jedes  Vorbild  weit  hinter  sich.  Die  großen  Konzerte  der
Köthener Jahre brauchten nur in der Sprache des Orchesters auszudrücken, was an der Orgelbank
bereits erprobt und durchgestaltet war - die entscheidende Arbeit aber ist dort geleistet worden.

Ende 1717 folgte Bach, von den inzwischen veränderten Weimarer Zuständen unbefriedigt, einem
Ruf des Fürsten Leopold von Anhalt-Köthen. Der Hof war reformiert, bot also einem lutherischen
Kirchenmusiker keine Betätigungsmöglichkeit. Wenn Bach trotzdem glaubte, hier in seine endgülti-
ge Lebensstellung einzurücken, so könnte es fast  scheinen, als sei für ihn der Endzweck seiner
Kunst schwankend geworden und als Ideal das freie Schaffen des Hofmusikers und Kapellmeisters



an die Stelle des kirchlichen Dienstes getreten. Ein so schroffes Entweder-Oder hieße jedoch das
Wesen  der  Bachschen  Persönlichkeit  und  seine  Grundauffassung  der  Musik  verkennen.  Gewiß
drängte es ihn zu Beginn der Köthener Jahre, tiefer den Geheimnissen seiner Kunst nachzuspüren,
ihre Gesetze zu erforschen, sich über das Neue, das aus der Fremde herüberdrang, endgültig Re-
chenschaft abzulegen und es in die mühsam erarbeiteten Grundlagen der eigenen Kunst einheitlich
und restlos einzufügen. Aber auch wenn Bach sich in die Bezirke reiner Instrumentalmusik zurück-
zieht, bedeutet dies niemals Anerkennung einer absoluten, um ihrer selbst willen betriebenen Kunst.
Seine Instrumentalwerke sind stets Sinnbild und Gleichnis; sie stehen im Dienst einer Weltenschau,
deren Mittelpunkt unverrückbar die Majestät und gesetzgebende Macht Gottes bildet. Aufschluß-
reich genug ein Satz, den er seinen Schülern im Generalbaßunterricht diktierte und der auch für
diese handwerkliche Grundlage alles Musizierens den Endzweck nachdrücklich festlegt: "...und soll
wie in aller  Music,  also auch des Generalbasses  Finis  und Endursache anders nicht,  als nur zu
Gottes Ehre und Recreation des Gemüts seyn. Wo dieses nicht in Acht genommen wird, da ists
keine eigentliche Music, sondern ein Teuflisches Geplerr und Geleyer."

Sucht man den Mittelpunkt, von dem aus das Schaffen der Köthener Jahre seine Einheit empfängt,
so stößt man auf jene Auseinandersetzung Bachs mit den Grundfragen seiner Kunst, die sich in den
großen Lehrwerken für Klavier schöpferisch kundgibt. Ihre Keimzelle bildet das "Clavierbüchlein"
für den heranwachsenden ältesten Sohn Wilhelm Friedemann. Aus dieser Sammlung sind die Inven-
tionen, die Präludien und Fugen des "Wohltemperierten Klaviers" und anschließend auch die Suiten
herausgewachsen und später zu Zyklen abgerundet worden. Was Bach in den Lehr- und Vorbildwer-
ken zunächst geben will, ist eine Einführung in die Musik, ihren Organismus und die Gesetze ihrer
Entfaltung. Aber unter seinen Händen wächst sich die "Einführung" zu wahrhaften Meisterwerken
aus, in denen die Einsicht des Lehrers, von schöpferischer Phantasie beflügelt, sogleich das Letzte
und Feinste ausspricht, was in diesen Formen überhaupt mitgeteilt werden kann.

Da steht die Reihe der Präludien, wie sie später ergänzt und in den ersten Teil des "Wohltemperier-
ten Klaviers" übernommen wurde: Vorbilder, wie Musik nach alter und nach neuer Art in Gang ge-
setzt wird. Die einen heben mit einer charakteristischen Spielfigur an, steigern sich, wie von ge-
heimnisvoller Kraft getragen, zu einem Höhepunkt, brechen kurz ab und scheinen gleichwohl fort-
zuklingen, als Weltenharmonie, die dem menschlichen Ohr unhörbar bleibt. Daneben stehen Muster
für die neue Art, Musik zu formen: übersichtliche Teile, in logischem Aufbau und symmetrischer
Ordnung aneinandergereiht und fortgesponnen, zum Schluß wieder in den Anfang zurücklaufend.
Hier wird Musik auf menschliches Maß verkleinert, dem Zuhörer dargeboten und gleichsam in den
Griff gegeben, damit er sich an ihrer Gliederung und Harmonie erfreue. Auch die Reihe der "Inven-
tionen" lehrt diese Grundlagen und führt den Schüler ein in den Umgang mit zwei und drei "obli-
gaten",  organisch  gewachsenen und ineinandergreifenden Stimmen,  deren  mikrokosmische  Ver-
knüpfung die Ordnung des großen Weltalls wunderbar spiegelt.

Dann die Fugen! Bach gilt als größter Meister der Fuge. In Wahrheit müßte man ihn eher den Retter
und letzten Erhalter der altehrwürdigen Form nennen, die zu seiner Zeit bereits dem Untergang ver-
fallen war. Sie bildete von jeher die eigentlich symbolische Musikform, Spiegel und Sinnbild einer
Weltenharmonie, in deren Kreise dem Menschen nur eine bescheidene Rolle zukam. Das mußte ihr
in dem Augenblick zum Verhängnis werden, als die Blickrichtung des Künstlers sich immer ent-
schiedener dem Menschen und seinen "Affekten" zuwandte, als nicht mehr das unendliche Strömen
der Musik und seine kunstvolle Gliederung in polyphone Stimmen, sondern immer ausschließlicher
die begrenzte, überschaubare, menschlich sprechende und rührende Melodie zum Grundmaß und
Wert aller künstlerischen Leistung erhoben wurde. Schon die Altersgenossen Bachs, die dem neuen
Geschmack beweglich nachspürten und sich vom Oberflächenstrom der Zeit tragen ließen, eiferten
mit Johann Mattheson gegen die "künstlichen Fugen und ausgeklaubten Partiten", um desto lauter
in den Lobpreis der rührenden und herzbewegenden Melodie einzustimmen.

Ließ sich unter diesen Umständen die Fuge überhaupt noch verteidigen oder gar retten? Schien sie
nicht einer versinkenden Zeit anzugehören, dem Untergang endgültig verfallen? Hier bemerkt man



zum erstenmal, wie entschlossen Bach sich mit aller Macht der Zeit entgegen-stemmt, wo es gilt,
eine von ihm aus Tradition und Gesinnung hochgeschätzte, ja unantastbare und bedeutungsschwere
Form  zu  bewahren.
Er unternahm es, in-
dem  er  der  Klavier-
fuge diejenigen Kräf-
te  zuführte,  die  das
Zeitalter  entdeckt
und  in  den  Mittel-
punkt  gerückt  hatte.
Zunächst den einheit-
lich regulierten, weit-
ausgreifenden  und
immer  wieder  zur
Mitte  zurückschwin-
genden  harmoni-
schen  Bauplan.  Da-
mit  wurde  die  Fuge
zum  harmonisch-
polyphonen  Raum-
kunstwerk,  durch
klangliche  Stützpfei-
ler und lockere Zwi-
schenspiele  planvoll
gegliedert,  ein  Ab-
bild  des  "Concerto"
mit  seiner  weiträu-
migen,  durch  Tutti
und  Solo  verwirk-
lichten  Harmoniebe-
wegung. Als Zweites
prägte  Bach  eine
neue Art  des  Fugen-
themas:  den  scharf
profilierten  Anfang,
der  einen charakteri-
stischen  "Affekt"  in
sich barg und ihn von
Stimme  zu  Stimme
das  ganze  Stück
durchfluten  ließ.  So
wird  die  Fuge,  vor
allem  die  Klavier-
fuge,  unter  seinen
Händen zu einer  Art
von  Charakterstück,
dem der Bereich des
Menschlichen  nicht
mehr  fremd  bleibt,
mag auch das unver-
änderte  Gesetz  des
polyphonen  Aufbau-

[104a] Erster Satz der Solosonate für Violine in d-moll
von Johann Sebastian Bach, um 1720.

Ein Noten-Manuskript von Johann Sebastian Bach gehört zu den eindrucksvollsten
Handschriften der Weltliteratur. Schon allein in den Schriftzügen manifestiert sich die ganze
Kraft der genialen Persönlichkeit des barocken Zeitalters. Der Schluß-Satz dieser d-moll-

Sonate ist die berühmte "Chaconne". In der rein musikalischen Form, die ihr Bach innerhalb
dieser Violin-Sonate gab, hat sich die sonst ziemlich vergessene Chaconne, die im 16.

Jahrhundert ein feierlicher Gesellschaftstanz, später ein Opernschlußstück war, erhalten.
Sie gilt noch heute als der klassische Prüfstein jedes bedeutenden Geigen-Virtuosen.

[104b] Erster Satz der Solosonate für Violine in d-moll von J. S. Bach, um 1720.



es den Ursprung und Sinn der Form unerschütterlich bewahren.

All diese Prägungen sind für das Tasteninstrument gedacht, auf dem sich die handwerklich gerich-
tete Kunst Bachs am unmittelbarsten auswirken konnte. Der Haupttypus des Klaviers der Bachzeit,
das von ihm ohne Zweifel bevorzugte Cembalo, ist noch "Instrument" im eigentlichen Sinne: ein
Werkzeug, das der Spieler handhabt und bedient, indem er die Tasten mit gleichmäßig zugreifender
Energie durchdrückt. Die abstufbare Dynamik des späteren Hammerklaviers, sein nuancenreiches,
persönlich-beseeltes Spiel hat hier noch keine Stätte. Daß der gleichmäßig-klare, aber auch scharfe
Ton des Cembalos Bach nicht voll befriedigt haben muß, deutet sein Entwurf eines "Lautenklavi-
zimbels" an - bezeichnend aber, wie er den Cembaloton nicht im Sinne der freien Dynamik des
Hammerklaviers  zu  erweichen  sucht,  sondern  ihn  nur  abdämpft,  gleichsam  verhüllt  und  dem
zarteren Klang von Laute und Viola d'amore annähert.

Auch in der Kammermusik, deren Hauptschöpfungen in die Köthener Zeit fallen, weist Bach dem
Tasteninstrument neue Aufgaben zu. Nach bisherigem Brauch hatte es den Generalbaß darzustellen
und durch dessen Grundgewalt die einzelnen Spieler zusammenzuschließen. Bach bevorzugt die
"obligate" Führung des Cembalos: er beteiligt es durch Ausarbeitung der Oberstimmen am Dialog
des Spieles, wie es in der späteren Klavier-Kammermusik der Klassiker selbstverständlich werden
sollte. Vielbewunderte Gipfelleistungen erreicht seine Kammermusik in den Solosonaten für ein
einziges  Melodieinstrument,  für  Violine,  Violoncello  und Flöte.  Hier  zeigt  sich in  großartigster
Form, wie Bachs Tonsprache nicht auf eingänglich-abgerundete Melodik, sondern auf die Mächtig-
keit des inneren Stromes und die Energie der harmonischen Raumbeherrschung gegründet ist. Um
das unaufhaltsame Fluten der inneren Tonfülle zu versinnlichen, bedarf es auf dem Melodieinstru-
ment nur einer skizzenhaften Andeutung der Polyphonie durch Klangbrechungen mit heraustreten-
den Spitzentönen oder gleichmäßig fortschreitendes Figurenspiel. So wird die Phantasie des Hörers
gleichsam aufgefordert, die wahre Gestalt des im Klang nur Angedeuteten um so freier und riesen-
hafter zu ergänzen.

Schließlich die Konzertmusik der Köthener Zeit. Ihre Besetzung bleibt im Rahmen des Kammermu-
sikalischen, aber wie versteht es der Schöpfer der "Brandenburgischen Konzerte", das italienische
Vorbild an Farbigkeit, Pracht und Pathos zu übertrumpfen! Bachs Orchesterklang benutzt die Mög-
lichkeiten des deutschen Stadtpfeiferwesens mit seiner bunten Mischung von Bläser- und Streicher-
farben. Das helle, hohe Clarinregister der Trompete, die schalmeiartige Oboe und Oboe da caccia,
Blockflöten und Hörner, der gedeckte und süße Ton von Viola, Gambe und Viola d'amore vertreten
die altertümliche, charakteristisch-farbenreiche und doch still in sich ruhende Klangwelt des Ba-
rock,  die  durch  den  energievollen  Ton  des  italienisch-französischen  Streichorchesters,  die  aus-
druckshaft-bewegliche Querflöte und kantable Solovioline ergänzt wird. Vor allem aber ist es wie-
derum das Klavier, dem Bach auch im Konzert eine wichtige Rolle zuweist. Es bildet im "Concerto
grosso" zusammen mit Melodieinstrumenten die Solistengruppe oder feiert in den Originalwerken
für zwei und drei Cembali mit Streichorchester seine Triumphe. Soloklavierkonzerte pflegte Bach
selbst  zu  spielen  und  improvisierend  auszugestalten;  infolgedessen  sind  die  Niederschriften
skizzenhaft und zudem nur Übertragungen von Violin- oder sonstigen Streicherkonzerten.

Mit der Übersiedlung nach Leipzig im Sommer 1723 beginnt der letzte Abschnitt des Bachschen
Lebens und Schaffens. Die 27 Jahre seines Thomaskantorats haben sich den Zeitgenossen und der
Nachwelt  tief  eingeprägt  und ein Bachbild entstehen lassen,  das  vor  allem von den gewaltigen
Schöpfungen der Leipziger Jahre, dem Stil der höchsten Reife und des Alters bestimmt war. Über-
schaut man die 45 Foliobände, die das von der Bachgesellschaft gesammelte, leider nur unvollstän-
dige, Lebenswerk enthalten, so ist allerdings der weit überwiegende Teil dieser Schätze in Leipzig
entstanden. Trotzdem wäre es nicht unbedenklich, die Gesamterscheinung Bachs allzusehr aus dem
hier verwirklichten "Endzweck" zu deuten und die vorangehenden Lebensstufen in ihrem zum Teil
recht abweichenden Charakter von dem höchstpersönlichen Reifestil und der immer ausgeprägteren
Unzeitgemäßheit des Leipziger Thomaskantors überschatten zu lassen.

Bach stand im neununddreißigsten Lebensjahre, als er das lange erstrebte Endziel greifbar vor sich



sah. Aber er mußte bald erkennen, daß die Verwirkli-
chung dieses Ziels den letzten kämpferischen Einsatz
erforderte, und daß es in vollem Ausmaß schließlich
doch unerreichbar blieb. Eine regulierte Kirchenmu-
sik zu Gottes Ehren, wie sie in den großen Leipziger
Schöpfungen Gestalt annahm, war nur auf dem Bo-
den altlutherischer Gläubigkeit möglich. Auf diesem
Grunde  stand  der  Thomaskantor  unerschütterlich,
aber rings um ihn begann der Boden, der sein Werk
tragen  sollte,  bereits  unter  den  Stößen  der  Aufklä-
rung  zu  schwanken.  Bachs  Aufgabenkreis  war  an-
fangs der eines lutherischen Kantors, der neben dem
Schul- und Kirchendienst zugleich als  vom Rat be-
stellter  "Director  Musices"  das  mit  der  Kirche  eng
verbundene städtische Musikwesen in der überliefer-
ten festen Ordnung zu leiten hatte.  Mehr und mehr
zeigte sich jedoch, daß die heraufkommende jüngere
Generation  die  überlieferten  Anschauungen  und
Grenzen nicht mehr anerkannte, sondern andere We-
ge einschlug.  Der  Glaube an die  göttliche Sendung
der  Musik,  an  ihren  unmittelbaren  Auftrag  für  die
Kirche war im Schwinden. Überall kündigte sich in
Zusammenstößen,  neuen  Schlagworten  und  Partei-
bildungen die Zeitenwende an. Hier suchte man die Befugnisse des Kantors zu schmälern, dort ein
von kirchlichen Bindungen unabhängiges, rein gesellschaftliches Musikwesen aufzubauen, dort gar
einen Trennungsstrich zwischen Musik und literarisch-humanistischer Bildung zu ziehen. Bach hat
in erbitterten Kämpfen nicht seine persönliche Geltung, sondern die ihm anvertraute Aufgabe ver-
teidigt, bis er sich als Sechziger vom öffentlichen Musikleben, das ihn nicht mehr verstand und
schätzte,  fast  ganz  fernhielt.  So  bilden  die  beiden  ersten  Jahrzehnte  des  Thomaskantorats  die
Hauptzeit des kirchenmusikalischen Schaffens, von der sich die Altersjahre des Meisters mit seinem
Rückzug in die Symbolwelt der reinen Instrumentalmusik deutlich abheben.

In diesen beiden Jahrzehnten ist die unübersehbare Reihe der
Bachschen  Kirchenwerke  entstanden:  fünf  volle  Kantaten-
jahrgänge, jeder mit etwa sechzig Kompositionen für die in
Leipzig musikalisch ausgeschmückten Sonn- und Feiertage,
dazu  die  berühmten  Großwerke  zu  besonderen  Anlässen:
Johannes- und Matthäuspassion, Weihnachts-, Himmelfahrts-
und Osteroratorium, Magnificat und H-moll-Messe, die Mo-
tetten und die Orgelchoräle. Eine so ungeheuere Schaffens-
fül-le war nur möglich auf Grund fester, handwerklich-siche-
rer Technik und eines endgültig geprägten, persönlichen Stils,
der in der Tat während der Leipziger Zeit auf kirchenmusika-
lischem Gebiet  kaum noch  Veränderungen  oder  gar  Zuge-
ständnisse an die galanten Neigungen der jüngeren Genera-
tion erkennen läßt. Einzig die Orgel- und Klaviermusik ver-
rät, daß Bach sich gegen die Zeit nicht abschloß, sondern bis
zuletzt  neuen  Anregungen  geöffnet  und  in  stetigem  Fort-
schreiten blieb.

Als Grundbestandteile seiner vokalen, das "Wort" im religiö-
sen  Sinne  verkündenden  Kirchenmusik  verwendet  Bach  -
gleich seinen Zeitgenossen - Chorsätze, Arien und Rezitative,

[96b] Thomaskirche und Tomasschule in Leipzig,
wo Johann Sebastian Bach von 1723 bis 1750 als

Kantor tätig war. Zeitgenössischer Kuferstich.
[Bildquelle: Stadtgeschichtliches Museum, Leipzig.]

Johann Sebastian Bach. Gemälde
von unbekanntem Künstler, um 1725.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 145.]
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unterscheidet sich aber von allen Mitbewerbern durch die hochgesteigerte Arbeit, Fülle und einheit-
liche Spannkraft der in sich geschlossenen Einzelnummern. In der Regel wird die Kantate mit einer
vierstimmig gesetzten Choralstrophe beschlossen, der ein kunstvoller Eingangschor mit selbständi-
gen Instrumentalpartien die Waage hält. Großartigste Dokumente seines Glaubens hat Bach vor al-
lem in der Spätgruppe der sogenannten Choralkantaten geschaffen. Ihre Einleitungssätze mit dem
ins Übermenschlich-Riesenhafte gedehnten, gern von der Trompete gestützten Choral-Cantus fir-
mus verklären zum letztenmal die heldische Unbedingtheit und Härte des altlutherischen Bekennt-
nisses. Die Arien und Duette zwischen den Chorstücken folgen der zeitüblichen italienischen Anla-
ge in drei Teilen, mit kontrastierender Mitte und Wiederkehr des Anfangs. Dieses Schema bot die
Grundlage zur einheitlichen Ausgestaltung des im Anfangsthema geprägten "Affekts" und zugleich
die große Dimension, in der Bachs Tonsprache sich allein auswirken konnte.

Alle genannten Werke sind liturgische Kunst in dem Sinne, daß sie dem Gottesdienst an genau be-
stimmter Stelle eingefügt werden und nur dort ihren Sinn erfüllen. Daran ändert nichts die "madri-
galische" Neudichtung oder Umformung von Bibel- und Choraltexten für die Rezitative und Arien,
wie sie zur Reifezeit Bachs üblich war, oder die gewaltige Ausdehnung der Großwerke bis zu meh-
reren Stunden. Beides widerspricht nicht dem Geist lutherischer Kunstauffassung, die auch in der
Kunst voll ausgestalteter Kirchenmusik noch die Verkündigung des Wortes und das Werkzeug des
heiligen Geistes erblickte. So sind die als Oratorien bezeichneten Großwerke von Grund auf ver-
schieden etwa von Händels Oratorium, das als freies Werk, ohne kirchlichen Auftrag, die Hörer um
sich schart und sie durch dramatische Darlegung der Ereignisse erschüttert, stärkt und aufrichtet.

Bachs Oratorien und Passionen schließen sich dem kirchlichen Gedankengang und den Worten des
Evangeliums - in der wunderbaren Reinschrift der Matthäuspassion hat Bach sie allein mit roter
Tinte vermerkt! - aufs getreueste an, um sie von Station zu Station zu vertiefen, auszudeuten und in
musikalische Stimmungswelten ausklingen zu lassen. Wenn dabei der Musiker und architektonische
Gestalter Bach sein Recht fordert und in solchen Riesenwerken durch Gruppierung der Sätze, der
Tonarten und Klangmischungen einen planmäßigen Grundriß verwirklicht, so ändert dies nichts am
Sinn seiner Schöpfung. Auch als dramatisches Kunstwerk, als einzigartige Ausdeutung des christli-
chen Weltbildes mit dem Erlösungstode Jesu als alles beherrschender Mitte ist die Matthäuspassion
ihrem Wesen nach die Karfreitagsmusik des Gottesdienstes und nur in dieser echten Glaubensbin-
dung recht zu verstehen und nachzuerleben.

Neben der  Kirchenmusik  spielt  das  weltliche  Schaffen  des
Thomaskantors zahlenmäßig eine bescheidene Rolle; um so
bedeutsamer die einzelnen Werke, die zwar in größeren Ab-
ständen,  aber doch ohne Unterbrechung durch langes Still-
schweigen  aufeinander  folgen.  Drei  Kreise  sind  es,  an  die
Bach  sich  mit  ihnen  wendet:  Die  eigene  Familie,  mit  der
"schon ein Concert  vocaliter  und  instrumentaliter" zu "for-
mieren" war, das von ihm geleitete studentische  Collegium
musicum  und der  weite,  nur  durch gedruckte Ausgaben zu
erreichende Kreis  der  Liebhaber  und Kenner. Dazu kamen
gelegentliche  Widmungs-  und  Auftragswerke  für  benach-
barte Höfe oder zu besonderen Anlässen, wie die Mehrzahl
der weltlichen Kantaten.

Bemerkenswert ist  hier, wie wenig Bach veröffentlicht hat:
ausschließlich  Klavier-  und  Orgelmusik,  deren  Hauptfolge
von 1726 bis 1742 in den vier Teilen der "Clavierübung" er-
schien. Den Anfang machen die sechs Partiten - die alte deut-
sche Bezeichnung für die Suite von Tanz- und Vortragsstük-
ken. Schon in der Köthener Zeit hatte Bach für die Hausmusik, mehr als Nebenarbeit, die soge-
nannten englischen und französischen Suiten geschrieben. Jetzt aber fördert auch in dieser Gattung
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bewußte Arbeit und überlegen gestaltende Meisterschaft gültige Vorbilder zutage, mit denen die
neue Klaviertechnik Scarlattis eingedeutscht, die bisherigen Satztypen souverän zu einmaligen Cha-
rakterstücken gesteigert und dem Liebhaber alle Möglichkeiten galanten Klavierspiels eröffnet wer-
den. "Wer einige Stücke daraus recht gut vortragen lernte, der konnte sein Glück in der Welt damit
machen", bemerkt eine zeitgenössische Stimme. Mit dem Italienischen Konzert, der H-moll-Ouver-
türe und den Goldbergvariationen folgten weitere kostbarste Vorbilder, deren jedes die Geschichte
einer Gattung abschließt und krönt.

Mitten zwischen den berühmten Klavierwerken erschien als dritter Teil der Reihe eine Orgelsamm-
lung - ein Zeichen der immer noch engen Verwandtschaft zwischen den Tasteninstrumenten. Es sind
die altlutherischen Katechismuschoräle im Orgelsatz, ergänzt durch vier Klavierduette, die (nach R.
Steglichs Deutung) die vier Elemente Himmel, Luft, Wasser und Erde darstellen; das Ganze wird
umrahmt von dem großen Es-dur-Präludium und der dreiteiligen, die göttliche Dreieinigkeit symbo-
lisierenden Orgelfuge gleicher Tonart.  Eines der lehrreichsten Zeugnisse für Bachs Kunstauffas-
sung! Auch weiterhin beschäftigt ihn der Orgelchoral, wie überhaupt die handwerklich-vertraute
Klavier- und Orgelkunst bis zuletzt die Auseinandersetzung mit den neuen Zeitströmungen erken-
nen läßt. Gewisse Sätze in den Goldbergvariationen, im 2. Teil des "Wohltemperierten Klaviers"
(1744), oder auch die späten Orgelpräludien und -fugen in H-moll und E-moll zeigen sein Bemühen,
die  kontrapunktische  Fülle  und Pracht  des  Satzes  zu  feinster  Durchsichtigkeit  aufzulichten,  die
Stimmen in leichter Rokoko-Ornamentik ausschwingen zu lassen und seinem straffen, weiträumi-
gen Melodiestil die neue Empfindsamkeit einzufügen.

Die ununterbrochene Folge dieser großen Instrumentalschöpfungen für Klavier und Orgel verdich-
tet sich gegen Ende des Lebens zum eigentlichen Spätwerk, mit dem Bach das letzte Geheimnis und
Bekenntnis seines Künstlertums in symbolischen Formeln ausspricht. Nicht mehr vor der Gemein-
de, der er als musikalischer Verkünder des Glaubens in langen Jahren gedient hatte - ihr galt sein
Ideal nichts, sie verhielt sich gleichgültig oder gar ablehnend zu seiner künstlerischen Arbeit. Wes-
halb hier mehr als das Notwendigste tun, was die Amtspflicht vorschrieb? Bach schuf die letzten
Kompositionen für sich selbst im Angesicht seines Gottes, für die wenigen "wahren Kenner", deren
Urteil  ihn  ermutigte,  und für  eine  künftige  Zeit,  die  seinen  unerschütterlichen  Glauben  wieder
verstehen würde. Überzeugt, hiermit den Auftrag seines Lebens zu erfüllen, ließ er diese Werke
nicht als Handschrift im Arbeitspult, sondern übergab sie der Welt sogleich im Druck: die letzten
Orgelchoräle, das Musikalische Opfer für Friedrich den Großen, und die "Kunst der Fuge".

Um das Gleichnishafte der späten Instrumentalwerke zu verdeutlichen, braucht nur an den dritten
Teil der "Clavierübung" (1739) erinnert zu werden - er zeigt, in welchen Bahnen sich das Denken
Bachs bewegt, wenn er der wortlosen Musik Erkenntnisse von letzter Gültigkeit anvertraut. Was
beim Betrachten der Alterswerke sogleich auffällt, ist die Herrschaft der dichtesten, strengsten For-
men:  des  Kanons und der Fuge. Ihr überpersönlicher  Charakter, der nur das Gesetz  der  Musik
selbst, nicht die Willkür freien Schöpfertums zum Ausdruck bringt, mußte Bach in besonderem Ma-
ße geeignet erscheinen, sein letztes Vermächtnis aufzunehmen. Aber sein Ziel ist nicht die in sich
ruhende Vollendung tönender Form. Er will das Reich des Menschen, dargestellt durch Melodie,
Charakterthema oder affekterfüllte Motivik, zum überpersönlichen Weltgesetz in ein sichtbares und
sinnbildliches Verhältnis bringen. Dieses Gesetz aber ist eins mit der göttlichen Allmacht und alles
durchströmenden Gnade, von deren Offenbarung der altlutherische Choral kündet.

So geht Hand in Hand mit der Arbeit an den letzten instrumentalen Großwerken die erneute und
vertiefte Beschäftigung mit dem Orgelchoral und überhaupt mit der Orgelmusik. Bach überprüft
sein ganzes Orgelschaffen, gibt den Weimarer Jugendwerken die endgültige Form, beginnt mit einer
Neuordnung und Überarbeitung seiner Orgelchoräle und veröffentlicht die beiden letzten Samm-
lungen, die kanonischen Veränderungen über "Vom Himmel hoch, da komm ich her" und die sechs
(nach ihrem Verleger benannten) Schüblerschen Choräle. Mit diesem kleinen Werk hat Bach sein
letztes Wort zum Orgelchoral gesprochen. Er läßt den in unwandelbarer Gleichmäßigkeit langsam
daherziehenden Choral von einer liedhaften Gegenstimme begleiten, deren periodisch wiederkeh-



rende Absätze als "natürliche" Melodiegliederung wirken und so das kleinere Maß des Menschen
versinnbildlichen. Hier drängt jene Urspannung der Bachschen Polyphonie abermals ans Licht, die
in den Jugendkantaten mit stürmischem Affekt durchlebt worden war - jetzt aber wortlos, in der
reinen Symbolsprache der Musik, die in strenger Dreistimmigkeit, ohne jede Zutat, das Gesetz des
Ewigen und Vergänglichen in ihren Tönen spiegelt.

Die  beiden  letzten  instrumentalen  Großwerke  Bachs  sind  hervorgegangen  aus  seiner  von jeher
gleichnishaft empfundenen Begegnung mit Friedrich dem Großen. Bei seinem Besuch in Potsdam
(1747) erhielt der Musiker vom König ein Fugenthema zur Improvisation; dieses "recht königliche
Thema" hat Bach nach der Rückkehr zu vollkommener Ausarbeitung gereizt. Er übersandte dem
König die Niederschrift der improvisierten Fuge und einige Kanons über das Thema als ersten Teil
eines "Musikalischen Opfers", dem bald ein noch reicherer Abschluß folgte. Bei der beziehungsvol-
len Ausgestaltung der einzelnen Sätze dürfte der Plan eines großen zyklischen Werkes entstanden
sein, das in erschöpfender Darstellung aller Möglichkeiten polyphoner Stimmenverknüpfung "die
Kunst der Fuge" vorbildlich lehren sollte.

Mit diesem erst  in jüngerer Zeit  aus trauriger Verkennung und Verschüttung neuentdeckten und
nicht genug zu bewundernden Endwerk hat Bach im Angesicht des Todes sein letztes "Vorbild" ge-
schaffen - eine wahrhafte "Kunst der Fuge" und zugleich den krönenden Schlußstein eines Zeitalters
der  Musik,  das  mit  der  altniederländischen Polyphonie des  15.  Jahrhunderts  begann.  Die letzte
Großfuge, die in einem vierthematigen und in allen Stimmen spiegelbildlich umkehrbaren Satz gip-
feln sollte, bricht an der Stelle unvollendet ab, wo Bach als drittes Thema seinen Namen  b a c h  als
Werkzeichen des Meisters einführt. Der Tod setzte seinem Schaffen das Ziel. Unvergänglich aber
leuchtet aus seinem Werk das Urbild deutschen Künstlertums: ein Leben voll Kampf und Arbeit,
das in rastlosem Dienst an dem ihm zuteil gewordenen Auftrag die höchste Meisterschaft erreicht
und aus der Berührung mit dem Ewigen seine schöpferische Kraft nimmt.

"Wie wir den Schatten der Eiche, der uns umfängt, der Kraft
der Eichel verdanken, die den Baum sprossen ließ, so liegen
in dem arbeitsvollen Leben dieses Fürsten und in der Weis-
heit  seines Waltens die Quellen der Wohlfahrt,  deren sich
Preußen nach seinem Tode erfreut  hat.  Die Spuren seines
weisen  Wirkens  werden  dauern,  solange  der  preußische
Staat  besteht."  Diese  Worte  Friedrichs  des  Großen sind
Zeugnis für die Größe und wirkende Kraft  des Schöpfers
nicht  nur  des  preußischen  Staates,  nein  des  Preußentums
schlechthin! Erst seit Friedrich Wilhelm gibt es "Preußen-
tum", erst seit ihm können wir von preußischer Wesensart
und preußischer Haltung sprechen.

Der große Krieg, der Deutschland in der ersten Hälfte des
siebzehnten  Jahrhunderts  verwüstete,  war  zu  Ende.  Elend
und menschenarm, von fremden Heeren jahrzehntelang bis
aufs Mark ausgesogen, von Krankheit und Seuchen gepei-
nigt, zerrissen in hundert kleinere und größere staatliche Gebilde, ohne achtunggebietende Macht-
stellung, ein Gebilde, das sich Reich nannte und es nicht war, ohne festen Halt in seinem gesell-
schaftlichen und kulturellen Dasein,  gefährdet auch in seinem seelischen Besitz,  ohne geistigen
Zusammenhalt, sogar in seiner Muttersprache bedroht, überwuchert von fremdem Geistesgut und
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einer wesensfremden Gesellschaftskultur - so hinterließ der große Krieg unser armes, deutsches Va-
terland. Es gehört zu den größten Wundern der deutschen Geschichte, die deren wahrlich nicht arm
ist, wie in diesem völlig erschütterten Volk nach dem Kriege allüberall sich ein neuer großartiger
Aufbau vollzieht. Die Kraft dieses Volkes war nicht gebrochen, sie erblühte neu und wundersam.
Die Länderstaaten treten das Erbe des alten sterbenden Reiches in ihrer Form an. Das Gewissen der
Muttersprache erwacht, die schönsten und innigsten deutschen Kirchenlieder entstehen, die deut-
sche Musik wird der erhebende und erhabene Ausdruck der nicht erloschenen, nein nur gestauten
seelischen Kraft des deutschen Menschen; in der Gestalt eines Leibniz scheinen sich alle Möglich-
keiten des Deutschen in großartiger Weise - gleichsam als Probe und Prüfstein deutscher Geistes-
kraft - in einem Menschen vereinen zu wollen. Im Norden erhebt sich unter der jugendlichen Füh-
rung des bei seinem Regierungsantritt erst achtundzwanzig Jahre alten Kurfürsten Friedrich Wil  -
helm von Brandenburg in straffer politischer Neuordnung und unter mannigfachen Gefahren aus
dem kleinen und machtlosen Brandenburg ein neues Staatengebilde: Brandenburg-Preußen.

Unter seinem Nachfolger, Friedrich I., gewinnt dieses junge, aufstrebende Brandenburg-Preußen die
Königswürde und damit die Anerkennung als unabhängige europäische Macht. Gewiß ist die Unab-
hängigkeit noch bedroht, und nur unter Opfern ist sie zu erhalten. Die Gestalt des ersten preußi-
schen Königs, dessen Ansehen als Staatsmann und Mensch durch die Größe seiner beiden Nachfol-
ger zu Unrecht verdunkelt erscheint, ist in unserer Erinnerung belastet durch offensichtliche Eitel-
keit und Schwäche, durch barocken Prunk und unpreußische Überladenheit. Wir dürfen jedoch nicht
vergessen, daß Friedrich I. seinem neuen Königtum, dessen internationale Anerkennung er durch-
setzte, manche Neuerwerbungen an Land und Leuten zubrachte, daß er dem armen nordischen Lan-
de mit der Krone einen Mittelpunkt nicht nur äußerer Art schuf, daß er und seine geistvolle Gattin
Sophie Charlotte von Hannover einen Leibniz, einen Schlüter an ihren Hof fesselten. Die Universi-
tät Halle, die Akademie der Künste und die der Wissenschaften verdanken ihm ihre Entstehung. Die
unersetzlichen Kunstdenkmäler eines neuen, eben preußischen Barocks sind seiner etwas unbehol-
fenen, aber nicht würdelosen Großartigkeit zuzurechnen.

Der Sohn dieses Mannes und der klugen und gebildeten Sophie Charlotte war Friedrich Wilhelm. Er
trug - bei aller Gegensätzlichkeit zu seinen Eltern - doch manches ihrer Wesensmerkmale in sich:
die innere Sauberkeit und den religiösen Sinn seines Vaters, die durchdringende Geisteskraft und
Unerbittlichkeit des Denkens, die seine Mutter zu einer der bedeutendsten Frauen der Geschichte
machten. Weiter aber war das Blut seiner oranischen Großmutter in ihm lebendig: der nüchterne
Tatsachensinn, die mitunter banausenhaft anmutende Rechenhaftigkeit seines pedantischen Wesens,
die fast krankhafte Sucht zu übertriebener Sauberkeit.

Mit seinem Großvater aber, dem Großen Kurfürsten, teilte er körperliche und charakterliche Ei-
genarten, vom plötzlich aufbrausenden Jähzorn, der auch dessen dämonischer Natur eigen war, bis
zur körperlichen Wesensart.  Beide starben nach einem Leben der hingebenden Arbeit,  früh ver-
braucht, an der Hohenzollernkrankheit, der Gicht und Wassersucht: beide Opfer eines alle Kraft
dem Staate hingebenden Lebens,  ohne Rücksicht auf sich selbst und ohne weise Ökonomie der
körperlichen Kräfte.

Das Bild, das wir gemeinhin von Friedrich Wilhelm I. in uns tragen, ist das eines robusten, rück-
sichtslosen, auch vor Ungerechtigkeiten und Mißhandlungen nicht zurückscheuenden, oft brutalen
Herrschers, der in gut gemeinter hausväterlicher Gesinnung, aber auch streng, ja tyrannisch sein
Preußen regiert. Ein starker, schon im frühen Mannesalter massig werdender Körper, auch äußerlich
robust, bewußt diesseitig gerichtet, sparsam, eigenwillig auch im kleinen und kleinsten, herrsch-
süchtig, den Genüssen der Tafel und des Bechers mit Hingabe zugetan, ein Freund des Bieres und
der  Tabakspfeife,  ein großer und unermüdlicher  Jäger, hingegeben einer rauhen,  mitunter rohen
Geselligkeit unter Männern, ein Biedermann und doch verschlagen und mißtrauisch - so steht sein
Bild vor uns. Und dieses Bild, das noch in vieler Hinsicht zu ergänzen wäre, ist nicht unrichtig. So
oder ähnlich war der König. Nur daß neben dem polternden, scheltenden, alle Lebensverhältnisse
regelnden, unermüdlich tätigen Landesvater, der mehr gefürchtet als geliebt wurde, immer der Kö-



nig stand: der König von Preußen, das noch die letzten Schäden des großen Krieges sichtbar zur
Schau trug, mit einem sehr bewußten Gefühl für die Größe seiner Aufgabe; er empfand es als eine
ihm geradzu auferlegte Verpflichtung, dieses Preußen, als Lenker und Erzieher seiner Untertanen,
unermüdlich durch eigenes Vorbild und rastlose Tätigkeit zu verwalten, wirtschaftlich zu fördern,
aber auch den Mächten der Nachbarn gegenüber zu sichern und zu stärken. All das kam bei ihm aus
einem ganz tiefen und sehr einfach-klaren christlichen Grunde. Er war ein frommer, in seiner Reli-
giosität gänzlich unerschütterter evangelischer Christ. Er war, was für die Erkenntnis seines Wesens
und Wirkens wichtig ist, bei aller betonten Ablehnung der kalvinistischen Lehre der Gnadenwahl
ein reformierter Protestant.

Aus diesem evangelischen Grunde, vor allem aber aus seinem reformierten Christentum, kam seine
eigentliche Lebenskraft und auch seine Lebensaufgabe. Die Hohenzollern waren 1613 mit Johann
Sigismund zum Kalvinismus übergetreten. Ein eifriger - wenn auch dem Luthertum gegenüber tole-
ranter - Kalvinist ist Friedrich Wilhelm zeit seines Lebens gewesen und geblieben. Aus seinem re-
formierten Glauben
und  Wesen  kann
man  -  wie  aus  ei-
nem Spiegel - sein
Leben in seinen tie-
feren Gründen und
Schichten  ablesen
und vielleicht auch
deuten.  Neben  der
reformierten
Christlichkeit  mö-
gen  auch  Jugend-
eindrücke aus Hol-
land  mitgespielt
haben;  er  liebte
dieses  Land,  und
seine  Lebensform
erschien ihm bis an
sein  Ende  nachah-
menswert  -  wollte
er  doch  gelegent-
lich  abdanken  und
irgendwo  in  Hol-
land an einem stil-
len  Ort  als  Privat-
mann  in  der  von
ihm  geliebten  hol-
ländischen Umwelt
sein  Leben
beschließen.

Ein  erschütterndes
Beispiel  für  seine
christliche  Sehn-
sucht,  die  stets  im
Kampf mit der Dä-
monie  seines  We-
sens oder den star-
ken  Versuchungen [115] Das politische Testament Friedrich Wilhelms I. vom Jahre 1722 (Anfangsseite).
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seines kräftigen Trieblebens stand, ist sein politisches Testament vom Jahre 1722. Hier erteilt der
damals Vierunddreißigjährige an erster Stelle seinem Nachfolger eine väterliche Mahnung aus sei-
nem ganz festen evangelisch-reformierten Glauben. Gewiß ist die Zeitströmung des kleinbürger-
lich-tüchtigen Pietismus jener  Tage nicht  unberührt  an ihm vorübergegangen.  Aber  auch dieser
Pietismus hat ja, wie wir wissen, seine sehr nahen Beziehungen zum kalvinistischen Christentum.
Und die ungeheure Aufbauarbeit, die der König als sparsamer Hausvater und genialer Organisator
mit der großen Tat der inneren Verwaltung Preußens, der Schöpfung eines unbestechlich-tüchtigen
Beamtentums, das aus Ehre pour le roi de Prusse diente, geht auf den gleichen Grund zurück. Die
Aufgabe, die er als König und Herr von Gottes Gnade auferlegt erhalten hatte, war ganz von seiner,
auch in der religiösen Stimmung der Zeit liegenden inneren Haltung bestimmt, durch irdisches Wir-
ken, durch strenge und asketische Erfüllung der Pflichten dieser Welt die ewige Seligkeit zu erlan-
gen. Zeit seines Lebens peinigte ihn die Angst, auf Erden irgend etwas zu tun oder zu unterlassen,
was seine Seele gefährden könne - und wenn es die Sorge darum war, ob nicht seine allzu leiden-
schaftliche Hingabe an die Jagd sündhaft sein könnte. So müssen wir seine ganze Regierungstätig-
keit, seine scheltende Erziehungsarbeit an seinem Volke und an seinen Soldaten, aber auch seine
etwas rauhe und mitunter rohe Familientyrannei sehen.

Ganz naiv steht am Anfang jenes Testaments vom Januar/Februar 1722 der Satz: "Mit Gott dem
Allerhöchsten stehe ich wohl." Und dann weiter: "Alle glücklichen Regenten, die Gott vor Augen
haben und keine Mätressen (oder besser zu nennen Huren) haben und ein gottseliges Leben führen,
diese Regenten wird Gott mit allen weltlichen und geistlichen Segen beschütten. Also bitte ich mei-
nen lieben Successor, ein gottseliges, reines Leben und Wandel zu führen und seinem Lande und
Armee mit gutem Exempel vorgehen, nicht sauffen und fressen, davon ein unzüchtiges Leben her-
kommt. Mein lieber Successor muß auch nicht zugeben, daß in seine Länder und Provinzen keine
Komödien, Operas, Ballets, Maskeraden und Redouten gehalten werden, und ein Greuel davor ha-
ben, weil es gottlos und teuflisch ist, da der Satan sein Tempel und Reich vermehrt werden... In Un-
serem Hause (ist das) niemalen geduldet worden, und von Johann Sigismund ist im Brandenburgi-
schen Hause kein dergleichen Sünde im Schwange gewesen...  und derowegen Gott Unser Haus
beständigst gesegnet hat!... Tut Ihr das, so wird Gott Euch gewiß segnen und Euch nicht verlassen,
wie er mich nicht verlassen und mit Macht und Kraft beständigst beigestanden hat." - Das ist die
kindlich-feste Gläubigkeit, die in dieser Welt bereits dem Erwählten der Gnade für sein irdisches
Wohlverhalten den Segen sichtbarlich sichern wird. Von hier gewinnen wir das Verständnis für den
Menschen Friedrich Wilhelm und seine Taten.

Aber vielleicht führt noch von einer anderen Seite her ein Weg zum Verständnis dieses merkwürdi-
gen Mannes, in dessen Wesen Großes und Edles so nahe neben Abstoßendem und Allzumenschli-
chem liegen. Im Menschen sind ja Leib und Seele unlösbar miteinander verhaftet; so muß auch der
irdische Träger dieser großen Gestalt,  die Körperlichkeit Friedrich Wilhelms, uns manchen Auf-
schluß über sein Wesen geben können. Der König war, wie wir heute sagen würden, ein ausgespro-
chener Vertreter des fälischen Typs, groß, massig, in jungen Jahren schon sehr stark geworden. Ver-
geblich bemühte er sich, durch mancherlei körperliche Strapazen um eine Verringerung seines Ge-
wichtes. Dieser starke und ungeheuer arbeitskräftige Mann war von einer furchtbaren Reizbarkeit,
die sich mitunter in schrecklichem Jähzorn entlud. Der geringste Anlaß konnte ihn zum Zorn brin-
gen; dann brach ein Unwetter über das mehr oder weniger schuldige Opfer herein; ohne Maß und
Selbstbeherrschung schreckte er auch vor ungerechten und ehrverletzenden Schimpfworten, ja vor
Mißhandlungen nicht zurück. Noch in seiner Todesstunde beichtete er dem Geistlichen: "Ich bin
sehr jähzornig; im Augenblick fängt das Feuer an, in mir zu brennen, ehe ich's mir versehe; aber es
ist mir auch balde leid." Und neben dem Jähzorn und dem unbeherrschten Ausbruch steht eine gele-
gentliche, plötzlich ausbrechende tiefe Melancholie, eine seelische Verzweiflung mit Ängsten und
Sorgen um das ewige Seelenheil. Todessehnsucht erfüllt ihn dann, und er wünscht die Stunde her-
bei, zu Gott zu kommen, "denn auf dieser Welt ist lauter nichts als Torheit". Wenn auch die Wissen-
schaft unserer Tage sich erst noch vorsichtig und tastend über die Zusammenhänge zwischen Kör-
perbau und Charakter äußert, so ist dem aufmerksamen Beobachter doch vielleicht auch von dieser



Seite her der Zugang zur geschichtlichen Persönlichkeit möglich.

Erbbiologisch gesehen ist zu bemerken, daß Friedrich Wilhelm I. aus einer seit Generationen immer
wieder  erneuten Verbindung des Hohenzollernhauses  mit  den Welfen stammte.  Das Welfenhaus
aber zeigte in den nächsten und ferneren Vorfahren und "auch sonst eine wahre Musterkarte von
Sonderlingen", dieser Erbgang läßt sich in späteren Zeiten bis zu den geisteskranken Bayernkönigen
Ludwig II. und seinem Bruder Otto hin verfolgen. Ohne sich in den der psychiatrischen Wissen-
schaft vorzubehaltenden Analysen auch geschichtlicher Gestalten zu verlieren, wird man sagen kön-
nen, daß der Vater Friedrichs des Großen, in dem ja dann noch einmal die welfische Blutmischung
von der Seite der Mutter hinzukam, seinem großen Sohn Wesenszüge vererbte, die diesem Genie
erst mit Recht den Namen "der Große" gaben. Der preußische Staat wäre ohne Friedrich Wilhelm I.
nicht zu europäischer Geltung gelangt, wahrscheinlich hätte er - ohne ihn - im besten Falle ein ähn-
liches Schicksal wie die deutschen Mittelstaaten erlebt. Die europäische Sicherstellung Preußens als
Großmacht, der Ausbau des preußischen Staates als "Wunderwerk aus abstraktem, kategorischem
Pflichtgefühl, spartanischer Einfachheit und Stärke, muskelstraffer Befehlsautonomie, monumenta-
ler Pedanterie und exakter logischer Systematik" war dem großen Friedrich nur möglich, weil er
der Sohn des Baumeisters war, der den Grundstein zu diesem Staatsbau gelegt hatte. Der preußische
Staatsneubau unter Friedrich Wilhelm war nichts anderes als der ins Großartige des staatlichen Le-
bens gehobene Ausdruck seines seelisch-menschlichen Wesens und der Eigenart seiner Gestalt. Mit
Leib und Seele, mit all den Wesenszügen, die ihm in guter und weniger guter Hinsicht zu eigen wa-
ren, hat er, ein Hausvater im großen, ein fürstlicher Pedant, ein nicht immer sympathischer, grober
und ungehobelter Kerl, voll Abneigung und Mißtrauen gegen den Geist und die schönen Seiten des
Daseins und doch voll ehrlichen Willens und mit gutem Herzen, ernst und verantwortungsbewußt,
rastlos tätig,  von einer fast unvorstellbaren Arbeitskraft,  ja Arbeitswut,  ein Biedermann und ein
Genie zugleich, dem ihm anvertrauten Staat und Volk sein eigenes Wesen aufgezwungen.

Der Kampf des täglichen Lebens, die riesige - allein von ihm, dem König - geleistete Arbeit, der
sein eigener Generalfeldmarschall, aber auch sein eigener Finanzminister sein wollte und es auch
wirklich war, hat geradezu etwas Heroisches an sich. Aber auch die natürliche Ergänzung zu dieser
heroischen Hingabe seiner selbst, auch an kleine und kleinste Dinge, die Neigung zum Idyllischen
fehlt nicht. Beide Seiten, das Heroische wie das Idyllische, sind typisch für ihn. Daneben aber fin-
den wir in ihm, bei allem königlichen Selbstbewußtsem, schlichte Natürlichkeit, eine große Nei-
gung zur volkstümlichen Lebensform, ein hausbackenes moralisches Urteil, eine fast poltrige Art,
sich zu geben, viel befreiendes Lachen, aber auch einen leicht aufbrausenden Zorn, der ihn nicht
immer innerlich erleichterte. Ein vielfältiges Gebilde überlagerter seelischer Eigenschaften, getra-
gen von einem starken, arbeitskräftigen, aber früh allerlei Krankheiten und Anfälligkeiten ausge-
setzten Körper voll Reizsamkeit und Reizbarkeit - so steht die Gestalt des Königs vor uns. "Seine
Interessen konzentrierten sich praktisch und seelisch auf wenige Dinge, in diesen lebte er ganz, man
möchte sagen, mit Leidenschaft." Auch glaubte er früh sterben zu müssen; daher die Eile und das
Ungestüm, mit denen er an die von ihm ge-
planten Reformen heranging. Allerdings muß
man sich immer vor Augen halten, daß sein
stürmisches Temperament und die Ungeduld,
die ihn erfüllte, ihn wohl auch ohne jene Ah-
nungen immer wieder zu dem von seinen Be-
amten gefürchteten "Cito citissime" veranlaßt
hätten.  Sein Mißtrauen, auch seinen engsten
Mitarbeitern  gegenüber,  war  groß.  Oftmals
ließ er den einen Minister durch den anderen
beobachten  und  hielt  so,  nicht  immer  zum
Nutzen des Ganzen, den einen durch den an-
deren im Schach. Auch die bekannten Zusam-
menkünfte  im  Tabakskollegium  dienten  oft

[112b] Das Tabaks-Kollegium Friedrich Wilhelms I.
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nicht nur der Freude an derber Geselligkeit, sondern um diesen oder jenen am Biertisch auszuhor-
chen und so auch hintenherum "zur Wahrheit und zum richtigen Entschluß zu kommen".

Auch seine Vorliebe für das Detail, die ihm von seinem Vetter Georg II. von England den Spitzna-
men  "mon frère, le sergeant"  eintrug, ist hier anzumerken. Sie ist geradezu ein Wesensmerkmal
ähnlicher Gestalten; ohne diese Eigenschaft wäre weder die preußische Armee noch die preußische
Staatsverwaltung entstanden.  Friedrich, der Sohn, rühmte am Vater ganz besonders diese hinge-
bende Liebe zum Kleinen, zur Beschreibung und Anordnung der Einzelheiten, die ihn nicht nur die
Exerzierreglements des Heeres, sondern auch den Neubau der gesamten Staatsverwaltung bis ins
kleinste hinein, vom Reglement des Fußexerzierens und der Bekleidungsvorschriften seiner blauen
Kerls bis zur Dienst- und Strafordnung der Kammersitzungen seiner Kriegs- und Domänenräte, an-
ordnen ließ. Diese ins Große rückende Kleinigkeitssucht, die aus einem immer wachen, aber doch
noch ganz naiven Pflicht- und Verantwortungsgefühl erwuchs, ließ Friedrich den Großen von ihm
sagen: "Jamais homme ne fut né avec un esprit aussi capable de détails." Nur ein solcher Mensch
konnte den Staat, die Finanzen, die Armee von unten aufbauen. Er hatte den untrüglichen Instinkt
dafür, daß ein solcher Neubau nicht von oben, sondern nur von unten her, von den Grundmauern
aus sicher, dauernd und fest errichtet werden konnte.

Friedrich, der erste König von Preußen, hatte mit dem Erwerb der Königskrone den Anspruch erho-
ben, sich den großen Mächten der Welt jener Zeit an die Seite zu stellen. Aber die Mittel, die ihm
zur Durchführung dieser seiner Wünsche zur Verfügung standen, waren schwach und unzulänglich.
Doch es ist ein Irrtum, zu glauben, erst Friedrich Wilhelm sei der Schöpfer einer wirklich schlagfer-
tigen Armee gewesen. Schon unter dem Großen Kurfürsten verfügte Brandenburg über ein recht
stattliches, wohlgeschultes und kriegserprobtes stehendes Heer. Und auch unter Friedrich I. hatte
dieses Heer, vermehrt und hervorragend geschult, auf allen möglichen Kriegsschauplätzen in West-
und Südeuropa, als Hilfstruppe Österreichs in dem großen Ringen gegen die französische Macht-
herrschaft im Spanischen Erbfolgekrieg reichen Lorbeer erwerben können. Es konnte jedoch finan-
ziell nur durch die Hilfsgelder eben der sogenannten Verbündeten gehalten werden, für die es außer
Landes kämpfte. Zur gleichen Zeit aber war das östliche Deutschland einschließlich Preußens der
unfreiwillige Kriegsschauplatz  für allerlei  fremde Armeen,  ohne daß im Lande selbst  genügend
Truppen zur Abwehr bereitstanden. Die brandenburgisch-preußischen Kriegsvölker kämpften "zum
Ruhme Englands, zum Schutze Hollands, zum Vorteil Österreichs". Friedrich Wilhelm, der 1711 für
seinen erkrankten Vater die Regentschaft führte, hatte ganze drei Reiterregimenter und eine unzu-
längliche Landmiliz zur Verfügung. Mit knirschenden Zähnen mußte er zusehen, wie fremde Trup-
pen durch seine Lande zogen. Ohne die Hilfsgelder der Mächte, für die brandenburgische Truppen
kämpften, waren weder die Armee noch die Hofhaltung des prunkliebenden Königs möglich.

In jenen Zeiten ist dem jungen Kronprinzen, wie wir aus seinem Briefwechsel mit dem Freund und
Lehrer, dem Fürsten Leopold von Anhalt-Dessau, wissen, das Ziel seiner künftigen Regierung ganz
deutlich geworden. "Wenn man in der Welt was will dirigieren, gewiß es die Feder nicht machet,
wenn es nicht mit kompletter Armee souteniert wird." Ein starkes Heer, erhalten aus eigenen Mit-
teln des Landes, war die einzige Möglichkeit, die Unabhängigkeit des jungen Staates auf die Dauer
zu gewährleisten. Deshalb war auch sein erster Entschluß nach der Thronbesteigung, aus jedem aus
dem Felde heimkehrenden Bataillon ein neues Regiment zu bilden. Die preußische Armee war 1713
etwa achtunddreißigtausend Mann stark; als der König 1740 starb, war die Stärke des Heeres auf
dreiundachtzigtausend Mann gestiegen. Allerdings war im gleichen Zeitraum auch die Bevölkerung
Preußens  von  1,6  Millionen  auf  2,24  Millionen  Einwohner  gestiegen.  Preußen  war  1740  an
Flächeninhalt der zehnte, an Einwohnerzahl der dreizehnte, nach Stärke der stehenden Armee aber
der dritte oder vierte Staat in Europa.

Die Kosten eines so großen Heeres waren erheblich. Wenn man das Heer nicht fremden Mächten
gegen Entgelt zur Verfügung stellen wollte - und das Gegenteil war die Absicht des Königs -, so
mußte eine völlige Neuregelung der Verwaltung, gleichzeitig aber auch der Steuer- und Finanzge-



barung die Voraussetzung sein. Beide Aufgaben, die Schaffung einer zuverlässigen und schlagferti-
gen Armee und die Hebung der wirtschaftlichen und finanziellen Kräfte des Landes, waren nur zu
lösen, wenn außenpolitisch Ruhe und Frieden herrschte. Von hier aus gewinnen wir ein richtiges
Bild für die, im ganzen - gesehen, nicht sehr erfolgreiche und glückliche Außenpolitik des Königs.
Ganz im Gegensatz zur Politik seines Vaters, der seine Truppen draußen in der Welt für Geld und
politische Zusagen "Krieg ohne Politik" führen ließ und in der Heimat eine Kriegspolitik ohne Heer
führen mußte, war Friedrich Wilhelms auswärtige Politik auf ganz reale, naheliegende Ziele gerich-
tet. Gewiß kommt hier hinzu, daß er, ein hausväterlich besorgter Herrscher ohne den eigentlichen
Willen zum großen politischen Einsatz seiner Machtmittel,  auch aus seinem christlichen Herzen
heraus alles andere als kriegslustig, seine schöne, stolze Armee und sein mühevoll wieder in Ord-
nung und Wohlstand gebrachtes Land nicht den Möglichkeiten und Fährnissen eines Krieges auszu-
setzen sich entschließen konnte. Nachdem Karl XII. von Schweden sein Bündnisangebot abgelehnt
hatte, trat er auf die Seite der Gegner des großen Schwedenkönigs und erwarb das östliche Vorpom-
mern und damit die Odermündung. Sein Vater hatte zeitlebens zum Kaiserhause und zu Österreich
gehalten, gleichgültig aus welchen Motiven. Friedrich Wilhelm stand gegen Österreich, in der Hoff-
nung auf Landzuwachs im Westen, wo das preußische Haus begründete Erbansprüche hatte. Erst als
diese Hoffnungen sich als trügerisch erwiesen, trat er auf die Seite Österreichs. Aber auch von dort
her erfuhr er Verrat und Enttäuschung. So sah er sich am Ende seines Lebens in der großen Politik
schmerzlich enttäuscht; Preußen war völlig isoliert und ohne jeden äußeren Erfolg. Jedenfalls war
es ihm nicht vergönnt, aber auch nach seinem Wesen nicht sein vom Schicksal bestimmter Weg, die
Machtmittel, die er geschaffen hatte, für das Ziel einzusetzen, das er schon 1722 in jenem politi-
schen Testament als die Aufgabe der Zukunft Preußens bezeichnet hatte: die Ansprüche durchzu-
setzen und die Länder herbeizuschaffen, die seiner Meinung nach seinem Hause von Gott und von
Rechts wegen zugehörten. Er war ein Vorläufer und mußte sich mit der Aufgabe stiller Aufbautätig-
keit begnügen.

Die Errichtung einer so großen Militärmacht war an geordnete finanzielle Verhältnisse, an die Stei-
gerung der inneren Kräfte des Landes gebunden. Diese Voraussetzungen aber konnten nur nach
schweren Kämpfen und Auseinandersetzungen mit dem eigentlichen Regenten der einzelnen Lan-
desteile: den Ständen, geschaffen werden. Ohne Zentralisierung und Vereinfachung der Staatsver-
waltung, die als solche ja erst eigentlich geschaffen werden mußte, war dieses alles nicht durchführ-
bar. Das neue stehende Heer war schon im alten Brandenburg des Großen Kurfürsten der einzige
wirkliche reale Machtfaktor des Herrschers gewesen, in ihm und im Kampf um seine Erhaltung er-
wuchs zum ersten Male ein "die rein zufällige Verbindung der Personalunion überwindendes Be-
wußtsein der Zusammengehörigkeit aller kurfürstlichen Lande". Die Aufrechterhaltung des Heeres
und die Kosten, die es verursachte, mußten die Stände in regelmäßigen Abständen bewilligen. Und
so, wie schon der Große Kurfürst einen zähen, nicht überall erfolgreichen Kampf um dieses Heer
mit  den  Ständen  seiner  verschiedenen  Landesteile  geführt  hatte,  setzte  Friedrich  Wilhelm den
Kampf um die politische Machtstellung mit den Ständen, in Sonderheit mit dem Adel seiner Lande,
fort.  Er  siegte  in  diesem Kampf.  Nicht  nur  daß es  ihm gelang,  in  Ostpreußen eine  allgemeine
Grundsteuer, den Generalhubenschoß, nach einigermaßen gerechten Grundsätzen durchzuführen -
aus  diesem Kampf stammt das  berühmte  Wort  von der  Stabilisierung der  Souveränität  wie ein
rocher de bronze -, er setzte in den übrigen Landesteilen trotz heftigen Widerstandes des grundbe-
sitzenden Adels die Ablösung der alten, noch an den Lehnsgütern hängenden, längst hinfällig ge-
wordenen Ritterdienste gegen jährliche Zahlung von vierzig Talern für jedes Lehenspferd durch.
Und er schuf hierdurch die sichere finanzielle Grundlage für die immer steigenden Bedürfnisse von
Staat und Armee. Darüber hinaus gelang es ihm, den Adel für den Staat zu positiver Dienstleistung
zu gewinnen. Der Adel ist seitdem in Preußen als politischer Nebenbuhler der fürstlichen Gewalt
ausgeschaltet. Sonst wäre wohl auch Preußen der Klassenherrschaft des Landadels verfallen, wie
wir sie zum Schaden der Gesamtheit überall in Schweden, in Dänemark und in Polen feststellen
können.

Nur ein "so hartes und unerschrockenes Regiment, das mit dem Instinkte des praktischen Genius



nach den rechten Leuten und nach den rechten Maßregeln griff,  nur ein so impulsives, so ganz
furchtloses, so ganz auf den Zweck der staatlichen Macht gerichtetes Fürstenregiment konnte für
Generationen die Staatsleistung so auf die Höhe idealer Aufgaben erheben". So urteilt einer der be-
sten Kenner der preußischen Geschichte jener Tage, Gustav Schmoller. Er ist es auch, der Friedrich
Wilhelm den größten inneren König Preußens genannt hat. Denn neben dem Heere, dessen Offizie-
ren und Mannschaften er preußisches Wesen, Pflichtbewußtsein und ehrliebende Hingabe an den
Dienst eingepflanzt hatte, hat er - und niemand anders - den preußischen Beamten geschaffen: treu,
unbestechlich, ein Diener des Fürsten und des Volkes zugleich, bescheiden, in dem Bewußtsein,
nicht für Geld, sondern aus Ehre, "mit Leib und Leben, mit Hab und Gut, mit Ehre und Gewissen" -
wie der König selbst verlangte - zu dienen. Und neben diesem Beamtentum, das bis auf unsere Tage
durch alle dunklen und schweren Zeiten hindurch der eigentliche Träger des Staates und des Staats-
gedankens geblieben ist, hat er das einfach-geniale Gerüst einer staatlichen Verwaltungsorganisation
geschaffen, das bis ins neunzehnte Jahrhundert und, wenn auch in anderer Form, noch darüber hin-
aus Geltung gehabt hat. Nicht ohne Anregung seines ihm wesensverwandten Freundes, des  alten
Dessauers, hat er in kühner Eingebung und kurz entschlossen einen ganz neuen, einheitlichen Ver-
waltungsaufbau mit dem Generaldirectorium an der Spitze geschaffen. Die Instruktion, die Fried-
rich Wilhelm dafür ausarbeitete, ist ein Musterwerk in ihrer Art, ein Spiegelbild der herrschenden
merkantilistischen Wirtschaftspolitik, und eines der ganz großen Dokumente preußischen Verwal-
tungsgeistes und preußischer Staatskunst. Noch bewahrt das Geheime Staatsarchiv den viele Bogen
umfassenden eigenhändigen Entwurf des Königs,  den dieser  in  der  Abgeschiedenheit  des  Jagd-
schlosses Schönebeck in wenigen Tagen selbst mit seiner großen, etwas flackrigen Handschrift ganz
allein, ohne Rück- und Zwiesprache mit einem seiner Minister, niederschrieb. Auch hier stellt man
staunend fest, wie klar und einfach seine Auffassung von den Bedürfnissen des modernen Staates
war und wie er mit sicherem Instinkt die äußeren Lebens- und Arbeitsformen dieses jungen, neuen
Gebildes gestaltete, dem die Zukunft gehören sollte. Es ist die "Verfassung" des Staates des acht-
zehnten Jahrhunderts schlechthin, die Grundlage der staatlichen Organisation, unter der auch wir in
mancher Hinsicht heute noch leben, die da in der Abgeschiedenheit des Schönebecker Jagdschlos-
ses vom König in stiller, persönlichster Arbeit, wie mit fliegender Hand, aus der klaren und plasti-
schen Auffassung und der intimsten Kenntnis der Bedürfnisse des werdenden absoluten Staates,
niedergeschrieben wurde.

Nur eine solche Verwaltungsorganisation mit ihrem nach Einheitlichkeit und staatlicher Totalität
strebenden Aufbau konnte die Aufgaben des werdenden modernen Staates bewältigen: Ordnung der
Finanzen, ein gerechtes Steuersystem, einen geregelten Geschäftsgang, geordnete Justizverhältnis-
se, Pflege von Industrie und Handel, Hebung des allgemeinen Wohlstandes, Vermehrung der Bevöl-
kerung,  Verbesserung  der  Agrarverhältnisse,  Sicherung  der  Ernährung  und  die  Erhaltung  einer
schlagfertigen Armee. Grundsatz der herrschenden Wirtschaftslehre des Merkantilismus war es ja,
das Geld im Lande zu halten, ja möglichst zu vermehren, also die Einfuhr von Fertigwaren zu sper-
ren und die Ausfuhr von im Lande verfertig-
ten  Waren zu  erhöhen.  Diesem Ziele  diente
die Verwaltungskunst des preußischen Königs
mit  allen  ihren  Maßnahmen  und Anordnun-
gen.  Die  Weisheit  aller  guten  und  großen
Herrscher,  daß  Menschen  der  größte  Reich-
tum eines Staates seien,  erfüllte auch Fried-
rich Wilhelm I. Deshalb suchte auch er, wie
schon  sein  Vorfahr,  der  Große  Kurfürst,
Menschen, die draußen ihre Heimat verloren
hatten,  in sein Land zu ziehen und anzusie-
deln. Kurfürst Friedrich Wilhelm hatte die aus
Frankreich  vertriebenen  Hugenotten  -  etwa
20 000 an Zahl - aufgenommen. Unter dem
ersten  König  waren  Pfälzer,  Elsässer  und
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Schweizer, insgesamt auch wohl 20 000 Men-
schen, in Preußen angesiedelt worden. Fried-
rich Wilhelm nahm sich der großen Schar der
wegen ihres  Glaubens vertriebenen Salzbur-
ger an, die in Ostpreußen eine neue Heimat
fanden.

Am Ende der Regierungszeit des Soldatenkö-
nigs  bestand  etwa  ein  Viertel  der  Gesamt-
bevölkerung  Preußens  aus  eingewanderten
Kolonisten  oder  ihren  Nachkommen.  Sie
brachten aus ihrer Heimat, der sie zumeist aus
Glaubensgründen entsagen mußten, mancher-
lei neue Fertigkeiten und Fähigkeiten mit und
haben einen gewichtigen Anteil genommen an
dem Werden preußischen Wesens und preu-
ßischer Prägung, wie es seitdem in der Welt
sichtbar geworden ist.

In den Jahren 1713-1740, eben unter der Re-
gierung Friedrich Wilhelms I., hat der Preußi-
sche Staat "das scharfe und harte Gepräge empfangen, das ihm eigentümlich geblieben ist". Das
Bild des großen Königs, das im geschichtlichen Bewußtsein unseres Volkes fortlebt, ist nicht immer
gerecht. Wer in ihm nur den "Soldatenkönig" sieht, der den Krückstock schwingt und voller Marot-
ten  aus  Freude  am
Soldatenspiel  in
seine  langen  Kerls
vernarrt  ist,  wer  in
ihm nur den despo-
tischen  Tyrannen
seines  Volkes  und
seiner Familie sieht,
ist weit entfernt da-
von, dem Menschen
Friedrich  Wilhelm
oder  gar  dem
Staatsmann  und
König  gerecht  zu
werden.  Preußen
und  preußisches
Wesen - und das ist
mehr,  als  man  mit
Worten  darüber
aussagen kann - hat
durch  ihn  seine  er-
ste  und  eigentüm-
liche  Prägung  ge-
funden. Die Welt ist
seitdem um eine be-
sondere  Art,  zu  le-
ben, zu dienen und,
falls es not tut, auch
zu sterben, reicher. Königliche Verordnung zur Einführung der Allgemeinen Schulpflicht in Preußen, 1717.

[Nach kinderzeitmaschine.de.]
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Das Leben Friedrichs des Großen spottet der Beschreibung.
Man kann es würdigen, nicht erzählen. Friedrich der Einzi-
ge, so wurde er schon von den Zeitgenossen genannt. Eine
tiefe geschichtliche Wahrheit liegt darin. Im Werden seiner
Persönlichkeit  wie  in  der  Meisterung  seiner  Epoche  tritt
diese Einzigartigkeit zutage, so auch in der Gestaltung von
Erbe und Überlieferung. Deren Ausmaß und tragende Kraft
zu ermessen, ist freilich schwer genug!

In  Friedrichs  Ahnenkette  reichen  sich  die  fürstlichen
Geschlechter von Brandenburg, Hannover, Pfalz und Jülich,
Solms-Braunfels und Hessen-Darmstadt,  Oranien und Dä-
nemark die Hand. Unter den preußisch-brandenburgischen
Vorgängern befinden sich zahlreiche Regenten von tüchti-
gem Durchschnitt,  manche schwächere und einige wenige
von bedeutendem Ausmaß wie Vater und Urgroßvater, von
denen der eine der große innere König Preußens, der andere der Große Kurfürst genannt wird.
Wahrhaft heldisches Gepräge hatten in der Reihe der Vorfahren Gaspard von Coligny und Wilhel-
mus von Nassauen. Welche Eigenschaften Friedrichs von diesem oder jenem Glied der Ahnenreihe
überkommen und mitbestimmt sind, welche von mütterlicher, welche von väterlicher Seite stam-
men, ist nicht ergründbar. Die Hälfte der Ahnen, bis zur dreizehnten Generation zurückverfolgt, war
deutschen Blutes, etwa ein Viertel Franzosen, wenig über ein Achtel Slawen: der Rest verteilt sich
auf Skandinavier, Angelsachsen, Kelten, Bretonen, Italiener und Spanier.

Die Rätsel des Blutes sind vorhanden und uns zur Lösung aufgegeben. Ihre Bedeutung, ihre ent-
scheidende Wirkung zu leugnen, wäre Torheit. Doch entziehen sie sich für den Historiker der klaren
Deutung; zum mindesten gestattet der gegenwärtige Stand der geschichtlichen Forschung und ihres
in diesen Dingen unentwickelten Verfahrens nicht, solch geheimnisvollen Zusammenhängen faßba-
re, sichere Ergebnisse zu entreißen; und wer vermöchte oder wagte es, gerade den Genius, da er
doch stets aus der Reihe herausfällt, auf dieses oder jenes Blutvermächtnis wie auf eine Formel
festzulegen? Vielleicht hat die Mischung nord- und süddeutscher Einschläge die eigenartige geistige
Beweglichkeit dieses Menschen gefördert und den schimmernden Reichtum verschiedenster Gaben
hervorgelockt. Möglicherweise geht die unvergleichliche Spannweite seines Wesens, die Allseitig-
keit seines Wirkens auf die Verbindung romanischer und germanischer Elemente zurück. Denn in
Friedrichs Adern floß mit dem Blut edler deutscher auch das französischer Ahnen aus hohem und
niederem Adel. Tapferkeit und Heldensinn waren in beiden Reihen dieser Vorfahren lebendig gewe-
sen. Es war in ihm die Helle und Leichtigkeit gallischen Temperaments. Er hatte den messerschar-
fen Verstand, die Spottsucht, die geistreiche Ironie, die skeptische Haltung, die ihn der romanischen
Welt naherücken, und eine geistige Beweglichkeit, die französisch anmutet. Aber in ihm war auch
die ganze Schwerlebigkeit, das Ringende und das Himmelstürmertum nordischer Art, neben seiner
Vorliebe für französischen Geist und Stil die ganze Zähigkeit des Niederdeutschen. Die weichen
und strengen Züge mischen sich im Bilde dieses Mannes, dessen Gesicht nicht nur im Wandel der
Jahre  und  Lebensalter,  sondern  oft  in  derselben  Stunde,  ja  im  Augenblick  den  Ausdruck  zu
wechseln scheint.

Im harten Guß der großen Persönlichkeit mögen sich die unverbrauchten Kräfte der aufstrebenden
Hohenzollern und der Starrsinn des uralten Welfenhauses zusammengefunden haben.

Da und dort blitzt eine unmittelbare Ähnlichkeit mit diesem oder jenem Vorfahren auf, mit  dem
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preußischen Vater oder der welfischen Mutter. So glaubt  man wenigstens wahrzunehmen. Be-
stimmte Eigenschaften mögen abzuleiten sein: gewiß hatte er  die Bildungsfreudigkeit  nicht von
dem nüchternen Vater, der ein Märker war und nichts anderes sein wollte, sondern von der Mutter
und der geistreichen Großmutter, Sophie Charlotte, Freundin Leibnizens, die schon vom Hannove-
ranischen Hof geistige Interessen mitgebracht hatte. Ebenso wird wohl der nicht zu erwartende, spä-
ter so bedeutende Drang zu schöpferischer Arbeit am Staat, in Verwaltung, Heer und Wirtschaft
dem Prinzen vom Vater her im Geblüt gewesen sein. Manches ist von der Außenwelt nachweisbar
in ihn hineingekommen; er nahm es innerlich auf oder stieß es ab, er steigerte oder überwand es.
Immer aber stößt man bei ihm durch alle diese Hüllen, durch alle Anregungen, Einflüsse und Wider-
stände auf das Urgestein eines gewaltigen Menschen, auf ihn selbst, auf Friedrich den Einzigen,
Friedrich den Großen.

Nur darum, weil eine solche letzte Unzerstörbarkeit des Wesens da war und dem Schicksal gegen-
über sich behauptete, das ihn zu unterjochen drohte, ist es auch zu begreifen, daß er an seiner Ju-
gend nicht zerbrach. Ein anderer wäre an ihren Nöten zugrunde gegangen, hätte er die Verwun-
dungen seines Ehrgefühls, die Demütigung des mißlungenen Fluchtversuchs, hätte er die Hinrich-
tung seines Freundes zu verwinden gehabt. Es wurde von ihm gefordert, sich aufzugeben. Er tat es
zum Schein, und manches von dem, was ihm lieb war, opferte er wirklich. Er wurde ein anderer und
blieb doch er selbst.

Diese Jugend, die erst in den letzten Kronprinzenjahren sich aufzuhellen begann, wurde für ihn die
Schule,  ohne deren Härte  er  vielleicht  nicht  zur vollen geschichtlichen Größe emporgeschritten
wäre. Sie bedeutet viel im Aufbau seines Lebens.

Friedrichs Kindheit war nicht so gänzlich freudearm und vergiftet, wie seine Schwester Wilhelmine
in ihren dunkel gefärbten Memoiren und ihrem Haß gegen den Vater es hinstellt. Immerhin, der
größere Teil der Prinzenzeit wurde ausgefüllt durch stillen oder offenen Kampf gegen den König. Er
war begründet in der Verschiedenheit der Persönlichkeiten, der Neigungen und Ziele.

Friedrich Wilhelm hatte keine glückliche Hand in der Erziehung seines Sohnes, obwohl er es gut
mit ihm meinte. Auch diejenigen seiner Weisungen und Mahnungen, die trotz ihrer Enge Ersprieß-
liches hätten bewirken können, mußten fehlschlagen, weil sie von einem Zerrbilde des Kronprinzen
ausgingen, das sich im Vater festsetzte. Friedrich bedurfte einer straffen, aber einfühlenden Leitung.
Die Zügelführung des Königs jedoch war für dieses feinrassige, empfindliche Vollblutpferd zu hart.
Der schützende, vermittelnde und ausgleichende Einfluß der Mutter, die milder und heiterer war als
der lastende, ewig polternde und schulmeisternde Vater, barg die Gefahr, den Knaben zu verwöh-
nen. Ohnehin hatte dieser neben einer berechtigten Liebe für schöngeistige Bildung und Musik ei-
nen Hang zum Sichgehenlassen, zur Verzärtelung, zu Genuß und Üppigkeit. Leichtsinnige Anwand-
lungen waren ihm nicht fremd. In seinen Anlagen und Neigungen schlummerte Gefährliches. Die
rauhe, aber gesunde Welt des königlichen Drillmeisters, der körperlichen Übung, des soldatischen
Gehorsams, der pünktlichen und strengen Lebensführung lehnte er ab,  kam aber äußerlich dem
Zwange nach, den seine Lehrer unter der Hand zu mildern wußten. Ein Hang zur Heimlichkeit und
Verstellung keimte in dem jungen Menschen auf. Vielleicht war dies die erste, notgedrungene Schu-
le der Diplomatie, die Friedrich durchmachte. Familiäre Einflüsse, höfische Parteiungen, politische
Gegensätze und Intrigen mengten sich in die Tragödie ein, die zwischen Vater und Sohn sich ab-
spielte. Ihre tiefste Bitterkeit liegt darin, daß zwei Menschen sich bekämpften, haßten, ja gegen-
seitig den Tod wünschten, die sich liebten! Eben diese geheime Neigung schärfte die Leidenschaft-
lichkeit des Zusammenstoßes. Im höheren Sinne besteht die Tragik darin, daß sie sich nicht fanden,
obwohl jeder auf seine Art an der Größe Preußens arbeitete. Der eine war dem preußischen Staat so
notwendig wie der andere. Friedrich Wilhelms geisttötender Drill hätte ihn nicht allein auf die Höhe
geführt. Der Genius aber hätte ohne die eiserne Fuchtel, ohne die zuchtvolle Kleinarbeit des könig-
lichen Korporals und Verwaltungspedanten Preußen niemals zur Großmacht erheben können. Das
Versöhnende an allem: der Kampf löste sich auf in der höheren Einheit des preußischen Staates. Bis



zur Gegenwart trägt er die Züge von Vater und Sohn!

Der Tiefpunkt dieser Jugend war erreicht mit dem vergeblichen Fluchtversuch des Achtzehnjähri-
gen: halb verzweifelt wollte der Prinz einem unerträglich gewordenen Leben entfliehen. Die Folge
des Mißlingens war, daß er durch eine neue Hölle wandern mußte. Das Verfahren, das der ergrimm-
te Vater einschlug, war von unbeschreiblicher Härte. Der Freund und Helfer, Hans Hermann von
Katte, sollte vor den Augen des Kronprinzen enthauptet werden. Vor dem tödlichen Streich brach
Friedrich ohnmächtig zusammen! Er selbst war der Fahnenflucht angeklagt und als Deserteur be-
handelt worden. Ihn abzuurteilen, hatte das Kriegsgericht sich geweigert. Schließlich "begnadigte"
ihn der König. Daß die ungeheuere seelische Erschütterung den Prinzen nicht vernichtete, war eine
Offenbarung seines Lebensmutes.

Es folgte zunächst der Aufenthalt in Küstrin, der als eine Art Straferziehung gedacht war, aber ent-
spannend wirkte.  Friedrich unterwarf sich dem väterlichen Willen, ohne sich, wie es der König
wollte, innerlich kleinkriegen zu lassen. Indem er sich der Gewalt beugte, rettete er sich, bewahrte
sich damit aber auch für seinen Staat, und ihm selbst wurde die persönliche Niederlage zum Auftakt
neuen Lebens. Die räumliche Entfernung vom Vater nahm einen Teil des Druckes von ihm. Die Po-
litik der Ohnmacht gegen den Stärkeren bewies die diplomatische Überlegenheit des Willens, der
später in der Welt ebenso zäh wie geschmeidig sich durchsetzen wird. Die Arbeit an Kriegs- und
Domänenkammer gliederte den Prinzen in die Verwaltung ein, wenn auch in untergeordneter Rolle.
Hier kam er mit der großen Erbgutmasse seines Staates und den ureigensten Leistungen seines Va-
ters in unmittelbare Berührung. Zum Bewußtsein wird es ihm kaum gekommen sein.

Wirklich schätzen lernte er die Arbeit Friedrich Wilhelms erst später mit wachsender Lebensreife.
Immerhin, schon jetzt gewann er in begrenztem Rahmen die ersten Ansätze zu dem, was er dereinst
in großem Stil ganz von obenher vollbrachte. Es war die erste Regierungsvorbereitung, die ihm bei
der Provinzbehörde zuteil wurde. Der Garnisondienst in Ruppin und die Sendung ins Heerlager des
Prinzen Eugen von Savoyen, der am Rhein im polnischen Erbfolgekrieg den Befehl führte, machte
ihn mit dem Waffenhandwerk etwas vertrauter als zuvor. Die militärische Ausbeute dieses schwung-
losen Feldzuges war für Friedrich zwar gering, zumal der große Eugen seine Höhe überschritten
hatte. Seine eigentlichen Felderfahrungen sollte Friedrich erst im eigenen Ringen gegen Österreich
sammeln. Die beiden ersten Schlesischen Kriege wurden seine Schule! Immerhin, die Schwächen
der Kaiserlichen Armee waren ihm vor Augen getreten.

Eine schwere Erkrankung des Königs und die begrenzte Übertragung von Regierungsgeschäften,
die sich nach der Rückkehr für ihn ergab, eröffnete dem Kronprinzen die Aussicht auf Besteigung
des Thrones. Er fieberte danach, er lebte sich bereits in die neue Würde und Aufgabe hinein. Er
schickte sich an, seine Schachfiguren zurechtzustellen. Die unerwartete Genesung des Königs rief
Bitterkeit und Enttäuschung hervor. Doch stärkte diese seelische Krisis in dem Kronprinzen, der
seinen Tatendurst gehemmt sah, die Kräfte der Verinnerlichung, die ohnehin schon wach geworden
waren. An dieser Entwicklung seines Innenlebens hatte die Vermählung mit der Prinzessin Elisabeth
Christine von Braunschweig-Bevern keinen tieferen Anteil. Indem er schließlich in diese Verbin-
dung einwilligte, hatte er gleichfalls dem Vater sich gefügt. Die Ehe bedeutete für Friedrich schon
zu Anfang nicht viel. Die Beziehungen, die freundlich eingesetzt hatten und sich in zuvorkommen-
den Formen abspielten, erkalteten bald und führten mit der Zeit zur Trennung der beiden Gatten. Es
kam so, wie Friedrich vorausgesagt hatte: durch diese Heirat war nur eine unglückliche Prinzessin
mehr  in  der  Welt!  In  seinem  Leben  war  fortan  den  Frauen,  mit  Ausnahme  von  Mutter  und
Schwester, keine Rolle gegönnt.

Der König hatte dem jungen Paar das Schloß Rheinsberg ge-schenkt. Über den vier Jahren, die der
Kronprinz dort verbrachte, liegt ein Schimmer von persönlichem Glück und der ganze Zauber der
Rokokogeistigkeit.  Es ist,  als ob er nach all den qualvollen Erlebnissen jetzt erst ganz aufatme.
Friedrichs Bedürfnis nach Freundschaft fand in dem Umgang mit aufgeklärten, geistreichen und ge-



bildeten Männern wie Jordan, Chasot, Kayserling, Stille, de
la Motte-Fouqué und Knobelsdorff, dem Meister des preußi-
schen  Rokokostils,  reichste  Befriedigung.  Ein  Klang  von
Harmonie,  übereinstimmend  mit  den  innersten  Neigungen
des Zeitalters und dessen Glauben an die Güte der Menschen-
natur, rauschte damit in sein persönliches Leben hinein und
verband sich mit der Freude an Geselligkeit, an sprühendem
Gedankenaustausch, an formvoller Grazie. Diesem verfeiner-
ten Lebensgenuß des Jahrhunderts und dem Geiste des Roko-
kos hat Friedrich bis ins Alter gehuldigt. Nur daß freilich sol-
cher  Strahl  von  Wärme  immer  seltener  in  sein  zum
Heroischen emporsteigendes Dasein fiel. Zu den ergreifend-
sten Äußerungen des hart gewordenen Mannes gehören die,
in denen er über den Tod von Freunden und die wachsende
Leere um ihn herum klagt.

Unvergleichlich für Bildung und Selbsterziehung ausgenutzt,
wurden die  Rheinsberger  Jahre Friedrichs  fruchtbarste  Stu-
dienzeit.  Wenn später der König selbst im Feldlager seinen
philosophischen und literarischen Neigungen und dem Um-
gang mit den Musen nie gänzlich untreu wurde, so pflegte er
nur, was er in seiner Jugend, namentlich aber in dem Rheinsberger Aufenthalt, sich eingepflanzt und
liebgewonnen hatte. Rheinsberg gab dem Kronprinzen nicht nur Sonne. Die größere Muße, die er
hier genoß, erschloß ihm Entscheidendes für seinen geistigen Lebensaufbau. Denn in dieser Zeit-
spanne strömten die Aufklärungsstimmungen in breitem Fluß seiner werdenden Persönlichkeit zu.
Friedrichs erstaunliche Fassungsgabe, die ihm sein ganzes Leben hindurch bewahrt bleiben sollte,
tritt schon damals hervor. In einem wahren Heißhunger nach Erkenntnis warf er sich auf alles, was
die große Zeitmacht Aufklärung ihm entgegenbrachte: die Philosophie Wolffs, die Lehre Newtons,
die Gedanken Lockes, Bayles, die Schriften Shaftesburys, Fénelons und Montesquieus, sowie die
klassische Poesie und Prosa der Franzosen. Jetzt bahnte sich vor allem der Briefwechsel mit Vol-
taire an, der überströmend begeistert einsetzte und nach allerlei Mißtönen und Unterbrechungen
später so gemessen ausklingen sollte. Die seit den frühesten Jahren Friedrichs sich regende Vorliebe
für französische Bildung und französischen Geschmack empfing in dieser Zeit ihre volle Befesti-
gung. Das lief bei ihm freilich, je älter er wurde, auf kein Aufgeben der eigenen Gedanken hinaus,
auch übertrug er seine Begeisterung für die französische Kultur niemals auf die französische Politik.
Immerhin, die Vorstellung, daß die deutsche Literatur sich mit jener nicht messen könne, schlug in
ihm Wurzel, und dies Vorurteil wurde nie ganz von ihm überwunden, obwohl der König im Laufe
der Zeit die deutsche Kulturleistung höher schätzen lernte. Es machte ihn an seinem Lebensabend
blind gegen den Sonnenaufgang der deutschen Dichtung, der sich vor ihm abspielte. Stets war aber
auch in ihm der Ehrgeiz lebendig, wenigstens für seine Person, die Ebenbürtigkeit des Deutschen
gegenüber dem fortgeschritteneren Nachbarn zu beweisen. Der witzige Voltaire, an dem Friedrich
Glanz  und  Schwächen  des  Franzosentums  wie  in  einem aufgeschlagenen  Buch  ablesen  lernte,
schrieb denn auch später nach Roßbach: "Jetzt hat er alles erreicht, was er sich immer ersehnt hat,
den Franzosen zu gefallen, sich über sie lustig zu machen und sie zu schlagen." Nur zu gut wußte
Voltaire, wie widerspruchsvoll die Seele seines königlichen Freundes instrumentiert war, wie ver-
schiedene Stimmen in dessen Brust ums Wort rangen. In die verborgensten Falten des Herzens ließ
ohnehin keiner den anderen schauen, und ihre geistige Gemeinschaft wurde in der Folgezeit nicht
bloß durch menschliche Enttäuschungen erschüttert, sondern auch durch den Gegensatz des deut-
schen und des französischen Nationalcharakters, als deren Träger der König und Voltaire aufein-
anderstießen.

Friedrich, der sich zum höchsten fürstlichen Repräsentanten der Aufklärung entwickeln sollte, war
ihr nie im Sinne eines philosophischen Systems verschrieben, obwohl alle ihre Hauptmotive, Offen-
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barungskritik und Toleranzforderung, Deismus, Naturrecht, natürliche Moral, Eudämonismus und
Utilitarismus in ihm Widerhall fanden. Eher könnte man ihn als einen Eklektiker großen Stils be-
zeichnen. Die Selbstherrlichkeit seines Geistes gestattete ihm, die verschiedensten Richtungen und
Eindrücke, die ihm die große Bewegung seines Jahrhunderts vermittelte, zu verarbeiten und frei
darüber zu verfügen. Seine eigenen Stimmungen und weltanschaulichen Bedürfnisse wechselten
überdies stark im Ablauf der Lebensalter, sie schwankten oder paßten sich den seelischen Erforder-
nissen seiner jeweiligen persönlichen Lage an; auch hier blieb er, leidenschaftlich und empfindsam,
heiß und kühl zugleich und reich besaitet, wie er war, der Mensch des Augenblicks. Die Philosophie
gab ihm einen Schlüssel für die  innere Verknüpfung der Dinge,  und wenn er sich auch in den
schwersten Stunden seines Daseins fatalistisch und heroisch ganz auf sich selber gestellt sah, so
schenkte sie ihm doch Entspannung, Zuspruch und Trost.

Er selbst wurde in der Rheinsberger Zeit zum Schriftsteller und blieb es hinfort, ohne daß es ihm
zum Hauptanliegen wurde. Es war nur die Begleitmusik seines Lebens, verschönernder Schmuck,
Kraftüberschuß und innere Erquickung, zugleich federnde Erprobung seiner geistigen Regsamkeit.
In Vers und Prosa strömten sich Friedrichs literarische Neigungen und sein Formsinn aus, jugend-
lich lebhaft bis zur Schwärmerei, später gehaltener und gezügelter. Durch sein Mitteilungsbedürfnis
gab er sich zugleich Rechenschaft von seinem Denken. Denn selten stand ein Mensch sich selbst
und der Wirklichkeit wachsamer gegenüber als Friedrich. Der Verstand und der Wille ihn zu gebrau-
chen, diese großen Impulse der Aufklärung wurden auch von ihm als erhellende und gestaltende
Daseinsmächte empfunden. Der Glaube an die Vernunft, an ihr weckendes, lebenformendes Vermö-
gen erglänzte als Leitstern über seinem ganzen Denken und allen Bereichen seines Wirkens in Staat,
Wirtschaft, Wissenschaftspflege und Unterricht. Diesem Glauben hing er mit der freudigen Zuver-
sicht seines Zeitalters an. Ganz erlosch die Leuchtkraft dieses Weltanschauungsgestirns niemals in
ihm; nur daß sein Glanz mit der Zeit durch Erfahrung und Enttäuschungen, durch Einsicht in die
Schranken des Erkennens, in die unberechenbaren Gewalten des Daseins gedämpft, durch Men-
schenverachtung verdunkelt wurde. Der furchtbare Ernst seiner Weltbetrachtung, der sich im Sie-
benjährigen Kriege herausbildete, war der Rheinsberger Zeit noch fremd. Alles ist heller, leichter,
genußfroher,  vertrauensvoller,  wie  auch  die  Umrisse  seiner  Lebensanschauung  noch  etwas
Fließendes haben.

Die Bedeutung der Rheinsberger Jahre für Friedrichs Entwicklung beruhte freilich nicht bloß darin,
daß sie wichtige Grundsteine für seinen geistigen Lebensaufbau legten. Seine militärische Schulung
machte gleichfalls Fortschritte, er gewann Freude an Dienst und Truppe und war auf dem Wege, ein
ausgezeichneter Obrist zu werden. Gleichzeitig wuchs er im
stillen der anderen Seite seines Königsamtes entgegen: auch
die Welt der Politik trat ihm näher!

Eine  gegen  das  Frankreich  Fleurys  gerichtete  unveröffent-
lichte  Flugschrift  über  die  gegenwärtige  Lage der  europäi-
schen  Staatengesellschaft  (1738)  verriet  eine  aufmerksame
Beobachtung der europäischen Mächte und ein lebhaftes Ge-
fühl für Preußens Zurücksetzung, die dem Prinzen auch sonst
Worte  des  Unmutes  entlockte.  Sein  Kampfbuch  gegen
Macchiavellis  Principe  hingegen führte zur grundsätzlichen
Klärung seiner Gedanken über den Herrscherberuf, indem er
den  Fürsten  als  ersten  Diener  des  Staates  feierte.  Diesem
Wort sollte er nachleben und Größe verleihen wie kein ande-
rer unter den gleichgesinnten Monarchen Europas. Im streng-
sten und höchsten Sinn hat sich damit das erleuchtete Herr-
schertum der Epoche sein Denkmal gesetzt.  Hierin lag das
Unvergängliche des Buches für Friedrich und die Welt, darin
war es  tiefster  Durchbruch zu  sich selber, während andere
Zeit- und Modestimmungen des Antimachiavell, der in politi-
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scher Tugendhaftigkeit und schönen Humanitätsgefühlen schwelgte, dem Leben nicht gleicherma-
ßen standhielten. Ob die Staatsgesinnung des jungen Philosophen, die sich ebensowohl über dyna-
stische Enge wie über die Genußsucht des Barockfürstentums erhob, seine Kronprinzenzeit über-
dauern würde, war eine andere Frage. Denn noch waren diese begeistert vorgetragenen Gedanken
nicht von Erfahrung durchblutet. Wohl aber schauten in einzelnen Wendungen oder zwischen den
Zeilen brennender Ehrgeiz, Herrscherbewußtsein, Führungswille hervor. Der Sinn fürs Kriegshand-
werk, die männliche Hingabe an den Staat und das Wirklichkeitsgefühl des geborenen Politikers
verleugneten sich auch in der zahmen, friedlichen Sprache des Zeitgeistes nicht, dem der Prinz so
eifrig seine Huldigung darbrachte.

Diesen Eigenschaften eines  noch weithin unbekannten Friedrich machte der Tod des Vaters die
Bahn frei, und zwar im selben Jahr, in dem auch der österreichische Thronwechsel erfolgte und
einen ungeheuren Umschwung der Dinge hervorrief. Es ist, als sollte der Herrschaftsantritt eines
Genius der Welt durch Donner und Blitze angezeigt werden!

Indem Friedrich den ersten Schlesischen Krieg vom Zaune brach, vertrat er wohl gewisse alte über-
lieferte Rechtsansprüche seines Hauses, die er jetzt hervorzuholen für gut fand. Aber er verfocht sie
durchaus vom Boden natürlicher politischer Erwägungen und auf Grund einer allgemeinen Lage,
die er rücksichtslos und listig für seinen Staat zu nutzen gedachte. Vor allem aber folgte er damit
seinem innersten persönlichen Antrieb. Es schwangen in diesem Entschluß mit der Groll über die
zweideutige, zurücksetzende Behandlung, die Preußen unter dem Vorgänger von seiten des kaiser-
lichen Hofes namentlich in der Jülich-Bergschen Erbfolgefrage erfahren hatte, und das schon in der
Kronprinzenzeit wach gewordene Mißtrauen gegen die Politik des Erzhauses. Die Stunde schien
günstig, überall mit alten Sünden abzurechnen und Brandenburg-Preußen eine seinen inneren Kräf-
ten angemessene Stellung im Kreis der Mächte zu erringen. In diesem verletzten Staatsgefühl mel-
deten sich zugleich Ehrgeiz und Tatendrang des jungen Herrschers zu Wort, sagte er doch selber
einmal, schon während des letzten Türkenkrieges habe sein Herz, wenn er von Kampf und Sieg
hörte, gepocht wie bei einem Schauspieler, der es nicht erwarten könne, bis die Reihe an ihn kom-
me! Sein Stichwort war nun gefallen. Die Nachricht vom Tode des Kaisers gab seiner Unterneh-
mungslust die Richtung auf Schlesien. Das realistische Ansinnen an  Maria Theresia, die preußi-
sche Hilfe in der Krisis ihres Reiches durch Opferung dieser Provinz zu bezahlen, war abgewiesen
worden. So schlug er los. "Leben Sie wohl", rief er seinen Offizieren beim Ausrücken der Berliner
Regimenter zu, "brechen Sie auf zum Rendezvous des Ruhmes, wohin ich Ihnen ungesäumt folgen
werde!" Es war die Parole dieses Feldzuges und des ersten Abschnitts seiner Regierung überhaupt.
[Scriptorium merkt an: mehr zu den Kriegen Friedrichs des Großen gegen Maria Theresia finden Sie hier.]

Bei allem Glauben an seinen Stern, bei aller jugendlichen Kühnheit, mit der Friedrich den Griff
nach der Fortuna wagte, ging er doch nicht ohne politische Berechnung vor. Er vertraute dabei auf
den alten Gegensatz zwischen Frankreich und England, der eine Hauptachse des Weltgeschehens
bildete: eine der beiden Mächte mußte ihm natürlicherweise als Bundesgenosse zufallen. So ge-
schah es. Frankreich wurde sogar sein Waffengefährte. National fühlte der König nicht; er handelte
- wie immer, so auch hier - ganz als Vertreter des Einzelstaates und der preußischen Staatsräson,
freilich nie ohne die Besorgnis, Frankreich könnte übermächtig werden. Erst die Entwicklung des
neunzehnten Jahrhunderts sollte auch Preußen in die Dämonie völkischer Leidenschaft mit hinein-
reißen,  es  ihrer  Herrschaft  unterwerfen,  ihm  damit  aber  zugleich  die  Führung  Deutschlands
einbringen.

Friedrichs Reichsentfremdung war schon in seinen Jugendjahren aufgekeimt; im Habsburgischen
Kaisertum erblickte er lediglich noch das Phantom eines immer blutleerer werdenden Ideals, das
einstmals Macht besessen, ein altes Inventarstück und Hausmittel österreichischer Politik. Außer
den Franzosen stand dem König die schwache Wittelsbachische Hausmacht des biederen, matten
Kurfürsten Karl Albrecht zur Seite, dem die Erlangung der deutschen Kaiserkrone zu glanzlosem
Märtyrertum ausschlagen sollte. Nach einigem Schwanken gesellte sich auch Sachsen zu den Geg-
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nern  Maria Theresias und meldete seine Ansprüche auf deren Erbschaft an. Entscheidend wurde
die Hilfe, die Preußen von seiten Frankreichs, Bayerns und Sachsens fand, nicht für den Ausgang
des Ringens; sie erwies sich mehrfach sogar als brüchig, als unzureichend und hemmend. Die Er-
oberung Schlesiens, das der Breslauer Friede (1742) dem Könige zusprach, hatte er im wesentlichen
seiner eigenen Leistung und der seines Staates zu verdanken: im Grunde hatte doch der tote Vater
mit dem von ihm zubereiteten Heer, mit dem von ihm zusammengesparten Staatsschatz einen Sieg
davongetragen. So nüchtern sein Vermächtnis war, auf den Schlachtfeldern von Schlesien und Böh-
men erstrahlte es in glanzvoller Bewährung. Jetzt erst, in den Taten des Nachfolgers, kam seine Rie-
senarbeit zu Ehren. Friedrich entband lang aufgespeicherte Kräfte und führte sie zu vollem Erfolg.
Er löste damit die verborgene Krisis, in der sein Staat sich bisher befunden hatte, und lenkte die
auswärtige  Politik  Preußens  mit  einer  Schnellkraft  und  Behendigkeit,  wie  sie  keiner  seiner
Vorgänger aufgebracht hatte.

Friedrich hat in diesem Feldzug politische Fehler gemacht und auch militärisch zulernen müssen.
Weder in der Kriegführung noch in der Diplomatie war er schon ein Meister. Bei Mollwitz hatte ihn
der brave Schwerin durch sein Eingreifen vor der Gefangenschaft gerettet und die drohende Nieder-
lage in Sieg gewandelt, während bei Chotusitz der König selber durch eine geschickte, überflügeln-
de Bewegung die Entscheidung zugunsten seiner Waffen herbeiführte. In allem Schwung des Han-
delns ist noch eine flackernde Unruhe; ungeduldig jagen sich Stimmungen und Pläne: er war im
Werden, aber auch im Wachsen.

Eröffnung, Verlauf und Leistung des zweiten Schlesischen Krieges bekunden: er war bedachtsamer,
er war reifer geworden.

Als Friedrich kühl rechnend den französischen Bundesgenossen im Stich gelassen hatte und mit
Maria Theresia zum Frieden gekommen war, dachte er nicht daran, kämpfend wieder vorzubre-
chen. Sein Wille, fortan ganz in friedlicher Arbeit am Staate aufzugehen und seinen geistigen Nei-
gungen zu leben, war aufrichtig. Die Beobachtung aber der europäischen Politik und der Reichs-
verhältnisse, die der Wittelsbachische Kaiser nicht zu meistern wußte, trieb ihn aus der Zuschauer-
rolle wieder heraus. Die Verschiebung der Kräfte in Deutschland, die zeitweiligen Waffenerfolge
der Österreicher unter Karl von Lothringen im Elsaß, die Verhandlungen der Mächte mit Wien, ins-
besondere dessen Abschlüsse mit England, Sardinien und Sachsen, wirkten sich, so schien ihm,
gegen Preußen aus. Er glaubte an einen Anschlag gegen Schlesien. Ein Argwohn, der freilich zu
schwarz sah. Daß die diplomatische Vorbereitung und Rückendeckung seines erneuten Eintritts in
den allgemeinen Kampf diesmal sorgfältiger, umfassender und feinmaschiger ausfiel als die glän-
zende Improvisation des ersten Schlesischen Krieges, beweist, daß Friedrich staatsmännischer ge-
worden war. Er selbst hat später einmal gesagt, jener erste Feldzug von ihm gliche einem der Origi-
nalbücher, die sich nicht nachmachen ließen; denn die Wiederholung falle schwach aus. Abermals
focht er als Bundesgenosse Frankreichs, ohne dieses zu voller militärischer Stoßkraft hinreißen zu
können, während Bayern nach dem unerwarteten Tode Kaiser Karls des Siebenten seinen Sonder-
frieden mit Maria Theresia machte und Sachsen offen zu ihr überschwenkte. So sank schließlich
die Last der Kriegführung in Deutschland allein auf die Schultern Friedrichs. Er bewies in diesem
wechselreichen Feldzug eiserne Selbstbeherrschung und Standhaftigkeit,  denn sein Heer  befand
sich damals nach dem Rückzug aus Böhmen in schwerster innerer Erschütterung. Er sah den Unter-
gang klar vor Augen. Daß er, obwohl im Herzen der Verzweiflung nahe, sich selbst nicht aufgab
und den gesunkenen Mut seiner Truppen wieder aufzurichten wußte und sie zur Entscheidungs-
schlacht führte, wandte das drohende Verhängnis. Es war die höchste Erprobung seiner politischen
und militärischen Führerkraft, und sie brachte die Rettung aus unhaltbar gewordener Lage: Hohen-
friedberg,  eine der glänzendsten Schlachten aller  Zeiten,  romanhaft  wie nur je ein Ereignis der
Kriegsgeschichte sich entwickelnd, hob den König, der selbst den kühn angelegten Angriff lenkte,
auf  einen ersten Gipfel  wahrer  geschichtlicher  Größe.  Über  Soor, das  seinen Kriegsruhm unter
schwierigsten Umständen neu befestigte, und den Sieg des  alten Dessauers bei Kesselsdorf ging
sein Weg zum Dresdener Frieden (1745).



Die Reife seiner Staatsmannschaft bewies der König dadurch, daß er sich in wohlberechnetem Maß-
halten mit der Behauptung Schlesiens begnügte. Es war damit anerkannt, daß Preußen, jetzt schon
in Norddeutschland ohne gleichwertigen Nebenbuhler, als  Großmacht  neben Österreich getreten
war. Tiefer hatte es sich dadurch in den Osten, damit auch nach Deutschland hinein entwickelt,
während Österreich einen bedeutenden Schritt daraus zurückgedrängt war und auch strategisch ge-
genüber dem polnischen und ungarischen Raum eine Einbuße erlitten hatte. Die Anerkennung ihres
Gemahls Franz von Lothringen als Kaiser, die Maria Theresia von Friedrich erlangte, bot keinen
vollen Ausgleich gegen die Machterhöhung des Nebenbuhlers; denn diese mußte eine weitere Er-
schütterung des schwankenden Reichsgefüges zur Folge haben, und doch war die Kräftigung Preu-
ßens Durchbruch und Verheißung neuen Lebens und späterer Neugestaltung! Beides höchst bedeu-
tungsvoll für die deutsche Zukunft und den heraufziehenden Kampf um die Führung, der mit dem
Aufstieg des jüngeren Staates seine Schatten vorauswarf. Dies alles aber, im Sinne persönlichster
Leistung, das Werk des einen Mannes!

Leuchtend steht das Wort "Friede" über dem Jahrzehnt zwischen dem Ende der Schlesischen Kriege
und dem Siebenjährigen geschrieben: Friedrich hauchte ihm den Odem schöpferischer Arbeit am
Staate ein. Halb scherzend sprach er selbst davon, seine Sturm- und Drangzeit habe er nun hinter
sich. Diese Jahre setzten seinen Genius nun auch in der inneren Politik durch.

Was er leistete, alles geschah im Zeichen des unumschränkten Herrschertums. Dessen Machtentfal-
tung, vorbereitet schon durch den Großen Kurfürsten und Friedrich Wilhelm den Ersten, stand
auf dem Gipfel: Friedrich erfüllte diesen Vollabsolutismus mit dem Geiste der Herrscherverantwor-
tung, der Volkswohlfahrt und des Staatsdienertums, vor allem aber auch mit der Schlagkraft und der
Allgegenwart fürstlicher Selbstregierung aus dem Kabinett. Die Minister, mit denen er im allgemei-
nen schriftlich verkehrte, waren nur Werkzeuge in seiner Hand. Er entging den Grenzen und Gefah-
ren dieser Herrschaftsweise nicht ganz, wie der wohlgemeinte Mißgriff im Prozeß des Wassermül-
lers Arnold und andere Erscheinungen zeigten. Denn Friedrich war ebenso wenig unfehlbar wie
andere Alleinherrscher, und gerade er bei seinem sprühenden Temperament konnte es nicht sein.
Indessen, wie gering ist doch die Zahl der Fehlentscheidungen, wie sicher dagegen der Blick für die
nächsten Ratgeber und die Ausführer seines Willens!

Die Schattenseiten des Absolutismus wurden ausgeglichen durch seine überragende Persönlichkeit.
Kein Nebenregiment, keine Zwischenschaltung höherer oder niederer Personen konnten unter die-
sem König aufkommen, wie es unter den schwächeren Nachfolgern dann eintrat. Gleich dem anti-
ken Wagenlenker, der das Viergespann seiner Rosse in gerader Flucht, Stirn bei Stirn dem Ziele zu-
steuert, hielt er die Zügel aller Verwaltungszweige fest in der Hand. So zeichnet er selber den wah-
ren  Herrscher,  wie  er  sein  soll,  in  seinem politischen  Testament  von 1752,  jener  großartigsten
Staatsschrift seiner Mannesjahre.

Im Sinne ihrer beherrschenden Stellung hielt die Krone auch zwischen den einzelnen Berufskreisen
und Geburtsständen Gleichgewicht und Ordnung aufrecht:  Ein sinnvolles,  einheitlich bezogenes
Ganzes! Denn Aller Aufgaben waren auf den Dienst am Staate ausgerichtet und kamen dem militä-
rischen Machtkern Preußens zugute.  Der Adel,  der im Offizierkorps oder in  der Beamtenschaft
diente, genoß hierfür Ehre und gehobene gesellschaftliche Stellung sowie die Vorrechte der Guts-
herrschaft. Der Bauer leistete Militärdienst, wurde aber dafür nach Kräften gegen Ausschreitungen
des Patrimonialherrn geschützt. Dem Bürgertum war Gewerbe und Handel vorbehalten, wobei es
die Förderung der Staatsleitung erfuhr; hingegen war ihm der Zugang zum Lande, die Erwerbung
von Rittergütern verwehrt. Es war also eine Art politischer Arbeitsteilung gefunden, der ein be-
stimmtes, wohlabgegrenztes Maß von staatlichen Pflichten und Lasten entsprach. Sie hing aufs in-
nerste mit dem Wesen dieser ständisch gegliederten Gesellschaft zusammen. Diese friderizianische
Welt war, wie später die Zeiten der Erstarrung, des Niedergangs und der Zusammenbruch von Jena
an den Tag bringen sollten, nicht ohne Künstlichkeit, fand aber im erleuchteten Träger der Krone
den gemeinsamen Mittelpunkt, wenn er auch auf die Dauer das Fehlen tieferer Gemeinschaft und



die innere Einheit der Volkheit nicht ersetzen konnte.

In der Verwaltung selbst war Friedrich mehr ein Mann der Aktion als der Organisation. Daher be-
hielt er im wesentlichen den Rahmen der väterlichen Behördenordnung bei, indem er sie da und
dort im Zuge sachlicher Erfordernisse und Erfahrungen ausbaute; er sonderte ab, er ergänzte und
verfeinerte. Auch am Merkantilismus als dem überlieferten System der Volkswirtschaft hielt er fest.
Nur daß er alles planmäßiger, grundsätzlicher und weiter ausgreifend noch betrieb als der Vater. Das
von Friedrich Wilhelm schon begünstigte Textilgewerbe nahm in Schlesien und den mittleren Pro-
vinzen bedeutenden Aufschwung. Die Seidenindustrie, der Friedrich seine besondere persönlichste
Sorgfalt widmete, wurde gleichsam aus dem Nichts hervorgezaubert. Wirtschaftlich brachte Fried-
rich seinem Staate das gleiche wie in der Politik: Vollendung von Unfertigem, Stärkung, Weite und
Erhöhung!

Über den Vorgänger
hinaus ging vor al-
lem  die  Justizre-
form, die der König
Cocceji anvertrau-
te:  das  Werk  eines
echten  Naturrecht-
lers,  eines  leiden-
schaftlichen  Auf-
klärers  und  eines
furchtlosen  Man-
nes.  Im  Marsch-
Marschtempo  an
den  pommerschen
Gerichtshöfen  be-
gonnen,  wo  ein
ganzer  Urwald
überständiger  Pro-
zesse  ausgerodet
wurde,  führte  sie
zur  Reinigung  des
Richterstandes, zu einem Neuaufbau der Justizbehörden, einem vereinfachten Zug der Instanzen
und gipfelte schließlich im Codex Fridericianus Marchicus, dem Entwurf einer neuen, einheitlichen
Prozeßordnung. Die Schaffung eines bürgerlichen Gesetzbuches dagegen blieb dem Großkanzler
von Carmer und seinem Rate Svarez vorbehalten, die in der Spätzeit des Königs im Sinne aufge-
klärter Humanität daran arbeiteten. Friedrich selbst sollte noch die Carmersche Reform der Prozeß-
ordnung, nicht mehr aber das Erscheinen des Allgemeinen preußischen Landrechtes erleben.

Die ungewöhnliche Spannweite seiner Begabung, die den Sinn für die Macht mit der Liebe für edle
Kultur vereinte, offenbarte sich auch in dieser inhaltreichen Friedenszeit. Die Pflege feiner hochgei-
stiger Geselligkeit, die Tafelrunde in Sanssouci und die Flötenkonzerte Friedrichs, die Begegnung
mit Bach, der ihm die Kunst der Fuge darbrachte, sein sprühender Gedankenaustausch mit dem Ita-
liener Algarotti, mit dem Naturforscher Maupertuis und Voltaire, mit d'Argens und La Mettrie, seine
Kunstliebhabereien und Sammlungen wie seine ersten geschichtlichen Aufzeichnungen und poeti-
schen Versuche;  für  all  dies  hatten jene Jahre strahlender  Lebensbejahung und reifen Genusses
ebenso Raum wie für die eiserne Arbeit am Heer.

Planmäßig verarbeitete hier der König die Erfahrungen der Schlesischen Kriege; immer aufs neue
erprobte er die Schlagfertigkeit und Schnelligkeit der Truppe im Gelände. Aus jeder Waffengattung
holte er ihren Eigenwert und alle Möglichkeiten heraus, indem er sie nach seinem Willen schmiede-
te und mit seinem Geiste durchglühte. In Gestalt der "Generalprinzipien des Krieges", die der König
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1748 verfaßte, ging
sein  eigenes  Erle-
ben,  Wissen  und
Denken  über  diese
Dinge  auf  seine
Unterführer  über.
Wie  im  staatlichen
Bereich  so  waltete
auch hier  der  Sinn
für  Klarheit  und
Ordnung  vor,  dem
Friedrich  als  Sohn
des  Jahrhunderts
huldigte.  Der  voll-
kommene  General,
so heißt es in dieser
Schrift, sei ein Ver-
nunftwesen!  Die
Kriegsführung  war
für  Friedrich  eine
Kunst,  die  die
Macht des Zufalls tunlichst einzugrenzen habe. Von dem Führer verlangte er höchste sittliche Stärke
im Unglück und volle Selbstbeherrschung. Dem Gegner aber zwinge man möglichst das Gesetz des
Handelns auf. Denn bei aller Gebundenheit an die behutsamen Lehren der älteren, schwerfälligen
Strategenschule drang in Friedrichs Auffassung vom Kriege sein Geist der Entschlußfreude,  der
Kühnheit durch. Auch da stellt er eine Welt für sich dar, in Formeln und Dogmen nicht zu bannen.
Es entsprach seinem innersten Wesen, wenn er abweichend von der herrschenden Meinung die lang
hingesponnenen Heeresbewegungen und die Ermattungstaktik nicht einseitig bevorzugte, wenn er
vielmehr den Willen zur Schlachtenentscheidung und zur Vernichtung des Feindes da, wo es die
eigenen Kräfte gestatten und der große Zweck es rechtfertigt, persönlich höher stellte.

Sieben Jahre Krieg sollten Heer, Staat und Feldherrntum des Königs auf die denkbar härteste Probe
stellen.

Die gewaltigste Zeit seines Lebens brach an. Friedrich hat den Krieg ursprünglich nicht gewollt; er
dachte weder an Angriff noch an Eroberung. Der Kampf war ihm von der weitgespannten Vergel-
tungs- und Einkreisungsdiplomatie des österreichischen Staatskanzlers Kaunitz aufgezwungen wor-
den. Friedrich zerriß, als er inne ward, was gegen ihn am Werke war, das Netz, das man ihm über
den Kopf werfen wollte. Im nächsten Frühjahr wollte man mit vereinten Kräften über Preußen her-
fallen. Schrittweise nur und verhältnismäßig spät hatte sich ihm die ganze Größe der Gefahr ent-
hüllt, in der sein Staat schwebte; er selbst hatte unfreiwillig bei Beginn des hochkritischen Jahres
zur Verschlimmerung seiner eigenen Lage, zur weiteren Annäherung, zum entscheidenden Bündnis-
abschluß Frankreichs und Österreichs beigetragen, als er durch den vielerörterten Vertrag von West-
minster England zum Schutze gegen das angriffslustige Rußland gewinnen wollte: Frankreich und
Österreich reichten sich die Hände. Ein umwälzender Frontwechsel! Friedrich war in der politi-
schen Verteidigung, als er dem drohenden Überfall einer wohlgerüsteten, zum Angriff entschlos-
senen Koalition mit dem militärischen Stoß, dem Einfall in Sachsen zuvorkam. Mehr stand auf dem
Spiel als nur die Großmachtstellung Preußens. Es ging um Sein oder Nichtsein! Niemand hat die
Entschlossenheit des feindlichen Vernichtungswillens in allem, was nun hereinbrach, so unbarmher-
zig klar vor Augen behalten wie der König!

Die Übermacht der Gegner  war erdrückend:  Österreich,  Frankreich,  Rußland, Schweden,  ferner

[144a] Flötenkonzert Friedrichs des Großen in Sanssouci.  Gemälde von Adolph Menzel,
1852. Berlin, Nationalgalerie.  [Bildquelle: Photographische Gesellschaft, Berlin.]



Sachsen und der größere Teil der Reichsstände. Auf seiner Seite nur England-Hannover, und auch
dessen militärische Hilfe war begrenzt in Stärke und Wirkungsraum; schließlich, nach dem Aus-
scheiden des großen Pitt  aus der Regierung, löste sich der Bund ganz.  Die Anhängerschaft  von
Zwergstaaten wie Braunschweig-Wolfenbüttel, Hessen-Kassel, Schaumburg-Lippe und Gotha fiel
kaum ins Gewicht.

Friedrich mußte gegen mehrere Fronten kämpfen und hatte jeweils nur geteilte Streitkräfte zur Ver-
fügung, obwohl er aus seinem Land fast mehr als das Menschenmögliche herausholte;  überdies
sank der innere Wert der Truppe mit den Jahren. Selbst nach überwältigenden Siegen schienen dem
Gegner die Kräfte nachzuwachsen, wie die Köpfe der Hydra. So hat Friedrich es selber empfunden.
Es bleibt das Große seiner Heerführung, daß er auch dann, wenn er in die Verteidigung gedrängt
war, die Vernichtung der feindlichen Streitmacht erstrebte. Immer wieder wagte er stärksten Ein-
satz, den Griff nach dem vollen, dem höchstmöglichen Erfolg. Selbst der Geschlagene flößte seinen
Gegnern Furcht ein. Unendliches wirkte sein Name und seine Persönlichkeit. Wenn Clausewitz, der
Philosoph des Krieges, später einmal den Satz schrieb, wie ein Obelisk, auf den die Hauptstraßen
eines Ortes zuführten, stehe an der Spitze der Kriegskunst gebieterisch und überragend der feste
Wille eines stolzen Geistes, so wird ihm dabei die Erscheinung Friedrichs des Großen vor die Seele
getreten sein.

Ein Ringen von sieben Jahren! Eine Kette leuchtender Taten: Prag, Roßbach, Leuthen, Zorndorf,
um nur einige zu nennen, die heute noch im Gefühl des Volkes weiterleben. Und doch erscheint der
König fast noch größer in den Stunden der Not, nach den Tagen von Kolin, Hochkirch und Kuners-
dorf. Es waren nicht bloß einzelne Fehlschläge, die er zu erleiden und wiedergutzumachen hatte.
Der wachsende Ernst der Gesamtlage drückte sich darin aus, daß er während der zweiten Hälfte des
Feldzuges sich gezwungen sah, aus der Verteidigung heraus zu fechten, während die Kriegführung
der ersten Jahre noch im Zeichen des militärischen Angriffs gestanden hatte. Nach mehr als fünf-
jährigem Kampf schienen seine Kräfte am Ende zu sein. Der König, ausweglos und verzweifelt,
ging mit dem Gedanken um, sich selbst zu opfern und die Trümmer seines Staates für den Thron-
erben durch Verhandlungen seiner Minister zu retten. Finsterer als je stand das Schicksal vor ihm
aufgereckt. Da brachte der russische Thronwechsel und dessen unmittelbare Folge, der politische
Umschwung, der den neuen Zaren Peter aus dem Lager Maria Theresias an die Seite des bewun-
derten Herrschers und zum Sonderfrieden führte, eine fühlbare Erleichterung, vielleicht sogar die
Rettung. Allerdings, das eigentliche "Mirakel des Hauses Brandenburg" war nicht diese entspannen-
de Wendung im Osten, sondern Friedrich selbst. Denn das Glück konnte in diesem Falle seine wun-
dertätige Macht nur deshalb entfalten, weil durch jahrelanges heroisches Aushalten des Helden sol-
cher Auswirkung erst Raum gegeben war. Etwas Ungeheures war es ja gewesen, daß der König zu
einem Zeitpunkt, da die Kaiserin, gleichfalls der Erschöpfung nahe, mitten im Krieg ihre Truppen
hatte vermindern müssen, seine zusammengeschmolzenen Streitkräfte auf die doppelte Zahl brachte
und darüber hinaus sogar die Kostendeckung eines Feldzuges im voraus zu sichern wußte. Daß
Friedrich, trotz der Hölle von Leiden, durch die er gegangen, die Willensstärke fand, seinem Heer
und seinem Staat dieses letzte Opfer aufzuerlegen, daß sie es auf sich nahmen und ertrugen, wurde
entscheidend.  So schlug die  österreichische  Ermattungsstrategie,  die  den Gegner  langsam,  aber
sicher zu Boden drücken wollte, zum Schluß gegen Österreich selber zurück. Die Zeit hatte, allen
Erwartungen zuwider, gegen sie gearbeitet.

Mit ihren Bundesgenossen hatte Maria Theresia den Feind nicht in die Knie gezwungen. Ohne die
Waffenhilfe Rußlands und des erlahmenden Frankreichs, das gleichfalls abgesprungen war, mußte
die Hoffnung auf Sieg ihr gänzlich dahinschwinden. Unbeugsam wie sie den Preußenkönig im Krie-
ge gefunden, sollte sie ihn nun bei Anbahnung des Friedens als Meister zäher Verhandlungskunst
kennenlernen. Wie der Beginn und Verlauf des Feldzuges, so war auch der Abschluß ganz und gar
sein Werk.

Das Ergebnis des Hubertusburger Friedens (1763) war schlicht, aber großartig und bleibend: die
Behauptung Schlesiens und keinen Fußbreit mehr! Das hieß: Preußens Aufstieg zur Großmacht war



unwiderruflich geworden. Aus Deutschland und Europa war es hinfort nicht mehr wegzudenken.
Indem es einer ganzen Welt trotzte, die ihm Vernichtung geschworen hatte, war auch die Entschei-
dung über Deutschlands Geschicke in Zukunft an das Sein dieses Staates geknüpft.

Der König selbst kam tief verwandelt zurück. Ohnehin fielen die ungeheuren Erlebnisse des Krie-
ges bei ihm in ein Lebensalter, wo sich die Natur des Mannes umstellt und sein Charakter Verände-
rungen zu erfahren pflegt. Zwischen Unheilsschlägen und traumhaftem Siegerglück hin und her ge-
worfen, alterte er vor der Zeit. Harte Furchen hatten sich in sein Gesicht gegraben, die Zähne fielen
ihm aus; er ergraute auf der einen Seite; sein Rücken krümmte sich; er litt an Darmstörungen und
wurde von Gicht geplagt; er ging am Krückstock und vernachlässigte sein Äußeres. So sah der
Mann aus, der Europa standhielt. So prägte sich seine Erscheinung Mitlebenden und der Nachwelt
ein. Aus dieser furchtbarsten Zeit seines Lebens stammt die Bezeichnung: der Alte Fritz!

Friedrich  aber  war
gerade in den pein-
vollsten  Erschütte-
rungen dieser Jahre
keineswegs  von
Wärme  umgeben.
An  zaghaften  und
verständnislosen
Ratgebern,  an
Schwarzsehern,  an
Schadenfrohen und
Nörglern  fehlte  es
ohnedies nie. Prinz
Heinrich,  tüchtig
und  begabt,  aber
menschlich  von
kleinerem  Wuchs,
gehörte zu den un-
gerechtesten,
bissigsten Kritikern
des großen Bruders
und  verirrte  sich
bis  zu  mörderi-
schem Haß. Friedrichs Mutter starb nach Kolin, seine Bayreuther Lieblingsschwester am Tage von
Hochkirch. Seine nächsten Freunde fielen oder wurden ihm durch Krankheit entrissen. Sein Gene-
ralstabschef Winterfeldt blieb vor dem Feinde. Mit Voltaire kam es zum Bruch. Es ward einsam und
öde um ihn. In so manchem Brief bricht die heiße Schmerzhaftigkeit seines Gefühls durch, denn er
war nicht so gefühlskalt wie er oft nach außen hin erschien. Der Drang, sich auszusprechen, war
ihm geblieben, so wie er ja auch in Unglück und Sorge nicht aufhörte zu schreiben und zu dichten.
Freilich in diesem übermenschlichen Kampf stieg mitunter gleich einer Fata Morgana der Gedanke
vor ihm auf, wie schön das Leben sein könnte, wenn man nicht Fürst wäre, wenn man irgendwo mit
Freunden, Büchern, Musik ein stilles Dasein nur als Philosoph und Literat führte, fern von Macht,
Ehrgeiz, Ruhm und dem Gebot zu handeln. Es waren Träume seiner Jugend, die ihn umgaukelten,
Anwandlungen, seinem Königsamte, seinem Schicksal zu entschlüpfen, die er alsbald verbannte.
Ihnen nachzugeben, erschien ihm wie Flucht; er blieb doch, und daß er ausharrte, daß er weiter-
kämpfte, rief die Arme der Götter herbei.

Und es gab noch dunklere Stunden, wo die Dämonen der Tiefe ihn umwitterten, wo sie ihn lockten,
seinen Leiden ein Ende zu machen, wo er die Toten beneidete. Er trug stets Gift bei sich. "Ich kann
die Tragödie enden, wenn ich will", sagte er zu seinem Vorleser de Catt, der als einziger darum
wußte. Er nahm es nicht; denn in der äußersten Not wagte er immer noch ein allerletztes Mittel,
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fand er schließlich doch wieder den Mut zu sich selber. Der unbedingte Wille, trotz allem und um
jeden Preis durchzuhalten, lieber ruhmvoll unterzugehen als sein Land zerstückeln zu lassen, ob-
siegte. Der Instinkt der Selbstbehauptung triumphierte sogar über die Einsicht in seine mehr als
einmal hoffnungslose Lage. Es gibt für diese Unerschütterlichkeit keine andere Erklärung, als daß
auch in den Tiefen seiner Natur jene letzte Unbeirrbarkeit lebte, die der Genius selbst dann bewährt,
wenn die Stimme der eigenen Vernunft gegen ihn zu zeugen scheint. Sicher ist: sie hat ihn und
seinen Staat gerettet.

Heilung der Kriegsschäden und Sammlung neuer Kraft wurde fortan das vornehmste Anliegen der
friderizianischen Innenpolitik. Das Wort Wiederaufbau, oder in der Sprache des Königs "Retablis-
sement", gibt die Losung für dreiundzwanzig Jahre der Spätzeit ab. Eine gewaltige Leistung! Denn
sie umschließt die Neuordnung der Finanzen und Beseitigung der Münzverwirrung, die Auffüllung
des Staatsschatzes, in dessen Bestand der König nächst der Stärke des Heeres eine Vorbedingung
sah, um Preußens Großmachtstellung aufrechtzuerhalten, die Einrichtung der Seehandlungsgesell-
schaft, Vorläuferin der späteren preußischen Staatsbank, den Neuaufbau des Postwesens nach fran-
zösischem Muster, Neuorganisation der indirekten Steuern in Gestalt der Regie. Sie brachte zwar
einen Mehrertrag und eine wesentliche technische Verbesserung der Zollerhebung, war aber franzö-
sischen Beamten anvertraut  und bei  der  Bevölkerung fast  ebenso verhaßt  wie das  Kaffee-  und
Tabakmonopol, die der König einführte. Mit vermehrtem Eifer warf sich die Wirtschaftspolitik auf
Berg-, Hütten- und Forstwesen, und unter dem tüchtigen Heinitz, dem Lehrer des Freiherrn vom
Stein, nahm denn auch das Montangewerbe einen bedeutenden Aufschwung. Hochöfen und Hütten
entstanden vor allem in Schlesien. Die Seidenindustrie blühte auf, besonders in Berlin. Die königli-
che Porzellanmanufaktur trat mit Meißen in erfolgreichen Wettbewerb. Nicht alles glückte; aber zu
Beginn der achtziger Jahre sah der königliche Volkswirt, der dem merkantilistischen Glaubensbe-
kenntnis treublieb, seine Mühe belohnt durch eine bedeutende Steigerung der gewerblichen Erzeu-
gung, der ein Ausfuhrüberschuß von mehreren Millionen Taler entsprach. Die Handelsbilanz war
somit aktiv. Während in den Regie- und Monopolmaßnahmen Züge fiskalischer Härte hervortreten
und auch sonst manche Maßnahmen des Königs Starrheit, Eigensinn, zunehmende Menschenver-
achtung verraten, atmen andere Leistungen jenen sozialen Geist, der auch im politischen Testament
der Spätzeit mit ergreifender Wärme durchbricht. So war es eine Absicht der freilich nicht ganz
geglückten Tarifreform, die ärmeren Schichten zu schonen. Die Politik der Getreidemagazinierung,
die dem Ausgleich zwischen Verbraucher und Erzeuger diente und eine gewisse Stetigkeit der Prei-
se erzielte, bewährte sich insbesondere in Jahren der Teuerung.

Unvergänglich die Bemühungen um den landwirtschaftlichen Wiederaufbau, der die Anstrengungen
der früheren,  schon vor dem Siebenjährigen Krieg eingeleiteten Friedensarbeit  verdoppelte! Die
Bodenkultur wurde gehoben, der Viehstand vermehrt; zur Entschuldung der Rittergüter entstanden
Kreditinstitute. Auf breiter Front schritt die innere Kolonisation vorwärts. Dörfer wurden vor allem
in der Neumark und in Schlesien gegründet. Warthe und Netzebruch wurden trocken gelegt und mit
Siedlungen überzogen. Die Zahl der Einwanderer belief sich für die gesamte Regierungszeit des
Königs auf etwa dreimalhunderttausend Menschen. Mehr als je war Friedrich den Bauern in liebe-
voller Sorge zugetan. Wohl mußte er sein ursprüngliches Programm, in dem sogar die Aufhebung
der Erbuntertänigkeit in Aussicht genommen war, aus triftigen Gründen einschränken. Die Erleich-
terungen, die er dem Landvolk, so auch im Fronwesen zudachte, vermochte er zum Teil nur auf sei-
nen Domänen durchzusetzen und sicherzustellen. Entscheidende und grundsätzliche Eingriffe ins
Verhältnis von Gutsherrn und Bauern unterblieben, obwohl der König immer wieder auch da re-
gelnd und mildernd sich einzuschalten wußte. Die Mächte der Überlieferung, verkörpert im Grund-
adel und im höheren Beamtentum, waren zu stark, die Zusammenhänge des Gesellschaftsgefüges zu
kunstvoll, zu dicht und ineinandergreifend, als daß man zu jener Zeit schon wagen konnte, an einem
seiner Grundpfeiler zu rütteln, ohne das Ganze von Krone und Staat zu gefährden. Immerhin ver-
mochte dieses soziale Königtum der Unsitte des Bauernlegens erfolgreich zu steuern. Bei aller Be-
grenztheit war der Bauernschutz, so wie ihn Friedrich ausbildete und in seinen späteren Regierungs-



jahren noch verschärfte, nicht nur eine wirtschaftliche, sondern auch eine sittliche, auf die Auswir-
kung hin angesehen aber eine völkische Tat.

Mochten vor der Machtsicherung und inneren wirtschaftlichen Kräftigung des Staates die Aufgaben
der Kulturpolitik etwas zurücktreten, so war es Aufbau im geistigen Sinn und zugleich Entfaltung
des  Aufklärungsbanners,  wenn nun in  der  Spätzeit  das  Schulwesen  neue  Ordnung und Gestalt
empfing. Unvollkommen zwar in vielem, aber fruchtbar für alle Bereiche von Erziehung und Bil-
dung, von der Volksschule, dem Gymnasium bis zur Universität und Königlichen Akademie, all
dies weitgehend dem pyramidalen und ständischen Gesellschaftsaufbau Preußens angepaßt.

Diese Reform stand
unter  der  Leitung
des  Grafen Zedlitz,
eines  Mannes  von
friderizianischer
Schulung;  ihm,  ei-
nem Gönner  Kants
und  Geistesver-
wandten  Lessings,
war  dabei  mehr
Spielraum  gegeben
als  anderen  Mini-
stern.  Blickt  man
zurück, so ist es, als
ob  der  königliche
Sämann  in  der
Spätzeit  die  Saat
weiter  und  weiter
werfe. In allem aber
seine Hand, sein Geist, das Adlerauge, das über allem wachte, ein Herrscher ohnegleichen!

In der Außenpolitik ist Selbstbehauptung des Staates die Leistung und das Programm der Spätzeit.
Der König wußte sie, gestützt auf die eigenen Machtmittel, zu sichern, nutzte dafür aber auch die
europäische Konstellation. Da die Verbindung Österreichs mit Frankreich Tragfähigkeit und Dauer
erwies und Friedrich nach den mit Lord Bute gemachten Erfahrungen kein Vertrauen in Englands
Beständigkeit setzte, suchte er Anlehnung beim Zarenreich, und in der Tat gelang es, Rußland fünf-
zehn Jahre lang als Bremshebel gegenüber der österreichischen Politik zu gebrauchen. Die Annähe-
rung wurde mit aller Kühle und wachsamer Vorsicht eingegangen, um unliebsamen Belastungen
von seiten des neuen Bündnispartners zu entgehen. Der Zweischneidigkeit dieser Beziehungen blieb
sich Friedrich ebenso bewußt wie früher Frankreich gegenüber. Schon gar nicht wünschte er die
russische Bürgschaft für seinen preußischen Besitzstand dadurch zu erkaufen, daß er für die polni-
schen oder für die orientalischen Pläne der Kaiserin Katharina das Blut seiner Landeskinder opfern
müsse. In diese Lage kam er nicht. Eigenartige Zusammenhänge des europäischen Kräftespiels ge-
statteten dem König sogar, einen Landerwerb zu machen, der mit keinem Einsatz verbunden war. In
feinem diplomatischem Spiel wurde er Nutznießer der Spannung, die zwischen Wien und Peters-
burg über Balkanfragen entstand. Österreich und Rußland nämlich konnten nicht über das Ausmaß
der Länderbeute an der unteren Donau einig werden, die das Zarenreich auf Grund seines letzten
siegreichen Türkenfeldzuges ins Auge faßte.  Indem die Besitzgier der beiden Ostreiche auf das
schwache, in Zersetzung übergegangene Polen abgeleitet wurde und dort ein Feld friedlicher Ver-
ständigung fand, entspannte sich die aufzüngelnde Feindschaft der beiden Nebenbuhler. Die erste
polnische Teilung (1772) befriedigte ihren Landhunger, und Friedrich, der ehrliche Makler, gewann
dabei durch die Gebiete an Weichsel und Netze etwas Lebenswichtiges, die unentbehrliche Land-
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brücke zwischen seinen übrigen Besitzungen und dem abgesprengten, sonst in der Luft schweben-
den deutschen Ordensland. Erst jetzt wurde Ostpreußen so richtig verteidigungsfähig. Die polni-
schen Teilungen waren zwar Akte fürstlicher Kabinettspolitik und atmeten den Geist eines Jahrhun-
derts, das über Länder und Reiche ganz von oben her, ohne Rücksicht auf Sprach- oder Blutsge-
meinschaft verfügte; Untertanen und Völker wurden nicht nach ihrem Willen befragt. Offen hat
denn auch der König bekannt, er habe einfach die Gelegenheit beim Schopfe ergriffen. "Sollte Preu-
ßen mit leeren Händen ausgehen, während Rußland und Österreich zugriffen?" Mit diesen Worten
hat später Goethe Friedrichs Handlungsweise gerechtfertigt.

Westpreußen selbst hatte sich nie ganz in die Gemeinschaft mit Polen eingelebt. Die Deutschen, be-
sonders die Protestanten, begrüßten Friedrich, wie einst in Schlesien, als Befreier. Aber auch die
stumpfere Masse der Bevölkerung taute auf, als sie endlich nach langer Verlotterung die Vorzüge
einer geordneten Rechtspflege und Verwaltung, als sie die wirtschaftliche Aufbauarbeit des preußi-
schen Staates und den Segen der Volksschule kennenlernte. All dies kam besonders dem herunter-
gedrückten Bauerntum und den vernachlässigten Städten zugute. Ein Ansiedlungsdorf nach dem an-
dern wuchs empor, und obwohl dem König germanisatorische Gesichtspunkte fernlagen, strömte
neben ausländischen Einwanderern deutsches Volkstum aus entfernteren Gebieten des Reichs in
Gestalt von Pfälzern, Mecklenburgern, Schwaben und Friesen ein. Aber auch den polnischen Bevöl-
kerungsteilen in Stadt und Land wurde ein glücklicheres Los unter der Preußenherrschaft als unter
der Mißwirtschaft des polnischen Adels zuteil. So war diese Leistung des Einzelstaates zugleich an
Deutschland getan,  nicht  auf  kurze  Zeit,  sondern  -  so  meinte  Lentulus,  einer  der  Gehilfen  des
Königs bei diesem Aufbauwerk - auf Jahrhunderte!

Friedrichs Politik der Spätzeit wird gern mit der Bismarcks verglichen: auch hier folgt der revolu-
tionären Tatenfülle das Streben nach Erhaltung des Eroberten und die Abweisung feindlicher Koa-
litionsgefahren, die es erneut in Frage stellen konnten. Noch einmal freilich mußte der alternde Kö-
nig zu den Waffen greifen, als Josephs des Zweiten flackernder Ehrgeiz nach dem Tode des Kur-
fürsten Max Joseph von Bayern einen Anlauf machte, im Süden Deutschlands die Herrschaft des
Hauses Habsburg auf die wittelsbachischen Besitzungen auszudehnen und damit Österreichs Vor-
macht durchzusetzen.  Die drohende Verrückung des Gleichgewichts rief  Friedrich auf den Plan,
klirrend trat der alte Gegensatz zutage. Wenn der König sich dagegen auflehnte, daß die von ihm
selbst erkämpfte neue Machtverteilung in Deutschland umgestoßen werde, so lag das in der Linie
seiner gesamten Regierung. Daß er seine Absicht durch den unblutigen Bayerischen Erbfolgekrieg
(1778/9) erreichte, dessen matter Verlauf weit hinter den kühner angelegten Plänen des Königs zu-
rückblieb und seinen Spott herausforderte, wurde abermals folgenreich für die gegenwärtige und
künftige Stellung seines Staates im Ganzen Deutschlands.

Noch einmal machte Joseph in einer durch Österreichs Annäherung an Rußland inzwischen verän-
derten europäischen Lage den Versuch, nach jenem alten Ziel habsburgischer Politik zu greifen, in-
dem er sich bereit zeigte, die Niederlande, zum mindesten Teile davon gegen das Bayern Karl Theo-
dors zu vertauschen. Die Gründung des Fürstenbundes (1785), den Preußen mit Hannover, Sachsen
und vierzehn weiteren Reichsständen abschloß, war die Antwort des Königs, und tatsächlich gelang
es ihm, mit diesem friedlichen Auskunftsmittel die drohende Gefahr zu verscheuchen und dem Kai-
ser Schach zu bieten. Unter einem Gewitter von Flugschriften trat Joseph den Rückzug in dieser Sa-
che an. Mit feiner Hand, aber fast jugendlich festem Entschluß bediente sich der alte Mann all jener
Bestrebungen der mittel- und kleinstaatlichen deutschen Fürstenwelt, die sich gleichfalls durch Jo-
sephs auftrumpfende Haltung, durch sein stetes Ausgreifen, durch seine Vorherrschaftsgelüste und
seine Reichsbevormundung beunruhigt sah. Indessen, wenn zwei dasselbe tun, ist es doch nie das
gleiche; denn die Bemühungen Karl Augusts von Weimar, Karl Friedrichs von Baden und des Für-
sten Leopold Friedrich Franz von Dessau um Zusammenschluß gewannen durch den Beitritt des
Königs und seine Übernahme der Führung einen anderen Sinn, aber auch einen wirklichen Macht-
kern, wie ihn diese Kleineren in ihrer Schwäche ohne Preußen nie hätten in die Waagschale werfen
können. So wenig Friedrich im Bayerischen Erbfolgekrieg den Don Quichote der übrigen Reichs-
fürsten hatte spielen wollen, so wenig lag ihm jetzt die Erhaltung des Reichs an sich oder dessen



Verjüngung am Herzen, von der einige der Vorläufer und Teilnehmer des Fürstenbundes geträumt
hatten. Nichts deutete vorwärts im Sinne einer nationalen Reichsreform. Der Gegensatz zwischen
Preußen und Österreich, Anfang und Ende der friderizianischen Regierung beherrschend, hemmte
die festere Zusammenfassung und Gesundung des deutschen Volksganzen. Friedrich nutzte jene
Gemeinschaft lediglich als Mittel, um einer österreichischen Machterweiterung entgegenzutreten;
zugleich trat er damit aus der Vereinsamung heraus, in die er seit Rußlands Loslösung geraten war.
Bei alledem dachte er nicht an Deutschland, sondern an Preußen, das Lebensgesetz, unter dem er
stand. Mächtig hob sich durch diese letzte Schöpfung des alten Königs, so kurze Dauer sie haben
sollte, das Ansehen seines Staates. Früher als ein Aufrührer gegen Kaiser und Reich verabscheut,
wurde er jetzt als Beschirmer des Rechts verehrt. In kühlem Glanze stieg nochmals vor dem Ver-
löschen sein Gestirn empor.

Vor den grauen Haaren des Helden scheine der Tod Respekt
zu haben, meinte Friedrichs Gegner und Bewunderer, Kaiser
Joseph. Als aber schließlich am 17. August 1786 das Ende
kam, sah ihm der König mit Gleichmut ins Auge. Bis zuletzt
hatte er den Qualen der Wassersucht Widerstand geleistet und
war ungebeugt auf dem Posten geblieben.

Der verwitterte Greis hatte seine Spätjahre in jener Einsam-
keit gelebt, womit der geniale Mensch seine Größe bezahlt.
Wie ein trüber Wintertag, kalt, hart und ohne Sonne lief sein
Alter ab. Seine Hand war nicht leichter geworden, sein Ver-
hältnis zur Umwelt schroffer, sein Tadel schneidender, so wie
auch der Ausdruck seines Gesichts nun oft etwas Steinernes
hatte. Sein Innenleben schien ausgebrannt zu sein!

Die rosigen Schleier, die fürs Auge des jugendlichen Aufklä-
rungsenthusiasten noch über die Welt gebreitet waren, lagen
zerrissen am Boden. Die praktische Moral bedeutete ihm jetzt
viel mehr als alle philosophischen Leitsätze, und er war über-
zeugt, daß nur wenige Menschen der Wahrheit ins Auge zu
sehen vermöchten, die Menge aber schon gar nicht. Der Er-
kenntnisoptimismus, den er mit  seinem Jahrhundert  geteilt,
war  weiser  Zurückhaltung  gewichen.  Schicksalsglaube  und
Sichbescheiden  vor  den  unübersteiglichen  Schranken
menschlichen Denkens waren an die Stelle getreten. Er ver-
zichtete darauf, in das Undurchdringliche eindringen zu wol-
len. Aber in aller Skepsis lebte auch Ehrfurcht vor dem Ge-
heimnis  der  Dinge.  Fatalismus  und  Resignation  hatten  die
Selbstherrlichkeit  seines  stolzen  Geistes  nicht  gebrochen.
Den Kirchen und ihren Glaubensbekenntnissen stand er nach
wie vor fern, pfäffischem Geiste mit Abneigung gegenüber.
Kühle  Duldsamkeit  war  alles,  was  er  den  Kirchen  entge-
genbrachte, und wenn er überflüssige Eingriffe vermied, so
geschah  es  ebenso  aus  der  Achtung  vor  der  Überzeugung
anderer wie aus kluger Selbstbegrenzung staatlicher Macht.
Er selber kannte keine grübelnde Sorge wegen eines zukünf-
tigen Daseins; er war ohne Reue über das Vergangene. Auch
im Tal des Todes wollte er nicht nach den Stützen greifen, die
er auf der Höhe des Lebens verschmäht hatte. Der Mann, der
einst für liebenswürdigen Umgang so empfänglich gewesen,
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war  zum  Menschenverächter  geworden,  wenn  auch  unter  der  Asche  das  alte  Verlangen  nach
Freundschaft fortglimmte. Abgestreift war die tändelnde Grazie und der Goldschaum des Rokoko;
längst  hatte  sich der  genußfrohe Schwärmer  in  den politischen Asketen,  der  Schöngeist  in  den
Kriegsmönch verwandelt,  der Epikuräer in den Stoiker. Alles Persönliche und Allzumenschliche
war aufgezehrt im Dienste am Staat und im Wirken fürs Volk. Er lebte nur noch in den Sachen, und
es entsprach seinem Wirklichkeitssinn, daß er auch in den historischen Schriften, die er über die
Geschichte seiner Zeit und den Siebenjährigen Krieg verfaßte, bei aller Leidenschaft und Schärfe in
der  Vertretung des  eigenen Standpunktes  Fehler, die  er  als  Staatsmann oder  Feldherr  gemacht,
unbefangen zugab. Er war groß genug, nichts beschönigen zu brauchen.

Einförmig, aber überwältigend dieses Dasein des Alten, des
Einsiedlers  von  Sanssouci,  dies  eiserne  Leben  der  Pflicht,
vom  frühesten  Morgengrauen bis  in  die  Nacht  über  Akten
und  Berichten  seines  Kabinetts.  Feldübungen,  Truppenbe-
sichtigungen, Dienstreisen, Empfänge von Ministern, Diplo-
maten und anderen Personen.  Des Dienstes ewig gleichge-
stellte  Uhr!  Fridericus  Rex:  Verkörperung  der  Staatsräson,
der Staat selbst!

Unendliches wirkte dies Beispiel eines nach höchsten sittli-
chen Maßstäben vorgelebten Herrschertums auf Fürsten und
Staatsmänner  der  Zeit,  auf  Freunde  und  Gegner.  Überall
formten sich Menschen nach seinem Bilde.

Friedrich hatte Preußen den gebührenden Platz im Rate der
Mächte erstritten.  Ein neuer Rhythmus war mit ihm in die
Politik  seines  Staates  eingezogen.  Befehl  und  Gehorsam,
Herrschaft und Dienst, diese Grundkräfte staatlicher Gemein-
schaft waren der Welt in einer Größe entgegengetreten, die
das Jahrhundert überstrahlte. Die Taten des Königs hatten sein Land einheitlicher zusammenge-
schmiedet;  der  Existenzkampf  auf  den  Schlachtfeldern  hatte  es  mit  lebendiger  Staatsgesinnung
durchblutet; gestärkt und vergrößert ging es aus dieser Regierung hervor. Freier und selbstbewuß-
ter schaute fortan der Preuße um sich, und indem die Welt diesen Staat, der der Kargheit seiner
Natur und seiner Mittel den Aufstieg zur Großmacht abgerungen hatte, achten und fürchten lernte,
stieg das Ansehen auch des deutschen Namens, so wie das Heldentum der sieben Jahre auch die
deutsche Bildung beflügelte, obwohl der König ihr geistig ferne blieb und ihren Aufschwung in
seiner Schrift über die deutsche Literatur nur ahnend voraussagte.

Das Gefühl, den großen Mann zu besitzen, weckte den Stolz ja nicht bloß im alten Gleim, sondern
in Tausenden von Menschen, die zwar nicht preußisch, aber fritzisch gesinnt waren, wie Goethe in
seiner Jugend. Mit Recht hat Kant das Zeitalter nach dem Genius auf dem Thron benannt.

Friedrich hat die seit  Heinrich dem Löwen, seit den Tagen des preußischen Ordensstaates und der
deutschen Hanse einschneidendste Kräfteverlagerung unserer Geschichte angebahnt, auch darin ein
Revolutionär, wie er von vielen Zeitgenossen empfunden wurde: Endlich wieder setzte sich der lan-
ge vernachlässigte Osten in voller Wucht innerhalb Deutschlands durch mit allen herben, aber tief-
lebendigen Seelenkräften kolonialdeutscher Eigenart. Nordisches Stammestum und östliche Staats-
bildung auf protestantischer Grundlage begannen der Vormacht des Südens und Westens des Rei-
ches, verkörpert in dem katholischen Österreich, den Rang abzulaufen. Friedrichs Taten, zerstörend
und aufbauend zugleich, bereiteten die großen Wendungen der vaterländischen Entwicklung vor, die
nun in gewaltigen Kämpfen, Errungenschaften und Opfern die Erschütterungen des achtzehnten
Jahrhunderts  ins  neunzehnte  und  zwanzigste  fortpflanzen  sollte,  bis  heran  zu  den  Bitternissen,
Hoffnungen und Forderungen der Gegenwart.

Indem Preußen von Friedrich zur Größe erhoben wurde, war es seitdem als Schicksalsträger in die

[135] Friedrich der Großein seinem
Arbeitszimmer zu Sanssouci.

Holzschnitt von Adolph Menzel zu Kuglers
"Geschichte Friedrichs des Großen", 1840.

[Bildquelle: E. A. Seemann Verlag, Leipzig.]



deutsche  Geschichte  hineingestellt.  Das  Volk  der
Dichter und Denker hatte sich fortan mit der harten,
aber erzieherischen Tatsache dieses nüchtern macht-
vollen Staatswesens auseinanderzusetzen, in dem die
Wirklichkeit  mehr  bedeutete  als  der  Schein,  hatte
Preußen in sein Bewußtsein und seinen Willen aufzu-
nehmen. Der preußische Geist aber der Einfachheit,
der Zucht und der Hingabe, der Wehrhaftigkeit  und
des Mannesmutes behauptete sich über alle Wandlun-
gen und Brüche der staatlichen Form, über innere Er-
schlaffung und äußeren Niedergang hinweg als etwas
Unzerstörbares, indem er ins Idealbild deutschen We-
sens  mit  einging.  In  allen  großen  Stunden  unseres
Volkes,  in  den  Befreiungskriegen,  in  den  Kämpfen
der Bismarckschen Reichsgründung, in den Schauern
des Weltkrieges und den Tagen nationaler Wiedergeburt war denn auch Friedrich der Große, von
jedem politischen Geschlecht neu angerufen, gegenwärtig, sandte sein Werk neue Kraftströme aus.

Die Welt hat sich einst in seinem Zeichen umgebildet und wird sich immer wieder in ihm wandeln,
solange sein Andenken Leben und Wirkung erzeugt. So behält Goethes Wort, Friedrich der Große
sei der Polarstern geblieben, um den Deutschland, Europa, ja die Welt sich zu drehen scheine, sei-
nen tiefen, seinen unerschütterlichen, seinen ewig sich verjüngenden Sinn, sofern wir nur selbst
entschlossen sind, in Friedrich das Große, das Unvergängliche zu verehren, zu wollen und zu tun!

An bedeutenden Herrschern, die den Geist des Absolutismus
zum  Siege  führten,  hat  es  dem  achtzehnten  Jahrhundert
nicht gefehlt. Im Kreis der großen Männer aber eine Frau
auf dem Throne zu sehen, die sich vor dem Urteil der Zeit-
genossen wie der Nachwelt behauptet, ist ein Anblick, dem
eine  eigene  Würde  innewohnt,  und  daß  eine  Herrscherin
eine so fruchtbare Arbeit am Staat vollbringen konnte, ohne
das geringste von ihrem weiblichen Wesen einzubüßen, die-
ser unvergleichliche Zusammenklang von Frau und Regen-
tin, macht Maria Theresias Erscheinung um so anziehender.
Die  Summe freilich  dieses  ungewöhnlich  reichen  Lebens
läßt sich nur ziehen, wenn man alle Schwierigkeiten der in
ihrem Reich zu bewältigenden Aufgaben ermißt, und schwer
fällt es in die Waagschale, daß die auswärtigen Verhältnisse
eine  besonders  hochbefähigte  Führung  erforderten.  Denn
gerade  als  die  Zügel  dieser  ganz  jungen  Frau  anvertraut
wurden, geriet Europa in gefährlichste Bewegung. Zu den
alten Gegnern und neuen Nebenbuhlern des Erzhauses ge-
sellte sich alsbald  der stürmische Genius, der soeben in
Preußen den Thron bestiegen hatte. Eine Schicksalsstun-
de war angebrochen, als kraft der Pragmatischen Sanktion Maria Theresia in allen Königreichen
und Ländern der Habsburgischen Krone die Nachfolge ihres Vaters, Kaiser Karls VI., antrat.

Reiterstandbild Friedrichs des Großen in Berlin,
von Christian Daniel Rauch. [Nach wikipedia.org.]

Maria Theresia. Gemälde von Martin van
Meytens, um 1752.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 164.]
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Sie war nicht so erzogen worden, als ob sie einmal ein großes
Reich zu regieren habe. Vornehmlich von Jesuiten unterrich-
tet, lernte sie Latein, Französisch und Spanisch. Musik hatte
ihr immer Freude gemacht. Heiter floß ihre Kindheit dahin.
Bald fand der Hofdichter Metastasio Anlaß, der jugendlichen
Erzherzogin ein zierliches Singspiel zu widmen. Es war ihre
Vermählung, die er durch eine Gabe seiner klangvollen Ro-
kokokunst verherrlichte.  Maria  Theresia liebte ihren stattli-
chen und liebenswürdigen Bräutigam, den Herzog von Loth-
ringen. Die glücklichsten Jahre ihres Lebens begannen. Sie
brauchte  ja  nichts  anderes  zu  sein  als  Gattin,  Tochter  und
Mutter, und sie war es in musterhafter Weise. Ehrgeiz,  um
staatliche Dinge sich zu kümmern, erwachte nicht in ihr. Der
frühzeitige  Tod  ihres  Vaters  zerstörte  das  Idyll  einer  fast
wolkenlosen Jugend. Ein männlicher Erbe war nicht da. Nach
dem Hausgesetz mußte sie regieren. Riesengroß war die Auf-
gabe, die vor ihr lag.

Noch immer war das Habsburger Reich nicht viel mehr als
eine Hausmacht, ein loses Bündel von Königreichen und Ländern, deren jedes zäh bei seiner beson-
deren Eigenart beharrte. In diesem Haufen dynastischer Besitzungen wiesen nur die nieder- und
innerösterreichischen Gebiete eine engere Zusammengehörigkeit auf. Über Deutschland, Italien, die
Niederlande, Ungarn lag das alles verstreut; deutsche, slawische, madjarische und romanische Völ-
kerbestandteile umspannte das Gebiet zwischen Bodensee, Rhein und Karpathen, von Po und Save
bis zum Riesengebirge hin. Wirtschaftlich waren die Territorien durch Mauten und Zölle, rechtlich
durch verschiedenartiges Landesrecht voneinander geschieden.

Eine Vereinigung dieser buntscheckigen, gegenseitig sich fremden oder auseinanderstrebenden Ge-
bilde fand nur in der Person des Monarchen statt. Dieser gemeinsame Landesherr hatte bisher aber
die militärischen und wirtschaftlichen Kräfte nicht planmäßig entwickelt und in keine umspannende
Ordnung gezwungen. So türmte sich ein gewaltiger, aber innerlich kaum verbundener Hausbesitz in
und neben dem alten Heiligen Römischen Reich, im Herzen Mitteleuropas auf, aus dem sein Besit-
zer die Bürgschaft und den Anspruch herleitete, eine Rolle in der allgemeinen Politik des Erdteils zu
spielen.  Habsburg behauptete  seinen Platz  im europäischen Staatensystem und im europäischen
Gleichgewicht. Längst zeichneten sich auch, begünstigt durch die geographische Lage, Aufgaben
politischer und kultureller Art für diesen Länderblock ab, und die ersten Umrisse einer historisch
gegründeten  Reichsindividualität  waren wahrzunehmen,  ohne daß ein  Bewußtsein  davon in  die
Tiefen der Völker gedrungen wäre. Der große Kampf, den man zu Ende des letzten Jahrhunderts im
Westen und Osten zugleich, gegen das Frankreich Ludwigs XIV. und die Türken führte, hatte Öster-
reich-Ungarns  Stellung  als  selbständige  Großmacht  im  Europäischen  Konzert  erst  so  recht
gesichert.

Das Erbfolgegesetz Kaiser Karls, das für den Notfall den Thron seiner ältesten Tochter zusprach, 
sollte Unteilbarkeit und äußeren Zusammenhalt des Reiches sichern. Daß der Kaiser die Anerken-
nung durch den feierlichen Beitritt seiner Stände und außerdem beim Reich und den europäischen 
Regierungen in fast zwanzigjährigen Bemühungen erreichte, war ein Erfolg. Bayern und Sachsen 
freilich versagten ihre Zustimmung, und das war ein Wetterzeichen. Jedenfalls betrat Maria There-
sia nach ihres Vaters Tod einen recht schwankenden Boden, und zerrüttet waren auch die Zustände 
im Innern ihres Reiches, dessen Erhaltung ihre große Mission werden sollte. Schwer verschuldet, in
hoffnungslosem Finanzelend hinterließ es der Kaiser. Der Behördenapparat war schwerfällig, ohne 
durchgreifende und vereinigende Kraft. Die einstmals ruhmreiche, aber in den letzten Feldzügen 
geschlagene Armee war weit über die Lande zerstreut, mangelhaft ausgerüstet und kaum zur Hälfte 
vollzählig. Prinz Eugen hatte keine Schule in ihr gemacht. Ein Riesenreich ohne innere Einheit und
Sicherung in sich selbst, ohne zureichende Bürgschaft nach außen, so übernahm es Karls unvorbe-

Maria Theresia im Alter von elf Jahren.
Gemälde von Andreas Möller, um 1727.

[Nach khm.at.]
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reitete Tochter. Ein schweres Erbe und ein schlimmer Zeitpunkt!

Eine  grenzenlose  Überraschung  stand  Maria  Theresia  bevor:  König  Friedrichs Anspruch  auf
Schlesien. In der Hofburg kannte man den jungen Herrscher bisher bloß als Schöngeist, und man
täuschte sich auch über die Natur und Kraft seines Staates, den ihm sein vielbelächelter Vater, der
Soldatenkönig, hinterlassen.

Ein gefährlicherer Feind als der Kurfürst von Bayern war gegen Maria Theresia aufgestanden: Karl
Albert und Friedrich reichten sich die Hand. Jeder begehrte ein anderes Stück ihrer Macht; der eine
wollte ihr Schlesien, der andere ihre Erblande und die Kaiserwürde entreißen. Bereits unterhielt
man sich in den europäischen Kanzleien über die Teilung der Habsburgischen Monarchie. Von allen
Seiten Feinde! Kaum hatten die Preußen das einzige Heer der Königin aus dem Felde geschlagen,
so brachen die anderen gegen sie hervor, Bayern, Sachsen, Franzosen und Spanier. Maria Theresia
empfand alles klar und einfach: Friedrich war in ihren Augen ein Frevler. Denn er streckte die Hand
nach Ländern, über die seit Jahrhunderten ihre Vorfahren geboten. In tief getroffenem Rechtsbe-
wußtsein nahm sie den Kampf mit ihrem gewaltigsten Gegner auf, ein Ringen, das eigentlich erst
mit  ihrem Leben geendet  hat.  Entschluß und Wagnis  sollten  vergeblich  sein.  Aber  sie  atmeten
Seelenstärke.

Mit dem Schlesischen Krieg und dem Bayerischen Erbfolgekrieg brach für Maria Theresia die be-
wegteste Zeit und die eigentlich heroische Epoche ihres Lebens an, so wie ihren Feind der Sieben-
jährige Krieg auf den Gipfel der Größe und des Ruhmes emporhob. Von Monat zu Monat wuchs sie
mehr in ihre Aufgabe hinein, nahm sie tätiger an Politik und Krieg teil. Recht bald drückten auch
die diplomatischen Verhandlungen ihren persönlichen Willen aus.  In allem Schwanken der Ent-
schlüsse beharrte sie unerschütterlich bei ihrem Vorsatz, nichts von Schlesien abzutreten. Unvergeß-
lich prägte sich Zeitgenossen und Nachwelt ein, wie sie auf dem schwierigen Boden ihres ungari-
schen Königreichs auftrat, zu dem sie hilfesuchend ihre Zuflucht genommen. Behutsam und zu-
gleich beherzt, errang sie hier gegen die verhärteten Stände, gegen Mißtrauen und selbst Gehässig-
keit  ihren  ersten  großen  Erfolg.  Sie  gewann  durch  kluge  Zugeständnisse  den  widerspenstigen
Reichstag und riß ihn zur Hilfeleistung für das bedrohte Reich hin. Als nach jener denkwürdigen
Ansprache Maria Theresias altmadjarische Begeisterung, Lärm und Säbelklirren sie umrauschten,
da hatte nicht nur ihre Diplomatie, sondern vor allem auch die Anmut der bedrängten Frau, ihr lei-
denschaftlicher Seelenschmerz, ihr Mut und die natürliche Würde einer Königin gesiegt. Unendlich
tapfer trug sie alle folgenden Schläge, obwohl sie zum fünften Male Mutter wurde; ihre Spannkraft
zerbrach nicht, als nacheinander Schlesien, Oberösterreich, Böhmen verloren gingen. Als enttäu-
schend genug die Kaiserwahl auf ihren Feind Karl Albrecht fiel, bestärkte sie das in ihrem drängen-
den Eifer, der sogar in Dinge der militärischen Verwaltung eingriff: sie trieb an und rüttelte auf.

Der Ausgang des Krieges gab doch denen recht, die zu Ausgleich und Einlenken geraten hatten. Un-
ter ihnen befand sich auch ihr Gemahl. Unauslöschlich brannte der Verlust Schlesiens in ihrer Seele,
war es doch für sie der schönste Edelstein ihrer Krone. Wenn sie auch nicht davon sprach, so erhoff-
te sie doch schon damals eine spätere Wiedergewinnung. Noch war alles in Fluß, und so empfand
sie diesen ersten Frieden mit dem preußischen Widersacher gar nicht so sehr als starken Einschnitt,
während sie auf den andern Kriegsschauplätzen, in Bayern und dem südwestlichen Deutschland, in
Italien und den Niederlanden den Kampf weiterführte. Auch hier wirkte sie als anfeuerndes Element
und nicht ohne das besondere Bewußtsein der deutschen Reichsfürstin, in Frankreich, dem alten
Gegner des Hauses Habsburg, den Erbfeind zu bekämpfen. In jener Zeit wagte sie sogar von der
Rückgewinnung der entfremdeten Landschaften Elsaß, Lothringen und selbst Burgund zu träumen.
Freilich,  solch hochfliegende Pläne zerflossen bald vor neuen Enttäuschungen,  die  ihr auferlegt
wurden. Zu allem Überfluß brach der Preußenkönig den zweiten Krieg um Schlesiens Behauptung
vom Zaun, weil er es bei weiteren Fortschritten der österreichischen Waffen zu verlieren fürchtete.
Maria  Theresia  aber  konnte  trotz  aller  Anspannung des  Willens,  staatsmännischer  Haltung und
Klugheit sich mit diesem ungewöhnlichen Manne nicht messen. Auch fühlte sie nur zu sehr, daß sie



bloß ein Weib sei. Feldherr wie er konnte sie nicht sein, und so blieb es im wesentlichen dabei, daß
sie die Truppen mit Begeisterung zu erfüllen suchte, daß sie auch jetzt immer wieder die zögernden
oder unschlüssigen Führer anspornte. Schmerzlich genug war denn auch für sie der Abschluß des
Dresdener Friedens. Denn erneut besiegelte er den Verlust Schlesiens. Was sie dafür von Preußen
einsteckte, war die Bürgschaft für den Besitz ihrer deutschen Erblande und die Anerkennung ihres
Gatten als deutscher Kaiser. Seine Krönung hatte sie in Frankfurt beigewohnt und ihm, als der Krö-
nungszug vorüberzog, von einem Haus neben dem Römer ein lautes, fröhliches "Vivat Franciscus!"
zugerufen. Damit war ihrem Hause nach dem Ende des unglücklichen bayerischen Nebenbuhlers
die  uralte  Würde  des  Kaisertums  doch  erhalten,  die  Pragmatische  Sanktion  durch  eine  heiß
erkämpfte Tatsache anerkannt.

Die überkommene Weltstellung ihres Reiches sah Maria Theresia nicht erheblich geschmälert, son-
dern im ganzen behauptet. Einen Feind war sie los, und in der Bekämpfung ihrer übrigen Gegner
war sie erleichtert. Denn noch drei Jahre dauerte der Krieg um ihr Erbe. Nur bewegte sie sich nicht
mehr so sehr im hellen Lichte der Vorderbühne, und mit dem Ausscheiden ihres gefährlichsten Wi-
dersachers büßten die Kämpfe an Spannung und Erregtheit, ihre eigenen Ziele an Weite und Hoff-
nungsfreudigkeit ein. Der Schwung der ersten Jahre erlahmte etwas. Ihre Heldenzeit war vorüber,
und als Maria Theresia nach wechselvollem Kampf, in dem England als ihr Bundesgenosse zur See
gegen Frankreich gefochten, endlich den Aachener Frieden (1748) unterzeichnete, mußte sie ihn als
eine Demütigung empfinden. Denn er brachte ihr keinen Ersatz für Schlesien, wie sie früher ge-
träumt. Weder Neapel noch irgendwelche Avulsa Imperii fielen ihr zu, im Gegenteil, sie verlor noch
in Italien einige Landstriche. Indessen war es nicht gelungen, die Habsburgische Großmacht zu zer-
trümmern, und an Ansehen stand Maria Theresia schwerlich hinter ihrem Vater zurück. Zudem fiel
ein anderes ins Gewicht: in all der Not und Verworrenheit war ihre Herrscherkraft und Begabung
durchgedrungen.

Ein geschlossenes Regierungssystem, eine kunstvoll aufgebaute Lehre von Staat und Fürstentum
zurechtzumachen,  war Maria  Theresia  eine zu anspruchslos empfindende Frau.  Ihre Einsichten,
unangekränkelt von Theorie, erwuchsen aus ihrem rechtschaffenen Herzen und einer ganz und gar
unverbildeten Verständigkeit. Die Dogmen des Naturrechts und des Gesellschaftsvertrages hatten
ihr Denken nicht berührt. Sie bedurfte nicht solcher Maximen. Ihr Gebet war, daß Gott ihr für poli-
tische Geschäfte die Augen öffne, und den Staat nahm sie einfach als eine gottgegebene Einrichtung
hin, dazu bestimmt, den göttlichen Willen des Himmels auf Erden zu verwirklichen. Gottesfurcht
verlangte sie vom Monarchen, und daß er zum Besten der Religion sein Reich verwalte. Darin er-
blickte sie ihre vornehmste Aufgabe. Der zweite Artikel ihres fürstlichen Glaubensbekenntnisses
galt dem Glück und der Wohlfahrt ihrer Völker. Ihnen zuliebe müsse der Fürst auch auf eigene
Wünsche verzichten können. Ernst und verantwortungsvoll führte sie ihr Amt bis zum letzten Tag.
Ihrer Länder allgemeine und erste Mutter wollte sie sein, in der Liebe ihrer Untertanen einzigen
Lohn und einziges Glück suchen. Um die Volksgunst zu buhlen oder der Menge eine als notwendig
erkannte Maßregel zu opfern war sie nicht gesonnen. Denn sie handelte aus echtem sittlichem Herr-
scherbewußtsein heraus. Als Frau ging sie in allem, was sie dachte und tat, vom Persönlichsten aus!
An ihren Erfahrungen reiften ihre Vorsätze. So lag von vornherein der warme Hauch des Lebens
auch auf dem großen Werk der Staatsreform, das sie nach den Schlesischen Kriegen begann.

Geboren wurde es aus schwerster äußerer Bedrängnis. Die Aufgabe der Behauptung des Reiches,
das dem drohenden Untergang entronnen war, machte eine Umgestaltung der inneren Verhältnisse
notwendig; der tiefste und zäheste Lebenstrieb des Donaustaates, seine Erhaltung erzeugte die Be-
wegung. Am konservativen Prinzip der auswärtigen entzündete sich das fortschrittliche der inneren
Politik. Nicht ohne guten Grund hat Maria Theresia selber in ihren Aufzeichnungen versichert, daß
vom Dresdener, nicht vom Aachener Frieden der Beginn ihrer neuen Regierungsbahnen anzusehen
sei und sie von da an sich "auf das Innerliche derer Länder gewendet habe", während sie in Wahr-
heit noch fast drei Jahre durch die auswärtige Begebenheiten, den Kampf gegen Frankreich und



Spanien, in Anspruch genommen war. So stand von vornherein die Reformperiode bedeutsam im
Zeichen der auswärtigen Politik, und was die Kaiserin im Innern ihrer Staaten anordnete, war zu-
gleich Vorspiel einer kommenden Auseinandersetzung mit Preußen. Maria Theresia war auch da
keine Frau des Systems, sie ging von der Erfahrung und "ihrer erlebeten Einsicht" aus, daß das
überkommene Regime versagt habe und an der österreichischen Niederlage schuld sei, daß sie also
vor allem ein leistungsfähigeres Heer haben müsse. Das aber wiederum bedingte höhere Einkünfte,
bessere Ordnung und Verwaltung der Staatsfinanzen. Mit solchen Überlegungen setzte sie offenbar
ein, und da verkettete sich nun ein Glied mit dem anderen. So eröffnete sich schließlich ohne archi-
tektonische Anlage doch eine Kette und ein großer Zusammenhang von Neuerungen auf allen mög-
lichen Gebieten  der  Verwaltung,  der  sozialen  und wirtschaftlichen  Zustände,  und ein  kräftiger,
lebenweckender Wille pulste in dem Ganzen. Maria Theresia erkannte, daß die Wurzeln des Übels
keineswegs allein in den Personen, sondern vielmehr in den Einrichtungen steckten, die eine zeit-
gemäße Umgestaltung erforderten.

Diese Erkenntnis war ihr geistiges Eigentum. Im überlieferten Aufbau der Regierungsbehörden und
ihrem herkömmlichen Widerstreit, im Sondertrieb der Länder und Stände, hatte Maria Theresia den
Sitz des Unheils entdeckt, und so begann sie ganz folgerichtig mit einer Umgestaltung der Organi-
sation. Plastischer Ausdruck einer einheitlichen Herrschertätigkeit und insbesondere ihres kaiserli-
chen Willens sollte das Behördensystem sein. In fünf großen Zentral- und Hofstellen bewältigte
man fortan die staatlichen Aufgaben: innere Verwaltung, höchste Gerichtsbarkeit und Justizgesetz-
gebung, Finanzen, Kriegswesen und auswärtige Politik. Die Scheidung von Justiz und Verwaltung
erfolgte nach dem Ende des Erbfolgekrieges und griff bis zur zweiten Instanz durch. Der im Sieben-
jährigen Krieg auf Kaunitzens Vorschlag errichtete Staatsrat sollte über den neugegliederten Fach-
behörden den Gedanken der Staatseinheit ausdrücken. Aus seinem Schoß gingen, trotz mancher un-
erfüllten Hoffnung, die großen theresianischen Reformen der zwei letzten Jahrzehnte hervor. In der
Finanzverwaltung erreichte die Zentralisation ihren Höhepunkt unter dem Grafen Hatzfeld, als er
das Präsidium der Hofkammer und Bankdeputation mit dem der Hofkanzlei und des Kommerzien-
rates vereinigte.

Der Vereinheitlichung und zweckmäßigeren Zusammenfassung diente auch die Umbildung der Pro-
vinzialbehörden, die entweder eines der großen Kronländer oder mehrere von den kleineren umfaß-
ten. Ein anderer, dem Territorialismus abholder, dem Staatsganzen zugewandter Geist zog in diese
landesherrlichen, bürokratisch geordneten Regierungen ein. Endlich schuf die Kaiserin in einer un-
teren Schicht die Kreisämter, die sich als kraftvolle Oberinstanz zwischen die Landesbehörden und
die zu eigenem Recht bestehende jahrhundertalte Verwaltung der Städte und Grundherrschaften ein-
schob. Damit trieb der theresianische Staat seine Wurzeln in Tiefen, die bisher der staatlichen Ein-
wirkung verschlossen waren. In den gestrengen Kreishauptleuten trat nun den Untertanen, die bis-
lang nur die Macht des Grundherrn gekannt hatten, der Staat verkörpert entgegen.

Während Monarchie und Staat emporstiegen, sanken Landschaft und Ständetum zurück, Einheit
überwölbte die Vielheit, Sonderrechte und Privilegien wurden durch die gleichmachende Arbeit des
neugeschulten theresianischen Beamtentums durchlöchert und eingeebnet. Vielleicht spiegelt weni-
ges Geist und Praxis ihres Regiments so klar wie Maria Theresias Auseinandersetzung mit den
Ständen.

Maria Theresia folgte damit der vorwaltenden Strömung ihres Zeitalters. Unter ihr wurden die An-
sprüche des Ständetums auf der ganzen Linie zurückgedrängt. Das Ergebnis war, daß das landes-
herrliche Beamtentum seine Ziele und Grenzpfähle immer weiter vorsteckte, die Oberaufsicht über
die Beratungen der Stände verschärfte, sich die Steuern auf lange Fristen hinaus bewilligen ließ und
das ständische Finanzwesen mehr und mehr überschattete. Die Ausschüsse und deren Verwaltung
gerieten in immer stärkere Abhängigkeit von den besser geleiteten Landesregierungen oder verloren
ihren Geschäftskreis zum Teil an sie. Das Eigenleben der Stände erstickte allmählich unter dem
staatlichen Oberbau der Behörden, und die Stellung der Aristokratie,  der sich andererseits  neue
Möglichkeiten in Heer und Staatsdienst eröffneten, wurde untergraben. Der ganze Geist der Verwal-



tungsordnung wirkte auflösend. Das Ganze glich einem stetigen Aufsaugungs- und Aushöhlungs-
prozeß: halb friedlich,  halb kriegerisch drang der Staat  mit  seinen Dienern in die gegnerischen
Machtbereiche ein.

Es bedurfte keiner Verfassungsänderung im eigentlichen Sinn des Wortes. Das war bezeichnend für
das Regiment und diese Herrin, aber auch für die Schwäche jener dahinsterbenden, dem Untergang
geweihten Einrichtungen. Sie vertrugen das scharfe Klima der modernen Staatsbildung nicht.

Der zeitgemäße Umbau der Staatsmaschine ermöglichte es, eine Menge neuer Inhalte in die Verwal-
tung einströmen zu lassen. Ordnung der zerrütteten Finanzwirtschaft und des ungeheuren Schulden-
wesens stellte sich Maria Theresia nächst der Stärkung des Heeres als besonders dringende Aufgabe
dar. Freilich, die Anstrengungen ihrer langen Regierung, der auch zweifelhafte Besserungsversuche
wie die Einführung des Lotto unterliefen, glichen sehr dem Bemühen, ein Danaidenfaß zu füllen.
Die vielen Kriegsnöte, der Verlust einer reichen Provinz, die Vergrößerung des Heeres, die Ausdeh-
nung der staatlichen Verwaltung und ihrer inneren Aufgaben verschlangen immer neue Mittel. Ge-
nug, anfangs der sechziger Jahre stand der Staatsbankrott vor der Tür, den man noch einmal durch
Ausgabe von Papiergeld beschwor. Erst in der letzten Zeit der vergeblich um Gleichgewicht im
Staatshaushalt ringenden Kaiserin besserte sich Finanzlage und Staatskredit. Die von ihr durchge-
führte Grundsteuerreform, die sogenannte Rektifikation und Peräquation, eine der bahnbrechend-
sten Leistungen der theresianischen Ära überhaupt, zielte auf Erfassung des Einkommens ab, suchte
die leistungsfähigeren Schultern zu belasten und wurde daher auf das adelige und geistliche Eigen-
tum ausgedehnt. Den bäuerlichen Besitz veranlagte man allerdings wesentlich höher als den grund-
herrlichen, und die Bürde war noch keineswegs völlig angemessen verteilt.

Merkantilismus gab auch für das österreichische Wirtschaftsleben genau wie für die anderen Staaten
die Parole. Hier wie überall war er gleichbedeutend mit Staatenbildung. Seine Grundlehren entfal-
teten auch im Habsburger Reich ihre zusammenhaltende, mitunter gewaltsam ordnende Kraft. Das
System ruhte auf der Bevorzugung der Industrie und Förderung des einheimischen Handels, es ziel-
te ab auf Belebung und Beschleunigung der eigenen Warenerzeugung, auf Abwehr des ausländi-
schen Wettbewerbs. Die ungeheure Betriebsamkeit der merkantilistischen Regierung fehlte auch der
theresianischen nicht. Eine Fülle von Verordnungen ergoß sich über die Erbländer. Anspornend und
bevormundend, bis ins kleinste gängelnd griff die Obrigkeit ins wirtschaftliche Leben ein, um den
heimatlichen Erzeugnissen günstigen Absatz zu sichern. Aufklärung und Unterricht sollten den gei-
stigen Unterbau für diese staatliche Erziehungsarbeit liefern, die sich mitunter zu recht künstlichen
industriellen Züchtungsversuchen verstieg. In den sechziger Jahren erreichte diese Wirtschaftspoli-
tik ihren Höhepunkt. Das erste Eindringen einer neuen Schule, die den Merkantilismus aufzulok-
kern begann und überdies ihre Aufmerksamkeit mehr der Landwirtschaft als der Industrie zuwand-
te, vollzog sich noch zu Lebzeiten der Kaiserin, die vom Aufkommen der physiokratischen Ideen
nicht unberührt  blieb.  Freilich ließ sie es nur zu Milderungen des bisher herrschenden Systems
kommen. In seinem Streben nach Verdichtung der Kräfte,  nach Ausweitung und Abrundung im
Inneren, nach wirtschaftlicher Selbsterstarkung und Abschluß gegen das Ausland spiegelte auch der
Merkantilismus den Einheitsgedanken des Staates wieder.

Einheitlich Maß und Gewicht war in den Augen der Kaiserin ein Fortschritt, und sie empfand die
größte Freude, als es Mitte der siebziger Jahre gelang, ihre deutsch-slawischen Lande außer Tirol zu
einem geschlossenen Zollgebiet  mit  einem gemeinsamen Tarif  zusammenzuschließen.  Die Zoll-
schranken gegen Ungarn freilich wagte man nicht niederzureißen. Dieses blieb wirtschaftlich eine
Welt für sich, wie es auch in Verfassung und Kultur sich eigenartig von der zisleithanischen Reichs-
hälfte abhob. Vielleicht bezeugen aber gerade die Einschränkungen und Ausnahmen, wieviel im
ganzen sonst erreicht wurde.

Schlechterdings kein Gebiet des inneren Lebens blieb von den fruchtbaren Wirkungen des theresia-
nischen Regiments unberührt. Mit untrüglichem Takt traf die Kaiserin unter den allgemeinen Forde-
rungen des Zeitgeistes ihre Wahl. Dazu gehörte der Wunsch nach schneller, billiger und unpartei-
ischer Rechtspflege; das lag Maria Theresia ebenso wie anderen deutschen Herrschern dieses rühri-



gen Jahrhunderts am Herzen. In Preußen wie in Österreich
trieb der Wille zur Einheit und Gleichförmigkeit die großen
Kodifikationspläne hervor. Ein gleiches  Recht  für  alle  ihre
Erblande mußte auch Maria Theresia wünschenswert erschei-
nen. Die Vollendung des Allgemeinen Bürgerlichen Gesetz-
buches erlebte sie freilich nicht. So stand die Welt schon im
Zeichen Napoleons und des Code civil, als ihren Plänen end-
lich  Erfüllung  wurde  und  das  Werk  unter  Kaiser  Franz  in
Kraft trat. Immerhin kam noch unter ihr ein Strafgesetzbuch
zustande, das ihren Namen trug und einen Fortschritt im Sin-
ne der Regel und der Staatseinheit bedeutete. Ein neuer Geist
zeigte sich darin insofern, als es bereits erschwerende oder
mildernde Umstände kannte. Sonst war allerdings seine An-
lehnung an den Geist der Carolina nur allzu deutlich, und die
Nemesis Theresiana  machte ihrem furchterregenden Namen
Ehre. Denn sie enthielt eine Reihe von Bestimmungen, gegen
die aufgeklärte Zeitgenossen alsbald Sturm liefen. Die altern-
de Kaiserin, die dem Neuen jetzt weniger hold war als in frü-
heren  Jahren,  war  gegen  die  Abschaffung  der  Folter  ge-
stimmt, und es dauerte lange, bis sie sich zur Aufhebung der Tortur entschloß. Preußen und Sachsen
waren inzwischen damit vorausgegangen. Die verschärften Todesarten, wie Vierteilen, Pfählen, Ver-
brennen blieben dagegen erhalten, ohne in Wirklichkeit vollzogen zu werden, wie überhaupt dank
der Großmut der Regentin sich die Praxis milder gestaltete als auf dem Papier vorgesehen war.

Während dieser angespannten Arbeit am Ausbau des Staates beobachtete Maria Theresia unausge-
setzt ihren früheren Gegner: Ein wehrhafteres, festgefügtes Österreich hatte sie geschaffen. Fort-
schritte waren gemacht worden. Maria Theresia besaß eine zahlreichere Armee als zu Beginn ihrer
Regierung. Das Heer war ausreichend besoldet, besser geschult und ausgerüstet, auch tüchtiger ge-
führt als vorher. Nie hatte Maria Theresia der Aussicht, das Verlorene wiedereinzubringen, entsagt.
Lange ging sie freilich Verwicklungen aus dem Wege. Ihr Handeln und ihre Kundgebungen blieben
auf Erhaltung des Friedens eingestellt. Eine neue Wendung wurde aber von Kaunitz herbeigeführt,
dessen steigender Einfluß schließlich die alten Minister verdrängt hatte. Auf ihn ging zurück der
gewaltige Umschwung im Verhältnis des Kaiserstaates zu Frankreich. Mehr als zwei Jahrhunderte
hatte Habsburg das Haus Valois und Bourbon bekämpft. Diese Gegnerschaft gehörte zu den festen
geschichtlichen Beständen des Erdteils. Es war ein Umsturz alles Überkommenen, eine Revolution
in der hohen Politik, als Kaunitz in meisterhaftem Spiel die alte Feindschaft begrub und das Frank-
reich Ludwigs XV. und der Pompadour als Bundesgenossen zum Österreich der Maria Theresia
herüberzog. In den Mittelpunkt aber seines Programms rückte er den Kampf gegen den Staat Fried-
richs des Großen, und alle seine umständlich feinen, gleichmütigen Überlegungen krönte er durch
den Satz, daß Preußen über den Haufen geworfen werden muß, wenn das Erzhaus aufrecht stehen
soll. Das wurde die Losung seiner Politik, ihr letztes Ziel Niederwerfung und Zerstückelung Preu-
ßens, Abbau seiner Macht etwa auf den Stand, den sie vor dem Dreißigjährigen Krieg besessen. So
ging es für Preußen um Leben und Tod in diesem Kampf, den Kaunitz über dem Haupte des Geg-
ners heraufbeschwor. Weit und kunstvoll war sein Bündnisnetz angelegt: Friedrichs früherer Ver-
bündeter, Frankreich, und das unzuverlässige Rußland der Zarin Elisabeth sollte in seiner unge-
schlachten Tücke neben das alte vornehme Erzhaus treten. Sachsen, schon früher mit Friedrich ver-
feindet, wenn auch glimpflich weggekommen, gab Hoffnung, sich zu der Partie zu gesellen, und auf
das Reich durfte doch wohl im Ernstfall der Gemahl der Maria Theresia rechnen, der seine Krone
trug. Der französische Trumpf aber war der höchste im Spiel des Staatskanzlers.

Indessen, der König, fast umstellt wie ein Wild, kam mit dem Einfall in Sachsen ihm zuvor. Dies-
mal galt es nicht Eroberung einer neuen Provinz, sondern Verteidigung gegen die politische Ein-
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kreisung durch den militärischen Angriff. Preußen begann den Krieg, den Kaunitz so sorgsam vor-
bereitet hatte, zu einem früheren Zeitpunkt, als er in Wien vorgesehen war. Friedrich tat, was die
Gegenseite längst wollte. Maria Theresia und ihr erster Ratgeber mögen ihre Bundesgenossen zu
hoch, den Gegner zu niedrig eingeschätzt haben: im ganzen betrachtet fanden sie sich in unver-
gleichlich günstiger Lage, waren militärisch gewappnet, politisch waren sie auf eigene Kraft und
fremde Hilfe gestützt, und die öffentliche Meinung Europas beurteilte sie freundlicher als den preu-
ßischen Störenfried. In Wahrheit war es Österreich, das ausholte, seine verlorenen Landschaften und
seine frühere Stellung wiederzuerobern. Der eingekreiste, nur von England matt unterstützte Gegner
lud ohne Scheu vor der Welt den bösen Schein der Angreiferschaft auf sich, obwohl er in diesem
dritten Schlesischen Kriege der Angegriffene war und nach dem Gebote der Selbsterhaltung handel-
te. Für ihn stand der Besitz einer eroberten Provinz, die Behauptung seiner neuerrungenen Stellung
in Deutschland und Europa, mehr: die Existenz seines Staates stand auf dem Spiel. Darüber ent-
brannte der Siebenjährige Krieg.

Maria Theresia hatte sich den Vorschlägen ihres Kanzlers angeschlossen. Auch sie wollte Preußen
aufs Haupt treffen. Sie folgte dabei dem natürlichen Großmachttrieb ihres von Friedrich einst ver-
stümmelten Reiches. Sie war in alle Vorbereitungen eingeweiht.

Auch jetzt bekriegte sie in Friedrich den Räuber Schlesiens, dem sie seine Beute abjagen wollte.
Dieser ursprüngliche Streitgegenstand schrumpfte freilich in dem nun ausgebrochenen Riesenkampf
erheblich an Bedeutung zusammen. Die ganze Frage schien mehr wie eine Episode eingebettet in
ein gewaltiges Ringen, das ein Kampf zwischen Frankreich und England war und um höhere Güter
ging als um den Besitz Schlesiens. Auf den Schlachtfeldern des Kontinents trugen sie den Streit um
die Kolonien, um die Herrschaft über zwei Meere, um die Vormacht in der Welt aus. So gesehen,
erscheinen Österreich und Preußen, Maria Theresia und Friedrich trotz aller heroischen Anspannung
als Nebenfiguren auf dem großen Plan der allgemeinen Politik. Maria Theresia freilich sah diesen
Kampf ganz als den ihren an, sie führte ihn wirklich als den dritten Schlesischen Krieg um die
Rückeroberung des Verlorenen.

Die Tatkraft der Kaiserin schien auch in diesen Jahren bis zuletzt nicht versiegen zu wollen. Trotz-
dem  sie  nicht  zurückschreckte,  alle  Hilfsquellen  ihrer  Kronlande  auszuschöpfen,  bemerkte  sie
schließlich, wie die Spannkraft in Österreich nachließ, sie erlebte Rußlands Abfall und Frankreichs
Erschlaffung. Es blieb ihr nicht erspart, die Erreichbarkeit ihres Kriegszieles: Schlesiens Rücker-
oberung, als "Chimäre" zu erkennen. Sie hatte ausgehalten in ihrer wackeren, herzhaften Art, aber
der Schwung ihrer ersten Jahre war matter geworden, und stärker noch als nach den Schlesischen
Kriegen ergriff die Resignation von ihr Besitz. Ihre Höhe war überschritten, während das Gestirn
ihres Feindes aus der Seelennot dieser entsetzlichen Jahre sieghaft emporstieg.

Der Hubertusburger Friede brachte den beiden Gegnern die Selbstbehauptung ihres Staates. Aber
wie schwer wog für Maria Theresia das Ergebnis. Sie begrub damit ihre teuersten Hoffnungen. Im-
merhin, auch ohne Erhöhung ihrer äußeren Macht, hatten Heer und Staat Proben ihrer Kraft gelie-
fert, und das Gefühl der Zusammengehörigkeit muß in den theresianischen Ländern dadurch ge-
stärkt worden sein wie drüben in Preußen, dem dieser Kampf und sein Ausgang trotz der Erschöp-
fung im Innern neuen Schwung verliehen. Der Hubertusburger Friede befestigte den frideriziani-
schen Staat und führte ihn endgültig in die Gesellschaft der Großmächte ein. Die Nachwirkung die-
ses Erfolges in der Geschichte des Erdteils war bedeutend. Denn die Behauptung Schlesiens und der
neugewonnenen  Stellung  Preußens  schloß  Zukunftswerte  von  unschätzbarem Gewicht  ein.  Der
Kampf um die Vorherrschaft in Deutschland hatte begonnen. Das Ziel sollte sich erst im folgenden
Jahrhundert klar enthüllen.

Einen tiefen Einschnitt macht das Ende des Siebenjährigen Krieges in der Regierung Maria There-
sias, und ein Mollton rauscht aus ihm in ihr Leben hinein. Bald nach dem Hubertusburger Frieden
zerstörte der Tod ihres Gemahls auch ihr Eheglück (1765). Sechzehnmal in neunzehn Jahren war sie



Mutter  geworden.
Den ganzen Reich-
tum  ihres  Herzens
hatte  sie  nur  die-
sem  einen  Mann
und  ihren  Kindern
geschenkt.  Dieser
große  Schmerz
wandelte ihr Wesen
vollends.  Ihre  an-
geborene  Lebens-
freudigkeit  war
umflort,  und  bitter
wurde sie inne, daß
ihr  Sohn  Joseph
kein ebenso beque-
mer  Mitregent  war
wie  ihr  verbliche-
ner  Gemahl.  Dies
tragen  zu  müssen,
war für ihr mütter-
liches  Empfinden
vielleicht  das
Schlimmste, was ihr auferlegt ward.

Freilich,  nicht nur die Mutter, vor allem auch die Regentin fühlte sich schmerzlich berührt:  sie
herrschte gern und wachte eifersüchtig über ihre Gerechtsame. Nun aber drang ein anderer Wille in
ihre bisher allein behaupteten Bereiche ein. Voll Selbstbewußtsein trat  Joseph seiner Mutter zur
Seite. Nicht minder eifrig als einstmals die junge Kaiserin griff er nach den Zügeln der Regierung.
Persönlichkeit stand gegen Persönlichkeit.

Neben die erfahrene Regentin, die ganz im Erreichbaren lebte und aus langer Praxis das Behar-
rungsvermögen der Dinge kannte, trat der Stürmer und Dränger, der am liebsten den zweiten Schritt
vor dem ersten gemacht hätte, von Theorie und Ideal ausging, um das Seinsollende dem Wirklichen
aufzuzwingen. Sie war gewohnt, wie eine gute Gärtnerin dem Wachstum der Pflanzen zuzusehen,
indem sie da und dort mit schonender Hand Auswüchse beseitigte. Diese Grundstimmung hinderte
sie nicht, wo es ihr am Platze schien, auch dem Neuen entschieden Bahn zu brechen. Aber in ihrem
Maßhalten lag zugleich eine eigentümliche historische Größe. Er hingegen, wohlmeinend aber hit-
zig, wollte alles gewaltsam aus der Erde hervortreiben und konnte es kaum erwarten, bis seine Saa-
ten reiften. Maria Theresia wußte am rechten Ort nachzugeben und erschrak vor den Zügen des
Starrsinns, die sie an ihrem eigenen Fleisch und Blut beobachtete. Dementsprechend fand er auch
einen viel stärkeren Widerstand. Eigenwillig stürmte Joseph seine Bahn dahin. Zwei Welten, diese
Mutter und dieser Sohn, beide des Gegensatzes bewußt und immer wieder bemüht, ihn durch Ver-
ständigungsversuche zu überbrücken! Sieht man den Dingen auf den Grund, so waren insoweit bei-
de im Recht, als ihre Persönlichkeiten zwei Arten staatsmännischer Willensprägung verkörperten,
die als ewige Gegensätze überall in der Geschichte aufeinanderstoßen, aber auch sich befruchten
müssen.

Im Rahmen der österreichischen Geschichte und des Absolutismus gehören Maria Theresia und Jo-
seph zusammen wie zwei Generationen, die im großen und ganzen demselben Ziele dienen: beide
bemühten sich um eine tiefere geistigere Begründung, um eine sittliche Rechtfertigung ihres Den-
kens und Handelns. Trotzdem ihre verschiedene Einstellung zu Regentenberuf und Staat sich auf
manchem Gebiet entfaltete, flossen doch schon für die Zeitgenossen theresianische und josephini-
sche Herrschaft ineinander über. Denn die Kaiserin und ihre Nachfolger waren durch viele gemein-
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same Ziele und in der allgemeinen Richtung ihres Strebens miteinander verbunden. Erhöhung der
Krone, Befreiung der fürstlichen Gewalt von Fesseln und Schranken, strafferer Aufbau des Behör-
denkörpers und Ausdehnung der landesherrlichen Bureaukratie, größere Staatseinheit und festeres
Gefüge des Länderzusammenhanges, Zurückdrängung der Sondergewalten und des Partikularismus,
möglichste Gleichförmigkeit der Gesetzgebung, aller Verwaltungszweige und der Wirtschaft: Jo-
sephs Ziele waren das auch. Indessen gebärdete er sich im einzelnen überall als Mann der schärfsten
Tonart, er steigerte diese Bestrebungen bis zur ungesunden Übertreibung.

Noch schlummerten die Gefahren, die dem Werk der Kaiserin aus der Persönlichkeit ihres Sohnes
erwachsen sollten, im Schoße der Zukunft. Noch konnte Joseph nicht wagen, die Hand an die von
ihr so weise bestimmte Ordnung der Dinge zu legen. Wohl aber beobachtete Maria Theresia schon
bei ihren Lebzeiten voll Sorge, wie ihr Thronfolger sich zur Kirche verhielt. Mutter und Sohn stan-
den streng auf dem Boden des Staatskirchentums, das die Entwicklung des Donaureichs bis tief ins
neunzehnte Jahrhundert so stark und nachhaltig beeinflußt hat. Aber er spannte die Ausdehnung der
staatlichen Gewalt weiter, während die Kaiserin bei entschiedenster Wahrung der Rechte des Staates
und mancher Eingriffe doch die Selbständigkeit der Kirche nicht untergrub. Joseph dagegen legte
Hand an die Wurzeln ihrer autonomen Stellung und wollte sie zu einer dem Staate dienenden An-
stalt machen. Auch konnte sich der Vorkämpfer der Vernunft und Aufklärung mit der Herrschaft des
klerikalen Geistes im Unterricht nicht zufrieden geben. Außerhalb der kirchlichen Sphäre aber ver-
trat Joseph weitgefaßte Grundsätze von Duldung und Gewissensfreiheit, die sich an dem engeren
Toleranzbegriff seiner Mutter reiben mußten. Über solchen Fragen, die das Gewissen der alternden
Fürstin berührten, kam es zu schmerzlichen Ausbrüchen, zum hoffnungslosen Eingeständnis der
Entfremdung. Sie standen einander im Wege, und Maria Theresia war an der Verschärfung nicht
ganz schuldlos. Denn sie suchte ihrem Mitregenten die Grenzen so eng als möglich zu ziehen und
legte trotz Anwandlungen von Regierungsmüdigkeit das Zepter nicht aus der Hand. Leicht war das
Räderwerk einer so künstlich zusammengesetzten Staatsmaschine nie gelaufen. Nun hatte sich auch
in der Führung ein persönlicher Dualismus eingefressen, obgleich die Kaiserin die entscheidende
Stimme wahrte.  Aber  ihr  Mißtrauen wuchs.  Sie  wurde allmählich  etwas grämlich,  so sehr  ihre
Frohnatur dagegen ankämpfte. Ihr schien jetzt oft, sie passe nicht mehr in die Gegenwart hinein.

Bei aller Sehnsucht nach Ruhe konnte Maria Theresia auch im Alter nicht für ihr Reich bloß eine
Macht der Erstarrung werden. In ihrer Art setzte sie sich mit dem Neuen auseinander. Behutsam lief
die Arbeit am Staate weiter. Eine letzte Reformwelle, von der sich jene erste Periode doch einiger-
maßen als wesensverschieden abhebt, geht durch die Spätjahre. Aber es rückte nunmehr mit der
Begründung der Volksschule, der Unterrichtsorganisationen und Agrarreform der eudämonistische
Wohlfahrtsgedanke des Polizeistaates, dem materielle, geistige und sittliche Hebung des Untertanen
am Herzen  lag,  stärker  ins  Licht.  Auch  in  Österreich  zeigte  sich  der  erleuchtete  Absolutismus
sowohl von der machtpolitischen wie von der volksbeglückenden Seite.

Das  große,  gegen  hartnäckige  höfische  und ständisch-aristokratische  Widerstände  durchgesetzte
Werk der theresianischen Agrarreform blieb zwar ein Torso. Denn die Kaiserin verwirklichte ihre
kühnsten Ziele, so die Aufhebung der Leibeigenschaft, zunächst nur auf ihren eigenen Staatsgütern;
keineswegs aber vermochte sie alle ihre Pläne auszuführen, die weit über einen kräftigen Bauern-
schutz hinausgingen und sogar die Aufhebung der Erbuntertänigkeit und der gutsherrlichen Verfas-
sung ins Auge zu fassen gewagt hatten. Die Gründe für das halbe Gelingen und die ungleichmäßige
Durchführung lagen weniger auf dem Gebiete persönlicher Schwankungen und Hemmnisse als in
der inneren Struktur ihrer Länder und ihres gesellschaftlichen Aufbaues; dessen völlige Umschich-
tung wäre ihr wohl als zu hoher Preis für die Bauernbefreiung erschienen! Daß aber gerade diese
bauernfreundlichen Bemühungen nicht ausschließlich aus kühlen Interessen militärischer, steuer-
politischer Art und allenfalls volkswirtschaftlichen Motiven entsprangen, sondern daß die Kaiserin
sich auch vom Mitgefühl für die ländliche Bevölkerung von hoher sittlicher Verantwortung leiten
ließ, daß sie mit ihren Versuchen, zu helfen und zu lindern, mehr auf seiten der armen geplagten
Bauern als der Grundherren stand, über deren schwarze Bosheit sie Klage führte, bezeugt der heiße
Eifer, ja die innere Erregung, womit sie dies Werk betrieb. Anstoß und Vorbild, die sie gegeben,



wirkten im Österreich Josephs des Zweiten und über seine Grenzen hinaus fort.

Das Verhältnis  der  Kaiserin  zu Geist  und Gedankengut  der  Aufklärung war bedingt  durch ihre
Kirchlichkeit.  So hatte  Maria  Theresia  über  Toleranz  begrenzte  Vorstellungen.  Die Protestanten
blieben der Tochter der alleinseligmachenden Kirche, sofern man ihrer wirtschaftlich nicht bedurfte,
immer fremd, und lieber wäre es ihr gewesen, sie hätte keine unter ihrem Zepter gehabt. Mißtrau-
isch wachte die Regierung über diese gefährlichen Untertanen und wirkte ihrer möglichen Ausbrei-
tung entgegen. Die Juden, die auch in den Habsburgischen Landen Ausnahmegesetzen unterworfen
waren, standen bei der Kaiserin gar nicht in Gunst. Sie sah in ihnen ein fluchbeladenes Volk und
eine Pest für den Staat. Böhmen wollte sie lange durch Ausweisung bis auf den letzten Mann von
ihnen säubern, hätten ihre Behörden und die Stände nicht diese Absicht vereitelt.

Maria Theresias Bemühungen um Wissenschaft und Unterricht hafteten bestimmte Schranken an.
Überall blieb das Bildungswesen, trotzdem der Staat grundsätzlich seine Leitung in Anspruch nahm
und  die  Verweltlichung  der  Universitäten  im  ganzen  Fortschritte  machte,  stark  durchsetzt  von
klerikalem Einschlag und verleugnete nicht eine gewisse Gebundenheit. Sie entsprach der eigenen
geistigen Verfassung der Herrscherin. Von einem gehobenen, möglichst umfassenden, einheitlich
geregelten Schulwesen versprach sie sich ein lebhafteres Gefühl staatlicher Zusammengehörigkeit,
zugleich eine stärkere Durchwachsung der slawischen Gebiete mit deutscher Sprache und Bildung.
Wohl aber schwangen in der Begründung der Volksschule, dem letzten großen Werk der Spätzeit,
lebhafte persönliche Impulse Maria Theresias mit, ihre Freude am Aufwachsen von Kindern, ihre
volksbeglückende Ader, ihr mildes Aufklärertum ebenso wie ihre Frömmigkeit, die es dem Lehrer
zur Pflicht machte, die Schüler zu wahren katholischen Christen zu erziehen, aber auch ihr Abscheu
gegen jeden Aberglauben, selbst  in religiösem Gewand. Von allen Leistungen ihrer Spätzeit  hat
dieses Werk trotz seiner Unvollkommenheiten sie persönlich am meisten befriedigt.

Maria Theresia war im übrigen nicht tiefer mit dem draußen im Reich aufblühenden deutschen Gei-
stesleben verbunden, obwohl von dessen Inhalten manches nach Österreich herüberrann. Stiller lag 
dieses ja seit der Gegenreformation da. Der Literatur stand Maria Theresia im Grunde fern; sie war 
nun einmal eine ganz und gar unliterarische Persönlichkeit und in diesen Dingen fast von kleinbür-
gerlichem Horizont. Von Theater und Schauspielern hielt sie gleichfalls nicht viel. An dem noch zu 
ihren Lebzeiten beginnenden Aufschwung des Burgtheaters kam ihr kein Verdienst zu. Sie hatte Jo-
seph diese Sache überlassen, sah es aber ungern, wenn Personen von Stande sich eingehender mit 
der Bühne befaßten.

Maria  Theresia  war
keine  jener  an  den
deutschen  Fürsten-
höfen nicht seltenen
Persönlichkeiten,
die  den  Künstlern
Ansporn  zu  höch-
sten  Leistungen  ga-
ben.  Kaum  beein-
flußt von ihr gingen
die Schaffenden ihre
Wege. Sie erlebte in
ihrer  Jugend  das
Ausklingen  des
Barock, ihre beste Zeit war umrahmt von der sprühenden Grazie des Rokoko, und in ihrem Alter
begann man im Kunstwerk Einfalt und stille Größe zu suchen.

Von allen Künsten kam ihr die Musik offenbar am nächsten. Wenigstens brachte sie in die Erzie-
hung ihrer Kinder und das Hofleben jenen edlen Klang, ohne den Österreich ein Wesen ohne Seele
wäre. Gluck, den sie den damals noch vorherrschenden Italienern kaum vorzog, erfuhr als Hofka-

[163] Schloß Schönbrunn bei Wien, von Fischer von Erlach d. Ä. begonnen,
unter Maria Theresia 1744-1750 vollendet.  [Bildquelle: Gerda Becker, Berlin.]



pellmeister ihre Gönnerschaft. Eine Reihe seiner Werke schuf er für ihre Feste. Später ebnete sie
ihm durch ihre Empfehlung an Marie Antoinette in Paris die Wege, und dort, auf dem heißen Boden
der damaligen Welthauptstadt, focht der feurige deutsche Meister den erbitterten Kampf seiner an
Erschütterungen reichen, strengen und innigen Kunst gegen die verschnörkelte, spielerische Manier
der italienischen Oper aus.

Wie die innere, so hatte auch die auswärtige Politik der Spätzeit ihre eigene Farbe. Nach einem Le-
ben voll standhafter Kämpfe trat ein natürlicher Rückschlag ein. Früher, als noch alles für die Kai-
serin auf dem Spiele stand, hatte ihr weiches Herz nicht davor zurückgeschreckt, den letzten Bluts-
tropfen von ihren Untertanen zu fordern. Jetzt konnte sie behaupten, lieber wolle sie eine Macht
zweiten Ranges werden, aber dabei ihre Völker glücklich machen, als sie durch Feldzüge zugrunde
zu richten.

Erhaltung des Friedens war denn auch ihr Ziel während des Russisch-Türkischen Krieges, während
der polnischen Wirren und in der bayerischen Erbfolgefrage. Aber ihre Predigt fand bei ihrem land-
hungrigen Sohn und Mitregenten wenig Anklang, und die von ihm eingeschlagene Politik erregte
nur  ihr  Mißfallen,  zumal  sie  über  ihren  Kopf  hinwegging  und  ihre  sittlichen  Anschauungen
verletzte.

Als der Vorschlag einer Zerstückelung Polens, dieses Kabinettstück der Ländervergewaltigung, an
sie herantrat, bekannte sie ihre Beklommenheit: zum erstenmal sah sie das Recht nicht in ihrem
Lager. Denn von den vorgewiesenen Rechtstiteln Österreichs hatte sie eine sehr geringe Meinung.
Nichts schmerzte sie mehr als der Verlust ihres guten Rufes, den sie bei der Beteiligung an dem
polnischen Raube erleiden mußte. Diese unselige Tat vergifte ihre Tage und koste sie zehn Jahre
ihres Lebens, so klagte sie einem ihrer Kinder.

Das Machtstreben ihres Staates rollte über ihre Warnungen hinweg. Sie hatte die Entscheidung ih-
rem Sohne und Kaunitz zugeschoben. Aber sie unterzeichnete! Schließlich regte sich auch in ihr der
Wunsch, wenn nun einmal das Unglück doch seinen Lauf nehme und Rußland sowie Preußen sich
bereicherten, nicht völlig leer auszugehen. Und eben dieser Geist der Halbheit brachte die Entschei-
dung. "Heuchelei  der ehrwürdigen Frau Betschwester" nannte das kurzweg die boshafte,  aufge-
klärte, nicht sehr tugendhafte Herrscherin auf dem Zarenthron, die man die Semiramis des Nordens
nannte, und Friedrich der Große lächelte gleichfalls sarkastisch über seine fromme Feindin.

Bei Erwerbung der Bukowina und noch mehr im Bayrischen Erbfolgekrieg empfand die Kaiserin
ähnlich, indem sie sogar davon sprach, aus der Regierung auszuscheiden. Wiederum siegte der Wil-
le Josephs über die sittlichen Bedenken und das abwägendere Urteil seiner Mutter. Bayern wurde
besetzt. Der Krieg brach aus. Friedrichs Truppen standen wieder in Böhmen. Nichts blieb der Kai-
serin mehr übrig, als zur Beilegung der Feindseligkeiten zu drängen; ja sie überwand ihren Stolz so
weit, einen schriftlichen Bittgang zu dem alten Gegner zu tun, was ihr Joseph sehr verargte. Als der
Friede von Teschen, der Österreich nur das Innviertel eintrug, an ihrem Geburtstag unterzeichnet
wurde, schrieb Maria Theresia an Kaunitz, nun habe sie ihre Karriere glorios mit einem Tedeum im
Stephansdom geendigt. Friedrich hingegen zog aus dem Erbfolgekrieg die Lehre, daß er in Zukunft
nicht mehr die einstmals so heldenhafte Frau, sondern nur noch ihren Sohn zu fürchten habe.

Als der Tod Maria Theresia abberief,  konnte die treue Mutter ihrer Kinder und Untertanen mit
gutem Gewissen vor ihren Richter treten.

Sie hatte Österreich-Ungarn seinen Platz unter den Mächten Europas gewahrt. Nach wie vor erfüllte
es im Herzen des Erdteils, in Deutschland, Italien, den Niederlanden und slawischen Kronländern
seinen Aufgabenkreis; ja es hatte sich sogar nach Osten hin ausgedehnt.

Das Deutschtum führte im Völkergewirr der Monarchie, ohne seine Vorherrschaft zu überspannen,



und war weiteren Aufstieges fähig. Noch versprach diese Habsburgische Staatenwelt eine zukunfts-
volle gemeinsame Entwicklung. Nichts war unter  dieser Herrscherin geschehen, was notwendig
Zerstörung oder Auflösung nach sich ziehen mußte.

Der Thron stand sicherer gegründet als bei Beginn ihrer Regierung. Das Reich war fester gefügt,
besser verwaltet, gesitteter und fortgeschrittener, als sie es von ihrem Vater empfangen. Einheit und
Zusammenhang waren gewachsen dank der Gesetze und Einrichtungen, die sie geschaffen. Maria
Theresias geschichtliche Nachwirkung war tief und fruchtbar, ihre persönliche Erscheinung unver-
geßlich. Der Name dieser Frau, die ganz deutsch und vollkommen österreichisch war, behielt seinen
warmen menschlichen Klang. Er rauscht hinein in eine tief verwandelte Welt; die Lebensform des
alten Donaureichs hat sie für immer zerstört,  ohne dem neuen Österreich diejenige schaffen zu
können, die seiner Volkheit gemäß ist.

[Das  Lebensbild  Maria  Theresias  ist  in  gekürzter  Form  der  zweiten  Auflage  des  Buches
von Willy Andreas: "Geist und Staat. Historische Porträts," Verlag R. Oldenbourg, München, 1927, entnommen.]

Im sechzehnten Jahrhundert ist mit einer Raschheit des Em-
porkommens, die für den Betrachter etwas nahezu Unwahr-
scheinliches  an  sich  hat,  in  Vereinigung  von  spanischem
Königtum, deutscher Kaiserkrone und erblicher Länderge-
walt in Österreich, Ungarn und Böhmen das Haus Habsburg
zu einer Weltmacht geworden. Im achtzehnten Jahrhundert
sind  um  die  Erbschaft  des  erst  in  Spanien  und  dann  in
Österreich ausgestorbenen Hauses zwei Weltkriege geführt
und ist durch diese das politische Antlitz von Europa verän-
dert worden. Spanien wurde aus einem Gegenland zu einem
Nebenland von Frankreich, und Österreich aus der Verbin-
dung mit Spanien gelöst, mit seinen drei Weltstellungen in
Deutschland, Italien und an der Donau zu einer "nach dem
Osten verschobenen Monarchie  Karls des Großen“ gewor-
den, bettete sich tiefer als bisher in deutsche Aufgaben ein.
Deutsches Reich und Land gegen den Westen zu verteidi-
gen  und deutsche  Lebensform und  Sprache  in  die  Öster-
reich  umsäumende  nichtdeutsche  Umwelt  hinauszutragen
hatte sich als Doppelverpflichtung von der Stunde an ergeben, als den Habsburgern, seit drei Men-
schenaltern  Trägern  der  Kaiserkrone,  zum Erzherzogshut  von Österreich die  Königskronen von
Böhmen und Ungarn zugewachsen waren. Als aber im achtzehnten Jahrhundert nach dem Kriege
um das spanische Erbe, der das Haus Österreich an Land und Geltung reicher machte und nicht är-
mer, auch der Krieg um dieses österreichische Erbe, wenn nicht ohne Opfer, so in Ehren überstan-
den war, stellte sich die Aufgabe, im kulturbedürftigen und geistig widerstandsschwachen Osten
dem deutschen Geiste gleichsam ein Kolonialreich zu schaffen, in verstärktem Maße und mit ganz
anderem Gewicht ein. Gewiß, der Verlust von Schlesien, mit dem die Erhaltung der Erbschaft der
Väter  hatte  bezahlt  werden  müssen,  lastete  schwer  auf  Herrschern  und  Staatsmännern.  Maria
Theresia, die  das  Staatsvereinheitlichungswerk  ihrer  Zentralverwaltung besonders  auch um der
Wiedereroberung Schlesiens  willen eingeleitet  hatte,  empfand es als  Leid ihres Lebens,  daß ihr
Haus die "Obermacht" in Deutschland verloren habe und daß dort Preußen zur Gegenmacht auf-
steige. Der Gedanke drängte sich auf, sich, wenn nicht durch den Rückgewinn von Schlesien, so

Joseph II.
Gipsbüste von Franz Xaver Messerschmied.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 169.]
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durch anderen deutschen Landgewinn, im besonderen von Bayern, Ersatz für geminderte Geltung
zu schaffen und damit die noch nicht entscheidend beantwortete Frage der Vormacht in Deutschland
nochmals aufzuwerfen. Andererseits drängte gerade der Verlust von Schlesien, wie früher die Lö-
sung aus der Verbindung mit Spanien,  Österreich einer gesteigerten Tätigkeit  im südosteuropäi-
schen Raume nach Politik und Kultur zu.

Das Herrschergefühl der  Maria Theresia kam Gedanken dieser Art durchaus entgegen. Es waren
nicht nur Worte, wenn sie sich in ihren Denkschriften und anderenorts ihrer Länder erste und all-
gemeine Mutter nannte, und ihre Verwaltungsorganisation war nicht nur als außenpolitisches Gel-
tungsmittel, sondern auch als ein um seiner selbst willen geschaffenes Mittel der Einheit des Staates
und der Erhebung der allgemeinen Lebensformen gedacht. Mögen die Verstandessätze der Aufklä-
rung kaum an ihr noch vom Glauben an die hergebrachten Ordnungen erfülltes Herz gerührt haben,
sie hat doch die Überordnung des Trägers der Krone als des durch Gott und Vernunft gesetzten Füh-
rers über das verworrene Kräftespiel der eigenwilligen Stände und Gruppen und die dieser Krone
aus ihrer Herrschgewalt erwachsende Verpflichtung zur sorglichen Pflege der allgemeinen Wohl-
fahrt zu ihrem Gedanken und zu ihrer Empfindung gemacht. Wie hätte aber in einem so gedachten
Gemeinwesen nicht die Pflege des Deutschtums und der deutschen Sprache als einer politischen
Vereinheitlicherin und einer Lebenserheberin Platz finden sollen, auf daß durch sie der Geist der
Reichstreue in Heer und Verwaltung, Kunst und Schule bis an die letzten Grenzen hinausgetragen
werde?

Von diesen Meinungen und Gedanken war die Jugend des Mannes umspielt, der im Hochsommer
1765 seinem Vater Kaiser Franz dem Ersten in der deutschen Kaiserkrone und in der Mitregent-
schaft der Habsburgischen Erblande folgte. Das geistige Erbteil des Vaters, dem, was man auch
gegen seine lässige Art, seiner Würden zu walten, vorbringen mag, doch immer eine historischer
Größe freilich entbehrende menschliche Vortrefflichkeit eignet, scheint gering, er ist vielmehr, nur
um mehrere Grade härter und kälter, der Sohn seiner Mutter  Maria Theresia: Kaiser Joseph der
Zweite. Als er, der ersehnte männliche Erbe, am 13. März 1741 zur Welt kam, glaubten in der politi-
schen Not jener dunklen Tage die Leute für gewiß, daß die Kaiserkrone, nach der sich so viele Hän-
de streckten, nunmehr dem Hause Österreichs nicht verlorengehen werde. In der Tat, im Frühjahr
1764 wird Joseph ohne ernstliche Gegenwirkungen zum römischen König gewählt  und gekrönt
werden, wird diese Wahl bedeuten, daß der große Friedrich, siegreich für sich, im Reiche besiegt
worden sei, und durch die Beschreibung Goethes in "Dichtung und Wahrheit" eine Art von volks-
tümlicher Unsterblichkeit gewinnen.

Ein schwer zu behandelndes Kind, störrisch und hochmütig, ohne Geschick und Gründlichkeit erzo-
gen, aber aus sich selbst heraus lernbegierig, freilich "ohne die Geduld, sich zu unterrichten", ohne
Sinn für Spiel und Fröhlichkeit, nach eigenem Worte alles fürchtend, was Fest heißt, hat Joseph sei-
ne Gedanken frühzeitig scharf und deutlich zu fassen und auszudrücken gelernt. Als Zwanzigjähri-
ger überraschte er den eben neu eingerichteten Staatsrat in der ersten seiner vielen Denkschriften, in
denen er den unruhigen, gedankenüberfüllten Geist zu entlasten und irgendwie zu bändigen ver-
suchte, mit einem Programm seiner Herrscheraufgaben, das er, ein wenig romantisch und ein wenig
bescheiden, "Träumereien" nannte. Es enthält das Rüstzeug des "Despotisme lié" des Jahrhunderts:
Volksbeglückung und Herrscherverantwortlichkeit, Ständeausgleichung in Beseitigung der herge-
brachten  Sonderrechte  und Machtzentralisation,  Verbürgerlichung  der  Gesellschaft  und absolute
Krongewalt; der Herrscher ist der Diener des Staates, aber auch der Beauftragte und Vollstrecker
des Staatswillens durch die Gnade Gottes und das Recht der Vernunft. Als er, Kaiser und Mitregent
der Mutter geworden, seine Träume in die Wirklichkeit zu übersetzen unternehmen wollte, mußte er
freilich wahrnehmen, daß ihm die Wege in sie verbaut waren. Denn seine Mutter Maria Theresia
und der Kanzler Kaunitz, denen zur Seite er in sein Herrscheramt eintrat, hatten ihren sehr ausge-
sprochenen Willen, und der junge Herr mußte sich in eine Politik zu dreien finden oder verzichten,
Politik zu machen. Er beklagte bitter, daß die Mutter ihm "munter" in seine Gedanken und Refor-
men "dreinschneide". Im Grunde wollten sie wohl, Mutter und Sohn, das gleiche: die fürsorgliche
und zugleich gebieterische Betreuung des Staates durch den Herrscher über die eigensüchtigen stän-



dischen Gewalten weltlichen und geistigen Charakters hinweg. Aber wenn es nicht die Verschieden-
heit des Zieles war, die sie trennte, so war es die Verschiedenheit der Meinung über den rechten
Weg dazu. Was die Mutter aus weiblicher Zartheit wollte, suchte der Sohn aus kalter Überlegung.

Der Mutter war der Staat eine lebendige Gemeinschaft wohlwollend zu ihrer Zufriedenheit zu len-
kender Menschen, dem Sohne der harte Pflichten- und Aufgabenapparat, der unter monarchischer
Führung hart in Gang gehaltene Maschinenstaat, in den die Menschenwillen und Menschenkräfte
ohne Rücksichtnahmen eingefügt werden. Die religiöse Frau, die ganz Wirklichkeit und Natürlich-
keit war, stand gegen den Gedankenmenschen, der die Gegebenheiten der lebendigen Gemeinschaft
geistreich ersonnenen Formeln unterwerfen wollte. Sie achtete die Unwägbarkeiten des Lebens und
übte die Ehrfurcht vor den historischen Gewordenheiten; er band sich an die Regeltreue einer Art
von Staatsphilosophie und an eine geschichtlos fertiggemachte Rechtsdogmatik. So war kein Ende
der Mißverständnisse und der Klagen, daß man einander nicht verstünde. Maria Theresia, niemals
von dem Leid um den verlorenen Gemahl genesen, der so viel leichter zu behandeln und zu bereden
war als nun der Sohn, hat die unauflösbaren Auffassungsgegensätze zu diesem mit dem fast völli-
gen Verluste der Heiterkeit,  wenn auch nicht der Geschlossenheit  ihrer einfachen Seele bezahlt.
Kaunitz aber, nach Programm und Weltanschauung dem Kaiser geistesverwandt und zumeist nur in
Einzelmeinungen ihm entgegengesetzt, war ihm kein Helfer und Freund. Was sie beide auseinander-
hielt, mehr noch als Mutter und Sohn, war der Unterschied zwischen Alter und Jugend. Der kunst-
verständige Seigneur des Ancien régime, der seine Kräfte in dem furchtbaren Siebenjährigen Kriege
ausgegeben hatte und jene letzte Entschlossenheit vermissen ließ, die wahrhaft große Menschen
kennzeichnet,  stand  gegen  den  jugendlich  rücksichtslos  anstürmenden  Monarchen,  der  ein  fast
schon bürgerliches Gesellschaftsideal im Herzen trug. Man kann wahrnehmen, daß die Kaiserin,
den beiden Männern in ihrer Weltanschauung fern, eher zwischen ihnen beiden vermittelt hat als
etwa der alte Freund und Kanzler zwischen ihr und dem Kaiser, und man mag verwunderlich fin-
den, daß bei diesem Kampfe der Generationen, Temperamente und Anschauungen überhaupt eine
leidliche Einheit in der hohen Politik sich bewahren ließ. Der Kaiser sah sich dabei oft überwunden,
behauptete sich manchmal, war selten siegreich. Seiner Anklagen gegen das System der Mutter war
kein Ende. Diese wieder fand die zugegebenen Mängel ihres Systems weniger schädlich als das
vom Kaiser  empfohlene  fortwährende  Herumprobieren  in  den  obersten  Regierungsgrundsätzen.
Joseph gesteht, daß er nicht bloß, um zu lernen, sondern fast mehr noch, um den heimischen Gegen-
sätzlichkeiten zu entgehen, in diesen Mitregentschaftsjahren immer wieder auf Reisen gegangen sei,
in seine weitgedehnten Erblande, nach Deutschland, Frankreich, Rußland. Die wahre Alleinherr-
schaft, nach der ihn verlangte, hat er auch, Kaunitz gegenüber, nach dem Tode der Mutter nicht
üben können;  immer  waren ihm,  um ein  Bismarckwort zu  gebrauchen,  die  Schachfiguren,  mit
denen er spielen wollte, festgenagelt.

Der unruhvolle Drang nach irgendwelchen hohen Preisen, der den jungen Herrscher erfüllte und
vorwärtstrieb, hat sich in seiner Regentschaftszeit anders als in seinen Alleinherrschaftsjahren mehr
auf dem Felde der äußeren als der inneren Politik kundgegeben. Man wird dem Kaiser nachsagen
dürfen, daß er allezeit als Ausgestalter des Heeres sich betätigt und die Armee durch die Einführung
des Aushebungssystems vom Söldnerheer zum Volksheer umzuwandeln begonnen habe, und die im
Zuge der großen, mit Eifer und Interesse verfolgten Gesetzgebungsarbeiten im Januar 1776 gegen
den Willen der Mutter durchgesetzte Abschaffung der Folter lobt sein Andenken für jeden Men-
schenfreund. Aber die äußere Politik, in der keine Weltanschauungsgegensätze zu bekämpfen und
überwinden waren,  bot  den  von dem Kanzler  eher  genährten  als  eingedämmten Fürstenehrgeiz
Josephs zunächst reichere Möglichkeiten dar. Er wollte in ihr den drei Weltstellungen des Reiches
Rechnung tragen: in Deutschland mit dem Gewinn von Bayern, in Italien mit der Verkleinerung
oder Eingliederung des Staates von Venedig, im Osten zusammen mit Rußland mit Balkaneroberun-
gen. Glaubte er wirklich, anders als die Mutter, sich mit  König Friedrich gütlich vergleichen zu
können? Maria Theresia hat den König niemals gesehen, niemals sehen wollen. Joseph suchte ihn
auf. Im August 1769, zu Neiße in Schlesien, versicherte er Friedrich, es gebe für Österreich kein



Schlesien mehr. Aber König Friedrich glaubte ihm nicht. Er
fand ihn liebenswürdig und aufgeklärt, aber auch ehrgeizig;
man  wisse  nicht,  ob  er  es  auf  Venedig,  Lothringen  oder
Bayern abgesehen habe. Als sie sich zum zweitenmal im Sep-
tember 1770 in Mährisch-Neustadt  sahen,  konnten sie  sich
immerhin über ihre Beteiligung an der von Rußland her dro-
henden Aufteilung des polnischen Staates verständigen. Zwei
Jahre später trug diese Vereinbarung ihre Früchte.  Rußland
hatte sich in die unteren Donauländer eindrängen und damit
eine Aufteilung der Türkei einleiten wollen. Die erste Teilung
Polens, welche der österreichischen Monarchie die Königrei-
che  Galizien  und  Lodomerien  einbrachte,  lenkte  Rußland
sehr im Sinne von Österreich von der Donau ab. Die Kaiserin
stimmte schweren Herzens zu. Für Joseph war die polnische
Teilung ebenso wie die drei Jahre später auf Grundlage an-
fechtbarer  Rechtsgründe  vorgenommene  Einverleibung  der
bisher türkischen Bukowina nur eine Frage des europäischen
Mächtegleichgewichts. Wenige Jahre nachdem er mit  König
Friedrich verbindliche und bewundernde Worte getauscht,  griff er, erfüllt  von einem schon bei
Prinz Eugen vorhandenen Verlangen, auf Bayern, um es ganz oder teilweise an Österreich zu brin-
gen, diesem so die alte Geltung im Reich zurückzugewinnen und ihm die Durchdringung seiner
österreichischen Länder mit dem Deutschtum zu erleichtern. Aber Friedrich fand, dieser Kaiser, der
die Rechte seiner Kaiserkrone so viel bestimmter festhielt und zu mehren unternahm als die Mutter,
laste schwer auf seinen Schultern, und fiel ihm in den Arm. Ein allerdings nicht ernstlich durchge-
kämpfter Erbfolgekrieg um Bayern, dessen Kurfürst sich nicht ungern mit dem Kaiser verglichen
hätte, endete im Mai 1779 mit einem Verzicht auf den aussichtsvollen Gedanken und mit dem klei-
nen Landgewinn des bayrischen Innviertels. Die Kaiserin war gleichwohl des hergestellten Friedens
froh; sie fand, sie beschließe damit "glorios" ihre Laufbahn. Im November 1780 ist sie gestorben.

Die Fragen der Außenpolitik blieben, als Joseph nun in die Alleinregierung eintrat, die sie waren;
sie hießen Frankreich, Rußland, Deutschland. Gegen Frankreich, das er besucht und aufmerksam
und gründlich durchfahren hatte, war der Kaiser gleich dem Vater immer schlecht gestimmt; hatte
es ihnen, den Lothringern, doch das Land der Väter weggenommen. Mochte dort  Kaunitz seines
diplomatischen Amtes walten. Das Bündnis beider Reiche vom Mai 1756 lockerte sich auf. Joseph
hatte keine Freude an dieser französischen Allianz, die der Stolz von Kaunitz und auch der Mutter
war. Er fand für besser, sich Rußlands zu versichern, von Frankreich frei zu werden und dem ge-
fürchteten Gegenspieler in Berlin, dem Verbündeten Rußlands vom April 1764 her, einen Haupt-
stein aus dem Brett zu nehmen. Es ist ihm gelungen, auf einer noch bei Lebzeiten der Mutter unter-
nommenen Reise nach Rußland die offenbar von seiner Person gefangengenommene Zarin Kathari-
na zur Wiedererneuerung des Bündnisses von Österreich und Rußland zu veranlassen, ohne daß das
Bündnis mit Frankreich sich auflöste. Aber Frankreich war längst kein Bundesgenosse mehr. Es hat-
te im Bayrischen Kriege jede Bundeshilfe verweigert; es schützte Holland und schloß mit ihm Ver-
trag und Bündnis, als Kaiser Joseph die holländische Scheldesperre, die ihm sein belgisches Ant-
werpen verdarb, aufzubrechen versuchte, und zwang ihn, sich diesen lebenswichtigen Anspruch mit
Geld abkaufen zu lassen; es freute sich, weit entfernt, die kaiserliche Balkanpolitik irgendwie zu
fördern, daß dort Österreich anders als Rußland "nur ein winziges Stück von der türkischen Pastete
bekam", und der König von Preußen hatte seine rührige Partei in Paris.

Geriet so dem Kaiser das politische Spiel im Westen durchaus nicht gut, so blieb es in Italien, das
ein  Land  des  geringsten  Widerstandes  gewesen  wäre,  beim  bloßen  Pläneschmieden.  Würde  in
Deutschland etwas gelingen? Österreich hatte, was es auch an Schwierigkeiten gab, Bündnis mit
Frankreich und mit Rußland. England war in Amerika gründlich beschäftigt. Wie einsam war es um
König Friedrich! Er empfand es wohl. Er wußte freilich auch, daß die Wiederkehr der politischen

[171] Begrüßung Friedrichs des Großen
und Josephs II. im Schloß zu Neiße.

Holzschnitt von Adolph Menzel aus Kuglers
"Geschichte Friedrichs des Großen", 1840.

[Bildquelle: E. A. Seemann Verlag, Leipzig.]



Konstellation von 1756 nicht die Gefahren von damals barg. Als Kaiser Joseph zum zweiten Male
nach Bayern griff, der Kurfürst Karl Theodor das ihm zu Tausch angebotene vollunabhängige Bel-
gien anzunehmen sich bereit zeigte, leistete er entschlossenen Widerstand. Er rief im Sommer 1785
die Reichsstände, Katholiken und Protestanten zu einem Fürstenbunde gegen den Kaiser auf und
hatte die Genugtuung, zu sehen, daß außer Köln und Trier, Hessen-Darmstadt und Württemberg alle
seinem Rufe folgten. Er wußte, daß von Rußland nur Worte, von Frankreich gar nichts oder gar
Feindseligkeit gegen den Kaiser eingesetzt werden würde. Es war wieder einmal ein Sieg der alten
"Deutschen Libertär" über die kaiserliche Reichsgewalt, und eine gesamtdeutsch gerichtete Betrach-
tung wird diese "erste Verwirklichung des kleindeutschen Programms" nicht anders als unerfreulich
empfinden können. Der Kaiser versuchte es noch mit einer kühnen Frontwendung in seiner deut-
schen Politik.

Ein Jahr nach dem Fürstenbunde starb König Friedrich. Sollte, fragte sich Joseph, das Gegenspiel
von Österreich und Preußen sich nun nicht in ein Bündnis verkehren lassen? Vereint könnten beide
Mächte, die einer Religion und einer Sprache gehörten, die Friedenswärter von Europa werden. Der
zukunftsvolle Gedanke brach sich alsbald an dem leidenschaftlichen Widerstande des Kanzlers, der
sich in einem wahren Belsazarbrief gegen diese Sünde an allem heiligen Herkommen zur Wehr
setzte, und die Eile, mit der Joseph ihn fallen ließ, möchte annehmen lassen, daß er ihm nur eine
flüchtig ergriffene Augenblickseingebung, wie er selbst bald nachher gesagt hat, nur eine Schimäre
gewesen ist. Bald werden Preußen und Österreich wieder drohend gegeneinander stehen. Den "gro-
ßen Plan" des Preußenministers Hertzberg, Galizien an Polen zurückzugeben, auf daß dieses West-
preußen an Preußen abtrete, und dafür die Donaufürstentümer an Österreich zu nehmen, hat Joseph
nicht anhören wollen. Auch die Beredungen deutscher Kirchenfürsten über eine deutsche National-
kirche, die ihm doch nach dem Sinne sein mußten, haben ihn teilnahmslos gelassen. Er war der
deutschen Pläne müde.

Noch einmal, wenn auch nicht ohne Gefühl für die Widersprüche und Gefahren, die sich damit ver-
banden, und ohne Lust, das im Jahre 1787 bei nochmaligem Besuch erneuerte Russenbündnis, wie
Kaunitz wollte, zu einem Angriff auf Preußen auszunützen, wandte er sich den Fragen des nahen
Orientes zu. Er zögerte nicht, als mit der Kriegserklärung der Türkei an Rußland im August 1787
der Bündnisfall gegeben war, Rußland zur Seite in den Krieg einzutreten, aus dem er sich kostbaren
Landgewinn, Westbalkanland oder Unterdonauland, und Beschwörung der wachsenden Unruhe in
seinen Ländern versprach. Der Kanzler, in der Besorgnis, nur ja nicht etwa bei einer Teilung der
Türkei zu kurz zu kommen und Rußlands gegen Preußen nicht mehr sicher zu sein, hielt den Kaiser
nicht ab, sondern drängte ihn über die Bundespflichten hinaus in den Strauß hinein. Mag Joseph in
seiner Unruhe das politische Gespinst seines Ministers zuweilen verwirrt haben, es war doch nicht
seine, sondern die um jeden Preis gegen Preußen gerichtete Politik von Kaunitz, die hier zu Fall
kam, und mit Unrecht hat die öffentliche Meinung den Kaiser mit der Schuld an der russischen Un-
heilspolitik beladen, für welche die Hauptverantwortung sein Kanzler tragen muß. Denn der Krieg
blieb trotz einer Eroberung von Belgrad durch Feldmarschall Laudon im Oktober 1789 militärisch
ergebnislos, isolierte diplomatisch das Reich in Europa und belud es mit kaum erträglichen Schul-
denlasten. Der Kaiser aber bezahlte die Teilnahme daran mit dem Preis seines damals schon durch
Krankheit schwer angegriffenen Lebens. Sterbend mühte er sich noch, von Norden und Süden, von
Preußen und der Türkei, und zugleich im Innern von Ungarn und Belgien her bedroht, den Griffen
der drohenden Zange zu entrinnen, der dann sein Bruder Leopold in klug abgeschlossenem Vertrage
die Greifer zerbrechen wird.

Ging so das außenpolitische Spiel in allen drei Weltstellungen seines Reiches für den Kaiser verlo-
ren, so brannte es auch im Innern des Reiches nach langem Schwelen lichterloh auf. Hier aber, im
Bereiche der inneren Politik, die er sich, zumal seit dem Heimgang der Mutter, als seine besondere
Domäne, in die der Kanzler so gut wie nicht hinübergriff, vorbehalten hat, muß Kaiser Joseph, mö-
gen auch seine Berater für die Werke seiner Reformen mitverantwortlich sein, in anderem Maße als



für die äußere Politik die Verantwortung tragen. Um seiner inneren Reformen willen lebt er als einer
der vornehmsten Vertreter des aufgeklärten Absolutismus fort. Gut vorgebildet und viel gereist, war
er mit den Staatstheorien der Zeit und mit der Natur von Land und Leuten in seinem vielgestalteten
Reiche von Jugend auf vertraut. Ob er seine Theorien sich angelesen oder selbständig ausgedacht
hat, mag strittig bleiben; daß er in ihrer Durchführung sich übereilte und vergriff, ist allgemein zu-
gegeben. Das Ziel war der durch Heer, Diplomatie und Beamtenschaft zu Verwaltungseinheit, Kir-
cheneinheit, Rechtseinheit, Wirtschaftseinheit, Spracheinheit lückenlos zusammengefaßte Staat, vor
dem alle Sondergewalten zu verschwinden hatten und dem der Herrscher, aus einer Staatsinkarna-
tion zu einer Staatsinstitution geworden, pflichtgemäß vorzeichnete, was sein sei. Wege und Rich-
tungen dazu haben ihm Friedrich und Maria Theresia gewiesen. Aber hatte die Kaiserin die reich-
lich vorhandenen Widerstände gegen die  neue Staatsform noch behutsam angefaßt  und auf  die
staatsrechtlichen und nationalen Traditionen und Sonderansprüche der einzelnen Reichsteile ihre
Rücksichten genommen, Joseph wollte keine Behutsamkeit üben. Hatte sie die Verwaltungszusam-
menfassung ihrer Länder auf Österreich und Böhmen beschränkt und eine allfällige engere Einglie-
derung der anderen Gebiete, zumal Ungarns, der Zeit überlassen, so war Joseph eine derartige Halb-
vollendung der Staatszentralisation ein kaum erträglicher Gedanke. Er wollte das Staatsvereinheitli-
chungswerk politisch durch die Einrichtung eines von ihm persönlich geleiteten allmächtigen Kabi-
netts bekrönt sehen. Aber wenn er zur Vorbereitung gleichsam neben einer möglichst alle Verwal-
tung in Österreich und Böhmen besorgenden "vereinigten Hofstelle" eine ebenso geartete Zentrali-
sation der ungarischen Geschäfte in der ungarischen Hofkanzlei versuchte, so sündigte er gegen
jeden Wirklichkeitssinn, denn es war klar, daß die Vereinigung der ungarischen Stellen an einem
Platze die althergebrachte Abneigung der Ungarn, sich in ein größeres System einordnen zu lassen,
verstärken mußte.

Immerhin war die Hoheitsgewalt  der Staats-
behörden in den Ländern in weiterem Anstei-
gen und schob sich der Staat immer tiefer und
breiter in alle Bereiche bisher eigenständigen
Lebens hinein. Aber hatte Maria Theresia die
historischen Stände, wenn gebunden, so doch
bestehen  lassen,  so  achtete  sie  Joseph  für
nicht mehr als "Bauernbälle auf einer Opern-
bühne". Nur allein mit der deutschen Kaiser-
krone  ließ  er  sich  krönen.  Nirgends  ließ  er
sich huldigen. Die heilige Krone von Ungarn
ließ er in die Wiener Schatzkammer bringen.
Die ungarischen Komitate sollten gleich den
österreichischen  Kreisämtern  staatliche
Sprengel werden und durch acht übergeordne-
te Regierungsbezirke ersetzt oder doch über-
baut werden. Der Kaiser hatte keinen Sinn für
irgendeine  Art  von  Selbstbestimmungsrecht
und Autonomie,  nicht  der  Länder, nicht  der
Gemeinden und der hohen Schulen, erst recht
nicht der mächtigsten dieser Autonomien, der
Kirche.

Mit dem Worte Josephinismus verbindet sich
über  allen  anderen  Vorstellungen,  die  sich
dabei einstellen, die von dem Verhältnis von
Kirche und Staat im Sinne des Vortrittes des
Staates und der Einordnung der Kirche in die
Staatsgewalt.  Der Kaiser verfuhr dabei nicht

[176b] Lustbarkeiten vor dem Römer in Frankfurt am Main
anläßlich der Krönung Kaiser Josephs II.
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durchaus als Neuerer. Schon Maria Theresia hatte bei aller persönlichen Frömmigkeit ihre Monar-
chenrechte in Kirchensachen mit jener sehr wohl vereinbar gefunden. Joseph verfuhr auch nicht als
Freigeist.  Der Papst selbst hat ihn den besten Katholiken genannt. Aber er verfuhr, wie er zum
Unterschied von der Mutter auch sonst verfuhr. Er verlangte, ohne daß darum seine Kirchenerlasse
etwa planmäßig vorbereitet worden wären, grundsätzlich, was die Mutter tatsächlich ausgeübt hatte.
Er wollte sich in keiner Weise gegen die katholische Kirche, soweit sie Glaubenslehre und Seelsor-
ge pflegte, gebrauchen lassen. Kircheneinheit war ihm vielmehr eine kostbare Förderung der Staats-
einheit.  "Die Aufrechterhaltung der alleinseligmachenden Kirche bleibt  Seiner  Majestät  teuerste
Pflicht und angelegentlichste Sorgfalt." Das vielgerühmte Toleranzpatent vom 13. Oktober 1781
bedeutet keine kirchliche Gleichstellung der Bekenntnisse, denn nur der "dominanten" Religion des
Katholizismus wurde das Recht der öffentlichen gottesdienstlichen Übung gegeben. Aber für die
staatsbürgerlichen Rechte sollte das Bekenntnis nichts mehr zu bedeuten haben. Die Kirche sollte
dem Staate hier keine Schwierigkeiten bereiten dürfen, ihre Organe sollten vielmehr selbst staatli-
chen Charakter erhalten. Der Kaiser nahm das oberste Aufsichtsrecht des Staates über die Kirchen-
verwaltung, die Erziehung der Geistlichen rücksichtslos wahr; er durchschnitt  die Verbindungen
nach Rom, ließ die Berufungen nach dorthin untersagen, band die Verkündigung päpstlicher Erlasse
an die staatliche Erlaubnis. Papst Pius der Sechste rang sich den Entschluß ab, der Empörung des
Staates in dem bisher kirchengetreuesten der großen Reiche mit einer Reise nach Wien, einem "ver-
kehrten Canossa", zu begegnen, dachte an Berufung einer Kirchenversammlung nach Frankreich.
Der Kaiser entzog sich dem im Frühjahr 1782 abgestatteten Besuche nicht, wie sein Kanzler ihm
empfohlen hatte, aber er wich nicht um Haaresbreite aus den Linien seiner kirchlichen Politik, und
auch bei seinem Gegenbesuch in Rom im Dezember 1783 hat ihn der Papst nicht anderen Sinnes
machen können.

War schon Maria Theresia angesichts der oft wirklich unverhältnismäßig reichen Ausstattung kirch-
licher Bruderschaften und Klöster, zumal im Gebiete der Lombardei, wo es dafür eine eigene Be-
hörde gab, mit  Klosteraufhebungen vorgegangen, so hat ihr Sohn nun an die vierhundert  öster-
reichische Klöster und ungefähr ebensoviel geistliche Bruderschaften erstmalig mit dem November-
erlasse 1781 aufgehoben, weil sie weder die Jugend erzogen, noch Schulen hielten, noch Kranke
pflegten, sondern nur ein beschauliches Leben führten. Er hat den aus den gewonnenen Geldern
eingerichteten  Religionsfond  vornehmlich  zur  Durchführung  der  umfassenden  Neuregelung  der
Pfarren, derart, daß keine Ortschaft weiter als eine Stunde Weges von der Kirche liege, verwenden
lassen. Allerlei religiöse Volksgepflogenheiten erschienen ihm unnütz, wenn nicht schädlich. War in
allen diesen kirchlichen Angelegenheiten nur allzu vieles von Anfang an mit ungeschickten Händen
und unnötiger Härte angefaßt worden, so war es, wie Katharina von Rußland wohl verstand, fast
eine  Torheit,  durch  einen  Krieg  gegen  harmlose  Herkommenheiten  die  Urtriebe  der  einfachen
Menschen aufzureizen. Gerade in den kleinen Dingen hat sich der Kaiser am meisten vergriffen.

Der neue Staat verlangte nach Rechtseinheit und Kircheneinheit. Der Kaiser hat der von der Mutter
eingeleiteten Rechtsreform und Rechtsvereinheitlichung die ganze Lebhaftigkeit seines Geistes zu-
gewendet. Wenn die Arbeiten zu einem Allgemeinen Bürgerlichen Gesetzbuch unter ihm so wenig
wie unter seiner Mutter zu Ende gediehen, so ist doch im Dezember 1787 dessen erster Teil fertig-
gebracht sowie im Januar ebendieses Jahres in Aufhebung der theresianischen Strafgerichtsordnun-
gen ein neues Strafgesetz erlassen worden, das mit Aufhebung der Folter und Beschränkung der
Todesstrafe auf äußerste Fälle die bittersten Härten des bisherigen Verfahrens beseitigte und dieses
von feudaler Willkür zugunsten staatlicher Rechtspflege zu befreien begann, aber mit erschreckend
grausamen Freiheitsstrafen doch viel mehr den Fanatismus des Verteidigers der beleidigten Staats-
ordnung als die verstehende Milde des Menschenfreundes kundgibt.

Eher noch als den Ehrentitel eines Rechtsreformers darf der Kaiser den eines Wirtschaftsförderers
in Anspruch nehmen. Er  ist  auch hier nicht schlechtweg ein Programmatiker gewesen,  war der
Mann des gebietabschließenden, schützzöllnerischen, bis in alle Einzelheiten das Spiel der wirt-
schaftlichen Kräfte von oben herab zum Gleichgewicht ordnenden Merkantilismus ebenso wie der
Mann der  Physiokratie,  dieses  auf  eine  naturgesetzlich  begründete  bestmögliche  wirtschaftliche



Verfassung  im Wege  der  besonderen  Pflege  der  Landwirt-
schaft, aber auch schon im Wege einer Lastenbefreiung des
Verkehrs  und  der  Industrie  gerichteten  Systems.  Er  war
Schutzzöllner nach außen und Feind des Zunftzwanges und
der Binnenzölle nach innen. Es entsprach ihm, daß die Fi-
nanzverwaltung und Wirtschaftspolitik des Staates im Sinne
eines rücksichtslosen Fiskalismus geführt wurde, und lange
Jahre konnte dabei das schließlich durch den unglücklichen
Türkenkrieg  zerstörte  Gleichgewicht  im  Staatshaushalt  be-
hauptet werden. Er war der Nachfahre und Erbe der Ideen
seiner  Mutter,  als  er  mit  dem  Allerheiligentage  1781  das
Werk der Bauernbefreiung verheißungsvoll eröffnete, das, wenn nicht die Freiheit des bäuerlichen
Besitzes von der Grundherrschaft, so doch die Freiheit der  bäuerlichen Person von deren Willen
bedeutete, und setzte es mit umfassenden Steuervereinheitlichungsgesetzen wirksam und ertragreich
fort. Das Bild, das den Kaiser hinter dem Pfluge zeigt, rühmt mit Recht die guten Werke, die er mit
seiner  vielbekämpften  "vernichtenden physiokratischen Reform" als  "Bauerngott"  für  Landwirt-
schaft und Landleute eröffnet und vollbracht hat.

Als  feste  Klammer  sollte  diesen  hart  zusammengefaßten  Staat  die  Gemeinsamkeit  der  Sprache
umspannen. Niemals standen die österreichischen Gesamtlande so sehr unter dem Zeichen einer
Durchdringung mit deutscher Sprache als in diesen Tagen. Nachdem die kluge Mutter Österreich in
ungeahntem Maße deutsch gemacht hatte und überall die deutsche Gesellschaftssprache in Geltung
gekommen  war,  konnte  der  Versuch,  die  bisherige  behutsame  durch  eine  entschlossene
Germanisation abzulösen, hoffnungsvoll erscheinen. Es war wieder die Staatsräson, nicht etwa ein
Nationalismus, der diese Richtung wies. Joseph hat den lateinischen Ländern Belgien und Mailand
mit  ihrer  überlegenen  Kultur  die  deutsche  Sprache  nicht  auferlegen  und  auch  in  den  Ländern
geringerer Kulturen die Heimatfreude und Volkspflege durch sie nicht be-hindern, er hat nur ein
naturnotwendiges Staatsbindemittel schaffen wollen. Er sagte, wenige Tage bevor er am 18. Mai
1784  für  Ungarn  und  hernach  über  die  Gesamtlande  ausgedehnt  die  deutsche  Sprache  als
Staatssprache anordnete,  er  würde für Ungarn die ungarische Sprache angeordnet ha-ben, wenn
diese von der Mehrheit der Bewohner dort gesprochen würde; das aber sei nicht der Fall. Er sagte
am Tage selbst, er ordne die deutsche Sprache als Universalsprache seines Reiches an, denn er sei
deutscher Kaiser, und demzufolge seien die übrigen Staaten, die er besitze, nur Provin-zen. Man
nimmt wahr, daß er nicht ohne Bedacht und Studium zu dem Erlasse gekommen ist. Und doch darf
man sagen, daß Maria Theresia, indem sie in Ungarn die hergebrachte lateinische neben und über
der  deutschen  Verwaltungssprache  hatte  bestehen  lassen,  der  deutschen  Sache  förderlicher
gehandelt hat als Kaiser Joseph durch seine ausschließliche Festlegung der deutschen Amtssprache.

Um so ersprießlicher war für das Deutschtum, was er auf anderem als politischem Felde unternom-
men hat. Er hat mit vielem Verständnis das seit Jahrzehnten eingerichtete, aber besonders unter ihm
mit Eifer durchgeführte Werk der Besiedelung und Bestiftung seiner östlichen Lande mit deutschen
Kolonisten  und deutschen  Schulen  gepflegt,
und wenn die Schule schon für seine Mutter
ein Politikum, eine Staatserzieherin, gewesen
ist, die Heranbildnerin gleichmäßig erzogener
Untertanen, so erkannte er wohl, was sie auch
durch die Verbreitung der deutschen Sprache
für  die  Staatseinheit  würde  leisten  können.
Gewiß, er ist bei aller Fürsorge den Schulen,
je höher, um so empfindlicher, ein oft  rauher
Herr  gewesen,  hat  sie  nur  allzu  sehr  als
Staatsdrillanstalten  genommen  und  reichlich
mit Zwang und Dürre beladen.  Früchtereich

Kaiser Joseph II. führt den Pflug.
Holzstich nach 1835. [Nach wikipedia.org.]
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war sein Walten darum doch, und zumal in der öffentlichen Gesundheitspflege liefen sein Sinn für
das Staatswohl und seine rein menschliche Besorgtheit um die Kranken segensvoll zusammen. Die
Gründung des Allgemeinen Krankenhauses in Wien und die Erhebung der Wiener Medizinischen
Schule sind unauflöslich mit seinem Namen verknüpft.

Der  Kaiser  hat
wohl  erkannt,  wie
zur  Kolonisation
und  Schule  auch
die  Kunst,  im  be-
sonderen  die  dar-
stellende  Kunst,
der  die  ganze  An-
lage  seiner  Völker
entgegenkam,  der
deutschen  Durch-
dringung  seiner
Lande  förderlich
sein  müsse.  Wenn
er  im  März  1776
das Burgtheater aus
einem  französi-
schen  Komödien-
haus  in  ein  der
deutschen  Schrift-
sprache  gewidme-
tes Nationaltheater umwandelte und wenn sich damit eine fruchtbare Scheidung zwischen diesem
hochdeutschen und nur dem Worte des Dichters gegenüber den freien Einfällen des Schauspielers
gehorchenden Burgtheater und dem der hergebrachten volkstümlichen Stegreif- und Dialektkomö-
die vorbehaltenen Kärtnertortheater ergab, so bedeutete das eine und das andere eine lebendige Tat
für deutsche Sprache und deutsche Kunst. Joseph liebte im Grunde die Schriftsteller nicht; die Zen-
surbefreiung, die er unternahm, blieb in der Mitte stehen, aber er hat das geschriebene Wort doch
freier gemacht als bisher. Er hatte vollen Sinn für die hoch aufsteigende deutsche Musik; Mozart
glaubte sich gewiß, daß der Kaiser an ihn glaube. Wenn Wien, weil  Joseph zu kalt  und  Maria
Theresia zu einfach dafür war, nicht die Geisteshauptstadt von Deutschland wurde und der Kaiser
kein "Karl der Große der Wissenschaften", wie Klopstock ihn begrüßte, aus Wien gingen doch deut-
sche Sprache, deutsche Dichtung, deutsche Zeitung, deutsches Theater weit hinaus in die nichtdeut-
sche  Welt  ringsherum.  Österreich  wurde  zum  "Treuhänder  deutscher  Bildung"  im  russisch-
deutschen Zwischenraum, und Kaiser Joseph mag heute noch bewegten Herzens bedankt sein für
alles, was aus dieser deutschen Stadt mit der Fülle ihrer in langwährender politischer und geistiger
Gemeinschaft mit nichtdeutschen Reichsgenossen gewonnenen Erfahrung und mit ihrer Kunst der
Anpassung zugleich und Beharrung für das deutsche Volk an Geisteswerten wird gewonnen werden
können.

Joseph der Zweite ist ein Sohn jener durch einen jahrhundertlangen Rationalisierungsprozeß vorbe-
reiteten Verstandeskultur, deren  Gipfelherrschaft  als  Aufklärung die  geistige Gesamthaltung des
Abendlandes durch mehr als ein Jahrhundert bestimmt und, einmal ganz Kritik, Auflösung, Vernei-
nung, und dann wieder ganz Schöpferfreude, Gestaltungslust, Bejahung, den Verstandeserkenntnis-
sen unermeßliche Künste der Weltverbesserung und Welterlösung zugetraut hat. Man dürfte dem
Kaiser sowie seinem Kanzler einen Platz in Mitte dieser Geistesbewegung weisen, mochten auch
ererbtes Fürstengefühl und Eroberungslust ihm den je später je stärker die Aufklärungszeit durch-
waltenden Gedanken des Gleichgewichtes in Politik, Wirtschaft und Lebensform nur sehr bedingt
annehmbar machen. Wie wenig scheint es am Platz, ihn nicht einen Aufklärer nennen zu wollen,

Das Josephinum wurde 1784 von Kaiser Joseph II. als Akademie zur Ausbildung von Ärzten
und Wundärzten für die Armee gegründet und 1785 eröffnet.   [Nach josephinum.ac.at.]
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weil ihm die schon einem anderen Staatsideal zudrängende Halbphilosophie des vorrevolutionären
Frankreichs nicht nach dem Geschmack war, oder gar ihn einen Realpolitiker zu heißen, weil nicht
alles, was er unternahm, aus vorher festgelegten Plänen hervorging und weil er auf Reisen und ein-
samen Wegen im Volks- und Weltgetriebe lebendige Einsichten suchte, die er dann doch nur als ra-
tionalistische Lehren für seine volksbeglückenden und zugleich volksbezwingenden Gedanken ver-
wendete. Er gehört jener Art von freiheitsstolzen Menschen zu, die mit der unfehlbaren Rechenma-
schine ihres Verstandes alles, was Leben heißt, in greifbare Formeln auflösen zu können vermeinen
und durch deren Seele doch der Widerspruch der einmal abbauenden und einmal aufbauenden Auf-
klärung geht. Die weltverächterische Einsamkeit der absoluten Führergewalt des Fürsten will sich
mit dem Drange nach Umbildung einer bisher zu Unrecht nach Ständen und Gruppen verkasteten
Welt zu einer freien und darum glücklichen Gemeinschaft rechtlich und gesellschaftlich gleicher
Individuen nicht auf einen Nenner bringen lassen. Dieser Widerspruch, der Joseph einmal als Des-
poten und einmal als Menschenfreund, einmal als Absolutisten und einmal als Demokraten erschei-
nen läßt, löst sich aber unschwer in die Grundvorstellung auf, daß der Herrscher als Beauftragter
Gottes und der Vernunft das moralische Gesetz in sich trage und ihm den Gehorsam zu versagen
Sünde gegen Volkswohl und Weltgeist sei. So war er denn aus seinem halb aus den Gedanken ande-
rer, halb aus eigenen Ideen heraus gestalteten Gedankengebäude durch nichts zu verdrängen, weil
die allgemeine Wohlfahrt verbiete, es zu verlassen. Gegenvorstellungen konnten ihn nur erreichen,
wenn man es fertigbrachte, sie ihn nicht merken zu lassen. Am ehesten war er durch die Erweckung
der Furcht zu bestechen, ohne Geist zu erscheinen, und seine Mutter hatte ihn in einem der berühm-
testen ihrer Briefe eine Geisteskokette genannt. Außerstande, aus der kalten Luft der Grundsätzlich-
keiten in die warme Lebendigkeit persönlicher Einzelerlebnisse herabzusteigen, handhabte und ver-
trat er mit Hochmut, Hast und Härte sein System einer Weltordnung und war im übrigen den Ver-
fechtern seiner Gedanken so wenig hold wie deren Gegnern, diesen wegen ihrer Einsichtslosigkeit,
jenen wegen ihrer Liebedienerei.

Man wird kaum ein inneres Verhältnis zu Wissenschaft und Kunst bei ihm finden. Wie alles andere
hatten auch sie dem Staate zu dienen. So entsprang auch sein Deutschtum erst dem Staatsverstande
und dann dem Volksgefühle, und nationaler Gemütsbewegung, wie sie seine dem deutschen Gei-
stesleben viel hilfloser als er gegenüberstehende Mutter ergreifen konnte, wird man bei Kaiser Jo-
seph kaum begegnen. Ob er je auch nur eine Stunde zu etwas wie Freude an seinem Werk gekom-
men ist? Als Grundsatzmensch, der die Ergebnisse seiner Arbeit nicht erwarten wollte, hat er, schon
aus Furcht, es könnten andere aus den dunklen Tiefen des Volkslebens aufsteigende Gedanken, es
könnten die halbgeborenen Ideen der Menschenrechte und der Volkssouveränität ihm seine Königs-
idee verderben, nach  König Friedrichs Wort so leicht den zweiten vor dem ersten Schritt getan,
und alle heldenmütige Hingegebenheit an seine Sendung, alle bis zur Selbstaufopferung gesteigerte
Arbeitsbegierde hat keinen Vater des Vaterlandes aus ihm machen können. Er hatte so gar nicht die
österreichische Gabe, sich die Arbeit zum Genuß zu gestalten, nahm, was einer tat, immer nur kalt
als Pflicht, die sich von selbst verstand; er hatte so wenig Liebe zu vergeben gegen seine Diener und
seine Getreuen und seine Geschwister, war "der Schätzer der Menschen" in wohlgemeinten, aber
herzenskalten Handlungen, war nur allzu oft der Mann der unliebenswürdig gespendeten Wohltaten
und des rücksichtslosen Glückseligkeitsfanatismus, so wie er ihn verstand und er allein.

Würde ihm sein Werk allen Widerständen zu Trotz wenigstens in seinen Grundlinien gelingen? Es
hing doch gutenteils davon ab, daß er kraftvoll und gesund genug bleiben werde, für Gedanken und
Worte Taten zu setzen. Eben das war nicht der Fall. Er war in seiner Jugend wohlgebildet, fast statt-
lich gewesen; die strahlenden blauen Augen entzückten jedermann. Aber wie schon der Mutter der
Ernst des Lebens allzu früh genaht war, so legte sich auch auf des Sohnes Jugendfrische nur zu bald
der Reif. Er hat sich von den Freuden der Welt wenig gegönnt. Ist jemals wahre Heiterkeit in seine
Seele gekommen? Religion und Frauenliebe konnten ihm kein Trost des Lebens werden. Er hat sei-
ne beiden Gemahlinnen, die eine, Isabella von Parma, nach kurzem zärtlichem Eheglück, die ande-
re, Josepha von Bayern, nach liebeleerem Beisammensein, früh verloren; das Töchterchen aus der
ersten Ehe ist bald der Mutter nachgefolgt; sonst hatte keine Kinder. Die Frauen aber, was auch die



Mutter um eine neue Ehe sich Mühe gab, haben ihm nichts mehr bedeutet.

Dem Vierzigjährigen gehorchte dann die  bis  zur  Unvernunft  mit  Tätigkeit  belastete  Gesundheit
nicht mehr. Als er im Herbst 1787 zum zweiten Besuch zur Zarin Katharina fuhr, war er schon lun-
genkrank. Ein Jahr später kehrte er als verlorener Mann aus
dem Türkenkriege nach Hause zurück. Er wird nie wieder ge-
nesen. Und er hätte es so nötig gehabt, gesund zu sein. Über-
all in seinen Ländern, besonders aber dort, wo die Traditio-
nen von Selbstverwaltung und adeligem Ständerecht von al-
ters her lebhaft waren, in den belgischen Niederlanden und in
Ungarn,  kam  eine  Gegenbewegung  auf,  und  schließlich
brannte in aller Form der Aufruhr empor. Die Gedanken der
Französischen Revolution, auswärtige  Agenten schürten das
Feuer.  Als  ungarischer  Thronanwärter  und  briefführender
Minister machen Karl August von Weimar und Goethe etwas
seltsame Figur. Die Belgier beraubten den Kaiser seiner Sou-
veränität, die Ungarn erzwangen den Widerruf der ihnen auf-
erlegten Ordnungen, die Rückgabe ihrer Krone. In den tief-
sten  Gründen seiner  Gedankenwelt  getroffen,  von nieman-
dem bedankt, hilflos und in Schmerzen an das Krankenlager
gefesselt,  durfte  der  sterbende  Dulder  sich  mit  traurigem
Rechte  den  unseligsten  der  Sterblichen  heißen.  Er  hatte
Österreich wieder groß machen wollen in Deutschland und
sah nur Preußen emporsteigen. Er hatte seine Lande zusam-
menbinden  wollen  und  sah  sie  auseinanderfallen.  Er  hatte
seinen Königsgedanken hochgehalten und sollte sich seinen
Untertanen beugen. So ist in den Frühstunden des 20. Februar
1790, nachdem er  in einem der allerletzten Briefe fast  mit
Zärtlichkeit den Staat und seine Ordnungen dem Bruder empfohlen, den er herbeirief und der ihn
nicht mehr lebend antraf, Kaiser Joseph der Zweite, von kaum einem Worte der Freundlichkeit in
die Ewigkeit begleitet, gestorben.

Die Geschichte, die der Erinnerung an Kaiser Joseph gerecht werden muß, gestaltet ein anderes Bild
von ihm als die Legende, die sein Andenken preisend erhebt. So drängen sich bei Betrachtung sei-
nes Lebens und Werkes immer wieder die Fragen nach Schuld und Schicksal herauf. War wirklich
nur er allein der Schmied seines Geschickes? Hätte er die Mißgeschicke der von seinem Kanzler so
gutgeheißenen Russenpolitik, die Beladenheit mit dem deutschen Dualismus von Österreich und
Preußen,  den Hereinbruch der Ideen und der  Tatsache der Französischen Revolution,  die  ganze
Summe der Widersprüche und Gegenkräfte innerhalb seiner Lande, die alle sein Werk stören und
zerstören halfen, voraussehen, ändern, hindern können? Wäre der Nationalismus nicht auch ohne
ihn über seine Lande gekommen? Hat es nicht einen tiefen Sinn, wenn Herder, der von ihm ein
Vaterland, ein Gesetz und eine schöne Sprache für die Deutschen verlangte und erwartete, ihn als
ein "Sühneopfer der Zeit" bemitleidet? Ist endlich nicht eine ganze Fülle von seinen Einrichtungen
und Gedanken in Bestand und Wirksamkeit geblieben tief in das kommende Jahrhundert hinein und
mittelbar bis heute? Er starb im Haß und stieg auf zur Verklärung.

Die Zeitgenossen sahen nur die Gewaltsamkeit seines Werkes und nicht die Reinheit der Gedanken,
die ihn dazu trieben. Die schöpferische Volksphantasie der Nachwelt trug in das aus dem kalten Ver-
stand geschaffene Werk die Wärme eigenen Empfindens hinein. Ihr bleibt Kaiser Joseph der hohe
Herr, der den Pflug des freien Landmannes über die freie Ackererde geführt, der mit seinen gebiete-
rischen Worten Recht und Unrecht bei hoch und niedrig gesondert, der das köstliche Gut der Glau-
bensduldung gebracht  und dem deutschen Volke in Österreich hat geben wollen,  was Gott  ihm
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bestimmt hat.

Dieses Bild der Legende kann nicht das der richtenden Geschichte sein. Wird es aber nicht unver-
löschbar in die Seelen der Nachlebenden geschrieben bleiben und soll es nicht auch den Geschicht-
schreiber mahnen, daß er stets der Gegebenheiten eingedenk bleibe, die diesen Kaiserbefreier un-
entrinnbar umfingen?

Gotthold Ephraim Lessing ist  ein Streiter  des Geistes mit
den Waffen des Wissens und des Wortes. Seine unerschrok-
kene Kampfeshaltung gründet auf der Unbedingtheit sittli-
cher  Überzeugung,  sein  nimmermüder  Kampfeswille  ent-
strömt der unversieglichen Quelle leidenschaftlicher Wahr-
heitssuche.  Aber  unter  der  spiegelblanken  Fläche  seines
Verstandes liegen tiefe Gefühlsabgründe verborgen, die sei-
ne herbe Männlichkeit zu verschließen sich bemüht und die
dennoch immer wieder eruptiv Kraftströme aussenden und
dadurch seine geistige und seelische Haltung bestimmend
beeinflussen. So erweist sich Lessing als Sohn der Zeitwen-
de in der Mitte des 18. Jahrhunderts, die als solche einerseits
Verkrustung  und  Zerbröckelung  des  Überkommenen  und
andrerseits  ungestaltet  drängendes  Wogen des  Neuen ent-
hält, und offenbart sich darin ebensowohl als Mahnmal des
Bleibenden wie als Wegweiser des Kommenden.

Vorherrschend ist in Lessing der kritische Verstand. Der Engländer Macaulay huldigt Lessing, den
sein Landsmann Herder den ersten Kunstrichter Deutschlands genannt hatte, als dem ersten Kriti-
ker Europas. Damit bezeugt er sich nicht nur als Kind seines rationalistischen Zeitalters, sondern
auch als Abkömmling einer durch Generationen zurückzuverfolgenden Akademikersippe.

Gotthold Ephraim wurde am 22. Januar 1729 geboren als drittes von zwölf Kindern des seit 1725
mit Justina Salome Feller verheirateten Pastors Primarius in Kamenz Johann Gottfried Lessing. Bis
sechs Generationen zurück ist die väterliche Ahnenreihe von Theologen und Juristen besetzt, und
gleicher Art ist die mütterliche Linie gestaltet. Der unstillbare Wissensdurst, der schon den Knaben
bei einer Porträtsitzung das tändelnde Attribut eines Vogelbauers gegen einen Bücherhaufen eintau-
schen ließ und ihn später zu dem belesensten Mann seiner Zeit machte, ist also durch Erbanlage
wohl begründet, ebenso aber auch die Neigung zu Streitschriften in anklagender oder verteidigender
Form oder jenes tief eingeborene Religionsinteresse, das ihn zum Dichter des Hohenliedes der Tole-
ranz werden ließ, wie auch schon sein Großvater dieser Idee den Boden bereitet hatte mit einer
Schrift: "De religionum tolerantia."

Daß aber diese reichhaltige Akademikersippe sich gerade aus tätigen Richtern und Pfarrern zusam-
mensetzte, hat doch der Gefahr eines reinen Intellektualismus in ihrem Abstämmling vorgebeugt
durch die von ihrem Berufe geforderte wägende Gerechtigkeit und seelische Ausgeglichenheit, so-
wie durch die mit ihrer Tätigkeit verbundene Lebensnähe. Ohne aber diese Deutungsversuche aus
Erbmasse zu überspitzen, darf auf die Tatsache hingewiesen werden, daß Gotthold Ephraim Lessing
zu jener Schar von Söhnen aus protestantischen Pfarrhäusern gehört, die im achtzehnten Jahrhun-
dert als geistige Erben des zerbröckelnden und zerfallenden Altluthertums unter dem befruchtenden
Wehen der Aufklärung den Entwicklungsgang der deutschen Literatur bestimmt haben, indem sie an
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Stelle der bis dahin vorherrschenden geistlichen Erbauungsliteratur ein weltliches schöngeistiges
Schrifttum geschaffen haben.

Als Lessing als Wolfenbütteler Bibliothekar am 15. Februar 1781 nach einem überaus arbeitsrei-
chen, fruchtbaren Lebenswirken die verstandeshellen Augen für immer schloß, fühlte gerade die
geistig führende Schicht des Volkes seinen Verlust am schmerzlichsten.  Besonders waren die in
Weimar versammelten Großen deutschen Geisteslebens durch die Todesnachricht erschüttert. Her-
der sprach Wieland, Goethe und allen anderen aus dem Herzen, als er an Gleim schrieb: "Ich kann
nicht sagen, wie mich sein Tod verödet hat; es ist, als ob dem Wanderer alle Sterne untergingen und
der dunkele wolkichte Himmel bliebe." Und Gleim selbst fand das entsprechende Wort: "Es werde
Finsternis! sprach Gott, und Lessing starb." Diese starke Wirkung Lessings auf so verschiedenartige
Geister wie  Klopstock und Wieland,  Herder und Goethe,  Schiller und Friedrich Schlegel mahnt
zur Besinnung, wenn wir es auch heute noch gelegentlich an Versuchen nicht fehlen sehen, Lessing
nur als rationalistischen Aufklärer zu bewerten und dadurch seine geistesgeschichtliche Bedeutung
herabzusetzen.

Gewiß ist Lessing Sohn der Aufklärung und bleibt ihr zeitlebens getreu. Aber es ist die geistes-
geschichtliche  Großtat  Lessings,  daß  er  die  westlerische  Aufklärung  vertiefte,  sie  sittlich  und
völkisch unterbaute und ihr den religiös getönten Entwicklungsgedanken einpflanzte. Lessing ist
der Reformator der Aufklärung, indem er sie zur deutschen Bewegung überleitete. Der Kraftstrom,
mit dessen Hilfe er dieser Umbildung die Wege bahnte, ist der deutsche Pietismus, der ihm als
Sproß des deutsch-protestantischen Pfarrhauses zugänglich war. Er konnte diese hohe geschicht-
liche Sendung nur erfüllen, weil er nicht bloß ein Talent, sondern ein Charakter war.

Ein Charakter bildet sich im Strom der Welt. Deshalb ist Lessing auch nicht jener gewiß liebens-
würdige und lobenswerte Typus des Deutschen, der in stiller Abgeschlossenheit einsam und lang-
sam seine Werke reifen läßt. Er entzündet sich an der Reibung mit anderen. Deshalb sucht er das
flutende Leben, braucht er Gesellschaft, wobei er nicht immer wählerisch ist. Schon der junge Leip-
ziger Theologiestudent suchte und fand mit zweifelhaften Literaten und Theaterleuten regen Ver-
kehr, der dem streng gesinnten väterlichen Pastor schwere Sorgen verursachte. Zur gleichen Zeit
aber legte er den Grund zu jener umfassenden allseitigen Belesenheit, die, stetig erweitert, ihm das
Rüstzeug zu seiner Lebensarbeit bieten sollte. Und doch hat schon der von Lesewut geradezu beses-
sene junge Studierende, wie wir aus dem Bilde des Gelehrten eines seiner Jugendlustspiele erken-
nen, allezeit über totes Bücherwissen fruchtbare Lebenserfahrung gestellt.

Um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts aber war das Geistesleben Leipzigs bereits zur Stickluft
erstarrter Tradition geworden. Den regsamen Lessing verlangte es nach freierer Luft. Die glaubte er
in dem aufblühenden Berlin zu finden. Rasch entschlossen warf er das unbefriedigende Universi-
tätsstudium, in dem er mittlerweile die Medizin für die Theologie eingetauscht hatte, beiseite und
übersiedelte nach der preußischen Hauptstadt, um dort das karge Brot eines freien Schriftstellers
und Journalisten zu suchen. Es ist nicht unbedachter, haltloser Leichtsinn, der ihn zu diesem ent-
scheidenden Schritte trieb, sondern das faustische Lebensgefühl: "Mut, mich in die Welt zu wagen,
der Erde Weh, der Erde Glück zu tragen." Lessing, der innerhalb der geistig gerichteten Kreise Ber-
lins überraschend schnell sich eine angesehene, führende Stellung errang, hat damit dem Gesamt-
stande der freien Schriftsteller den größten Dienst geleistet, indem er ihm durch das Beispiel eige-
ner unbestechlicher Unabhängigkeit die bis dahin versagte bürgerliche Achtung erwarb, gerade zu
der Zeit, als deutsches Bürgerbewußtsein und Bürgerstolz erwachten und emporschossen.

Seine Zeitgenossen schildern ihn uns genau so, wie er uns aus seinen Schriften entgegentritt: feurig,
offen und in seiner Wahrheitsliebe unerbittlich - Herder spricht von seiner "männlichen Wahrheits-
liebe" -, im Umgang jedoch milde, freigebig und duldsam, allerdings ohne je das Bewußtsein eige-
ner Würde zu verleugnen, wenn ihm Einbildung gegenübertrat. Er war nicht bequem. Seine natürli-
che Liebenswürdigkeit schlug bei beobachteter Überheblichkeit leicht in Ironie um, die wieder zu
"göttlicher Grobheit" auswachsen konnte.  Die weiche Empfänglichkeit  für Musik,  für Naturein-
drücke war ihm versagt. Er war trotz warmen Herzens ein herber Mann, aber ein Mann, von dem



wir anläßlich seines Aufenthalts in Italien in der  Deutschen Chronik  vom Dezember 1775 lesen:
"Wie vieles läßt sich von einem Mann erwarten, der beinahe den Kreis des menschlichen Wissens
ausmaß."

Äußere Glücksgüter fand er auf der eingeschlagenen Laufbahn nicht. Sein Leben lang hatte er mit
Geldnöten und -sorgen zu kämpfen, die ihm auch ohne die treibende Unruhe im Blut ein unstetes
Leben aufgezwungen hätten. Dieses führt ihn, um nur die wichtigeren Stationen auf seiner beweg-
ten Lebensbahn zu nennen, nach Wittenberg, wo der ewige Kandidat übrigens doch noch sein Studi-
um mit der Erwerbung des Magistergrades zu Ende brachte, wieder nach Berlin in den Kreis der
Freunde Moses Mendelssohn und Nicolai, nach Leipzig, nach Breslau, wo er von 1760 bis 1763
inmitten des Kriegstreibens trotz mannigfacher Verdrießlichkeiten vielleicht die freudigsten Jahre
seines entsagungsreichen Lebens genoß, nach Hamburg und endlich nach Wolfenbüttel, wo er als
Bibliothekar durch das edelsinnige Verständnis des Erbprinzen und Herzogs von Braunschweig eine
sicherlich zwar nicht ungetrübte, aber doch dauernde Bleibe bis zu seinem Tode im frühen Alter von
52 Jahren fand.

Hier  glaubte  er
auch  in  seinem
fünften  Jahrzehnt
das  bürgerliche
Glück an der Seite
einer geliebten rei-
fen  Frau,  Eva  Kö-
nig,  zu  finden.
Sechs  Jahre  lang
hatten  schwierige
wirtschaftliche
Hemmungen  die
geheimgehaltene
Verlobung  ausge-
dehnt,  bis  endlich
1776 die Verlobten
getraut  werden
konnten.  Jetzt
schien dem Manne,
der  bislang  sein
ganzes  Leben  auf
das  Wirken  nach
außen, in die Weite
und  die  Tiefe  ein-
gestellt  hatte,  auch
der  Kreis  häusli-
chen Glücks geöff-
net zu sein, in dem
seine  menschlich-
gütige Natur Erho-
lung  von  den  har-
ten  Geisteskämp-
fen in zarten seeli-
schen Beziehungen
finden konnte. Sein
Stiefsohn Friedrich König berichtet uns, wie gütig und liebevoll der Stiefvater war; die einzigen Ge-
legenheiten, bei denen Lessing zu körperlicher Züchtigung schritt, waren Verfehlungen gegen die
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Kardinaltugenden  Wahrheitsliebe  und  Mut.  Ein
schlichtes  inniges  Eheleben zweier  lebenserfahrener
Menschen schien gewährleistet.  Als aber seine Frau
ihm  zum  zweiten  gemeinsamen  Weihnachtsfeste
einen Sohn geschenkt hatte, der nur 24 Stunden lebte,
folgte  sie  selbst  nach vierzehntägigem Ringen dem
Kinde  nach.  Lessing  schreibt  dazu:  "Ich  wollte  es
auch  einmal  so  gut  haben,  wie  andere  Menschen.
Aber es ist mir schlecht bekommen."

Lessing ist bei allem Selbstbewußtsein einer der see-
lisch keuschesten Menschen unseres Schrifttums. Er
entblößt sein Herz nicht. Nur selten sind seine Äußerungen das Klopfen, aus dem wir die Stärke und
die Bewegung seines Gefühls heraushören können. Sein Briefwechsel mit seiner Braut ist von einer
fast  nüchtern anmutenden Leidenschaftslosigkeit.  Doch der  starke,  rücksichtslose  Kämpfer  mag
sich darin wohl als unsinnlicher Mann enthüllen, zugleich aber auch als ein Mensch von seltenem
Takt  und Zartsinn.  In  der  überschwenglichen  Empfindsamkeitsepoche,  da  auch die  seichtesten,
oberflächlichen Gefühlchen durch strömenden Wortschwall ihre eigene Nichtigkeit überschreien,
berührt diese keusche Verschlossenheit doppelt männlich. Gerade weil Lessing so sparsam ist im
Ausdruck eigenen Empfindens, glauben wir ihm, daß er gerne mit der Hälfte seiner übrigen Tage
das Glück erkauft hätte, die andere Hälfte in Gesellschaft dieser Frau zu verleben. Das ihm nie gün-
stige Geschick hat es ihm versagt. Es gehört Lessings ganze Männlichkeit dazu, um die verzweif-
lungsnahe Trauer in der Resignation zu überwinden: "Meine Frau ist tot, und diese Erfahrung habe
ich nun auch gemacht. Ich freue mich, daß mir viel dergleichen Erfahrungen nicht mehr übrig sein
können zu machen." Die in diesen Äußerungen sich offenbarende Seelenform Lessings kann nicht
besser bezeichnet werden als mit dem Kunstschlagwort, das Lessings Zeitgenosse  Winckelmann
geprägt und das den gesamten gedämpften Stilwillen unserer Klassik bestimmt hat: "Edle Einfalt
und stille Größe."

Darin liegt keine empfindsame Schwäche. Es spricht daraus die strenge Selbstzucht, die Lessing ge-
gen sich ebenso übt, wie er sie von anderen verlangt, und die ihn karg in allen persönlichen Ge-
müts- und Gefühlsäußerungen sein läßt. Gerade dadurch wird er der große Erzieher des deutschen
freien und gelehrten Schriftstellers. Dieser Aufgabe dient all seine kritische Arbeit, die er von Ju-
gend an bis zu seinem Ende auf literarischem, kunsthistorischem, philologischem, philosophischem
und theologischem Gebiet unermüdlich leistet. Was ihm die Lösung dieser Aufgabe ermöglicht und
ihn zugleich über allen Zeitwandel hinaus zum Vorbild macht, ist seine nie versagende Fähigkeit,
unbeirrt durch Autorität und Tradition klar und mutig zu Ende zu denken. Die Ergebnisse sind dabei
gar nicht das Wesentliche, sie sind zeitgeschichtlich bestimmt. Seine Streitschriften etwa gegen den
Horazübersetzer Lange und den gelehrten Archäologen Klotz mögen gegen Größen gerichtet sein,
die schon zur Zeit seiner Angriffe ausgehöhlt waren, aber darüber hinaus legen sie das fordernde
Bekenntnis ab zu strenger Gewissenhaftigkeit wissenschaftlicher Arbeit und zu makellosem Ehrbe-
wußtsein des Gelehrten. Die ungenügend definierenden Voraussetzungen bei der Grenzziehung zwi-
schen bildender und dichterischer Kunst im Laokoon geben wir heute preis, und dennoch bleibt uns
der Laokoon ein bewundernswertes Wortkunstwerk wissenschaftlicher Beweisführung, die nach be-
dachtsam induktivem Aufbau mit zwingender Folgerichtigkeit die zu beweisenden Schlüsse zieht.

Deutlich zeigt sich hier schon, daß Lessing keineswegs als Nur-Rationalist abgetan werden kann,
der von vorgefaßter rationaler Idee aus seine ästhetischen Gesetze ableitet. Gewiß ist er auch kein
Nur-Empiriker, der alle konkreten Kunstformen sammelt, vergleicht und daraus die allen gemeinsa-
men Gesetze festzustellen sucht. Echt leibnizisch glaubt er auch in der Kunst an eine übergreifende
Idee, eine prästabilierte Harmonie, aber sie wäre ihm bedeutungslos, wenn sie sich nicht immer
wieder in den Einzelmonaden spiegelte, in den konkreten Kunstformen bewahrheitete, bewährte.
Dieses Spannungsverhältnis von Idee und Erscheinung ist Lessings Erkenntnis, die seine Ästhetik
in die Klassik hinüberleiten läßt. Bei aller historischen Bedingtheit hat er die starre Dogmatik ratio-
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nalistischer Kunstlehre zerschlagen, indem er als Erster die Theorie hinter das Kunstwerk gerückt
hat.

Weit deutlicher noch erscheint in der  Hamburger Dramaturgie, gewissermaßen Krönung und Ab-
schluß seiner früheren weit und tief wirkenden Literaturbriefe, diese Loslösung von überkommener
statischer  Betrachtungsweise.  Mit  gutem  Recht  zerschlägt  er  die  hohle  Gottschedsche  Statue.
Lessing ist nicht der Vollender Gottscheds, er ist der Vorläufer Herders.

Allerdings nur Vorläufer, daher auch eine ganze Reihe von Aussagen, die durchaus rationalistischen
Geistes sind. Aber entscheidend ist doch seine neue Auffassung des Kunstwerks als eines individu-
ellen  eigengesetzlichen  Ganzen,  des  Künstlers  als  dessen  gottähnlichen,  unbewußt  schaffenden
Schöpfers, der Wirkung als der seelischen Erregung des genießenden Subjekts. Diese fruchtbaren,
weil in die Zukunft weisenden Errungenschaften seiner ästhetischen Erkenntnis treten am deutlich-
sten in seiner Theorie der Tragödie und des Tragischen hervor, die das Kernproblem seiner Drama-
turgie bildet.

Wenn Lessings Beweisführung gewiß Allgemeingültigkeit beansprucht und damit der Auffassung
kosmopolitischer Aufklärung entspricht, so ist doch der Ausgangspunkt seiner Erörterung im Ge-
gensatz dazu bestimmt durch einen veränderten Kulturinstinkt. Dieser ist zwar noch nicht zum na-
tionalen  Kulturbewußtsein  gediehen,  stellt  aber  doch  schon  gegenüber  dem  Unbedingtheitsan-
spruch französischer Kultur die Gemeinsamkeit und Eigenart germanischer Auffassung heraus, in-
dem an Stelle der abgelehnten französischen Klassiker der stammverwandte englische Shakespeare
als vorbildlich erkannt wird. Gewiß bleibt die Allgemeingültigkeit des Aristoteles unbestritten, aber
die rationalistisch normative Gesetzmäßigkeit der Franzosen verfälscht ihn, während Shakespeare
ihn erfüllt. Shakespeare ist jenes instinktsichere schöpferische Genie, sein Kunstwerk ist jenes ge-
forderte eigengesetzliche Ganze, seine Tragödie der Affekte und Leidenschaften bewirkt jenes Mit-
Leiden, worin nach Lessings Erklärung die seelische Ursache der aristotelischen Katharsis beruht.
Die Hamburger Dramaturgie mag in ihrer Bewertung französischen Dramas überholt und in ihrer
dramatisch-tragischen Theorie mindestens nicht endgültig sein, es bleibt ihr aber das Verdienst, dem
deutschen Drama durch die endgültige Vernichtung des französischen Regelmusters und die Auf-
stellung Shakespeares als Vorbild die Bahn freier nationaler Entwicklung eröffnet zu haben.

Was all sein kritisches Schrifttum auszeichnet und was selbst seine romantischen Antipoden dank-
bar bewundernd anerkannten, ist,  daß Lessing nie bei negativer, niederreißender Kritik beharrte,
sondern zu positiver, aufbauender, wegweisender "produktiver" Kritik weiterschritt. Sein aufkläreri-
sches Unabhängigkeitsgefühl verlieh ihm die unbedingte Skepsis, die ihn alle erreichbaren autoritä-
ren Götzenbilder in Frage stellen, ja stürzen hieß, aber zugleich lebte in ihm das hohe Verantwort-
lichkeitsbewußtsein vor der Idee oder dem Ideal, das ihn Wege danach suchen ließ. Und wenn die
jugendlichen Stürmer und Dränger in seinem letzten Lebenszehnt noch so revolutionär alle auch
von ihm aufgestellten Regeln umwarfen, einer ihrer lautesten und radikalsten Wortführer, Lenz, hat
dennoch Lessing in seinem Pandämonium Germanicum mit Klopstock und Herder als anerkannten
Schutzheiligen aufgeführt.

Der Stürmer und Dränger hat damit einer Erkenntnis von Lessings geistesgeschichtlicher Stellung
Ausdruck gegeben, wie sie erst heute wieder Neubesitz wird durch Forschungen, die der Erhellung
des Übergangs vom Rationalismus zum Irrationalismus im achtzehnten Jahrhundert gelten. Aller-
dings dürfte dabei in erster Linie bestimmend gewesen sein, außer seiner Neufassung des Geniebe-
griffs und seiner Entdeckung Shakespeares, der unumstrittene Eindruck seiner starken und lauteren
Persönlichkeit.

Diese Persönlichkeit war sicherlich geprägte Form, die lebend sich entwickelte. Aber diese entfal-
tende Entwicklung vollzog sich unter dauernder strenger Selbstbeobachtung und Korrektur. Ent-
sprechend auch das Mittel ihres Ausdrucks, die Sprache. Diese war der Verstandesherrschaft der
ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts unterworfen mit ihren Grundforderungen nach Klarheit
und übersichtlicher  Verständlichkeit.  Sie  soll  gemäß dem rationalen Charakter  der Aufklärungs-



epoche klären und erklären; es fehlen ihr zunächst noch, bis sie  Klopstock erschloß, die Quellen
irrationaler Phantasie, die weniger auf Erklärung als auf Verklärung hinwirken. Es ist nicht das ge-
ringste Verdienst der Aufklärung, daß sie diese klare Verstandeskultur der Sprache dem deutschen
Schrifttum, auch dem gelehrten Schrifttum geschenkt hat. Man sollte über der immer wieder ge-
rühmten logisch bildenden Kraft des Latein nicht die zerstörende Wirkung vergessen, die die jahr-
hundertelang an das volksfremde Latein gewöhnte Gelehrtensprache auf die Entwicklung des deut-
schen Prosastils ausgeübt hat. Wenn einer unserer größten deutsch schreibenden Denker, Kant, in
neuester Zeit erst gewissermaßen übersetzt wurde, um weiteren Kreisen verständlich zu sein, so
liegt die Nötigung dazu in der Latinität seiner relativischen Satzschachtelung, in jener Latinität, die
schon  Leibniz in seinen  Unvorgreiflichen Gedanken  beklagte als stärkstes Hindernis einer, wenn
auch anscheinend kunstlosen, doch kernigen und kraftvollen "Haupt- und Heldensprache". Christian
Wolff,  der Systematiker und Popularisator von  Leibniz,  lehrte den deutschen Gelehrten Deutsch
schreiben. Liscov, der satirische Vorläufer Lessings wandte die klare, helle Verstandessprache auf
schöngeistigem Gebiet an. Lessing war es beschieden, die deutsche Prosasprache gleichermaßen auf
gelehrtem, schöngeistigem und dichterischem Gebiete zu einem Gipfel zu führen, so daß ihn der
Romantiker Friedrich Schlegel den "Prometheus der deutschen Prosa" nennen konnte.

Wir brauchen dabei nicht zu verschweigen, daß Lessing in der Ausbildung seines scharf geschliffe-
nen, dialektischen Prosastils viel von der damals entwickelteren und kultivierteren französischen
Sprachform gelernt hat. Es war immer Lessings Art, das Gute zu nehmen, wo er es fand. Aber er
wußte das Sprachinstrument durch fruchtbare Bilder, neugebildete Eigenschaftswörter, Gliederung
der Satzteile, Umstellung, Pausen und andere Mittel einer immer wachen und überlegten Stilkunst
derart zu schärfen und zuzuspitzen, daß er für seine beliebten Waffengänge eine stets bereite, nie
versagende und deshalb allgemein gefürchtete Waffe zur Hand hatte. Der grundsätzliche Gegner
aller  Verstandesherrschaft,  der  glühende  nordische  Magus  Hamann,  fordert  von  der  Sprache:
"Unsere Individualität muß in jedes Punktum und Periode wirken". Der rational-helle Lessing er-
scheint gewiß zunächst als Gegenpol zu dem irrational-dunklen Hamann, aber wie wenig andere
erfüllt sein Stil dessen Forderung. Ob er gesellig scherzt, gewichtig belehrt oder aber, was er am
liebsten  tut,  sich  zur  Mensur  stellt,  ohne  Mucken und Holzen treffsichere  Quarten  und Terzen
schlägt, oder aber durch Finten den Gegner aus der Deckung vorlockt, stets beherrscht er meister-
lich seine Waffe. Die strenge Zucht des Denkens bestimmt auch seine Ausdrucksweise. Sie verleiht
ihm die unvergleichliche Gabe, sichere Grenzen zu ziehen, die Kraft zu energischer Anklage, aber
auch zu wohlüberlegter, schrittweiser Formulierung. Er ist der große, umsichtige und scharfsichtige
Klärer. Er ist kein Stubengelehrter, er schreibt keinen Papierstil, er ist ein Massenredner, der seine
Hörer derart zu packen weiß, daß jeder einzelne den Eindruck gewinnt, unmittelbar selbst ange-
sprochen  zu  sein.  Dabei  ist  der  spannungserfüllte  Strom seiner  Rede,  der  es  nie  am richtigen
Ausdruck mangelt, von solcher überlegten Gliederung und wohlbemessenen Abgewogenheit, daß
jeder Satz zur Wirkung kommt, jedes Wort auf ganz bestimmtem wirkungsvollem Fleck sitzt. Noch
heute bieten Lessings Schriften die beste Schulung in der Handhabung deutscher Sprache.

Verstandesklarheit,  Willenskraft,  leidenschaftliche Anteilnahme, Temperament,  Weltoffenheit  und
Menschlichkeit: all dies verleiht seinem Denken und Schreiben den hin- und mitreißenden subjekti-
ven Charakter trotz der objektiven Unbestechlichkeit, d. h. Lessings dramatisch bewegter Stil, der,
wie es Lessing von der Dichtung allgemein fordert, nichts beschreibt, sondern entwickelt, keine Er-
gebnisse berichtet, sondern sie entstehen läßt, alles in Handlung auflöst: dieser immer bewegte und
doch sein Ziel nie aus den Augen lassende Stil ist Lessing selbst. Mit Recht hat man die formale
Entsprechung von Lessings Freude am Suchen und Finden der Wahrheit in seinem Stile gefunden,
"der den Leser gleichsam immer an der Spannung des Suchens und am Finderglück teilnehmen
läßt". Eine solche Einheit von Stil und Mann ergibt sich nur bei einer starken, geschlossenen und
wahrhaften Persönlichkeit.

Dadurch wurde Lessing im sechsten und siebenten Jahrzehnt seines Jahrhunderts die entscheidende
Großmacht  in der  deutschen Schriftstellerwelt,  der  arbiter  litterarum.Ihm ist  es zu danken,  der
strengen, herben Männlichkeit seiner ziel- und verantwortungsbewußten Kritik, daß die, namentlich



von Wieland her, drohende Gefahr des fremd-völkischen, genießerischen Rokokos gebannt wurde.
Gewiß ist der Dichter Lessing, zeitbedingt, in seinem dichterischen Schaffen vom Rokoko ausge-
gangen. Dafür sind seine anakreontischen Gedichte wie seine Jugendlustspiele Beweis. Aber wie in
seinen kritischen und ästhetischen Anschauungen hat er sich auch in seinem dichterischen Schaffen
rasch und selbständig weiter entwickelt. Und wiederum bedeutet diese Entwicklung, die sich an der
Bewältigung des Zeitproblems des Subjektivismus entfaltet, den Durchbruch des Irrationalen und
bildet dadurch die Brücke vom Rokoko zur Klassik. Sein Drama durchläuft die Bahn von Elias
Schlegel-Gellert zu Goethe-Schiller.

1755 hat Lessing mit seiner "Miß Sara Sampson" das bürgerliche Drama in Deutschland eingeführt
und dabei zugleich gewagt, den gewaltigen Medeastoff der antiken Tragödie aus dem Raum der pa-
thetisch-rationalistischen Alexandrinertragödie herauszuheben und in bürgerlich-subjektivistisches
Gewand zu hüllen. Das zentrale Problem der sittlichen Existenz des Menschen ist nicht Auswirkung
eines rationalistischen Moralismus, es ist bedingt durch den Subjektivismus, der sich seiner selbst
darin bewußt wird. Sicherlich ist uns heute das Schauspiel in seiner allzu weichlichen Rührseligkeit
des Gehalts und seiner ins Uferlose zerfließenden Sprachform nicht mehr genießbar, aber seine
zeitgeschichtliche Bedeutung wird es behalten als  Ausdruck jener  Erschütterung überkommener
Ordnungen und normativer Gesetze durch das erregte Fühlen des Subjektivismus.

Wenn nach einem glücklichen Wort der Träger von Lessings Drama nicht mehr "der moralisch voll-
kommene, sondern der leidenschaftlich bewegte Mensch" ist, so trifft dies sowohl auf Sara wie auf
Mellefont und die Marwood zu und öffnet Bahnen neuer Menschengestaltung im deutschen Drama.
Ein Schulbeispiel dafür scheint mir auch "Philotas" zu sein. Man könnte typologisch in dem jungen
Philotas fast eine ins Heroische übertragene Sara sehen, denn wie das gefallene Mädchen als Vertre-
terin bürgerlicher Moral, so wirkt auch der kindliche Knabe als Vertreter heldischer Tugend fast pa-
radox. Bei beiden führt eine aus empfindsamem Subjektivismus genährte sittliche Gefühlsdialektik
folgerecht zur Unbedingtheit der sittlichen Forderung. Aber wie schon äußerlich durch die lakoni-
sche Kürze der der Stimmung des Siebenjährigen Krieges entwachsene "Philotas" in schärfstem Ge-
gensatz zu der aufgeweichten Breite der "Miß Sara Sampson" steht, so auch innerlich. Statt der Pas-
sivität des Duldens der Tugendträgerin Aktivität des Handelns des jugendlichen Helden, statt eines
abstrakten Tugendideals, das im Himmel verankert ist, ein konkretes Heldenideal, das auf den Staat
bezogen ist. Das Kriegserlebnis hat in dem kosmopolitischen Aufklärer Lessing das nationalpoliti-
sche Staatsbewußtsein erweckt, und Philotas ist sein Verkünder. Die Verpflichtung des Einzelnen
gegenüber dem Vaterlande verlangt die freiwillige Unterordnung, die Preisgabe aller Sonderinteres-
sen, Zurückstellung selbst menschlich edelster und wertvollster Gefühle wie Vater- und Sohnesliebe
hinter das Wohl des Staates. Der Einzelne ist nichts, der Staat ist alles, und deshalb opfert sich Phi-
lotas auf dem Altar des Vaterlandes. Was zwei Jahre zuvor der bewunderte Preußenkönig für den
Fall seiner Gefangennahme angeordnet hatte: "sollte mir ein solches Unglück geschehen, so will ich
mich opfern für den Staat", führt der Knabenheld Philotas aus. Aber der Dichter schildert ihn kei-
neswegs als gefühllos-stoischen Spartaner, er füllt ihn mit der ganzen Empfindsamkeit an, die das
zu erstrebende tragische Mit-Leiden erst  ermöglicht.  Auch in diesem kurzen,  epigrammatischen
Dramolet kommt es Lessing darauf an, keine hohlen Tiradenpuppen, sondern innerlich beseelte und
erregte Menschen zu gestalten. Hier fällt ja auch das für Lessings dramatisches Schaffen so bezeich-
nende Wort: "Ich bin ein Mensch und weine und lache gern."

Schon vor seinem bürgerlichen Schauspiel hat Lessing als Aufgabe des Dramatikers es bezeichnet,
"dem menschlichen Leben am nächsten zu kommen", und als Ziel der Komödie im Gegensatz zum
Possenspielsowohl wie zum weinerlichen Lustspiel die Mischung von Lachen und Rührung angege-
ben. Bei dem Nachdruck, den Lessing auf die menschlichen Charaktere als Träger dramatischer
Handlung legt, geht auch diese Forderung natürlich nicht auf eine äußerliche Mischung von possen-
haften und rührseligen Typen, sondern auf Gestaltung von Handlungsträgern als realistisch klar und
psychologisch tief angelegten individuellen Menschen, in denen vielfältigste und widersprechende
Gefühle seelischer Erregung nebeneinander Platz haben. Mit dieser Zielsetzung gelingt dem Dichter
sein Meisterwerk "Minna von Barnhelm", worin er ebenso lebens- wie zeitnahe Vertreter des zeitge-



nössischen  Subjektivismus  in  bezug  auf  Gefühlsauffassung
und  sittliche  Anschauung  in  reichster  Abwandlung  gestaltet
hat. Ob Major Tellheim sich in höchst gesteigertem Ehrgefühl
durch  ungerechte  Gesellschaftsordnung  verfemt  sieht  oder
Minna  in  naiver  Natürlichkeit  persönliche  Ehre  als  durch
äußere Ordnung unverletzbar im Innern gründend erkennt, wie
immer auch das persönliche Sitten- und Ehrgesetz sich in dem
geradlinigen Wachtmeister,  in  dem pudeltreuen Just  oder  in
dem gerissenen Riccaut sich auswirkt: es sind Menschen mit
Tugenden und Schwächen, sie können lachen und weinen.

Diese Wahrheitstreue verhindert, daß sie von Raum und Zeit
losgelöste unklare Typen sind, sie macht sie zu raum- und zeit-
gebundenen Einzelwesen. Die Bindung aber ist die notwendi-
ge  Ergänzung zu ihrer  subjektiven Freiheit.  Sie  ist  gegeben
durch die verpflichtende sittliche Vernunft, die selbst wieder
jene gegensätzlichen Charaktere in die Bezirke freier Mensch-
lichkeit führt und sie darin Lösung ihrer Problematik und Ver-
einigung finden läßt. Sie ist aber weiter getönt durch jenes so-
ziale  Gemeinschaftsgefühl,  das  sich schon im "Philotas" als
Ethos des Nationalbewußtseins darstellte.  Schon  Goethe hat
nachdrücklichst in "Dichtung und Wahrheit" diese große Be-
deutung hervorgehoben.  "Minna von Barnhelm" ist  die  Ver-
kündigung  und  Verkörperung  eines  deutschen  Volksgefühls,
das die dynastischen Grenzen von Preußen und Sachsen - eben
noch Kriegsgegner! - ebenso wie die gesellschaftlich ständi-
schen Klassenunterschiede überspringt im betätigten Bewußtsein einer freien deutschen Mensch-
lichkeit, die die Humanitätsidee der Klassik vordeutet. Allerdings tönt aus ihr statt der weltbürgerli-
chen die phrasenlose "fritzische" Gesinnung. Denn in diesem, in den sonnigen Breslauer Jahren des
Kriegsendes entstandenen Lustspiel, dem frühesten dichterischen Wegweiser zu einheitlichem deut-
schem Volkstum, bringt der Sachse Lessing dem großen preußischen König, von dem er nie die
geringste Gunst, nur kränkende Zurücksetzung empfangen hat, die edelste und würdevollste Huldi-
gung dar. Hier hat Aufbau und Sprache gegenüber dem epigrammatischen Lakonismus des "Philo-
tas" wieder eine Auflockerung erfahren, die, wenn auch nicht zu der zerfließenden Prosa der "Sara
Sampson", so doch zur gefühls- und lustbetonten Natürlichkeit trotz aller räsonierenden Spitzfindig-
keiten führt. Wenn immer wieder Lessings Dichtertum in Frage gestellt wird, so ist dafür ja Lessing
selbst der Kronzeuge, der mit unbestechlicher Wahrheitsliebe vom eigenen Schaffen ausgesagt hat,
daß alles durch ein Druck- und Pumpensystem bei ihm zu Tage gefördert werden müsse. Aber man
darf doch nicht vergessen, daß seine "Minna von Barnhelm" noch heute zu den meist gespielten
Stücken der deutschen Bühne zählt, und da genügt kaum zur Erklärung jenes bissige Lessingwort,
daß unter Blinden der Einäugige König sei.

Sein nächstes, ebenfalls noch heute bühnenwirksames Drama ist "Emilia Galotti". Er gestaltet darin
die  antike Virginiafabel  in  neuzeitlicher  Gewandung zur  Angriffsfanfare  gegen Menschenwürde
verachtende sittliche Verantwortungslosigkeit absolutistischer Fürstenhöfe. Entsprechend der ern-
sten Handlung ist hier Aufbau und Sprache weit strenger als in dem Lustspiel gezügelt, so daß uns
die epigrammatische Zuspitzung des öftern mehr aus dem Kopf als aus dem Herzen zu kommen
scheint.

Wenn aber auch so scheinbar der Denker vor dem Dichter steht, so ist doch das Denken Lessings
nicht die Bewältigung einer logisch-mathematischen Rechenaufgabe, sondern erleb-nisgeboren und
lebensnahe.  Auch  Friedrich  Schlegels Wort  von  "Emilia  Galotti"  als  dem  "großen  Exempel
dramatischer Algebra" darf bei aller Berechtigung für die dramaturgische Form, wie sie hier fast als
Musterbeispiel für die in der  Hamburger Dramaturgie niedergelegte Theorie erscheint, nicht auch
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für den seelisch-dramatischen Gehalt Geltung beanspruchen.
Wieder  entstammt  dieser  dem  Zeiterleben  Lessings:  voll
Mannesmut  ruft  er  der  Selbstischkeit  autokratischer  Klein-
fürsten Halt zu im Bewußtsein, daß der wahre Herr-scher ein
Diener, ein Vater seines Volkes sein müsse; schon in "Philo-
tas" hat der Dichter mahnen lassen: "Was ist ein König, wenn
er kein Vater ist", und in gleichem Sinne ließ er Minna von
Friedrich dem Großen rühmen, daß er "nicht nur ein großer,
sondern  auch  ein  guter  Mann  sei".  Sicherlich  ist  also  die
zeitgeschichtliche  politische  Forderung der  Tragödie  tiefste
Überzeugung  Lessings,  aber  ihr  Gehalt  wurzelt  doch noch
tiefer. In tiefsten Gründen entstammt er wiederum Lessings
Ringen um die Klärung des problematischen Subjektivismus,
den er hier in vielfältigen Formen ichbetonter Innerlichkeit
gegenüber der bestehenden Welt- und Gesellschaftsordnung
Form gewinnen läßt. Gerade die Präzision, mit der die einzel-
nen Räder und Räderchen des Handlungsablaufs ineinander
greifen und die diesen gleich einem Uhrräderwerk abrollen
läßt, macht dieses Drama zur wahrhaften Schicksalstragödie,
indem jenes Problem des Subjektivismus unabänderlich zum
tragischen Ausgang hingetrieben wird. Hier liegt die tiefste
Verbindung mit dem klassischen Tragiker Schiller, weit mehr
als in der äußerlichen Stoffverwandtschaft mit "Kabale und Liebe": denn hier ist der tragische Kon-
flikt von Freiheit und Notwendigkeit zwingend und unausweichlich dargestellt,  von Freiheit der
menschlichen  Willensentscheidung  und  Notwendigkeit  übergreifender  Weltordnung.  Gewiß  ist
"Emilia Galotti" für die Sturm- und Drangdramatik bedeutsam gewesen, thematisch durch ihre re-
volutionäre Fanfare, typologisch durch die Gestaltung sowohl des Prinzen als Vorläufers von Wil-
helm Heinses ästhetischem Immoralismus wie der Gräfin Orsina als Vorbild typischer Machtweiber.
Aber ihre wesentliche und tiefste Bedeutung ragt über den Sturm und Drang hinaus in die Klassik
durch  die  folgerichtige  Entwicklung  schuldloser,  sittlicher  Verantwortung  eingeborener  Tragik.
Auch Lessings dichterisches  Schaffen ist  damit  wie seine theoretische Leistung nicht  Abschluß
einer Vergangenheitsepoche, sondern Vorbereitung der Zukunft, der Klassik.

Der Aufklärer Lessing hätte diese geistesgeschichtliche Sendung gewiß nicht erfüllen können, wenn
er im Grunde nicht ein religiöser Mensch gewesen wäre, der in den "Nouveaux Essais" von Leibniz
die eigene Ahnung eines im Irrationalen wirkenden Seelenvermögens bestätigt  fand. Nur dieses
irrationale  Empfinden,  wie es  in  der  pietistischen subjektiven Evidenz der  Glaubenswahrheiten
entsprechenden Ausdruck fand, verbürgt ihm die Wahrheit  der objektiven Religion.  Von diesem
Standpunkt aus trifft der kritische Geist Lessings die reinliche Scheidung in dem Jahrhunderte alten
Prozeß  zwischen  Aufklärung  und  Christentum,  worin  immer  wieder  versucht  worden  war,  das
dogmatische  christliche  Lebensideal  mit  den  neuen Kräften  und Überzeugungen der  weltlichen
Aufklärung  zu  versöhnen,  zu  vereinen.  All  diese  Versuche  lehnt  er  mit  der  epigrammatischen
Erklärung ab: "Man... macht uns unter dem Vorwande, uns zu vernünftigen Christen zu machen, zu
höchst unvernünftigen Philosophen."

Hierin liegt das Problem, wie es Lessing sieht und zu lösen versucht: Wie ist es möglich, Christ und
Philosoph, d. h. in seinem Sinne: Wahrheitssucher, zugleich zu sein? Es ist ein Problem, das ihn
schon in den Jugendjahren beschäftigt hat. Als der Zwanzigjährige seine anakreontische Gedicht-
sammlung "Wein und Liebe" veröffentlicht und als Lebensziel sich gesteckt hat, ein deutscher Mo-
lière zu werden, da muß er sich dem pfarrherrlichen Vater gegenüber über seinen unchristlichen Le-
benswandel verantworten und schreibt am 30. Mai 1749 das bedeutsame Wort: "Die Zeit soll leh-
ren, ob der ein besserer Christ ist, der die Grundsätze der christlichen Lehre im Gedächtnisse, und
oft, ohne sie zu verstehen, im Munde hat, in die Kirche geht und alle Gebräuche mitmacht, weil sie
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gewöhnlich sind; oder der, der einmal klüglich gezweifelt hat und durch den Weg der Untersuchung
zur Überzeugung gelangt ist, oder sich wenigstens noch darzu zu gelangen bestrebet." Nicht Kennt-
nis der Lehre, nicht Lippenbekenntnis und nicht äußerliches Gebaren machen den Christen, sondern
allein die innere, durch Zweifel und Ringen erlangte Glaubensüberzeugung. Auch in den tiefsten
menschlichen Fragen, den religiösen, erweist sich Lessing als der unermüdliche Wahrheitsucher, der
nichts ohne Prüfung als gegeben hinnimmt, der Schritt für Schritt die Grenzen absteckt, bis er zum
letzten Kerne durchgedrungen ist. Jahrzehntelang scheint er an diesen religiösen Fragen uninteres-
siert, bis er dann seine letzten Lebensjahre diesem wichtigsten Kampfe um die christliche Glaubens-
überzeugung widmet. Immer scheint Lessing nur zufällig durch äußern Anstoß zu seinen Untersu-
chungen und Beweisführungen, zu seinen Kämpfen und Rettungen gebracht zu werden, und doch
zeigt sich rückblickend, wie planvoll dieses Leben angelegt und aufgebaut war, gleichsam als ob die
höhere Führung einer übermenschlichen Vorsehung am Aufbau dieser Lebenspyramide am Werke
gewesen wäre.

Lessing trat glänzend gerüstet in den theologisch-philosophischen Kampf. Seit frühster Jugend hat
er in nie versiegendem Lernhunger, der schon in seiner Schulzeit doppeltes Futter benötigte, ein un-
geheures Wissen in sich angehäuft, und zugleich ist er nie ermüdet, die kritische Waffe seines Ver-
standes immer erneut zu schärfen. Aber er ist nicht Stubengelehrter und Lebensfeind. Die Vorstel-
lung des unerbittlich kühlen und scharfen Verstandesstreiters wird ihm nicht gerecht. Der immer
wieder  bezeugte  Mut  zu  verantwortungsbewußter  Tat  kann  aus  Verstandesquellen  allein  nicht
gespeist werden. Schon der Einundzwanzigjährige sagt in seinen "Gedanken über die Herrnhuter":
"Der Mensch ward zum Tun und nicht zum Vernünfteln erschaffen." Der klare Denker Lessing war
zugleich auch ein warm fühlender Mensch. Er war nicht nur richtig denkend, sondern auch rechtlich
denkend und handelnd. Diese Rechtlichkeit als sittliches Empfinden und moralisches Bewußtsein
bildete den Kern seiner innersten Weltanschauung und damit den Schlüssel zu seinem Leben und
Wirken. Nachdem er sie in seinen kritischen Schriften, insbesondere in seiner Theorie des Tragi-
schen, dargelegt und in seinen dichterischen Werken gestaltet hatte, machte er sie nun zur Grundla-
ge seiner religiösen und philosophischen Überzeugung. Das Organ dieses moralischen Subjektivis-
mus, auf dem er sein Weltbild aufbaut, ist die Vernunft, die allerdings nicht mehr nur rationales
Denkorgan ist, sondern seelisches, Denken, Fühlen und Wollen umfassendes Erlebnisorgan. Dieses
allein ermöglicht ihm die Grenzziehung zwischen Theologie und Philosophie, läßt ihn religiöse und
philosophische Wahrheit finden.

1774 wirft er mit der Herausgabe der "Fragmente eines Ungenannten" der Orthodoxie und der ratio-
nalistischen Aufklärung zu gleicher Zeit den Fehdehandschuh hin. Da das rationalistische Lager
sich in zwei Richtungen, Deismus und Neologie, gespalten hatte, so kämpft er gleichzeitig gegen
drei Fronten. Aber zunächst entwickelt sich der Kampf wesentlich mit dem orthodoxen Hamburger
Hauptpastor Goeze. Die darin gezeitigten Anti-Goeze-Streitschriften zählen zu den stärksten, ge-
wandtesten und treffsichersten Angriffen aus Lessings Feder. Nirgends wird deutlicher, wie uner-
träglich ihm jede autoritäre Orthodoxie, namentlich aber die theologische war. Es ist eine Verklei-
nerung  von  Lessings  Kampfesmut  und  -kraft,  wenn  Goeze  immer  wieder  als  kleinlich-enger,
beschränkter  Kopf  hingestellt  wird.  Goeze  war  klug,  belesen  und  ein  beachtenswerter  Gegner.
Trotzdem Lessing  mit  all  seiner  stilistischen  Kunst  seine  persönliche  Stellung,  wonach  er  die
Deckung von Bibel und Religion ablehnte, zu verschleiern trachtete, um dem Gegner die Gesetze
des Handelns aufzuzwingen, durchschaute der Hauptpastor doch klaren Blickes seine Finten und
richtete schärfstes Geschütz gegen seine Zentralposition. Man kann dem orthodoxen Dogmatiker
nicht unrecht geben, daß er seinen Glauben gegen die "Fragmente" verteidigte; daß er aber nicht nur
den Ungenannten - Reimarus - angriff,  sondern den gefürchteten schreibgewaltigen Herausgeber
Lessing, macht seinem Glaubensbekenntnis alle Ehre. Unverhüllt setzt er sich für das Wort Gottes
und die damit offenbarte Wahrheit ein, während Lessing, darin scheinbar minder aufrichtig als der
Dogmatiker, seine eigene Überzeugung zunächst  verhüllt.  Vielleicht  ist  auch diese  eigene,  teils
erzwungene, teils pädagogisch bestimmte Halbwahrhaftigkeit des Wahrheitsuchers Lessing mit der
Grund, daß der Ton seines "Anti-Goeze" so grob und schneidend ausfällt, besonders, wenn er im



Innern  doch der  Behauptung Goezes  recht  geben mußte,  daß  er  -  allerdings  nur  im orthodox-
dogmatischen Sinne - überhaupt kein Christ sei.

Dazu kam noch, daß es diese offenbarungsgläubige Orthodoxie gar nicht war, der sein eigentlicher
Kampfeseifer galt. Hier hatte er ja keine Hoffnung, zu überzeugen. Ihn lockt die moderne Aufklä-
rungstheologie mit ihrer rationalistischen Bibelkritik und Kirchengeschichte. Die Diskussion mit
einem Manne wie Walch oder gar Semler wäre ihm mehr wert, weil fruchtbarer, gewesen als der
Streit mit zehn orthodoxen Goezes. Dabei hätte er auch die irreführende Taktik entbehren können,
die, wenn er auch seinen Gegner zum Schweigen gebracht, ja ihn in den Augen der Mitwelt geistig
erledigt hat, uns doch bedauern läßt, daß er aus äußeren Gründen entgegen seiner Natur das wahr-
heitsmutige  Bekenntnis  nicht  offen  und  klar  ausgesprochen  hat,  so  daß  erst  jahrzehntelange
Forschung uns darüber Klarheit erarbeiten mußte.

Lessings klares grenzsetzendes Denken muß von vornherein sich gegen die Grenzverwischung der
Neologie, wo man nicht weiß, "wo die Vernunft und wo das Christentum liegt", wenden. In der Ab-
lehnung des Anspruchs der Neologie, mittelst der Vernunft die Offenbarung beweisen zu können,
findet er sich einig mit der Orthodoxie. Aber wenn er auch, wie der Orthodoxe, eine klare Scheide-
wand zwischen Theologie und Philosophie aufgerichtet sehen will, so ist ihm im besten Falle die
Orthodoxie doch nur unreines Wasser gegen die Mistjauche der Neologie. Gegenüber der Autono-
mie der  Vernunft  gibt  es  keine in  sich  gründende unbedingte Geltung der  Offenbarung.  Hierin
scheint er sich mit dem rationalistischen Deismus eines Reimarus, des Verfassers der "Fragmente
eines Ungenannten", zu berühren. Dieser glaubt durch vernünftige Kritik die Offenbarung als dem
Naturgesetz widersprechend widerlegen zu können. Lessing aber zeigt, daß sie gar nicht mit sol-
chen Mitteln bekämpft werden kann, da sie ja gar keinen "natürlichen" von Raum und Zeit unab-
hängigen Wahrheitsgehalt hat, sondern geschichtliche Erscheinung ist. In dieser Geschichtlichkeit
liegt ja auch die Widerlegung des Anspruchs der Orthodoxie auf ihre autoritäre Ewigkeitsgeltung.

Weder Offenbarung noch schärfstes Denken vermögen tragbare Fundamente überzeitlichen christli-
chen Heilsglaubens zu liefern. Diese entstehen einzig und allein im innern subjektiven Erlebnis.
Dieses Glaubenserlebnis aber bleibt unberührt von aller orthodoxen Dogmatik und aller rationalisti-
schen Kritik. "Was gehen den Christen dieses Mannes Hypothesen, Erklärungen und Beweise an?
Ihm ist es doch einmal da, das Christentum, welches er so wahr, in dem er sich so selig fühlt. Wenn
der Paralytiker die wohltätigen Schläge des elektrischen Funkens erfährt, was kümmert es ihn, ob
Nollet oder ob Franklin oder ob keiner von beiden recht hat?"

Deutlich wird hier Glaubenswahrheit von Wissenswahrheit getrennt, und wir sehen uns in die Nähe
Kants geführt. Lessing erweist sich nicht etwa als vollendeter Rationalist, sondern als Träger der
deutschen Bewegung, die durch die Aufnahme des pietistischen Unterstroms das deutsche Geistes-
leben verbreitert und vertieft hat. Gewiß ist er ebensowenig ein vollendeter Irrationalist, aber gerade
in seiner betonten Diesseitigkeit rückt er in die Nähe unserer klassischen Denker und Dichter, die
gleich ihm ihr philosophisches Weltbild weit genug gestaltet haben, um darin auch die religiösen
Fragen einer Lösung entgegenzuführen.

Dieser diesseitigen philosophischen Weltanschauung liegt  letzterdings die Überzeugung von der
Gültigkeit der Idee des Sittlichen zugrunde, die ebensowohl subjektiv im Sinne des Pietismus inner-
lich als Forderung erfahren wie objektiv im Sinne autonomer Vernunft als Aufgabe des Weltganzen
erkannt wird. In der hiermit gesetzten Harmonie der sittlichen Freiheit des Einzelmenschen und des
Willens der göttlichen Weltordnung nimmt der moralische Subjektivismus Lessings den Gehalt der
Humanitätslehre unserer Klassik vorweg.

Der Kritiker Lessing durfte den Religionsstreit nicht zu Ende führen. Sein Herzog legte ihm 
Schreibverbot auf. Da sprach denn der Dichter das Schlußwort in seinem "Nathan dem Weisen": 
"Ich muß versuchen, ob man mich auf meiner alten Kanzel, auf dem Theater wenigstens noch 
ungestört will predigen lassen." Er nennt diese Schlußpredigt - den "zwölften Brief gegen Goeze" -, 
die weder Tragödie noch Lustspiel ist und die der eigentlich dramatischen Spannung ermangelt, ein 



"dramatisches Gedicht", das in der Sprachform des Shakespearischen Blankverses und dem tiefen 
seelischen Gehalt vorbildlich geworden ist für das klassische Ideendrama. Aus edelster, reinster 
Menschlichkeit tönt hier zum ersten Male das Preislied jenes erhabenen Humanitätsideals, das dann 
durch unsere Klassiker als brausender symphonischer Hymnus erschallen sollte. Nicht dramatischer
Aufbau und nicht dramatisches Geschehen machen den Wert des dramatischen Gedichtes, sondern 
der ernste sittlich-religiöse Gehalt, der hier nach jenem Stilprinzip edler Einfalt und stiller Größe 
gestaltet ist und damit Lessings Rassen, Völker und Konfessionen vereinigende Überzeugung zu 
unvergeßlichem Ausdruck bringt. Nicht das objektive Religionsbekenntnis findet den echten Ring, 
sondern das subjektive, Denken, Reden und Handeln bestimmende Religiöse. In der eigenen Brust 
wohnen Himmel und Hölle.

Alle geschichtlichen Religionen verblassen gegenüber der natürlichen Vernunftreligion, deren Be-
kenner aus innerer Überzeugung heraus werktätige Vertreter sittlicher Nächstenliebe sind. Der reine
Wohlklang  dieses  Hohelieds  werktätiger  Menschenliebe  kann  daher  auch  nicht  getrübt  werden
durch die scheinbare Benachteiligung der Christenvertreter gegenüber Mohammedaner und Juden
in der Charakterisierung der Handlungsträger. Da keine der geschichtlichen Erscheinungsformen
religiösen Glaubens den echten Stein besitzt und die Dichtung doch gerade zur Erweckung und
Erziehung der christlichen Kirchen, denen Lessings Kampf gilt, dienen soll, so will er Vorbilder
zeigen,  die  aber  auch selbst  wieder  keineswegs in  ihrer  geschichtlichen Glaubensform absolute
Geltung haben, sondern einzig und allein in ihrer täglichen Bewährung als individuelle Menschen.
Lessing, der aus Leibniz den Entwicklungsgedanken aufgegriffen hat, glaubt an eine aufsteigende
Entwicklung alles Menschlichen und Religiösen. Nicht wie die Rationalisten setzt er die Vollkom-
menheitsreligion als dem Naturzustand entsprechende natürliche an den Anfang und betrachtet alle
positiven Religionen nur als davon abgeleitete und abführende Verderbungen, sondern die ideale
Vollkommenheitsreligion steht am Endzustand, sie ist nur zu erreichen durch Überwindung aller
trennenden Unterschiede in tätiger Menschenliebe, in demütiger Gesinnung. Erst diese Gesinnung
"innigster Ergebenheit in Gott", die der durch den Verlust von Frau und Kind schwer getroffene und
erschütterte Einsame sich erkämpfte, hebt seine Sittlichkeitslehre zur Religion. Wenn dem diesseitig
verankerten Aufklärer dazu der Glaube an ein Jenseits fehlte, so wußte er ihn in seiner Seelenwan-
derungslehre durch den Ewigkeitsglauben zu ersetzen. Diesem letzten und tiefsten Gedanken, der
Lehre von dem dritten Reiche, in das die stetig sich aufwärts entwickelnde Seele eingeht, gibt er in
seinem sprachlich reifsten Kunstwerke,  "Erziehung des Menschengeschlechtes," unmittelbar  vor
seinem Lebensende 1780 Ausdruck.

Auch hierin hat der Aufklärer die Aufklärung überwunden, sie reformiert, sie hingeleitet zu Kant, 
zu dem deutschen Idealismus. Knapp hat Friedrich Schlegel sein Werden erfaßt: "Ganz klein und 
leise fing Lessing wie überall so auch in der Poesie an, wuchs dann gleich einer Lawine; erst 
unscheinbar, zuletzt aber gigantisch."

Diese zeitgeschichtliche Riesengröße offenbart sich am deutlichsten in Lessings langsam eroberter
Auffassung des Problems vom moralischen Menschen bzw. des vielberufenen Freiheitsproblems. In
der berühmten "Erziehung des Menschengeschlechts" hat er endgültig den philiströsen Optimismus
der Aufklärung von der natürlichen moralischen Güte des Menschen preisgegeben und Kants auf-
regende Lehre vom radikalen Bösen vorgedeutet, indem er bei aller Ablehnung der dogmatischen
Erbsünde doch bekennt, "daß der Mensch auf der ersten Stufe seiner Menschheit schlechterdings so
Herr seiner Handlungen nicht sei, daß er moralischen Gesetzen folgen könne." Diese Willensunfrei-
heit des Menschen ist echt leibnizisch bestimmt durch die in jenem Entwicklungsstadium bestehen-
de Vorherrschaft der dunklen über die deutlichen Vorstellungen, der sinnlichen Begierden über die
Vernunft. Damit ist aber auch dem Menschen die Wahl gegeben, in der weiteren Entwicklung sei-
nen sinnlichen Begierden oder seiner Vernunft zu folgen, er ist an den Scheideweg zum Bösen und
Guten gestellt. Es liegt an ihm, die Freiheit zu erlangen, je mehr er nämlich jene demütige Gesin-
nung innigster Ergebenheit in Gott sich erringt, die Vernunftentwicklung und damit unmittelbar die
Entwicklung sittlichen Handelns fördert.



Darin vollzieht sich der Einklang autonomer sittlicher Freiheit mit dem göttlichen Willen der Welt-
ordnung, indem der Mensch demütig seine Freiheit in die Hände Gottes zurücklegt, sich ohne Mur-
ren in die Fügung des Göttlichen schickt, eine Unterordnung, die erst dann die den Besitz des wah-
ren Steins erweisende sittliche Tat ist, wenn sie in schweren Schicksalsschlägen ungebeugt han-
delnd sich bewährt. Es bedarf nur der inneren Stimme, die dem wahrhaft religiösen Menschen den
Ratschluß Gottes kundtut,  um ihn den eigenen Willen auf den Gottes ausrichten zu lassen, wie
Nathan sagt:

"Ich stand und rief zu Gott: ich will!
Willst du nur, daß ich will!"

Hier bekundet sich Lessing als der unmittelbare Vorläufer der Lehre von der menschlichen Freiheit,
wie sie Kant und Schiller aufgestellt haben, so sehr er sich auch in der Annahme von der Anlage
und der allgemeinen Entwicklungsvorbestimmung von beiden trennt. Der Mensch unterliegt nach
Lessing weder unbedingtem Zwang noch ist er absolut frei.  Die berühmte Nathansfrage, ob der
Mensch müssen müsse, läßt sich nur nach dem jeweiligen Entwicklungszustand des Menschen be-
antworten; am Anfange, da die dunklen Vorstellungen, die Begierden und Triebe überwiegen, wird
er das Böse müssen, je mehr er moralisch reift, wird er das Gute wollen und schließlich zu dem Zu-
stande gelangen, da er mit Lessing ausruft: "Ich danke dem Schöpfer, daß ich muß, das Beste muß."
Es gehört zu den schönsten Zeugnissen von Lessings wertvoller Persönlichkeit, daß er sich von dem
leichtherzigen Optimismus der rationalistischen Aufklärung befreit und der Seele die tätige Kraft
zuschreibt, ebensowohl zu irren wie das Rechte zu tun. Damit wird er einer der großen Führer und
Mahner zur sittlichen Verantwortlichkeit des Menschen.

Die Grundvoraussetzung ist die eigene lautere Persönlichkeit, die bei allem Angriffsgeist nie zum
Raufbold ausartet. Eine beabsichtigte scharfe Zurückweisung eines verleumderischen Gegners un-
terläßt er mit der stolzen, vornehmen Begründung: "Auf wen alle zuschlagen, der hat vor mir Frie-
de." Wie stark bei all seinem Temperament sein Verantwortlichkeitsgefühl war, erhellt aus seiner
Antwort an einen ängstlichen Menschen, der eigene Briefe zurückerbittet und dafür auch Lessings
Briefe zurücksenden will: "Mit meinen Briefen kann Er machen, was Er will. Denn ich bin mir
nicht bewußt, an jemanden jemals eine Zeile geschrieben zu haben, welche nicht die ganze Welt
lesen könnte."

Dieses  sittliche  Verantwortungsbewußtsein  ist  die  Triebkraft  wie  seines  Lebens  so  aller  seiner
Schriften. Auf niemand scheint mir das Erkenntniswort des Dichters Novalis über den Unterschied
von Mann und Frau besser zuzutreffen als auf Lessing: "Der Mann ist das Symbol der Wahrheit und
des Rechts". Überall entspringt sein Dichten der erkannten Reibung zwischen sittlichem Wollen und
der Realität der Umwelt. Eine sinnliche Natur ist Lessing nicht, an diesem Mangel kranken ja auch
alle seine Dichtungen, aber ein fester, sittlicher Charakter und ein vollkommen klarer Kopf, und da-
durch wird er zu dem stärksten und fruchtbarsten Kritiker, den Deutschlands Schrifttum aufweist,
weil er beide Eigenschaften in den Dienst der ihn stetig treibenden Leidenschaft der Wahrheitserfor-
schung stellt, wobei ihm nach seinem eigenen Worte das Vergnügen der Jagd allezeit mehr wert ist
als der Fang. Oder wie er deutlicher während seines theologischen Feldzuges es ausdrückt: "Nicht
die Wahrheit, in deren Besitz irgendein Mensch ist oder zu sein vermeint, sondern die aufrichtige
Mühe, die er angewandt hat, hinter die Wahrheit zu kommen, macht den Wert des Menschen. Denn
nicht durch den Besitz, sondern durch die Nachforschung der Wahrheit erweitern sich seine Kräfte,
worin allein seine immer wachsende Vollkommenheit besteht. Der Besitz macht ruhig, träge, stolz",
und nichts wäre dem ewig bewegten kämpferischen Diener der Wahrheit unangemessener. Und weil
er weiß, daß unsere Wahrheitserkenntnis immer zeitbedingt sein wird, daß aber auch der Irrtum,
falls er nur auf dem Wege unbestechlicher Wahrheitssuche erlangt ist, ein Stück Wahrheit in sich
schließt, fährt er mit jenem oft zitierten Worte fort: "Wenn Gott in seiner Rechten alle Wahrheit und
in seiner Linken den einzigen, immer regen Trieb nach Wahrheit, obschon mit dem Zusatze, mich
immer und ewig zu irren, verschlossen hielte und spräche zu mir: Wähle!, ich fiele ihm mit Demut
in seine Linke und sagte: Vater, gib! Die reine Wahrheit ist ja doch nur für dich allein!"



Noch heute gibt es keine bessere zusammenfassende Charakteristik von Lessings Bedeutung als den
Nachruf, den Herder dem Toten widmete und der hymnisch ausklingt: "Und wo bist du nun, edler
Wahrheitsucher, Wahrheitkenner, Wahrheitverfechter  -  was siehest,  was  erblickst  du jetzt?  Dein
erster Blick, da du über die Grenzen dieser Dunkelheit, dieses Erdennebels hinweg warst, in welch
anderem  höherem  Lichte  zeigte  er  dir  alles,  was  du  hinieden  sahest  und  suchtest?  Wahrheit
forschen, nicht erforscht haben, nach Gutem streben, nicht alle Güte bereits erfaßt haben, war hier
dein Blick... Viele Stellen in deinen Büchern voll feiner Wahrheit, voll männlichen, festen Gefühls,
voll goldner, ewiger Güte und Schönheit werden, solange Wahrheit Wahrheit ist und der menschli-
che Geist das, wozu er erschaffen ist, bleibet - sie werden aufmuntern, belehren, befestigen und
Männer wecken, die auch, wie du, der Wahrheit durchaus dienen, jeder Wahrheit, selbst wo sie uns
im Anfange fürchterlich und häßlich vorkäme; überzeugt, daß sie am Ende doch gute, erquickende,
schöne Wahrheit werde".

Die Vorbildlichkeit  der  Großen unserer  Vergangenheit  liegt
nicht so sehr in ihrer tatsächlichen Lebensweise oder in den
tatsächlichen Ergebnissen ihrer Arbeit als in dem Wesen ih-
res Geistes, ihrer geistigen Gesamthaltung. Zu diesen frucht-
baren Gestalten unserer Geistesgeschichte, zu denen wir im-
mer wieder zurückblicken sollten,  nicht  um bestimmte Re-
geln und Gesetze der Lebensführung zu gewinnen, sondern
um angeweht zu werden von dem Wirkungshauch ihres Gei-
stes, zählt Lessing. Vorbildlich ist jene fruchtbare, wirkungs-
frohe  und wahrheitsuchende,  lebenbejahende,  geistige  Hal-
tung,  wie  sie  in  Lessing  verkörpert  erscheint  und  deren
Kennwort  Hölderlin geprägt hat: "Wer das Tiefste gedacht,
liebt das Lebendigste."

Uns  Heutigen  gehört  zu  diesem  Lebendigsten  auch  unser
überzeugtes Nationalbewußtsein. Darf Lessing in diesem Sin-
ne Nationalpatriot genannt werden? Nein! Gewiß ist er der
Dichter des vaterländischen Ethos in "Philotas", des Stämme
und Stände vereinigenden Volkstums in "Minna von Barn-
helm", er ist einer der ersten unserer deutschen Geister, die
mit innerem Anteil das Volkslied betrachten. Entgegengesetzt
dem unvölkischen Gelehrtendünkel seiner Zeit, findet er den
Weg zu echtem Volksgut, erkennt die Notwendigkeit einer Rettung der volkstümlichen Hanswurst-
figur und entwirft die erste deutsche Faustdichtung. Er tritt ein für ein deutsches Nationaltheater,
mit Recht hat ihn Rückert den Befreier genannt, denn er hat deutsche Lehre und Dichtung aus den
Fesseln unvölkischen, französischen Geistes befreit. Und dennoch ist er bei aller, gerade auch im
nationalen  Sinne,  vorwärtsweisenden  Tat  zeitgebunden.  Dem  Sohne  der  Aufklärung  steht  das
Menschheitsgefühl  über  dem Nationalgefühl.  Dem humanitären  Weltbürger  sind auch Volk und
Staat  wie die  geschichtlichen Bekenntniskirchen nur  Übergangsformen in der  Entwicklung und
Erziehung des Menschengeschlechts.

Wenn wir heute im Gegensatz zu diesem Weltbürgertum die tiefsten Wurzeln des Menschen und
seiner Kultur in Volkstum und Rasse eingebettet und damit Lessings Anschauung als zeitgebunden
erkennen, so hat auch er selbst schon die Relativität des geschichtlichen menschlichen Seins erkannt
und sie in seiner diesseitigen Seelenwanderungslehre zu überwinden gestrebt. Er ist und bleibt der
Wegbereiter der Klassik, das von ihm begründete Humanitätsideal bestimmt noch zentral die Welt-
anschauung unserer Klassiker. Keiner aber hat rückhaltloser als Lessing die ideale Forderung er-
füllt, die Schiller seinen Zeitgenossen zuruft: "Freiheit der Vernunft erfechten, heißt für alle Völker
rechten, gilt für alle ewige Zeit." Keiner war ein unerschrockenerer und unentwegterer Kämpfer für

Lessing-Denkmal in Braunschweig.
[Nach wikipedia.org.]
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die Freiheit der Vernunft als Lessing.

Das historische Bild von Lessings Persönlichkeit und seinem Wirken mag dem Wandel der Zeit un-
terworfen sein, aber solange Deutschsein sittliche Verpflichtung zur Wahrheit in all unserem Den-
ken, Reden und Tun heißt, so lange werden wir stolz sein auf den Deutschen Lessing, der in sich
den Geist von Potsdam und Weimar vereinigt hat, so lange wird bestehen bleiben das Bekenntnis
der Großen in Weimar:

"Vormals im Leben ehrten wir dich wie einen der Götter,
Nun du tot bist, so herrscht über die Geister dein Geist."

Der  Name  Kant  bezeichnet  eine  der  Weltleistungen  des
deutschen  Geistes.  Niemals  hatte  ein  Neudenker  eine  so
dichte  Reihe  großer  Nachfolger.  Der  Schwung  der  natio-
nalen Erhebung von 1813 stammte zu einem sehr großen
Teil von dieser Philosophie. Damals lernte die Welt bei den
Deutschen philosophieren wie das Altertum bei den Grie-
chen. Und seitdem ist jede philosophische Bemühung unzu-
länglich, die einer ernsthaften Auseinandersetzung mit Kant
ausweicht.

Immanuel  Kant  wurde  1724  in  Köngisberg  geboren  und
starb dort 1804. Selten war in einem Leben so viel äußere
Beschränkung bei so viel innerer Weite. Kant ist kaum aus
Königsberg und überhaupt  nie über  die Grenzen Ostpreu-
ßens  hinausgegangen.  Der  große  Barockdenker  Leibniz
hatte fast ganz Europa gesehen, sich nur auf Reisen vollkommen wohl gefühlt und war an der von
einem ungerechten Herrn erzwungenen Seßhaftigkeit seiner letzten Jahre vor der Zeit gestorben.
Der Minister von Zedlitz, dem die "Kritik der reinen Vernunft" gewidmet ist, wollte Kant durch eine
Berufung nach Halle auszeich-nen, wo er einen ungleich größeren Wirkungskreis gehabt hätte. Kant
lehnte beharrlich ab. So sehr hing er an den gewohnten Verhältnissen. Selbst einen Diener, der sich
viele Jahre lang kleine Betrügereien erlaubt hatte, bis es endlich zu viel wurde, entließ er nur höchst
ungern.  Die  Lebensbeschreibungen  überliefern
viele Züge dieser Art; besonders kennzeichnend
ist der folgende: Kant hatte sich gewöhnt, beim
Nachsinnen am Schreibtisch einen Kirchturm ins
Auge zu fassen. Im Lauf der Jahre wurde ihm die
Aussicht auf den Turm durch aufwachsende Bäu-
me  verdeckt.  Kant  war  unglücklich  und  ruhte
nicht eher, als bis der Besitzer des Grundstücks
die Bäume beseitigt hatte.

Geht  hier  das  Hängen  am  Gewohnten  bis  zur
kleinen Selbstsucht, so muß man bedenken, was
die Regelmäßigkeit der Lebensführung in diesem
Leben bedeutet hat. Dieser Eigensinn war nur ei-
ne  sonderbare  Erscheinungsform der  riesenhaf-

Immanuel Kant.
Gemälde von V. C. Vernet.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 174.]
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ten Geisteskraft, die einem schwächlichen, sogar etwas ver-
wachsenen Körper, der zu frühem Welken verurteilt schien,
ein bis ins höchste Alter völlig krankheitsloses Leben abge-
nötigt hat.  Kant schrieb sogar selbst  eine Schrift:  "Von der
Macht des Gemütes,  seiner krankhaften Gefühle durch den
bloßen Vorsatz Meister zu werden." Dabei entsprach dieses
System von Regeln keineswegs den heutigen Begriffen von
Gesundheitspflege  (die  in  zweihundert  Jahren  vermutlich
ebenso belächelt  werden).  Kant  war  der  Meinung,  daß ein
Schlafzimmer ohne Tageslicht sein müsse, und ließ das Fen-
ster des seinigen geradezu mit Brettern vernageln. Schweiß
hielt er für schädlich. Er aß nur einmal im Tag. Seine Spazier-
gänge waren auf die Minute genau geregelt, dergestalt, daß
sie der Nachbarschaft als Uhr dienen konnten: "Es ist noch
nicht sieben, der Magister Kant ist noch nicht vorbeigegan-
gen."  Und dennoch steht  dieser  große Pedant  an Tiefe der
Wirkung  ebenbürtig  neben  Goethe.  Der  "Faust"  ist  ohne
Kant nicht zu verstehen.

Kants Vater war ein armer, kinderreicher Sattler und schrieb sich Cant. Die Vorfahren stammten aus
Schottland, waren also keltischen Blutes. Kant selbst hat dann auch seinem biblischen Taufnamen
Emanuel die sprachrichtige Form gegeben, die so charaktervoll auf den Titeln seiner Schriften steht.
Im Elternhaus lebte eine ehrenfeste Frömmigkeit im Sinne des bürgerlichen Soldatenkönigs Fried-
rich Wilhelm I. Kant selbst hat in seiner Haltung viel von dem strengen und kulturvollen Zopfstil
der friderizianischen Zeit.

Der Knabe fiel keineswegs durch glänzende Gaben auf. Wenige Züge einer seltsamen Zerstreutheit
sind überliefert. Die Theologie, das Studium armer Söhne, wird ins Auge gefaßt. Ein Bruder Imma-
nuels ist Pfarrer geworden. Aber er selbst geht schon bald von dem vorgezeichneten Lebensweg ab
und wendet sich der Mathematik,  Geographie und Physik zu. Es geschah nach verschwiegenen
Kämpfen und unter harten Entbehrungen, die dann nach den üblichen Hauslehrerjahren besonders
den Beginn der akademischen Laufbahn an der kleinen Universität begleiteten. Kant hat erzählt,
wie er in diesen bösen Anfängerjahren in der beständigen Sorge gelebt habe, einmal krank zu wer-
den und in Schulden zu kommen. Auch die harte Abhängigkeit des Schuldners hat er zeitlebens ver-
mieden. In den letzten Jahrzehnten seines Lebens war er ein wohlhabender Mann von weltmänni-
scher Sicherheit des Auftretens, sparsam ohne Geiz, ein weiser, wenn auch schwer zu gewinnender
Wohltäter. Er hätte auch einem Hauswesen gut vorgestanden, und es war mehr Zufall als Abneigung
gegen die Ehe, daß aus mehreren Heiratsplänen nichts wurde. Kant liebte die heitere Geselligkeit in
den Häusern vornehmer Geschäftsleute und war von den Damen dieser Kreise als guter Gesell-
schafter und Mann von Geschmack geschätzt. Königsberg war damals als Handelsplatz bedeutender
als heute. Kants bester Freund war in den siebziger Jahren, als die "Kritik der reinen Vernunft" ent-
stand, ein englischer Kaufmann namens Green, dem Kant das Werk Seite für Seite vorgelesen haben
soll, um seine Zustimmung zu erhalten. Er war ein Sonderling wie viele geistreiche Engländer und
von ausgesprochenem Talent für eine nüchterne Männerfreundschaft.

Daß Kant eine bedeutende Laufbahn vor sich habe, war schon seit seiner frühen Schrift "Allgemei-
ne Naturgeschichte und Theorie des Himmels" (1755) zu erkennen. Sie begründete die im wesent-
lichen heute noch gültige Ansicht von den Fixsternwelten, die mit dem Namen der Kant-Laplace-
schen Theorie bezeichnet wird. Der König (dem die Schrift gewidmet war) wurde auf den jungen
Privatdozenten aufmerksam und gedachte ihn zu befördern. Aber schon im Jahre darauf kam infolge
des großen Krieges Ostpreußen unter russische Verwaltung. Dem Friedensschluß folgte eine sehr
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harte  Nachkriegszeit,  und es  dauerte  nochmals  sieben Jahre,  bis  Kant  im Alter  von 46 Jahren
endlich seine Professur hatte.

Von da an gibt es in diesem stillen Leben kaum ein einschneidendes äußeres Ereignis mehr, es sei
denn die unbedeutende Maßregelung unter dem ebenso berüchtigten wie kurzlebigen Ministerium
Wöllner, nach dem Tode des großen Königs. Langsam, aber sehr reich kommt die Zeit der Ernte.

Die Wende war das Erscheinen der "Kritik der reinen Vernunft" im Jahre 1781. Fünfzehn Jahre hat-
te Kant an diesem Werk gesonnen und sich immer wieder über den Umfang der Arbeit getäuscht.
Dafür war es aber eine Revolution der Philosophie, die durchschlug bis in die tiefsten Fundamente.
Zwar dauerte es dann noch immer ein Jahrzehnt, bis die erste Generation von Kantianern mündig
geworden war und das philosophische Schrifttum mit einer unerhört glanzvollen Reihe von Syste-
men und Systemversuchen zu beherrschen begann. Aber die Aufklärungsphilosophie der Mendels-
sohn, Garve und wie diese Größen minderen Ranges alle hießen, war sofort im Jahr 1781 abgetan.
Mendelssohn, der kurz darauf starb, nannte Kant noch den Allzermalmer; ein sonderbarer Titel,
wenn man weiß, wie Kant ausgesehen hat. Jede weitere Veröffentlichung des Philosophen bedeutete
von da an einen ausgemachten Bucherfolg, und besonders die beiden noch folgenden Hauptsystem-
schriften,  die  "Kritik  der  praktischen Vernunft"  (1788) und die  "Kritik  der  Urteilskraft"  (1790)
waren europäische Ereignisse.

Kant war es, der die Krise des neuzeitlichen Denkens zum er-
stenmal grundsätzlich bewältigte. Da wir aber bis zum heuti-
gen Tag noch in dieser Krise befangen sind, so ist auch das
Werk unseres  Denkers  in  viel  höherem Grade gegenwarts-
wichtig,  als  viele  Zeitgenossen wahrhaben wollen,  redliche
und unredliche, unterrichtete und minder unterrichtete. Kants
Wirkung ist  auf  unnatürliche  Weise gehemmt worden.  Wir
werden die Ursachen kennenlernen. Die Jugend wird gut tun,
sehr kritisch hinzuhören, wenn in den Oberklassen und Hoch-
schulvorlesungen von Kant die Rede ist; und vor allem wird
sie gut tun, Kant selber mit eigenen, unbefangenen Augen zu
lesen.

Die Krise des neuzeitlichen Denkens entstand dadurch, daß
sich  die  großartigen  Bindungen,  die  die  geistige  Welt  das
klassischen Mittelalters zusammengehalten hatten,  plötzlich
wie durch ein dunkles Verhängnis im öffentlichen Bewußt-
sein allenthalben lockerten und auflösten, ehe es den führen-
den Schichten  der  abendländischen Menschheit  gelang,  sie
organisch zu erneuern. Es war eine Geisteskatastrophe, wie
sie die Menschheit noch nicht erlebt hatte.

Die eindrucksvollste Sprengung ereignete sich auf dem Ge-
biet  des  astronomischen  Weltbildes.  Kopernikus hatte  die
Drehung der Erde um sich selbst und um die Sonne behaup-
tet, Galilei sie durch den Augenschein des Teleskops bewie-
sen. Kepler und Newton sprachen die Bewegungsgesetze unseres Sonnensystems in entscheidenden
Gleichungen aus. Die Erfindungen der neuen Mathematik, die das schnelle und sichere Rechnen mit
kosmischen Zahlen erlaubten,  kamen der stürmischen Entwicklung zu Hilfe.  Noch Kepler hatte
ohne Logarithmen rechnen müssen, in jahrelanger Angst, einen gemeinen Rechenfehler zu begehen.

Die Bibel aber und die überkommene Kirchenlehre setzten unzweifelhaft das überwundene Ptole-
mäische Weltbild voraus und schienen mit ihm fallen zu müssen. In der ersten Verwirrung beging
die Kurie den schweren Fehler, gegen die Verkünder der neuen Lehre mit Gewalt einzuschreiten.

[215] Immanuel Kant.
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Sie  machte  Märtyrer  und  mußte  sich  dann doch  geschlagen  geben.  Schon durch  die  tragische
lutherische Spaltung, aus der die Ungeheuerlichkeit mehrerer "Wahrheiten" folgte, war das Ansehen
der Kirche geschwächt. Jetzt erlitt es den entscheidenden Stoß.

Während aber die Erde ihre alte Stellung als Sinnmittelpunkt der Welt verlor, während sie erst zu
einer unheimlich schwebenden kleinen Kugel und dann gar zu einem winzigen Stäubchen im Tanz
der Fixsterne zusammenschrumpfte und Oben und Unten, Himmel und Hölle sich in der eisigen
Nacht eines grenzenlosen Weltraums verflüchtigten, erstand durch die erstaunliche Kühnheit des
Kolumbus und seiner Nachfolger vor den Augen der Menschen das wahre Bild des Globus, eine der
wahrhaft  sinnbildlichen  Leistungen  der  abendländischen  Kultur,  das  Symbol  ihres  Berufes,  die
ganze Erde zu erobern. Dank einer neuen Meßkunst traten die klaren Umrisse und die wirklichen
Größenverhältnisse der Erdteile und Weltmeere aus dem Nebel ahnungsloser Jahrtausende hervor.
Die ersten genaueren Nachrichten über die ferne Kulturwelt Chinas machten den tiefsten Eindruck.

In wenigen atemraubenden Riesenschritten hatte die europäische Menschheit von sich selbst Ab-
stand genommen, sah sie sich und ihren Erdteil gleichsam aus der Entfernung des Mars, als einen
winzigen Anhang Asiens...

Minder in die Augen fallend, aber in ihren Folgen gerade für den "fortschrittlicheren" Protestantis-
mus noch furchtbarer waren die Anfänge der Bibel-Kritik. Aus der Erfindung des Buchdrucks und
aus dem methodischen Suchen nach den Resten der klassischen Literatur, die das "finstere" Mittel-
alter hatte verkommen lassen, war eine ganz neue Wissenschaft entstanden, die Philologie. Sie ver-
feinerte schnell ihre Methoden der Textkritik. Eines Tages mußte sie diese Methoden auch auf die
Bibel anwenden, das einzige Glaubensfundament, das  Luther stehengelassen hatte. Sie prüfte die
Überlieferung der Handschriften und Übersetzungen, entdeckte die tiefgehenden Unterschiede zwi-
schen dem hebräischen Urtext und der griechischen Übersetzung der Septuaginta, deren sich Paulus
bedient hatte. Der amtliche lateinische Text der Vulgata war schon vor der Reformation von einigen
Humanisten scharf angezweifelt worden. Und dann kamen die Forscher ganz zwangsläufig darauf,
auch die zahlreichen inneren Widersprüche der heiligen Texte selbst mit nüchternen, wo nicht mit
böswilligen Augen zu betrachten.  Verwegene Selbstdenker  wie Spinoza,  ihrer  Zeit  weit  voraus,
kamen erst insgeheim und dann öffentlich zu grundstürzenden Ergebnissen.

Von der  naturwissenschaftlichen  wie  von der  geschichtswissenschaftlichen Seite  her  schien  die
vollständige Zersetzung des Glaubens nur noch eine Frage der Zeit zu sein.

Unterdessen  eilten  beide  Wissenschaftsgruppen,  besonders  die  mathematisch-naturwissenschaft-
liche, auf ihren eigenen Gebieten von Triumph zu Triumph. Beobachtung und Experiment waren
ihre Zaubermittel. Der Forscher stellte der Natur seine Fragen; er zwang sie, zu antworten und eines
ihrer Geheimnisse nach dem anderen preiszugeben. Und neben dem Forscher stand seit Bacon der
Erfinder, und hinter  diesem stand sehr  bald  der  Kapitalist.  Der  Staat  schuf  für  beide  das  neue
Patentrecht. Ein Sturm von Erfindungen ging über die europäische Welt und veränderte ihr Antlitz
in wenigen Jahrhunderten völliger als vorher in Jahrtausenden. Der neue, ungläubige Naturalismus
sah sich auf der ganzen Linie im Recht.

Aber diese inneren Zerstörungen waren nur ein Teil  des gesamten neuen Weltverhältnisses, das
überall tief in die alten öffentlichen Ordnungen eingriff. Die religiösen und metaphysischen Zweifel
hingen vielfach zusammen mit  den ungeheuren Verflechtungen von Kapitalismus,  Absolutismus
und Demokratie. Alle diese neuen Ordnungsformen waren von Natur irreligiös. Es war doch ein tie-
fer Instinkt, der schon das Vierte Laterankonzil (1215) veranlaßt hatte, das Zinsnehmen zu verbie-
ten. Auch diese Reaktion war zu völliger Ohnmacht verurteilt, wenngleich sie noch jahrhunderte-
lang nachwirkte, wie an dem Beispiel  Luthers zu ersehen ist; ja vielleicht spukt sie sogar noch in
manchen Gedankengängen unserer Tage nach. Die Zerstörung der alten Bindungen beginnt in der
Tat schon um das Jahr 1200. Seitdem ist die Substanz der abendländischen Kultur angegriffen und
schwindet von Generation zu Generation. Es gibt großartige Haltepunkte, die dem oberflächlichen
Blick einen Aufschwung vortäuschen können. Aber im ganzen ist das Fortschreiten des Verfalls



unverkennbar.

Kant selbst hat die gewaltsamsten Phasen dieses Verfalls nicht einmal mehr erlebt, und sein System
bedarf deshalb mancher Ergänzungen. Und doch ist es ihm zu verdanken, wenn wir die furchtbare
Krise unseres Weltalters durchdenken können, ohne selbst von dem Taumelkelch des Untergangs
trinken zu müssen, ja in der gewissen Hoffnung, daß er abzuwenden ist und daß einer glücklicheren
Zukunft diese kampferfüllten Jahrhunderte nur noch als ein langwieriger Übergang zum Besseren
merkwürdig sein werden.

Als Kant um das Jahr 1765 zu seiner ersten großen Frage-
stellung kam, konnte er noch nicht wissen, daß auf diesem
Weg die volle Lösung der großen Krise zu finden war. Aber
in der Folge hat er es bald gewußt, und wenn er dann seine
Entdeckung mit der des  Kopernikus verglich, so war es ihm
damit ganz ernst.

Den Anstoß zu der gewaltigen Gedankenarbeit,  aus der die
"Kritik  der reinen Vernunft"  hervorgehen sollte,  gab David
Humes Herabwürdigung der Naturwissenschaft zu einer Masse zufälligen Erfahrungswissens, so-
weit sie nämlich mehr enthalte als Mathematik. Hier ist zum Verständnis zuerst nötig, die Entwick-
lungslinie der vorkantischen Philosophie in aller Kürze aufzuzeigen.

Sie  nimmt  ihren  eigentlichen,  und  zwar  gleich  sehr  kenn-zeichnenden  Anfang  mit  Descartes
(†1650). Seine Haltung ist die des Cortez, der die Schiffe hinter sich verbrennt. Die bisherige Philo-
sophie, sagt er, ist ein Haufen überlieferter Meinungen; jetzt soll sie eine Wissenschaft werden wie
die Mathematik (die ja Descartes selbst durch die Erfindung der analytischen Geometrie entschei-
dend bereichert hat). Noch Kant selbst spricht von dem sicheren Beweisschritt der Wissenschaft,
der bei der Philosophie vermißt werde. Diese Jahrhunderte stehen unter dem Eindruck der mathe-
matischen Triumphe.

Descartes beginnt mit einer Art von philosophischem Experiment: Gesetzt, ich zweifle an allen Aus-
sagen der bisherigen Philosophie, so muß ich doch eine Gewißheit übrigbehalten - nämlich, daß ich
zweifle. Die Gewißheit dieser Erkenntnis aber kommt daher, daß ich jedes Bewußtseinsaktes gewiß
bin. Mein Bewußtsein, die eigentümliche Einheit des Ich, ist vorhanden. Das ist der erste Satz der
neuen Philosophie.

Daß es die alte Philosophie Augustins war, ja daß er sie vermutlich auf unbewußten Umwegen von
Augustin hatte, wußte Descartes nicht und brauchte er nicht zu wissen. Der Begriff des Bewußtseins
oder des Ich steht von da an im Mittelpunkt der neuzeitlichen Philosophie. Wir befinden uns in
einem Zeitalter des Individualismus.

Die Sicherheit dieser neuen Grundlegung bringt nun aber sogleich eine neue Schwierigkeit mit sich,
die erst Kant völlig auflöst,  die aber schon Descartes' Nachfolger von neuem auf Irrwege lockt.
Dem Ich steht die Welt der Dinge gegenüber. Wie kommt das Ich zu sicherer Erkenntnis der Dinge,
ja auch nur ihres wirklichen Vorhandenseins?

Eine wesentliche Eigenschaft der Dinglichkeit ist das Ausgedehntsein. Descartes spaltet die Welt
geradezu in Denken und Ausdehnung auf. Ausdehnung bedeutet die Möglichkeit mathematischer
Bearbeitung. Daß die Welt mathematisch verfaßt ist, war nie zweifelhaft. Aber das Vorhandensein
ist kein mathematischer Begriff. Auch andere Hauptbegriffe der Naturwissenschaft wie der einer
Ursache sind nichtmathematischer Natur. Descartes befand sich also schon hinsichtlich des bloßen
Vorhandenseins der Außenwelt in einer Sackgasse.

Nach mehreren Zwischenlösungen gab der große Engländer John Locke (†1704) dieser Hauptfrage
die  Wendung,  auf  der  dann  Hume fußte.  Er  verfeinerte  die  Fragestellung,  indem er  die  bloße
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Existenz der Dinge und ihre mathematische Beschaffenheit vorerst außer Betracht ließ, dagegen
aber das Verhältnis der Sinneswahrnehmungen zu dem Verstand untersuchte. Da uns die Dinge der
Außenwelt nur durch die Wahrnehmungen der Sinne bekannt werden, so mußte das Verhältnis der
Wahrnehmungen zum Verstand zuerst geklärt sein, ehe man hoffen konnte, aus der Cartesischen
Sackgasse herauszukommen.

Locke faßte das Ergebnis seiner Untersuchungen in dem berühmten Satz zusammen: Nichts ist in
dem Verstand, was nicht vorher in den Sinnen gewesen wäre. Das war ein sehr treffender Ausdruck
für die Grundgesinnung der neuen Naturwissenschaft, die nur den Augenschein in Beobachtung und
Experiment gelten lassen wollte. Was sich der Beobachtung und Nachprüfung entzog, war für sie so
gut wie nicht vorhanden.

Und nun wandte Hume (†1776, also älterer Zeitgenosse Kants, der fast die Kritik der reinen Ver-
nunft noch erlebt hätte) den Grundsatz Lockes auf den nichtmathematischen Hauptbegriff der Phy-
sik, auf den der Ursache an. Eine Ursache kann ich nicht wahrnehmen. Was ich wahrnehme, ist nur
das Folgen eines Zustandes auf den anderen. Die Sonne geht auf, der Stein wird warm. Wenn ich
sage, daß die Sonne den Stein erwärmt, so tue ich zu dem reinen Sachverhalt etwas hinzu. Nach
Locke darf ich das nicht. Ich kann mich in der Praxis auf das Eintreffen dessen, was ich die Folge
einer Ursache nenne,  verlassen.  Die gesamte menschliche Technik beruht auf diesem Zutrauen.
Aber wissenschaftlich ist es unbegründet. Und da die Naturwissenschaft geradezu auf das Ursach-
folgegesetz  aufgebaut  ist,  ist  ihr  folglich  der  Charakter  einer  Wissenschaft  im  strengen  Sinne
abzusprechen.

Kant  nannte  diese  Behauptung  einen  Skandal  der  Wissenschaft  und  ging  daran,  den  Fehler  in
Humes Gedankenreihe nachzuweisen.

Da erschien eben im rechten Augenblick eine nachgelassene Schrift von Leibniz, fast fünfzig Jahre
nach seinem Tode. Es war ein starker Band mit dem Titel  "Nouveaux essays sur l'entendement
humain", eine Streitschrift gegen Locke, die Leibniz beim Tode seines Gegners unvollendet liegen-
gelassen hatte. Sie gipfelt in einer knappen Ergänzung des Hauptsatzes von Locke: Nichts ist im
Verstand, was nicht vorher in den Sinnen gewesen wäre, außer der Verstand selbst.

Der Begriff einer Ursächlichkeit, sagte sich Kant, muß zu dem "Verstand selbst" im Sinne dieses
Satzes gehören. Um den Sachverhalt zu ergründen, wandte er ein indirektes Verfahren an, das zu
den größten Leistungen der Philosophiegeschichte gehört. Er stellte die Vorfrage, woher die Sicher-
heit der Mathematik stammt, die selbst ein Hume einräumen mußte, und fand ihren Grund in dem
Formcharakter von Raum und Zeit. Alle Wahrnehmungen sind nur vermöge dieser beiden Formen
der Sinnlichkeit möglich, und die Mathematik spricht nur die Gesetzlichkeiten dieser Formen aus,
entdeckt sie in Gestalt von in sich zusammenhängenden Lehrsätzen.

Raum und Zeit kann ich mit den Sinnen nicht wahrnehmen, sondern nur Dinge im Raum und Ver-
änderungen in der Zeit. Und doch beruht auf diesen "unsichtbaren" Formen die Mathematik, die
mich zu so wichtigen Aussagen über die Gesetzlichkeiten der Körperwelt befähigt. Sollte nicht auch
die "unsichtbare" Ursächlichkeit eine solche "Form" sein? Sollten nicht auch Begriffe wie Wirklich-
keit oder Vorhandenheit (Substanz) zu diesen unsichtbaren Formen gehören? Es wären dann nicht
Formen der Sinnlichkeit,  sondern Formen des Verstandes,  eben der "Verstand selbst",  von dem
Leibniz gesprochen und aus deren "Unsichtbarkeit" Hume seinen falschen Schluß gezogen hatte.

In der Tat sind diese Verstandesformen zum Aufbau unseres Weltbildes ebenso unentbehrlich wie
der Baustoff, den uns die Sinne liefern, und seine erste Formung in Raum und Zeit. Zu der Vorstel-
lung "Sonne" gehört durchaus, daß sie die Ursache von Licht und Wärme ist. Die einzelnen Nach-
richten, die mir die Sinne von ihr geben, und auch die mathematischen Aussagen, die ich über sie
machen  kann,  würden  ohne  die  Formung  durch  den  Ursachebegriff  nie  zu  dem Bild  "Sonne"
zusammengehen.



Nun hatte Kant im Grunde nur noch eine Entdeckung zu machen, die wiederum auf dem gesicher-
ten Gebiet der mathematischen Formen Raum und Zeit anhebt. Die Reihenfolge der räumlichen
Wahrnehmungen steht in unserem Belieben, die Reihenfolge der zeitlichen aber ist zwangsläufig:
ich kann keinen zweiten Augenblick vor dem ersten erleben. Das Ursachfolgeverhältnis aber ist von
ganz der gleichen Zwangsläufigkeit, das heißt: die Formen der Sinnlichkeit und des Verstandes sind
untereinander organisch verbunden. Und nun zeigt Kant, daß dieses Verhältnis in der Tat durchgän-
gig waltet: Sinnlichkeit und Verstand sind aufeinander abgepaßt und aufeinander angewiesen. Nur
vermöge der unlöslichen Verwachsenheit der Formen entsteht das lebendige Ganze der Erfahrung.

Damit war das,  was man die Grundgesinnung der neuen Wissenschaftlichkeit  nennen kann, auf
einen  ungleich  umfassenderen  Ausdruck  gebracht  als  durch  Locke:  Wissenschaft  hat  an  den
Grenzen der Wahrnehmung haltzumachen.

Kant macht auf dieses Hauptergebnis zwei gleichsam experimentelle Proben, deren geniale Sicher-
heit eben die Zeitgenossen vom Schlage Mendelssohns sofort in tiefen Schrecken setzen und sie
von  der  grundstürzenden  Gewalt  des  dunklen  Werkes  überzeugen  mußte,  längst  ehe  sie  es
verstanden hatten.

Kant beweist in einem Abschnitt seines Werkes, den er "Antinomien der reinen Vernunft" betitelt,
durch den Augenschein, daß eine Reihe voneinander widersprechenden Behauptungen, wie: "Die
Welt muß einen Anfang haben" und "Die Welt kann keinen Anfang haben", jede für sich streng
bewiesen werden können. Er zeigt, daß die Vernunft sich notwendig in Widersprüche verstricken
muß, sowie sie über die Grenzen der Wahrnehmung hinausgeht. Die "Welt" zum Beispiel kann mir
in der Wahrnehmung nie gegeben sein, sondern nur ein winziger zeiträumlicher Ausschnitt von ihr.
Dieser natürlich-unnatürliche Mißbrauch der Vernunft wird von nun an aufhören.

Eben dieses Mißbrauchs aber macht sich die Vernunft bei allen angeblichen Beweisen für das Da-
sein Gottes, die Unsterblichkeit der Seele und die Freiheit des Willens schuldig. Alles das sind Ge-
genstände, die in keiner Wahrnehmung gegeben werden können. Folglich sind alle sie betreffenden
Beweise sophistisches Blendwerk. Kant zerpflückt sie vor den entsetzten Augen des vernunftgläu-
bigen Jahrhunderts einen nach dem andern.

Sehen wir schon hier, wie sich der Aufgabenkreis unseres Denkers im natürlichen Fortschritt seiner
Gedankenreihe ganz von selbst auf eine geradezu dramatische Weise erweitert, so fällt ihm jetzt
auch noch die Lösung der uranfänglichen Cartesischen Schwierigkeit zu. Mit erschreckendem Ernst
stellt er fest, daß der Baustoff unserer Erfahrung in der Tat "nur Erscheinungen" liefern kann, nie-
mals "Dinge an sich". Zugleich aber wird der Irrtum der Idealisten, als ob die Außenwelt nur in un-
serer Vorstellung existiere, aufs bündigste widerlegt. Kant braucht für diese "Widerlegung des Idea-
lismus" nur wenige Seiten der zweiten Auflage seines Werks, so sicher ist er seiner Sache. Schopen-
hauers Behauptung, daß der Meister durch diesen Einschub sein System auf gewissenlose Weise
verdorben und gerade seine Hauptlehre aus kleinlicher Altersfeigheit (Wöllner!) widerrufen habe,
widerspricht nicht nur dem ganzen Charakter dieses ebenso furchtlosen wie behutsamen Denkers,
der noch lange nach der zweiten Auflage der "Kritik der reinen Vernunft" (1788) überaus kühne
Gedanken geäußert hat. Sie erledigt sich schon durch die zahlreichen Stellen der ersten Auflage, an
denen der  "dogmatische Idealismus" des  Bischofs  Berkeley, gegen den sich die  "Widerlegung"
hauptsächlich richtet, mit der größten Verachtung abgetan wird. Daß eine idealistische Verfälschung
der Kantischen Lehre möglich war, zeigt leider die Geschichte schon von Fichte ab. Darum ist sie
nicht weniger eine Verfälschung.

"Erscheinungen", sagt Kant, "sind keineswegs 'Schein'." Die Außenwelt, in der wir leben, von der
wir abhängen und auf die wir wirken, besitzt für die Wissenschaft nicht minder als für die gemeine
Erfahrung jedes nicht irrsinnigen Menschen die volle Gediegenheit "objektiver Realität", das heißt
Wirklichkeit, sofern sie Gegenstand (Objekt) der Wahrnehmung, der Erkenntnis und der Einwir-
kung werden kann. Das muß genügen und genügt. Es handelt sich, wie Schiller es einmal schlagend
ausdrückt, für Kant nicht darum, die (geheimnishafte) Möglichkeit der Dinge zu erklären, sondern



lediglich darum, die Kenntnisse festzusetzen, aus denen die Möglichkeit der Erfahrung begriffen
wird.

Kants Widerlegung des Idealismus ist von der gleichen genialen Einfachheit wie alle entscheiden-
den Wendungen seiner  Denkarbeit.  Sie  richtet  sich auch gegen Descartes.  Dem Idealisten,  sagt
Kant, ist die Existenz des Bewußtseins unmittelbar gewiß. Die Form dieses "inneren Sinnes" aber
ist die Zeit; das heißt: Bewußtsein kann sich seiner nur bewußt werden als die Einheit wechselnder
Zustände,  die  Augustin  geradezu mit  dem klassisch treffenden Namen  "memoria"  (Gedächtnis)
bezeichnet.  Veränderungen können aber  nur  an Dingen der  Außenwelt  wahrgenommen werden.
Folglich setzt die Innenwelt die Außenwelt geradezu voraus! Descartes hat also seine Entdeckung
überschätzt.  Auch  das  Bewußtsein  selbst  ist  nur  "Erscheinung"  der  für  die  Wissenschaft  ewig
unzugänglichen "Seele" als "Dinges an sich". Der gesunde Menschenverstand ist in aller Form in
seine Rechte wiedereingesetzt.

Es ist kein Einwand, daß die uns "gegebenen" Wahrnehmungen doch irgendwoher "gegeben" sein
müßten, das heißt von "Dingen an sich", die auch unabhängig von unseren Wahrnehmungen da
seien, wie denn wirklich die Welt vor dem ersten Menschen da war und nach dem letzten da sein
wird. Indem wir aber hier die Verstandesformen der Ursächlichkeit und Vorhandenheit anwenden,
müssen wir ja notwendig entweder innerhalb der Grenzen der Erfahrung bleiben, wo es sich dann
einfach um die naturwissenschaftliche Aufgabe der Physiologie der Sinneswahrnehmungen handelt,
oder sofern wir als ungewarnte Adepten der Welträtsel über die Grenzen der Wahrnehmung hinaus-
wollen, werden wir sofort, wie dargetan, in Ungereimtheiten geraten. Es ist sehr auffallend, wie
vielen Lesern Kants dieser klare Sachverhalt Schwierigkeiten gemacht hat.

Wir sehen, daß Kants höchster Beruf der des gesetzgebenden
Grenzscheiders ist. Die besten bildlichen Darstellungen zei-
gen den Meister mit der lehrhaft erhobenen Rechten, als ob er
eben sagte: Man muß unterscheiden. Das Wort "Kritik" hat
bei Kant vor allem eben diesen Ursinn des Unterscheidens
und Entscheidens. Und so entscheidet er im weiteren Fort-
gang  der  "kritischen"  Systemschriften  immer  umfassender
die  große  Krise  des  abendländischen  Geistes,  von der  wir
ausgegangen waren.

Denn die überlegene Sicherheit, mit der die Kritik der reinen
Vernunft  auftrat,  verliert  alsbald  das  Erschreckende,  wenn
sich  Kant  in  der  "Kritik  der  praktischen  Vernunft"  (1787)
dem ethischen Problem zuwendet. Schon das Hauptwerk hat-
te auf diese Aufgabe hinausgesehen. Wir erleben die nächste
organische  und gerade  deshalb tief  überraschende Erweite-
rung des Aufgabenkreises.

Wir hören, daß es die Sittenlehre mit einer grundsätzlich an-
deren "Erfahrung" zu tun hat als die Naturwissenschaft. Sie
handelt von dem Gefühl der Achtung vor dem Sittengesetz,
das heißt: vor der Würde des Menschen, die ich in mir selbst
wie in dem Nebenmenschen zu ehren habe. Der Inbegriff al-
les sittlichen Handelns ist, daß ich mich durch keine Gewalt noch Versuchung der Welt nötigen las-
sen darf und nötigen zu lassen brauche, den Menschen zum bloßen Werkzeug herabwürdigen zu las-
sen. Ich kann dieses Urgebot Gottes erfüllen, denn ich soll es erfüllen. Gott gibt mir mit dem Gebot
die Freiheit, es zu erfüllen - unter einer entscheidenden Einschränkung, von der noch zu reden ist.

Für die (natur)wissenschaftliche Psychologie kann es den Begriff einer Freiheit nicht geben. Die
inneren  Entscheidungen  des  Menschen  sind  wie  alles  Geschehen  notwendig,  das  Ergebnis  von
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Erbmasse und Umwelt. Die praktische Psychologie des Erziehers, des Geschäftsmannes, des Staats-
mannes rechnet mit diesen Zwangsläufigkeiten und behält recht.

Aber der Mensch ist Mensch und nur dann Mensch, wenn er sich in seinem Gewissen verantwort-
lich fühlen kann. Wer sich seiner Verantwortung vor dem Gewissen begibt, sinkt auf die Stufe des
Tiers hinab. Das meint Kant mit dem "kategorischen Imperativ". Seine Meinung ist, daß sich hier
das Absolute auftut, das der wissenschaftlichen Erfahrung verschlossen bleiben mußte. Hier berüh-
ren wir das "Ding an sich" in seiner "Wirklichkeit" - einer Wirklichkeit von höherer Art.

Von diesem Teil der Kantischen Lehre ist die stärkste Wirkung ausgegangen. Fichte war bei aller
idealistischen Verkehrtheit seiner "Wissenschaftslehre" der größte und echteste aller Kantianer, als
er  in die tiefe Verderbnis des deutschen Zustandes nach 1806 die  Fackel  seiner  "Reden an die
deutsche Nation" hineinwarf. Selbst seine Übertreibung, daß die Kantische Haltung die eigentlich
deutsche Haltung sei, kam aus dem Schwung eines Glaubens, der damals wie noch immer Berge
versetzt hat.

Zwischen der Wissenschaft und dem Glauben ist Widerstreit. Aber hier erntet Kant nun die Früchte
der eisernen Folgerichtigkeit, mit der die Gedankenreihen des Hauptwerkes durchdacht waren. Wir
verstehen jetzt die Natur dieses Widerspruchs und vermögen ihn zu ertragen. Dem Geheimnis Gott
ist sein Recht gesichert. Man muß unterscheiden: Gott ist nicht zu beweisen, aber glauben dürfen
und sollen wir ihn.  "Wissenschaftliche" Gottesleugnung ist  Übergriff nicht  minder  als  "wissen-
schaftlicher" Gottesbeweis.

Hinter dem Anspruch des moralischen Gesetzes in mir, das mich mit der gleichen Erhabenheit er-
schüttert wie der gestirnte Himmel über mir, erhebt sich die "Idee" einer sittlichen Weltordnung. Ich
habe an sie den gleichen Anspruch wie sie an mich. Jetzt also erkennen wir, und das ist die wesent-
lichste  aller  Erkenntnisse:  die  religiösen  Bindungen,  die  die  Menschengemeinschaft  in  der
Geschlechterfolge der Sippe, des Volkes, der Völkerwelt schlechthin nötig hat, wenn sie sich nicht
in allgemeiner Anarchie zerfleischen soll: diese Bindungen sind in Wahrheit gar nicht zerrissen, wie
der Kleinglaube und der Hochmut der Jahrhunderte gemeint hatte. Es handelt sich nur darum, sie
wieder durchzusetzen. Man verstehe recht: das Christentum besteht auch ohne Kant - Lästerung,
daran  zu  zweifeln.  Aber  die  unnatürliche  und  krankhafte  Verirrung  des  Renaissance-Weltalters
bedurfte eines eigenen Heilmittels, und dieses Heilmittel ist die Lehre Kants.

Aber Kant ist noch viel christlicher. Indem er auf der ganzen Linie der großartige Vollender der
Aufklärung wird, ist er zugleich ihr Überwinder. Seine Weisheit wird schlechthin ehrwürdig, wenn
er das tragische Geheimnis des "radikalen Bösen" berührt. Hier wäre selbst Luther mit ihm zufrie-
den gewesen. Es ist doch sehr bezeichnend, wie prompt dagegen bei  Goethe -  dem Goethe der
neunziger Jahre, wie wir hinzusetzen wollen - der Aufklärer herauskam, als er gegen diese unver-
mutete Wendung der "humanen" Freiheitslehre unmutigen Einspruch erhob.

Man möchte sich vorstellen, daß den Meister selbst ein eigenes Gefühl überkommen mußte, wenn
er von so steilem Gipfel auf die Humeschen Anfänge seines kritischen Philosophierens zurücksah;
ja daß er sich selbst erst jetzt über das tiefste Wesen seines Talents ganz klar wurde: sein Auftrag
war, verworrene Grenzverhältnisse zu ordnen.

Und so wendet er sich, ein hoher Sechziger schon, der letzten und schwersten dieser Aufgaben zu,
dem Geheimnis des Schönen und des Organischen. Die "Kritik der Urteilskraft" wird der genialste
Wurf. Die Kritik der praktischen Vernunft war im Vortrag nicht einmal ganz glücklich gewesen. Es
wird hier vollends unmöglich, auf so engem Raum eine ausführliche Vorstellung von der Fülle und
dem Tiefsinn dieses Werkes zu geben. Die Hauptschwierigkeit für das erste Verständnis liegt darin,
den inneren Zusammenhang zwischen den beiden Teilen des Werkes zu begreifen. Der erste Teil,
die "Kritik der ästhetischen Urteilskraft", hat zum Gegenstand das Schöne (und das Erhabene) der
Natur und der Kunst und gipfelt in einer Theorie des Genies. Der zweite Teil, die "Kritik der ideolo-



gischen Urteilskraft", handelt von dem offenbaren Geheim-
nis des Zweckmäßigen in der Natur und endet - höchst be-
zeichnend - mit einer bedingten Rettung des alten ideologi-
schen  Gottesbeweises,  der  von  der  Zweckmäßigkeit  der
Schöpfung auf einen allweisen Schöpfer schließt.

Für das erste Verständnis wäre eine Verbindung zwischen bei-
den Teilen etwa durch folgende Gegenüberstellung zu vermit-
teln: Gott schafft das rätselhafte Kunstwerk des organischen
Lebens  (zweiter  Teil),  und  das  Werk  des  Künstlers  ist
geheimnisvoll lebendig wie die göttliche Natur (erster Teil).
Beide Sachverhalte sind der Wissenschaft ebenso unzugäng-
lich wie der ethische. Sie verlangen ein drittes Organ, das als
neuer  Adelstitel  des  Menschen  gleichberechtigt  neben  das
weltweite Erkennen und das heroische Wollen tritt: das genie-
ßende  und  das  schöpferische  Gefühl  für  das  Schöne  (und
Erhabene)  und die  fromme Verehrung vor  dem Geheimnis
des Lebens. Kant nennt dieses Organ die Urteilskraft.

Seine kritische Aufgabe ist also, die Urteilskraft sowohl von
dem Verstand zu unterscheiden wie anderseits von der Ver-
nunft im eigentlichen Sinn, das heißt dem Vermögen des sittlichen Bewußtseins. Es gilt also dies-
mal Grenzbereinigung sogar nach zwei Seiten.

Wie wichtig gerade die letztere Grenzscheidung ist, dafür haben wir ein merkwürdiges Beispiel an
der künstlerischen und philosophischen Entwicklung  Schillers. An der Kritik der Urteilskraft be-
freit  sich  Schiller  von  dem  Moralismus  seiner  ersten  Schaffensperiode,  die  mit  dem  "Carlos"
abschließt.

Das Schöne, lehrt Kant, hat seinen Zweck in sich selbst. Es soll weder belehren noch bessern. Seine
Absicht ist lediglich der vollkommene Ausdruck, und diesen eben nennen wir schön. Sein Geheim-
nis berühren wir in dem eigentümlichen Schwebezustand interesseloser Betrachtung, der uns von
aller irdischen Enge befreit - ein Gedanke, den dann Schiller auf so großartige Weise weiterentwik-
kelt hat. Das Wesen des Schönen ist, daß es die Gegensätze in unserer Natur aufhebt, so daß wir mit
einem Blick die Welt umfassen, von der uns die Wissenschaft ewig nur Fragmente geben kann. Das
große Kunstwerk ist unerschöpflich...

Nach dieser klaren Grenzscheidung kann nun die eigentümliche Mittelstellung des Erhabenen be-
griffen werden: das Erhabene in der Natur wie in der Kunst wendet sich nämlich auch an den mora-
lischen Charakter des Menschen. Es verlangt den ganzen, den reifen Menschen, und doch spricht es
so stark schon zu der Jugend. Das "große gigantische Schicksal, welches den Menschen erhebt,
wenn es den Menschen zermalmt", bringt uns so auf einem anderen Weg als das Ganzheits- und
Weltgefühl des Schönen an die Grenze der Religion.

Die stärkste Zeitwirkung des Werkes aber ging aus von der Theorie des Genies. Seit  Lessing und
dem jungen Herder beherrschte der gefährliche Geniegedanke die aufstrebende Bewegung der neu-
en deutschen Literatur. Der Genialismus ist die höchste Aufgipfelung des neuzeitlichen Individua-
lismus. Der "Werther" eröffnete die erste "Geniezeit", deren bedenkliche Folgeerscheinungen ihrem
Urheber selbst bald erschreckend wurden. Kant war persönlich allem genialischen Treiben gründ-
lich abhold und braucht beißende Wendungen gegen die Genialisten. Aber Rousseau hatte ihn in
jüngeren  Jahren  stark  gepackt,  und  jetzt  wird  er  der  reinigende  Gesetzgeber  auch  auf  diesem
schwierigen Feld, wo es nichts als unklare Meinungen zu geben schien - einer der erstaunlichsten
und folgenreichsten Vorgänge der deutschen Geistesgeschichte. Die "Kritik der Urteilskraft" wurde
zum Gesetzbuch unserer reifen Klassik um die Wende des Jahrhunderts.

Was die "Kritik der teleologischen Urteilskraft" anlangt, so muß der kurze Hinweis genügen, daß
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Kant hier die großen Ergebnisse des Entwicklungsgedankens der neueren Biologie von Darwin bis
Haeckel vorweggenommen hat. Der letztere Name erinnert leider daran, daß Kants kritische, grenz-
bewußte Strenge diesen verdienten Forschern bald abhanden kam.

Auch hier gibt es ein wichtiges Beispiel für die Bedeutsamkeit der Kantischen Grenzscheidung: das
berühmte "Urpflanzengespräch", das Schillers Freundschaft mit Goethe eröffnete.

Kants Werke (ohne die Briefe und den wichtigen Nachlaß) füllen die ersten zehn Bände der großen
Ausgabe der Berliner Akademie. Wir haben uns auf die drei "Kritiken" beschränken müssen, aber
sie genügen auch für unseren Zweck.

Die Dunkelheit dieser Schriften ist bekannt, aber sie wird übertrieben. In jeden großen Philosophen
muß man sich hineinlesen, und der Anfänger bedarf der Führung wie überall. Aber gerade für die
Jugend unserer  aufgewühlten  Zeit  kann es  keine  größere  geistige  Wohltat  geben  als  Kant.  Sie
braucht die stählerne Zucht dieser unbestechlichen Nüchternheit, die nichts so sehr verabscheut wie
unredliches Stimmungmachen. Kant war ein großer Schriftsteller, aber die "Kritiken" enthalten sich
bewußt jedes stilistischen Schmuckes. Die Sache selbst, und nur sie, soll überzeugen. Aber auch
diese "glänzende Trockenheit" (Schopenhauer) erhebt sich an vielen Stellen zu herrlicher Kraft und
klangvoller Fülle.

In diesen Werken tritt uns ein Mann entgegen, in dem sehr
wesentliche Eigenschaften des deutschen Menschen Gestalt
gewonnen haben: im Denken wie im Leben schlichte Recht-
lichkeit  bei  starkem  Unabhängigkeitssinn;  geniale  Tiefe,
Weiträumigkeit  der  Phantasie  bei  strenger  Folgerichtigkeit
und  sachnaher  Kraft  des  Denkens,  das  bis  zu  den  letzten
Grenzen vorstößt, aber sich innerhalb dieser Grenzen zucht-
voll bescheidet; völlige Abwesenheit genialischen Hochmuts
und Geltungsbedürfnisses bei dem ausgesprochenen Führer-
sinn des Mannes, der seiner Sache sicher ist; rücksichtslose
Hingabe an diese Sache, voller Einsatz gewaltiger Kraft und
heroischen Fleißes ohne törichte Selbstverschwendung; Här-
te gegen sich und Menschlichkeit gegen andere; zähes Fest-
haften an der harten nordischen Muttererde, die keinen Grö-
ßeren hervorgebracht hat, und dabei doch der weltweite Sinn
des Germanen für alles Große, Merkwürdige und Echte der
Fremde; überhaupt das Beieinander stärkster Gegensätze, die
aber  zu  einem erstaunlich  geschlossenen,  einmaligen  Cha-
rakter zusammengehen.

Kant hat wie so viele große Entdecker keine volle Vorstellung von dem Umfang seiner Geistestat
gehabt. Er war ein Kind des achtzehnten Jahrhunderts mit allen Vorzügen und manchen Beschrän-
kungen, die zum Wesen dieser großen Zeit gehören. Er hat seinen Mitbürger  Johann Georg Ha-
mann nicht verstanden, dem er in seiner ewigen Wirtschaftsnot heimlich beistand und der ihm
öffentlich mit einem derben Maß literarischer Grobheit vergalt; der ein sehr ungeordnetes Leben
führte und ein schmales Bündchen unverständlicher Schriften hinterließ, die genau das enthielten,
was dem "Rationalisten" Kant fehlte: den vollen christlichen Sinn für das göttliche Geheimnis der
Geschichte und der Sprache.  Herder war beider Schüler und hat doch die Synthese seiner Lehrer
auf tragische Weise verfehlt. Erst die Romantik trat das volle Erbe an.

Aber diese Erben waren undankbar gegen Kant. Fast alle be-gannen sie mit dem herabsetzenden
Nachweis, daß Kant auf halbem Wege stehengeblieben sei. Wenn man von dem gediegenen Magde-
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burger Pfarrer Georg Mellin absieht, so war  Schiller in der
Tat der einzige der großen Kantianer, der bei allem eigenen
Gedankenreichtum dem Meister gerecht geworden ist und ihn
nie auf unredliche Weise verkleinerte. Man hat den Eindruck,
daß Kant auf seinen Nachfolgern lastete und daß sie sich nur
durch  Ungerechtigkeit  glaubten  Raum schaffen  zu können.
Vielleicht  hätte  die  Entwicklung  seit  Fichte eine  weniger
falsche Richtung genommen, wenn Kant selbst noch in sie
hätte  eingreifen  können.  Aber  als  die  großen  Systeme der
neunziger Jahre ins Kraut schossen, war er schon zu alt, und
überhaupt  war  das  Begreifen  fremder  Gedankengänge  nie
seine starke Seite. Seine Kraft lag in der unbeirrten Konzen-
tration auf das eigene Werk.

Als  dann nach  einem beschämenden Niedergang  der  deut-
schen  Philosophie  Kant  gegen  Ende  des  vorigen  Jahrhun-
derts  wiederentdeckt  wurde,  standen  die  Sterne  wiederum
nicht  günstig.  Vielleicht  stehen  sie  heute  günstiger;  doch
gesetzt auch, daß dies zu beweisen wäre, so ist doch hier dazu
nicht der Ort.

Das bei weitem geistvollste Bildnis des Menschen Kant be-
findet sich am Sockel von Rauchs Denkmal Friedrichs des
Großen. Der Künstler hatte die Kühnheit, Kant im Gespräch
mit  Lessing darzustellen: mit  der eifrig erhobenen Rechten
unterstützt er seinen Vortrag, dem Lessing gescheit und kri-
tisch lauscht. Lessing starb ganz kurz vor dem Erscheinen der
"Kritik der reinen Vernunft". Ohne Zweifel wäre er unter den
großen  Zeitgenossen  der  würdigste  gewesen,  sie  noch  zu
lesen.

"Ich  bin der  Ritter  Gluck"  -  wem sind nicht  schon diese
Schlußworte von E. T. A. Hoffmanns phantastischer Novelle
zum  erregenden  Erlebnis  geworden,  zum  Einzigen  viel-
leicht, was ihn von diesem großen Genius der Musik berühr-
te! Gluck - ein abgeschiedener Geist, der zum wiederkeh-
renden Geist nur beschworen wird durch das seltene Wun-
der einsam-nächtlicher Versenkung am Klavier - ist er nicht
damit als das geschaut, was er uns Deutschen war und heute
noch ist: einer, der nach dem Tod die Ruhe nicht findet, weil
seine Offenbarung nicht die rechten Menschen fand? "Ich
verriet Unheiligen das Heilige" - so muß er sprechen, der
sein hohes  Werk dem Theater  anvertraute,  das doch nach
unserm Begriff und Gebrauch die Stätte heiliger Feier nicht
sein kann, zu der er es ausersah.

Das ist die Tragik, in die dieser Tragiker selber verstrickt
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ward: daß alles, was in ihm war an Musik, einzig zur lebendigen Bühne drängte und nur für sie
gestaltet ward: und daß doch gerade diese Bühne, die er bei Lebzeiten eroberte und beherrschte,
ihm in der Folge sich verschloß, ihm so gut wie verschlossen blieb bis auf den heutigen Tag. Denn
anderes hatte er nicht, womit er zu den Menschen hätte dringen können - Lied und Symphonie,
Kirchen-  und Haus-  und Kammermusik,  wodurch noch jeder  andere  große  Meister  mindestens
nebenher die Herzen gewann: das alles war von seinem reinen Willen zur Tragödie verzehrt und
ganz darin aufgegangen.

So ward uns unsrer Größten einer stumm, lebt wahrhaft uns als abgeschiedener Geist: Klang eines
Namens nur, der eine höchste versäumte Möglichkeit bedeutet. Oder wird er uns noch wiederkeh-
ren, wenn späte Erkenntnis sein einzigartiges priesterliches Amt erfaßt?

Man ahnt etwas von der Notwendigkeit, mit der sich einstweilen dieses Schicksal vollzog, wenn
man das Werk der beiden deutschen Meister betrachtet, die vor ihm sind: Bach und Händel schufen
ihre Seelen-Dramen für eine unsichtbare Bühne; denn seit dem Mittelalter gab es keine wirklich-
schaubare Bühne für die heilige Handlung mehr. So wird in Bachs Passion die christliche Tragödie
nur inner-lich, in mystischer Versenkung, geschaut; aber auch Händels Oratorium, obgleich dem
kirchlichen Kulte nicht mehr zugehörig, hat schließlich die äußere Szene verschmäht. Dies letztere
ist von um so größerer Bedeutung, als Händel durch die Schule der Oper hindurchging und ein
halbes Leben italienische Opern schrieb; denn eben damit schien bewiesen, daß selbst der größten
dramatischen Kraft der Verzicht auf theatralische Darstellung bei uns das Natürliche und eine tief
im nordischen Wesen liegende Notwendigkeit sei.

Wer war dieser Gluck, der es wagte, die Händelsche Erfahrung zu widerlegen; der sich zutraute, zu
erweisen, daß einem Deutschen dennoch die wirkliche tragische Bühne erreichbar sei? War es der
klassische Stoff, der ihm dies einzig ermöglichte? Unterlag er dem modischen Zauber eines frem-
den Ideals, um eben darum seinen Glanz zu verlieren, als dieser Zauber uns verflog? Aber Händel
hat, wie Gluck, in vierzig Opern klassisch-antike Stoffe behandelt; und selbst als er sein Oratorium
gegründet hatte, blieb als der einzige andere Stoff neben dem biblischen die griechische Dichtung
und Mythologie. Es ist auch nicht die Zeit allein, die hier trennt: daß Gluck ein ganzes Menschen-
alter später als Bach und Händel hervortrat; wenngleich allerdings zu seiner Zeit schon nicht mehr
die Überlieferung der nordischen Polyphonie und Kontrapunktik gilt, aus der Bach ganz noch lebte
und die auch Händel noch meisterte.

Aber da wir von "nordischer" Überlieferung sprechen, da haben wir schon den wahren Unterschied,
der Gluck eine andre und neue Sendung ermöglichte: er ist der erste Süddeutsche und der erste
Katholik in der weltgültigen deutschen Musik.

Bach und Händel waren Protestanten; als Thüringer nicht nur von der norddeutschen Organisten-
schule, wie sie in Hamburg und Lübeck ihren Hauptsitz hatte, gebildet: sie waren zugleich durch
ihre konfessionelle Herkunft wie vorbestimmt, einer geistigen Welt Jenseits aller Gestalt das Leben
zu geben - sie sind die wahren Erben Luthers, der die Bild- und Gestaltenwelt der Gotik verwarf,
um im Glauben an das reine Wort seinen einzigen Halt zu finden. Seine Religion wird eine Religion
ohne Gestalt: der Protestantismus hat nirgends mehr eine bildende Kunst als kirchliche Kunst er-
zeugt, hat keine eigene Baukunst, keinen alles bildenden Lebensstil aus sich hervorgetrieben. Im
Weltlichen führt sein Wesen zum Begriff, zur bloßen Denkbarkeit der Idee, zur reinen und prakti-
schen Vernunft, die das Leben immer tiefer entsinnlicht und entformt; im Religiösen aber wächst
aus dem heiligen Wort der heilige Ton, die Musik der Fuge und des   Chorals - Bach und Händel
sind mit ihren freien Werken, die sie neben Passionen, Kantaten, Oratorien schaffen, die Begründer
der absoluten Musik des Instruments, der Orgel-, Klavier- und Kammermusik.

Aber der Protestantismus ist nicht die einzig bestimmende geistige Macht der modernen Welt, auch
der deutschen Welt, gewesen; wie es uns wohl scheint, wenn wir die Künste des Wortes allein: Lite-
ratur und Philosophie und Dichtung befragen. In der Musik, ja in allem eigentlich bildenden Be-
reich wirklicher Kultur hat das ganze Deutschtum sich verwirklicht und nicht zuletzt der katholisch



gebliebene Teil unsres Volks. Es gibt kein falscheres Urteil über das achtzehnte Jahrhundert als das
aus einseitig protestantischer Sicht: daß es einzig das Zeitalter der Aufklärung und der "klassischen"
Philosophie und Dichtung war - es war viel mehr und viel tiefer und reicher und weiter wirkend die
Zeit von Barock und Musik.

Es sind im Grunde zwei Kulturen, die sich damals gegenüberstehen: bis in die Mitte des Jahrhun-
derts fast schroff getrennt, in der Folge sich mannigfach berührend, befruchtend, schließlich ver-
mischend: die Kultur des Schlosses und die Kultur der Stadt: das Schloß der geistlichen und welt-
lichen Fürsten, vom Barock erbaut, von südlicher Musik erfüllt, einer streng abgeschlossenen adli-
gen Gesellschaft vorbehalten; die Stadt noch älteren, fast mittelalterlichen Stils, erfüllt von nordisch
protestantischer Musik, die von der Bürgerschaft gepflegt und getragen wird und in der Kirche noch
ihre umfassende kulturelle Heimat findet, wie einst - seltsamste Wiederkehr - in den mittelalterli-
chen Städten die gotische Kunst.  Bach hat zeitlebens nach den Freien Städten des Nordens, nach
Hamburg und Lübeck,  getrachtet  und schließlich  im "Kirchen-Staat"  Leipzig,  wie  eine  Gottes-
dienstordnung der Stadt von 1710 es nennt, als städtischer Kantor sein Werk vollbracht. Händel ist
ins städtisch-demokratische England entwandert, das die Vielfalt der barocken Höfe nicht kannte
und ihm für seine freie protestantische Kunst die einzig mögliche Stätte gab. Gluck aber ist schon
hineingeboren in die süddeutsche Landschaft des Barock, in die geistliche und höfische Kultur von
Palast und Park und Schloß, die fremderen bunteren Stoff in deutsches Leben zu wandeln hatte, die
aber auch noch stärkere bildende Kräfte besaß, und, wie sie den gestalthaften Kult des Katholizis-
mus wahrt, auch allem Schaubaren weltlicher Art offener ist und also auch noch die Wirklichkeit
der Bühne in sich trägt und die Möglichkeit ihrer plastisch-musikalischen Vollendung.

Der Vater Alexander Gluck ist Förster und Jäger des Klosters Seligenporten zu Erasbach, und dort
wird Christoph Willibald Gluck am 2. Juli 1714 ihm geboren. Das Geburtsdorf gehört zum Kreise
Neumarkt in der Oberpfalz, zwischen Nürnberg und Regensburg, näher nach Nürnberg zu gelegen -
es ist die fränkische Landschaft, die oben im Norden von berühmtesten Bauten des Barock: den
Klöstern  Banz  und  Vierzehnheiligen  begrenzt  wird,  die  damals  von  Johann  Dientzenhofer  und
Balthasar Neumann gerade errichtet werden. Aber nur drei Jahre seiner Kindheit hat Gluck in
seinem deutschen Geburtsort zugebracht - 1717 schon geht sein Vater in böhmische Dienste über:
ist nacheinander beim Grafen Kaunitz, beim Grafen Kinsky, beim Fürsten Lobkowitz in kleinen
Städten wie Kamnitz, Leipa, Eisenberg als Forstmeister. Und so verlebt Gluck seine Kindheit und
bewußte Jugend bis in sein zweiundzwanzigstes Jahr in Böhmen, das er auch später noch als seine
eigentliche Heimat betrachtet, dessen Hochadel er als seinen Erwecker und Förderer verehrt.

Wie so mancher unsrer größten Meister, wie Haydn und Schubert auch, wächst er auf von fremder
Musik umklungen. In Böhmen war ja die Mischung zwischen Deutschem und Slawischem, die der
Musik so besonders günstig ist. Böhmische Volksmusik aber ist vorwiegend instrumental: Streich-
und Blasmusik, die Lied und Tanz begleitet, und in den Holzbläsern selbständig singt - wir gehen
nicht  fehl,  wenn  wir  in  Glucks  vollkommen  melodischer  und  homophoner  Haltung  später  die
bestimmenden Eindrücke der Kindheit wiederfinden. Denn so vieles, was wir als süddeutsch-volks-
liedhaft empfinden, ist auch bei den andern Klassikern böhmisches Gut, dem unseren verwandt und
nah genug, daß es der fremderen italienischen Arie die volkhafte Form geben konnte; aber auch die
Vorliebe für Bläser im Orchester, deren Verwendung bei Gluck den Zeitgenossen auffiel, deutet auf
diesen Ursprung hin. Es kommt hinzu die allgemeinere und geistigere Bestimmung durch katholi-
sche Kirchenmusik, die dem Knaben zum andern frühesten Eindruck wird: auch sie nicht nordisch-
kontrapunktische Kunst mit dem schlichten Choral als tragender Mitte, sondern schon italienisch-
liedhafte Schönheit,  begleitet von Geigen, Pauken und Trompeten,  die sich kaum mehr von der
herrschenden Oper unterscheidet. Auch diese Kunstmusik steht in Böhmen damals in hoher Vollen-
dung; und rechnet man hinzu, daß zur gleichen Zeit von Böhmen ein Johann Stamitz ausgeht, der
Begründer der modernen Orchestertechnik und Symphonik (er ist nur drei Jahre jünger als Gluck
und stirbt  schon zu der  Zeit,  da  Haydn seine ersten Symphonien schreibt),  so ist  der  Umfang
musikalischen Reichtums, der in Böhmen zu gewinnen war, umschrieben.



Diese Umwelt hat sicherlich lösend auf Glucks Talent gewirkt; es wäre sonst vielleicht geheim und
unbeachtet geblieben, wie bei seinen Vorfahren, von denen keinerlei musikalische Ausübung berich-
tet ist und wo doch solche Begabung vermutet werden muß, da das Genie in dieser Kunst selten
oder nie ganz unvorbereitet erscheint. Auch hat die väterliche Erziehung, die sonst streng, ja hart
gewesen ist, der Neigung zur Musik wohl keinen Widerstand entgegengesetzt: schon ehe der Knabe
aufs Gymnasium kommt, lernt er vom Blatt singen, lernt er Geige spielen und Violoncell. Und mit
dem zwölften Jahr wird er vom elterlichen Wohnort Eisenberg weg auf das Jesuiten-Seminar zu Ko-
motau getan, wo er doch nicht nur eine höhere Bildung erhielt, sondern den Quellen musikalischer
Kunst und Ausübung am schnellsten nahe kam. Er ist achtzehn Jahr, als er nach Prag gelangt, um
die musikalischen und wissenschaftlichen Studien fortzusetzen: hier wird er Schüler eines damals
bekannten Komponisten und Organisten, der auch in Italien war, Czernohorsky. Aber um selber
weiterzulernen, muß er schon Stunden geben: sein Fach ist bezeichnenderweise Gesang und Cello-
spiel  -  Stimme  und  Nachahmung  der  Stimme  lassen  den  Menschen-Gestalter  ahnen;  während
eigentliche Klavierkomposition und Neigung zu abstrakt-absoluter Musik ihm immer fremd bleiben
wird. In den Ferien aber zieht er auf die Dörfer, zu singen und zum Tanze aufzuspielen - als "Prager
Student" legt er den Grund zu freier Erfindung und Improvisation, und bald kann er sich auch in
den Städten und beim Adel hören lassen. Der Brotgeber seines Vaters, Fürst Lobkowitz, wie alle
böhmischen Großen auf die Anwerbung von Talenten für ihre Privatkapellen bedacht, ist so von ihm
eingenommen, daß er ihn nach Wien bringt. In seinem Hause lernt ihn der lombardische Fürst Melzi
kennen und nimmt ihn noch im gleichen Jahre, 1736, mit nach Mailand; und hier eröffnet sich ihm
endlich seine Laufbahn.

Wir wissen nicht, ob sichrer eigner Wille ihn zur Oper drängt oder die Entscheidung seines   Mä-
zens - aus späteren Zügen seines Charakters, der unter aristokratischer Haltung und Zurückhaltung
eine eiserne Energie mit großem diplomatischem Geschick verband, ist wohl zu schließen, daß er
seine eigenen Wünsche anzudeuten und unmerklich durchzusetzen wußte. Vier Jahre Studium bei
Sammartini haben ihn jedenfalls in klarer Richtung zur Beherrschung des Instrumentalsatzes, der
Opernpraxis und des Dirigierens geführt; und so tritt er denn im Jahre 1741 als Siebenundzwanzig-
jähriger mit seiner ersten Oper, einem "Artaserse", auf Text von Metastasio, hervor. Die Oper ist ein
voller Erfolg und die Ebenbürtigkeit mit den italienischen Musikern ist erbracht - in den fünf Jahren
bis 1745 gehen insgesamt schon acht große Opern, nicht nur in Mailand, sondern auch in Venedig,
Cremona, Turin über die Bühne. Er hat schon europäischen Ruf, als man ihn nach London, ans
Haymarkettheater, beruft. Seine Oper "La caduta de' giganti" hat zwar nicht den erwarteten Erfolg.
Dafür aber erfährt er Eindrücke, die noch spät in ihm nachwirken sollten, wenn er sie auch jetzt
noch scheinbar ohne unmittelbare Anwendung still in sich bewahrt: auf der Reise nach London hört
er in Paris Rameaus Opern, die in ihrer dramatischen Wucht und zusammengedrängten rhythmi-
schen Deklamation ihm einen Stil verkünden, dem er später selber ähnlich nachstrebt; und in Lon-
don erlebt er Händels Werke, die ihn Größe und Einfachheit lehren - es ist bereits der Händel des
chorischen Oratoriums, der seit 1740 von der Oper sich zurückgezogen hat, hinter dem schon die
gewaltige Schöpfung des "Messias" liegt und der jetzt am "Judas Maccabäus" arbeitet. Ob die bei-
den wirklich in einem Konzert zusammen auftraten, ob sie sich persönlich gegenübertraten: der
Zweiunddreißigjährige dem Zweiundsechzigjährigen, ist ungewiß - es gehört wohl ins Reich der
Anekdote, daß Händel ihm Rat für "schlagende" Wirkungen gab, wie man sie in England benötige;
während seine abfälligen Urteile über Glucks Mangel an Kontrapunktik schon wahrscheinlicher
klingen. Aber die Verehrung auf Seiten Glucks ist gewiß: noch als Greis erfüllt sie ihn, und er deutet
voll Ehrfurcht auf Händels Bildnis, das in seinem Schlafzimmer, ihm immer gegenwärtig, sich be-
findet; und dem Engländer Burney, der ihn 1772 in Wien besucht, wird er nicht nur aus Höflichkeit
gestanden haben, daß Händels Eindruck und der englische Aufenthalt überhaupt ihn dazu gebracht
habe, "nur dem Studium der Natur zu folgen".

Indes ist hiervon - im Sinn seiner späteren Reform - noch wenig in der nun folgenden Schaffenszeit
zu spüren: von 1747, da er über Hamburg nach Deutschland zurückkehrt, bis fast 1762, dem Jahr
des "Orpheus", ist er noch vollkommen der Vertreter der italienischen Schule, zu deren zweitem



deutschen Haupt und Führer er neben dem großen "Sachsen" Hasse allmählich heranwächst. Man
muß sich vorstellen, was dies allein schon für einen Deutschen bedeuten mußte: den Italienern es
gleich zu tun, ja, ihnen bald Vorbild und Muster zu sein. Auch das war beinahe schon eine nationale
Tat;  denn vor  Hasse und Gluck waren es  ausschließlich  Italiener, die  an  den deutschen Höfen
herrschten. Was konnte es auch für einen deutschen Musiker, der aus den ärmlichsten Verhältnissen
von der Gunst und Gnade fürstlicher Gönner emporgehoben, durchaus von ihnen und ihrem Ge-
schmack abhängig blieb, anderes geben als diesen Dienst, der ihm den einzig möglichen Lebens-
unterhalt bedeutete, ja Ruhm und Ehren auf ihn häufte, zugleich aber auch in dauerndem Schaffen
für den Augenblick mit Komponieren,  Einstudieren, Dirigieren ihn so vollkommen in Anspruch
nahm, daß Besinnung, ja Entwicklung in unserm Sinn nicht eigentlich möglich war! Kam dazu noch
ausgesprochener Sinn für Erwerb und Festigung der Lebensverhältnisse und der unbedingte Wille,
sich durchzusetzen, so war es wohl begreiflich, wenn der Künstler sein Bestes in sich zurückdräng-
te: von dessen revolutionierender, aber auch zerstörender, ihn selbst und seinen Erfolg gefährdender
Macht er eine Ahnung haben mochte. Um so geheimnisvoller und wunderbarer erscheint aber dann
dieser Mensch, der so zu warten verstand, bis er seiner sicher war und mit seiner Tat nichts mehr zu
wagen und zu verlieren, aber alles zu gewinnen hatte.

So ist denn die musikalische Kunst zu jener Zeit nicht, wie wir seit Beethoven es uns vorzustellen
pflegen, einsam heranreifendes Werk, sondern ganz und gar für den Augenblick, die Gelegenheit,
erforderte schnelle Leistung. Und der Musiker ist noch tief verflochten ins wirkliche Leben der Zeit,
ja empfängt von ihr noch hinzu, was man dem schriftlich Überlieferten allein nicht ansieht. Er ist
nicht nur der Verfasser der Opern, die vor der Fastenzeit in den großen Theatern regelmäßig in ste-
tem Wettkampf gegeben werden; er ist auch der Gestalter der höfischen Feste, denen er mit Ballet-
ten, Pantomimen, Serenaden, Festspielen aller Art den eigentlich beseelenden Gehalt schafft. So
sehen wir Gluck gleich 1747 am Dresdner Hof, in der Operntruppe des Italieners Mingotti, um eine
prinzliche Vermählung zu verherrlichen: im Park des königlichen Lustschlosses Pillnitz an der Elbe
wird von ihm ein solches Festspiel aufgeführt: die  "Nozze d'Ercole e d'Elbe". In Wien darf er im
folgenden Jahr - nachdem er kurz in Böhmen war, ein Anwesen seines verstorbenen Vaters zu ver-
äußern - anläßlich des Geburtstags der Maria Theresia eine neue Oper "Semiramide riconosciuta"
am kaiserlichen Hofe geben; und im gleichen und nächsten Jahr treffen wir ihn wieder bei der Trup-
pe Mingotti, diesmal am dänischen Hof in Kopenhagen, um ein Festspiel auf Text von Metastasio
beim ersten Ausgang der Königin nach einer Niederkunft zu dirigieren und darnach seine sämtli-
chen Opern vorzuführen. Der ausführlichste Bericht über ein solches Hoffest ist uns für eins seiner
späteren Werke, die  "Cinesi"  von 1754, erhalten. Er ist damals herzoglicher Kapellmeister beim
Prinzen von Sachsen-Hildburghausen in Wien, der auf seinem Gut Schloßhof unweit der ungari-
schen Grenze die kaiserlichen Majestäten prunkvoll bewirten will. Unter Glucks Rat und Leitung
wird das Fest monatelang vorbereitet; es umfaßt die verschiedensten Musiken, Überraschungen,
Schaustellungen: Schiffsspiele auf der March, Treibjagden, wo man das Wild durchs Wasser hetzt,
allegorische Darstellungen auf schwimmenden Inseln, Serenaden, Singspiele; und der Höhepunkt
ist eben das von Metastasio gedichtete, von Gluck komponierte chinesische Drama, auf einer Bühne
in chinesischem Geschmack und Kostüm, über welcher zwischen den Säulen das kerzendurchleuch-
tete Farbenspiel zahlloser prismatischer Stäbchen prangt, die in den Glashütten Böhmens geschlif-
fen waren. Dittersdorf nennt die "göttliche Musik von Gluck" ein Zauberwerk - mit Glöckchen,
Triangeln, Handpauken, Schellen reißt ihre  "Sinfonia"  (die Ouvertüre) schon vorm Aufgehen des
Vorhangs die Zuhörer zum Entzücken hin.

Dergleichen Feste machen deutlich,  wie sehr das ganze Barock Szene war, und nicht nur seine
Oper - ungeheure Veranstaltung zu einer Wunderschau erhöhten Lebens, in der schließlich die Ver-
anstalter selber: Fürsten, Adel, Künstlerschaft,  mitspielten. Aber sie machen noch etwas anderes
deutlich: wie stark und ganz bestimmend das Bildnerische war. Diese Menschen waren Augen-
Menschen und sinnlich-Hörende zugleich und überall: die Lust der Schau, ihr ewiger Wechsel in
wahrhaft lebendem Bild, in einer Welt des sprechenden Ornaments, der musizierenden Materie, sei
sie Baukunst oder Maschinerie, der singenden Gestalt - das alles hat gesamtsinnliche Bereitschaft



und Empfängnis gebildet, wie es sie vorher und nachher nicht gab: es war das Gesamtkunstwerk des
Lebens, dem das der eigentlichen Kunst nur logisch folgte und entsprach. Hier war auch für den
Größten nichts abtrennbar, nichts in bloßes Denken und Dichten zu zerlösen, wie "reiner Geist" im
Protestantismus es versuchte; hier war ein höchst vergeistigtes und stilisiertes leibliches Leben zur
Bedingung auch der unirdischsten Erhebung gemacht. Selbst die körperlose Kunst, die Musik, war
noch in Körper gebannt; die allerdings oft, um die übermenschliche Schönheit des Gesanges darzu-
stellen, ihre Natur zum Opfer brachten - im Kastratentum, das uns so anstößig ist, liegt eine letzte
Hingabe beschlossen, wie sie keine Religion des Abendlands ihren Gläubigen zugemutet hat; eine
Kunstverehrung, die dies fordert und bewilligt,  ist  Religion: blutiger Urkult gleichsam einer erst-
malig brandenden dionysischen Berauschung, vor der man die Gestalt nur durchs Opfer ihrer Natur
schützen kann: denn die Kastratenstimme bleibt organischer Ausdruck der Gestalt, trotz ihrer Erhö-
hung zum neutralen Instrument. In dieser Behauptung des Stils, der etwa der Zähmung und Ver-
krüppelung der pflanzlichen Natur im Park entspricht, lebt etwas vom plastischen Sinn, dem die
Oper ihren Ursprung verdankt, noch in den Erscheinungen ihres Niedergangs - sowenig die Oper
des Barock, wie Gluck sie vorfand und wie er ihr selbst zwei Drittel seines Kunstschaffens weihte,
auf  den ersten Blick mit der Wiedererweckung der  griechischen Tragödie und ihres orphischen
Sinns zu tun hat, von der sie um 1600 ausging, so hat es doch nur einer kleinen Verrückung ihres
Schwergewichts bedurft, um diesen Ursinn wiederherzustellen; freilich jenes entscheidenden klein-
sten Anstoßes, der nur vom größten Genius ausgehen kann. Hatten Handlung und Musik in Rezi-
tativ und Arie das unteilbare Gesamtkunstwerk gleichsam in Stücke gerissen, so daß das Rezitativ
nur dem nüchtern-kausalen Zusammenhang, die Arie der Schaustellung des Sängers diente: so muß-
te nur die Handlung wieder der Musik und die schöne Musik der Handlung verwoben werden, um
aus Stückwerk wieder ganze Gestalt zu fügen. Aber der Genius tastet sich selbst noch an veredeltem
Stückwerk hin: sucht hier ein Rezitativ durch volle seelenhafte Instrumentalbegleitung zu wirkli-
chem Ausdruck zu steigern, strebt dort in einer Arie geistigen Sinn zu entwickeln, der dem Ganzen
gilt - schon kommt er dem Ziele in Einzelheiten so nah, daß er später fertige Arien, Ouvertüren,
Tänze in seine großen Werke übernehmen kann.

Seit den Fahrten mit Mingotti ist Gluck von 1750 an
ganz in Wien heimisch geworden, das er nun, außer
für  Kunstreisen,  wenn  auch  entscheidendste,  nicht
mehr verläßt.  Er verheiratet  sich dort mit  Marianne
Perg, der Tochter eines reichen Bankiers, in diesem
Jahre. Von ihrem Vater wird sie ihm anfänglich ver-
weigert; aber dieser stirbt plötzlich, während Gluck in
Rom eine Oper inszeniert.  Er eilt  heim, seine Wer-
bung zu erneuen, und begründet ein dauerndes unge-
trübtes  Glück,  das  bis  zu  seinem  Tode  währt.  Er
macht - ein seltner Fall bei unsern Musikern - ein gro-
ßes Haus in Wien, das allen Künstlern und Gelehrten
offensteht; er ist ein zufriedener und gefeierter Mann, dem sich scheinbar nichts an äußeren Ehren
und Erfolg versagt. Seine Frau begleitet ihn jetzt auf seinen ruhmreichen Kunstreisen: schon 1751
geht er mit ihr nach Neapel, die "Clemenza di Tito" aufzuführen; und dort ist es, wo der verwöhnte
und reiche Kastrat Caffarelli, entgegen aller Übung, sich bequemen muß, ihm den ersten Besuch zu
machen - aus solchen Kleinigkeiten ersehen wir, wie sein gewandtes und verbindliches Wesen im
rechten Augenblick mit unbeugsamem Stolz sich durchsetzen kann. Das Jahr 1754 sieht ihn, nach
den Erfolgen auf Schloßhof, in Rom, wo er für die Oper  "Antigono"  vom Papst den Orden vom
goldenen Sporen erhält: er hat nun den Rang eines Comes Palatii Romani und schreibt sich fortan
"Ritter von Gluck".

Inzwischen ist in Wien der Graf Jakob von Durazzo zum Oberleiter der Hoftheater ernannt worden,
und für die Dauer dieser Leitung (bis 1764) wird Gluck als Opernkapellmeister verpflichtet. Duraz-
zo ist ein hochgebildeter Mann; er ver-folgt nicht nur die Fortschritte der Musik (1758 führt er

[225] Der Michaelerplatz in Wien mit dem alten
Burgtheater (ganz rechts). Nach einem Stich von
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Traëttas  "Ifigenia  in  Aulide",  1761  dessen"Armida"  auf),
sondern er bereitet auch der französischen Tragödie in Wien
den Weg: bis 1762 kann man dort die Dramen von Corneille
und Racine, Crébillon und Voltaire von einer französischen
Truppe im Originale hören - Bereicherungen des Begriffs der
Tragödie, die auf Gluck nicht ohne Einfluß waren. Durazzo
ist es auch, der sich von Favart in Paris französische Vaude-
ville- und Operetten-Texte verschreibt und Gluck zur Kom-
position und Bearbeitung anregt.  Damit wendet sich Gluck
seit  1759 vorübergehend dem Lustspiel  zu und schreibt  so
lebendige  und erfolgreiche  Stücke  wie  "L'arbre enchanté",
"Le cadi dupé" und noch 1764 "La rencontre imprévue", das
bekannt geworden ist in der deutschen Fassung "Die Pilgrime
von Mekka", aus welcher  Mozart das Thema "Unser dum-
mer Popel meint, daß wir strenge leben" zu seinen herrlichen
Variationen entlehnt, ja der er unmittelbar die Anregung zur
"Entführung" verdankt: denn es ist fast der gleiche Stoff und
hat schon seinen "Osmin" und eine Weinszene, wo Bacchus
gegen den Propheten ausgespielt wird.

Durazzo schließlich ist es, der Gluck seinen künftigen Textdichter zuführt: 1761 bringt er ihn mit
Ranieri Calzabigi zusammen, der lange in Paris gelebt hat und dort eine Ausgabe der Werke Meta-
stasios besorgte, die ihn auf das Problem der Oper führte. Er ist eine etwas abenteuerliche Gestalt,
in manchem Casanova verwandt, mit dem er ja in Paris zusammen eine bedenkliche Lotterie ge-
gründet hatte - er wird später Wien wegen eines Liebeshandels mit einer Sängerin verlassen müs-
sen. Man hat lange Zeit in ihm den eigentlichen Urheber der Opernreform gesehen, weil er später in
einer Verteidigungsschrift dieses Verdienst ausdrücklich in Anspruch nahm und Gluck nur gerade
zum Komponieren zugezogen haben will. Aber seine Schrift enthält so viele nachweisliche Unwahr-
heiten, etwa daß Gluck des Italienischen nicht mächtig gewesen sei, daß wir uns auch durch Glucks
eigene bescheidene Darstellung nicht irremachen lassen dürfen, sondern ganz abgesehen von seiner
Musik auch seinem unfehlbaren Theater-Instinkt einen wesentlichen Anteil am Zustandekommen
des Textes zuschreiben müssen. Dafür spricht nicht zuletzt auch, daß Gluck Calzabigi später fallen
läßt, als die dritte Reform-Oper "Paris und Helena" wegen ersichtlicher Textmängel erfolglos bleibt,
und nach andern Gedichten greift.

Öfter haben damals Männer wie Durazzo, Gluck und Calzabigi zusammengesessen und über die so
dringlich  notwendig  gewordene  Reinigung  der  Oper  beraten.  In  Parma  hat  Traëtta,  der  große
Italiener, französische Reformideen vertreten; in Rom hat der andere bedeutendste Opernkomponist
neben Traëtta und Gluck, Jomelli, dem Kreise des Kardinals Albani angehört, der  Winckelmanns
Gönner war, und mit ihm dem Gedanken eines zweiten Risorgimento gelebt. In Wien begann es
scheinbar nur mit einer Kritik an den Texten Metastasios, mit denen dieser gekrönte kaiserliche Poet
von 1730 bis 1780 die Opernbühne fast ausschließlich beherrschte. Auch er war ursprünglich vom
antiken Ideale ausgegangen, wie er ja auch seinen italienischen Namen Trapassi ins Griechische
geändert hatte; aber er war nicht der "Sophokles", als der er ernstlich seinen Zeitgenossen galt,
obgleich er sich für den eigentlichen Schöpfer der Musikdramen und den Musiker nur für einen
Illustrator zweiten Ranges hielt. Wohltätig war seine Vorherrschaft darin, daß Stoff und Wort den
Zuhörern  so  völlig  vertraut  waren  wie  den  Griechen  ihr  Mythos,  so  daß  bei  den  ewig
wiederkehrenden gleichen antiken Vorwürfen das ganze Augenmerk gerade auf die jeweils neue
Musik  sich  richten  konnte  -  allein  Hasse  hat  sämtliche  Texte  Metastasios,  viele  zweimal,
komponiert, und auch Gluck kam lange Zeit nicht von ihm los. Aber Metastasio war es auch, der die
Liebesintrigen und die schmachtende Galanterie in die antiken Stoffe einführte, jede Handlung in
die  immer  gleichen  gefühlvollen  Arientexte  auflöste,  und  nebenher  (im  Secco-Rezitativ)  die
konventionelle, wohlanständige, aber fast gleichgültige Verknüpfung des Geschehens gab, so daß
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eben die Schaustellung der Sängerkunst alles ernsthafte Drama-Interesse überwuchern mußte. Von
der  französischen  Schule  kommt  damals  eine  Hilfe  mit  der  Forderung  eines  wirklichen
dichterischen Zusammenhangs; der Graf Algarotti faßt diese Ideen ein erstes Mal zusammen; auch
Rousseaus Ruf nach Natur wird lebhaft aufgenommen. Und in der Tat unterscheiden sich Calzabigis
Texte von denen Metastasios durch Einfachheit und Einheit der Handlung, durch Reinigung von
allem Beiwerk an Intrige und unzugehöriger Verwicklung.

Aber wie akademisch und theoretisch mutet das alles an, selbst die klare Führung der Handlung im
fertigen Text, gegenüber der wirklichen Tat Glucks, die im "Orpheus" plötzlich wie aus dem Nichts
heraufzustoßen scheint. Gewiß, historisch betrachtet mag es auf gleicher Linie liegen wie Winckel-
manns Geschichte der Kunst, die zwei Jahre nach dem "Orpheus", 1764, erscheint: eine zweite Re-
naissance scheint begründet, die im achtzehnten Jahrhundert nun Klassik heißen wird und vermeint,
zu dem allgemeinmenschlichen und natürlichen Vorbild der Antike vorzudringen. Aber was besagt
die antiquarische "Einfalt und stille Größe", die Winckelmann entdeckt, mit der Goethe sein Titani-
sches beruhigt, gegen die religiöse Leidenschaft, mit welcher Gluck einen scheinbar verschollenen
und zum artistischen Spiel herabgewürdigten Mythos ernst nimmt? Hier hat dasselbe rätselhafte
Überströmen echten antiken Geistes stattgefunden, das einst das christliche Mysterium des Nordens
begründete:  der  "Orpheus"  ist  wirklich  erobertes  und  wiedergewonnenes  Eleusis,  empfangener
Klang einer unvergänglichen Welt, die deshalb so erschütternd auf uns wirkt, weil sie die ewige
Gleichheit  alles  Höchsten  bezeugt:  denn  sie  ist  nicht  anders  als  mit  den  ebenbürtigen  Farben
christlicher Religion gemalt.

Was im geschichtlichen Bild Europas ein logisch bedingter Schritt scheint, von Theoretikern erson-
nen, von Praktikern für eine einzelne Kunst begrüßt, das bekommt plötzlich im Lichte des deut-
schen Geistesschicksals einen umwälzenden und offenbarenden Sinn: in diesem Musiker Gluck ist
ein Verkünder neuen Weltglaubens auferstanden, der dem letzten Verkünder des alten Jenseitsglau-
bens, Bach, die Waage hält - die einfachen großen Tatsachen von Leben und Tod, Liebe und Opfer,
Untergang und Auferstehung werden so stark in einem rein menschlichen Bilde fern aller dogmati-
schen Bindung erlebt, daß Seligkeit einer neuen Offenbarung uns überflutet. Die Klänge des Ely-
siums wölben einen neuen Himmel über dieser alten Erde, der nur durch die Schau des musikali-
schen Dichter-Genius da ist: der dadurch, daß er Schein ist, den ersten wunderbaren Kunst-Trost für
eine aufgeklärte, illusionslos gewordene Menschheit errichtet, und einer noch nicht gefaßten, bis
heute noch nicht begriffnen tragischen Religion die Grundlage stiftet, für welche wir außer Gluck
und seiner Nachfolge in der Musik nur die Namen Hölderlin und Nietzsche beschwören können.

Dieser Durchbruch des Priesters und Gottes-Künders Gluck gehört zu den einmaligen und uner-
klärlichen Tatsachen der Kunst. Hier ist er plötzlich da, in seinem achtundvierzigsten Jahr, bis zu
diesem Augenblick ein bloßer Künstler, den rein im Musikalischen schon mancher reichere Klang
Jomellis und Traëttas übertraf. Dieses Wunder gesellt ihn selbst zu den orphischen Mächten, die in
Jahrhunderten, Jahrtausenden geheim verborgen harren, um dann plötzlich in einem Irdischen her-
vorzutreten und Gestalt  zu werden -  alles,  was man rein künstlerisch erklärend hier beibringen
könnte, versagt, so wie alles Persönliche, trotz eines berühmten gesuchten geselligen Daseins, für
dieses Letzte sich in undurchdringliches Dunkel hüllt. Es ist der Blitz von Damaskus, der hier aus
Händen eines unbekannten Gottes niederfährt - die Oper verflammt, verbrennt; das orphische Ge-
heimnis besteht und wird in alle Ewigkeit bestehen - vielleicht war alles Opernwesen der Jahrhun-
derte nur da für diesen einen erreichten Augenblick.

Was Gluck aus diesem verzehrenden Erlebnis mitbrachte, von dem es keine andre Kunde als seine
Töne selber gibt, das hat er später mit Kunstverstand und riesenhaftem Willen sich zum bewußten
Ideal und Maßstab gesetzt; erreicht hat er es so kein zweites Mal, wenn er auch ein unbegreiflich
reines und reiches Werk darauf errichtete, das in seiner Gesamtheit erst die tragisch-feierliche Büh-
ne uns begründen könnte, auf der ein einzelnes Werk zum unwirksamen Experiment verurteilt ist.
Es ist bezeichnend, daß erst das zweite Drama ihn vermochte, in einer Vorrede den Sinn dieses
unfaßbaren Geschehens als einen wohlgeordneten Reformgedanken darzulegen. Und doch ist die



"Alceste", die 1767 für Wien, italienisch und wie "Orfeo" auf
Calzabigis Text, geschrieben wurde, vielleicht sein geschlos-
senstes Mysterium, in dem noch einmal in großen, einfachen
Gestalten Tod und Leben miteinander kämpfen - hier klingt
im Tempel schon der Priesterton der "Zauberflöte", tönt aus
dem Jenseits  die dunkle Stimme wie im Komtur des "Don
Juan".  Aber  eine  vom  Meister  selbst  verschuldete  Tragik
ward hier zur tragischen Ironie: daß die für Pariser Unver-
ständnis verstümmelte und verwässerte französische Bearbei-
tung allein auch für die deutsche Bühne sich erhielt und un-
sern  Begriff  vom  ursprünglichen  Werk  vollkommen
verfälscht.

Denn allerdings ist auch das französische Erlebnis für Gluck zuletzt eine Enttäuschung gewesen, so
wie die Aufnahme in Deutschland ihn nicht befriedigen konnte. Was hier außerhalb Wiens damals
geschah, wird an der Münchner Aufführung des Orpheus von 1773 deutlich: die Oper ist zu "ernst",
sie bedrückt, gehöre eher in die Karwoche als in die Fastnacht, zudem ist sie nicht abendfüllend:
und so wird sie mit allerhand Einlagen in den Stil der Opera seria zurückbearbeitet; man bringt sie
bloß, weil für das Publikum Neuigkeiten wie die Furienchöre aufregend sind. Gluck selbst hat nach
dem Mißerfolg von "Paris und Helena" für Wien nichts in dem neuen hohen Stil mehr geschrieben -
er schafft verachtungsvoll und unbekümmert in seiner früheren italienischen Art, wenn hier noch
etwas von ihm verlangt wird. Aber er richtet dafür sein Augenmerk nach Paris; und solange er noch
nicht selber dort ist, kann er an eine ideale Aufnahme glauben, da der Stil der französischen Tragö-
die doch seiner Auffassung vorgearbeitet haben muß. So entsteht die "Iphigénie en Aulide" noch in
Wien, auf  den französischen Text  des Le Blanc du Roullet,  der  in Wien französischer Gesand-
schaftsattaché ist und ihm das Drama Racines bearbeitet. Die Aufführung ist zunächst nicht einmal
leicht durchzusetzen: es bedarf des Befehls der Tochter  Maria Theresias, Marie Antoinettes, die
eben als Braut nach Paris geht, damit die Dinge in Fluß kommen.

Anfang 1774 geht Gluck selbst nach Paris und muß zuerst über die Schwierigkeiten erschrecken,
die der Stand von Gesang und Instrumentalspiel ihm bietet; aber seiner persönlichen Leitung und
unermüdlichen Arbeit  gelingt es schließlich,  Darsteller  und Orchester  zu einer  starken Leistung
hinzureißen. Der lebendige Geist der Franzosen zollt ihm ebensoviel Anerkennung als Widerspruch.
Den letzteren hofft Gluck durch Entgegenkommen zu besiegen: er gesteht eine Umarbeitung des
"Orpheus" zu, der ja sowieso der Änderung bedurfte, da die Hauptrolle für Tenor geschrieben wer-
den mußte statt für Alt, weil es in Paris keine Kastratensänger gab. Er hat 1775 damit Erfolg, und
willigt so in die verhängnisvolle Verunstaltung der "Alceste", die trotzdem noch zu viel von der
Schlichtheit des Mysteriums bewahrt, um den Franzosen zu gefallen - die Aufführung, zu der er
sich 1776 zum zweitenmal nach Paris begibt, wird förmlich ausgezischt. Die Schwierigkeiten häu-
fen sich: den Stoff einer neuen Oper "Roland", die er übernommen hatte, wird einem neueintreffen-
den Italiener, Piccini, zur Komposition übergeben; Gluck wirft die begonnene Partitur ins Feuer und
wendet sich zur Arbeit an der "Armida". Aber nun ist der große literarische Streit zwischen italieni-
scher Oper und Gluckscher Oper ausgebrochen, der die ganze gebildete Welt in Atem hält, und auch
die Aufführung der "Armida" 1777 entscheidet ihn noch nicht; er wird von Gluck erst mit der "Iphi-
genie in Tauris" gewonnen, die mit gewaltigem Erfolg im März 1779 selbst die Gegner zur Begei-
sterung hinreißt. Sein alter Feind, der Baron Grimm, muß ausrufen: "Ich weiß nicht, ob das, was wir
hörten, Gesang ist. Vielleicht ist es noch etwas weit Besseres; ich vergesse die Oper und finde mich
in einer griechischen Tragödie."

Gluck war fünfundsechzig Jahre, als er seinen großen letzten Sieg errang. Fünf Jahre hatte er in Pa-
ris gekämpft, als schaffender Künstler und als klärender und verteidigender Schriftsteller. Die ewi-
gen Anstrengungen hatten ihm zuletzt sogar einen Schlaganfall zugezogen; er ist des Streites müde,
er geht nicht mehr nach Paris; nicht nur weil eine aus persönlich-konventionellen Gründen über-
nommene Arbeit, für den "Echo et Narcisse" eines Baron Tschudi Musik zu schreiben und zusam-
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menzustellen, keinen großen Eindruck mehr macht. Schon vorher schreibt er seinem Freunde Krut-
hoffer nach Paris: "Daß ich aber selber wiederumb auf Paris kommen sollte, da wird nichts daraus,
solang man annoch die Wörter 'Piccinist, Gluckist' wird in Gebrauch haben, dann ich bin Gott sey
Dank anjetzo gesund, ich mag keine Galle mehr in Paris speyen." Großes hatte er dennoch dort er-
lebt: er hatte doch Anteil entfesselt, Stellungnahme; man hatte sich doch dort über Geistiges noch
erregt - wieder hatte, wie schon in Händels Fall, eine deutsche Geistesschlacht in der Fremde sich
entscheiden müssen, wieder war der Ruhm des Siegers aus fremdem Land auf seine Heimat zurück-
gestrahlt, die selber stumm und teilsnahmlos lag. Aber auch Schweres hatte ihm Paris gebracht: in
dem Unglücksjahr 1776, da die "Alceste" in Paris scheitert, erreicht ihn fast auf den gleichen Tag
die Kunde vom Tod seiner Nichte Mariane, die er, selber kinderlos, als Tochter angenommen hatte.
Ihr hatte er, der Jugendlichen, sein Herz und seine künstlerische Fürsorge geschenkt, sie hatte seine
Lieder wunderbar gesungen und war zu hoher Leistung ausersehen; und jeder, der sie sah, war von
ihrer zarten Erscheinung ergriffen.  Klopstock hatte sie auf Glucks Rückreise von Paris 1775 in
Straßburg und in Rastatt seine Oden in des Meisters Komposition vortragen hören und war von ihr
bezaubert. Von Wieland ist uns ein rührender Brief auf ihren Tod erhalten: er möchte etwas hervor-
bringen, "das des entflohenen Engels und Ihres Schmerzes und Ihres Genius würdig sei", er gesteht,
daß er das nicht vermag; aber er ist zu Goethe gegangen, hat ihm Glucks Brief gezeigt, und schon
am folgenden Tag ist Goethe "mit einer großen Idee erfüllt", mit der er das Andenken der Nichte
"heiligen" will.  -  Wir  wissen nicht,  was hieraus ward.  Aber uns sind diese engen Beziehungen
denkwürdig, die, ein seltenes Mal in deutscher Geschichte, zwischen den Genien der Dichtung und
Musik sich bezeugen; und wir denken einer anderen seltsamen Fügung nach: daß Goethe im Jahr
der Pariser Aufführung der Taurischen Iphigenie 1779 die erste Fassung seiner "Iphigenie in Tauris"
niederschreibt.

Sonst wissen wir wenig genug von Glucks Verhältnis zu anderen Menschen - war er zu selbstver-
ständlich groß, als daß uns dauernde Nachrichten überliefert wurden, oder war die Scheidewand
zwischen dem musikalischen Wien und dem literarisch-protestantischen Deutschland sonst noch zu
dicht, als daß man viel von ihm sprach? Von manchen Besuchen Fremder wird uns aus den letzten
Jahren gemeldet. Mozarts "Entführung" hat er noch erlebt und hat den jungen Meister immer wie-
der gelobt und zu sich geladen. "Meine Oper", schreibt Mozart am 7. August 1782, "ist gestern wie-
der (und zwar auf Begehren des Glucks) gegeben worden; Gluck hat mir viele Komplimente darü-
ber gemacht. Morgen speise ich bei ihm." Und noch im März 1783 über ein Konzert: "Gluck hatte
die Loge neben der Langischen, worin auch meine Frau war. Er konnte die Sinfonie und die aria
nicht genug loben und lud uns auf künftigen Sonntag alle vier zum Speisen ein." Und einmal knüpft
er  an  seinen  Bericht  die  Betrachtung:  "Sie  wissen  wohl,  daß  fast  in  allen  Künsten  immer  die
Teutschen diejenigen waren, welche excellirten - wo fanden sie aber ihr Glück, wo ihren Ruhm? in
Teutschland gewiß nicht! Selbst Gluck - hat ihn Teutschland zu diesem großen Mann gemacht?
Leider nicht!"

Gluck hat ebenso vaterländisch gedacht und ein großes deutsches Festspiel im Sinn getragen (wie er
selbst schon an die Verdeutschung seiner "Iphigenie" dachte): Klopstocks "Hermannsschlacht" hatte
ihn schon längst und nun ausschließlich in seinen letzten Lebensjahren beschäftigt. Klopstock sel-
ber und manchem Besucher hat er Stücke daraus vorgespielt und  -gesungen. Wenn Klopstock auf
die Vollendung drängte, pflegte er zu antworten, er müsse noch ganz neue Instrumente dafür erfin-
den, die jetzigen reichten nicht aus. In Wahrheit war er, wie Mozart, unvermögend, etwas niederzu-
schreiben, ehe es nicht als Ganzes bis in die geringste Besetzung vor seinem inneren Auge stand
und fertig war. Und so hat er auch dieses Geheimnis mit sich genommen, als er am 15. November
1787 starb. Nichts bezeugt seine Sehnsucht nach geistigem Deutschtum wie dieses letzte geplante
Werk - nicht die Jugend in Böhmen, nicht die Erfolge in Italien und Frankreich, nicht die notwendig
internationale Stellung des Musikers in seiner Zeit (auch seine Kunstschriften sind italienisch oder
französisch verfaßt) haben diesen Willen zum Deutschen in ihm brechen können, der ja ungewußt
und schicksalsnotwendig seine großen Werke erfüllte, der sie ermöglichte: denn nur in ihm ward
Klassik je völlig verdeutscht. Er erscheint nicht als Vorläufer, sondern als Vollender dessen, was



Goethe mit seinem klassischen Streben suchte. Das Barock hat ihn, wie im Grunde auch Goethe, zu
der plastischen Gestalt gereift, die bildende Kräfte noch auf uns strömt - das Barock, das immerhin
noch den Kunst-Ernst hatte, seine Tragödie aufzuführen, während das nachfolgende bürgerliche und
unheroische Theater um jeden Preis Unterhaltung forderte und seine Unbedingtheit und Reinheit
nicht mehr ertrug.

Er  war  Aristokrat:  man schildert  seinen hohen Wuchs,  seine
herbverschlossene  Haltung;  und Heutige  haben mit  Recht  in
ihm den reinsten  nordischen Typus unter  unseren  Schöpfern
erkannt. Und doch, wie ist dieser Stolze, Strenge bis zur Ge-
fährdung  der  inneren  Vision  hingegeben!  Er  arbeitet  schwer
und langsam in seiner höchsten Zeit; innerlich vielleicht, wir
wissen es nicht, auf dieses Ziel sein ganzes Leben - "wie ein
Bildhauer" hat einer seiner Biographen von ihm gesagt. "Bin
ich einmal mit der Komposition des Ganzen",  sagt er  selber
"und  den  Charakteren  der  Hauptpersonen  im  reinen,  so  be-
trachte ich die Oper als fertig, obgleich ich noch keine Note
niedergeschrieben habe. Diese Vorbereitung kostet mich auch
gewöhnlich  ein  ganzes  Jahr  und  zieht  mir  nicht  selten  eine
schwere  Krankheit  zu."  Und  dieser  in  aller  Äußerung  des
Gefühls so Keusche, auf Wahrung seiner Würde so Bedachte,
vergißt sich,  wenn er dirigiert  -  ein Zeitgenosse,  der ihn am
Klavier (wie damals üblich) seine Oper leiten sah, berichtet:
"Kein Fortissimo kann ihm an gewissen Stellen stark und kein
Pianissimo schwach genug sein.  Dabei  ist  es  ganz originell,
wie jede Stelle des Affekts, des wilden, sanften, traurigen sich
am Klavier in allen seinen Mienen und Gebärden malt. Er lebt
und stirbt mit seinen Helden, wütet mit dem Achill, weint mit der Iphigenia, in der Sterbe-Arie der
Alceste sinkt er ordentlich zurück und wird mit ihr beinahe zur Leiche."

So hat ihn doch der Dichter in seiner Phantasie richtig geschaut; und so sehen ihn ewig wir: hinge-
geben-selbstvergessen am Klavier die Seele herausmusizierend: das Höchste und Erschütterndste,
selbst ganz erschüttert, von den großen Lebensmächten kündend: einsam, allein inmitten großer und
fremder Welt. Ein abgeschiedener Geist. Ein wiederkehrender Geist?

Wenn man die Geburtsjahre von Beethoven (1770), Mozart (1756) und Haydn (1732) nach rück-
wärts verlängert, so trifft man in fast genau gleichen Zeitabständen auf zwei weitere Führerschich-
ten der deutschen Tonkunst: auf die  Philipp Emanuel Bach,  Gluck und Johann Stamitz um 1715
und auf die um 1700 geborenen Hasse, Quantz und die Brüder Graun. Diese Zahlen bestätigen für
den Zeitraum, in den das Werden und Reifen der "neuen" Musik des achtzehnten Jahrhunderts bis
zur Hochklassik hineinfällt,  die geschichtliche Erfahrung, daß - entgegen dem natürlichen, etwa
dreißigjährigen Abstand der künstlerischen Generationen - krisenreiche oder sehr große Zeiten die
Gesamtzeugung zu beschleunigen pflegen.

In der Gesamtfolge aller Generationsführer von Hasse zu Beethoven steht Joseph Haydn - entgegen
der landgängigen Meinung - nicht an einem Stilbeginn, sondern genau in der Mitte der ganzen Ent-
wicklung von den Anfängen des neuen Stils bis zu Beethovens Stilvollendung. Er ist Mitte und An-
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gelpunkt, ist wirklich die Achse, um die sich die dem Ba-
rock entgegenstehende wie die sich von ihm lösende Ton-
kunst  dreht.  Haydn  ist  der  Träger  dieser  Bewegung,  der
Hauptverantwortliche für die Ablösung wie für die Fortent-
wicklung der Tonkunst seines Jahrhunderts.

Diese Bedeutung Haydns hat die Nachwelt nicht mehr er-
kannt, und nach dem Vorgang von  E. T. A. Hoffmann sah
das romantische Jahrhundert in dem Künstler vornehmlich
den spielerischen, ewig tändelnden Geist.  "Papa Haydn" -
der  Ausspruch  kindlicher  Verehrung  eines  Mozart und
Beethoven wurde  im  gedankenlosen  Nachschwatzen  des
Philistermundes zum abgeleierten, in der Sinnbedeutung ins
Gegenteil verkehrten Gemeinplatz. Heute endlich ist zu hof-
fen, daß der immer reicher fließende Strom des durch die
Gesamtausgabe der Werke in seiner ganzen Fülle in Erschei-
nung tretenden Schaffens das alte Fehlurteil zurückverwan-
deln wird in das ehrfürchtige Staunen, mit dem ein Mozart
das Werk des Fachgenossen und Freundes entgegennahm.

Neben den beiden anderen großen klassischen Wiener Mei-
stern,  den  Musikersöhnen,  steht  Haydn  als  das  schlichte
Volkskind, als Bauernsohn. Dort - bei Mozart und Beetho-
ven - die von Hause aus größere musikalische Kultur, hier die größere Urwüchsigkeit in der ein-
stöckigen burgenländischen Dorfwohnung des  Vaters  Matthias,  der  sich  vom Kleinhäusler  zum
Großbauern emporgearbeitet hatte. Ihm war die Musik ständige Lebensbegleiterin, mochte er sich
nun in ihr "die Grillen versingen" oder nach der Tagesmühe den Seinen zum Gesang aufspielen.
Bauernerbe ist Josephs kleine, untersetzte Statur, ist seine Zähigkeit und die Nüchternheit seiner
Zeiteinteilung. Bauernerbe ist nicht minder die Rastlosigkeit eines künstlerischen Wirkens, das bis
ins hohe Alter sechzehn bis achtzehn Stunden der täglichen Arbeit widmet.

Von den Eltern war Joseph Haydn für die ihnen leichter dünkende Laufbahn eines Geistlichen aus-
ersehen, er aber schlug den schwereren Weg ein, der ihn durch alle Nöte und jeden Jammer des Mu-
sikertums geführt hat. Wie Wagner blieb auch Hadyn sich bewußt, was ihm, dem einstigen Dach-
kammerbewohner und Tanzbodenspieler die Notzeiten des Lebens bedeutet hatten. Das erweist sein
Bekennerwort: "Was ich aber bin, ist alles ein Werk der dringendsten Not."

Seine Kunst entschädigte den jungen Musiker für die Lebensschwierigkeiten noch nicht, und als das
Schicksal ihn durch die Vermittlung des kaiserlichen Hofdichters Pietro Metastasio dem Italiener
Nicola A. Porpora als Schüler im Gesang und "in den echten Fundamenten der Setzkunst" zuführte,
lagen Fallstricke unter der Oberschicht des Guten und Nützlichen. Stand doch Haydn jetzt den glän-
zenden Kreisen der italienischen Wiener Hof- und Weltoper gefährlich nahe, aus denen Hunderte
von deutschen Musikern den Weg zur  heimischen Tonkunst  nicht  mehr zurückgefunden hatten.
Aber das Geschick tat einen meisterhaften Gegenzug, als es den jungen Komponisten, der im Jahre
1759 seine erste Stellung als Kammerkomponist und Musikdirektor des Grafen Morzin angetreten
hatte, schon zwei Jahre später dorthin leitete, wo die Wurzeln seiner Kraft lagen: in die ländliche
Stille des kleinen Eisenstadt und seit 1766 für ein volles Vierteljahrhundert in die Einsamkeit des
Schlosses Esterház am Südende des Neusiedler Sees. In der Zeit, in der der junge Mozart seine er-
sten von Beifall umbrausten Kunstausflüge in die Welt unternahm, fühlte sich der Esterházysche
Kapellmeister Haydn von den dunkeln Fittichen der Einsamkeit  umrauscht.  Was sie für ihn als
Schaffenden bedeutete, hat Haydn später in die klaren und klugen Worte zusammengefaßt: "Ich
konnte als Chef eines Orchesters Versuche machen, beobachten, was den Eindruck hervorbringt und
was ihn schwächt, also verbessern, zusetzen, wegschneiden, wagen, ich war von der Welt abgeson-
dert. Niemand in meiner Nähe konnte mich an mir selbst irremachen und quälen, und so mußte ich
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original werden."

Die  kleine  Welt,  die  ihn  umgibt,  schafft  er
sich  zur  großen,  zur  groß  gesehenen  um.
Haydn,  der  aus  einer  lieblichen  Landschaft
stammte und in Eisenstadt und Esterház von
einer  Natur  voll  heimlicher  Reize  umgeben
war, ist der erste große Musiker seiner Zeit,
der  eine  unmittelbare  Beziehung  zur  Natur
gewann, als Mensch wie als Künstler. Seine
Streifzüge in Wald und Feld über die Gren-
zen  des  Esterházyschen  Rokokoparkes  hin-
aus  übersetzten  sich  selbst  in  das  Werk,  in
dem die zeitüblichen Naturspielereien in Mu-
sik  alsbald  absterben.  Die  Naturverbunden-
heit drückt allen seinen Lebensbeziehungen ihr Zeichen auf. Da ihm die Ehe mit einer geistig tief
unter ihm stehenden Frau unwürdige Fesseln auferlegt, sprengt er sie in einem freien Bunde mit
einer geliebten Gefährtin des Lebens, aber ohne den geringsten Zuschuß der zeitüblichen Frivolität
in solchen Dingen.

Die eigentlichen Schwingen seiner Seele aber sind eine tiefe Frömmigkeit und ein urwüchsiger, nie
versiegender, nie erliegender Humor. In dem herrlichen Briefe vom 22. September 1802, in dem der
Siebzigjährige sich wünscht, als Priester seiner heiligen Kunst beurteilt zu werden, steht - ebenfalls
auf die Ganzheit seiner Kunst hinzielend - das Wort von der seelenvollen Heiterkeit, das aus dem
andern, dem weltlichen Schachte seines Gesamtschaffens hervorbricht.

Das Werden und Reifen des Komponisten weicht von der streng geregelten Erziehung Mozarts und
Beethovens bedeutsam ab. Seine theoretischen Fachkenntnisse verdankt Haydn -  worauf er mit
dem Stolze des sein Land selbst bebauenden Bauernsohnes hinweist - dem Selbststudium der wich-
tigsten Lehrbücher seiner Zeit von J. J. Fux bis zu  Philipp Emanuel Bachs berühmtem "Versuch
über die wahre Art, das Klavier zu spielen" - also Kunstgut aus süd- und norddeutschen Geisteskrei-
sen. Mit besonderem Nachdruck betonte er später seinen Anfang "überall gleich mit dem Prakti-
schen, erst im Singen und Instrumentalspiel, hernach auch in der Komposition. In dieser habe ich
andere mehr gehört als studiert,  ich habe aber auch das Schönste und Beste in allen Gattungen
gehört, was es in meiner Zeit zu hören gab. Und dessen war damals in Wien viel, o wie viel! Da
merkte ich nun auf und suchte mir zunutze zu machen, was auf mich besonders gewirkt hatte und
was mir als vorzüglich erschien. Nur daß ich nirgends bloß nachmachte."

Dieser Wille zum Nicht-Nachmachen sah sich zu kaum einer anderen Zeit einer so verwickelten sti-
listischen Lage gegenüber als um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts. Die von Hasse angeführte
Italienerpartei Musikdeutschlands stand damals auf der Höhe ihres Ruhmes. Die jungen Neutöner,
ein Johann Stamitz in Mannheim, die Wiener um Monn und Wagenseil,  der große Stilführer im
Norden  Emanuel Bach hatten gerade die Welt durch ihre ersten künstlerischen Großtaten aufhor-
chen lassen. Haydn, der junge, soeben aus dem Wiener Kapellhaus entlassene Musiker, hatte es in
seiner kompositorischen Tätigkeit wahrlich nicht leicht, in der jetzt zunächst die Hauptbahnen der
Klaviersonate, des Streichquartetts und der Sinfonie in den Vordergrund rücken.

In der Klaviersonate hatte der deutsche Norden vor allem durch Emanuel Bach einen Vorsprung auf
die formal straffere und stilreinere Gattung hin erreicht, während der Süden um die Jahrhundertmit-
te noch an dem vielsätzigen Divertimentotypus festhielt. Als der junge Haydn sich mit der noch kei-
neswegs gefestigten Klaviersonate beschäftigte, waren Gemeinschaftsschicksal dieser Musikgattung
und  Einzelschicksal  des  Schaffenden  noch  ineinander  verwoben.  Haydn  reifte  in  seinen  ersten
Arbeiten noch mehr durch die Gattung selbst als sie durch ihn. Da ihm die große Ausformung der
sonatenförmigen Ecksätze in den ersten Frühsonaten nicht gelang, eroberte er die Form von innen,
über die geistesvollen Mittelsätze und die besonders in den Trios oft schon sehr eigenartigen Menu-
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ette, schließlich auch über die Schlußsätze. Ein Scherzo-Finale mißlang zwar zunächst (Sonate Nr.
9) noch vollständig, aber das Finale der im Jahre 1767 geschriebenen D-dur-Sonate wirbelt alle bis-
her noch mitgeschleppten formalen und geistigen Beschränkungen hinweg. Dieses spritzige, kecke
Kopfthema voll Schalkhaftigkeit und Übermut hat eine Meisterhand geformt, die jetzt auch imstan-
de ist, den ganzen Satz auf entsprechender Höhe zu halten. Nur wenige Jahre später schenkt Haydn
der Gattung in der 1771 geschriebenen dreisätzigen c-moll-Sonate ihr erstes hochragendes Gipfel-
werk. Es ist eine Schöpfung von vielfacher Bedeutung und ein Tonwerk, das den in der Einsamkeit
des Waldschlosses von Esterház Versunkenen doch mit hundert unsichtbaren Fäden der gewaltigen,
gerade damals losbrausenden Geistesbewegung verknüpft. Diese urtümliche c-moll-Erschütterung,
in der nicht irgendeines der Rokoko-Instrumente, sondern ganz bestimmt das moderne Hammerkla-
vier erbebt, hallt durch alle Sätze des hochbedeutenden Werkes bis zur letzten Note. Was am modi-
schen süddeutschen Divertimentogeist zu überwinden war, ist hier überwunden und in die Flucht
geschlagen mit Hilfe eben jenes Emanuel Bachschen Geistes, dem der Österreicher Haydn sich hier
mit voller Absicht verbündet hatte. Der stilhafte Vorsprung der norddeutschen Klaviersonate ist in
diesem selbst Epoche machenden Werke eingeholt. Der Weg zu den höchsten Kunstzielen ist von
jetzt ab, von 1771 ab, auch für die süddeutsch-österreichische Klaviersonate frei.

Auch für Haydns persönlichste Kompositionsgattung, das Streichquartett, bedeutete das Jahr 1771
einen der wichtigsten Angelpunkte. In diesem Jahre schrieb Joseph Haydn sein Opus 17, das wegen
der ganzen Gewalt des Ansturms gegen das Bestehende Haydns "Räuber" genannt worden ist. Die
schon  im nächsten  Jahre  folgenden  sechs  "Sonnenquartette",  op.  20,  setzen  den Stoß fort.  Sie
bedeuten vor allem in ihren drei Fugen Haydns Kampfansage gegen die hochgalante Schreibweise,
gegen die hier der Trumpf der höchsten Gleichwertigkeit der vier Stimmen ausgespielt wird. Der
Stürmer und Dränger aber hatte selbst hoch, zu hoch gespielt, wie mit vollster Eindeutigkeit die
Schaffenspause von zehn Jahren erweist, die der Künstler in der Quartettkomposition nun eintreten
ließ - eine der größten Pausen des Reifens, die die Musikgeschichte kennt. Als Haydn sich mit den
"russischen" Quartetten von 1781 der Gattung wieder zuwandte, stand er auf der höchsten Stufe der
nur noch von Mozart in seinen Spitzenleistungen erreichten Meisterschaft.

Mit seinen hundertundvier beglaubigten Sinfonien ist Haydn der fruchtbarste unter den im heutigen
Konzertleben noch bekannten Komponisten. Aber sein Schaffen mit den vierzig Frühsinfonien bis
1770, den dreißig der siebziger Jahre, den zwanzig des folgenden Jahrzehnts und dem letzten Dut-
zend der neunziger Jahre findet schon den Übergang zu der geringen Zahl der Werke der großen
Sinfoniekomponisten des folgenden Jahrhunderts selbst.

Diese Kurve offenbart deutlich die Abnahme des für den Tagesbedarf der fürstlichen Hofmusik ge-
schriebenen Gebrauchsmusikgutes. Zugleich aber deutet sie auch auf die Ur- und Grundproblematik
des sinfonischen Schaffens des frühen und mittleren Haydn hin, des hier einmal ganz scharf in den
Rahmen einer repräsentativen Musikpflege eingespannten Komponisten.

Die Übergangszeit, in der Haydn die Wirkungsmittel der modischen Sinfonie seiner Zeit verwendet,
ist sehr kurz, denn schon die im Jahre 1761 geschriebenen drei Programmsinfonien "Le matin", "Le
midi", "Le soir"  zeigen ein eigenes Gesicht. Die Vorwürfe der drei Werke bilden nicht mehr nach
Rokokoart zurechtgestutzte Naturbilder. Was hier schon gleich im ersten Hauptthema der dritten
Sinfonie losbricht, ist echtes musikalisches Volksgut, unverbildet und naturfrisch in Rhythmen und
Melos. Man blättere nur einige Seiten weiter in der gleichen Partitur, so stößt man in dem Zwiege-
sang von Solo-Violoncell und Fagott im Trio des Menuetts auf einen weiteren Zeugen der frühhayd-
nischen Naturmusik, auf Klänge einer wahren musikalischen Heimatkunst, die von der um die Jahr-
hundertmitte so stark italianisierten Tonsprache der Sinfonie seltsam abstechen. Aber mehr als Vor-
boten eines neuen Sinfoniestiles sind die Schöpfungen von 1761 noch nicht, denn der Komponist
hatte in diesem Bezirke seines Schaffens noch um jeden Schritt Boden zu kämpfen. Die stärksten
Widerstände kamen diesmal von der technischen Grundlage der älteren Generalbaß-Sinfonie her.
Selbst einem geistig so hoch stehenden Werke wie der um 1770 geschriebenen Sinfonie Nr. 39 in g-
moll,  einer  den Gärungen des Sturmes und Dranges entgegenfiebernden Schöpfung, rauben die



Bleigewichte der schwerfälligen Generalbaß-Stimmigkeit in den Celli und Bässen vieles von der
sonstigen Beweglichkeit der Haydnschen Erfindungskraft.

Von  den  Gipfelpunkten  der  Entwicklung  gesehen,  erreicht  Haydn  über  die  C-dur-Sinfonie  von
1777, über "La chasse" von 1781 und über die 88. Sinfonie in G-dur von 1786 den Hochstand sei-
nes einzigartigen und unvergleichlichen Könnens, das mit derselben Meisterschaft Erfindung, Tech-
nik und Instrumentation als die Hauptmächte der Gestaltung ins Spiel wirft. Aus einem nur aus Fra-
ge und Antwort gestellten Sechsnotenmotiv heraus gesponnen, entfaltet sich in der Pariser G-dur-
Sinfonie der ganze erste Satz; an ihn schließt sich der auf rein diatonische Harmoniewirkungen
gestellte, der Tiefe des Herzens entsteigende Largo-Variationen-Satz an. Menuett und Allegro con
spirito  aber zeigen den anderen, den volknahen Komponisten in der sprudelnden Beweglichkeit
seines  Geistes.  Das Zueinanderstehen der  vier  Sinfoniesätze zu  einer  vollendeten,  innerlich  ge-
schlossenen Einheit ist erreicht und damit das klassische Maß des deutschen Sinfoniestiles.

Ein anderes Bild: Haydn als  Vokalkomponist.  Das bisher beobachtete rüstige und ständige Vor-
wärtsschreiten ist irgendwie gehemmt, behindert. Ein verwandelter Künstler steht mit einem Male
vor unserm Blick, aber wer möchte sagen - in Hinsicht auf so viel Großes und Gewaltiges auch in
diesem Kreise - ein Kleinerer? Jedenfalls aber gibt es hier einen Komponisten, der mit Mode und
Zeitströmung zu ringen hat, einen Schaffenden, der sich auf Tod und Teufel seines Deutschtums zu
wehren hat, insbesondere auf dem Felde der Oper.

Es ist nicht mit ei-
nem glatten Ja oder
Nein  zu  entschei-
den,  ob  es  gerecht
und  gerechtfertigt
ist, daß die heutige
Welt  den  Opern-
komponisten
Haydn  nicht  mehr
kennt.  Zudem
kommt  hier  noch
das Unglück hinzu,
daß  das  Werk  des
nationalen  Opern-
komponisten,  der
schon  im  Jahre
1751  dem  Wiener
Singspiel  mit
seinem  "Krummen
Teufel"  einen
Beitrag  geschenkt
hatte  und  seitdem
noch  weitere,
verloren ist.

Aus der Welt der italienischen Opern Haydns dürften die großen, auf Texte Metastasios und seines
Kreises geschriebenen Werke für eine Wiederbelebung nicht in Betracht kommen. Was selbst einem
Mozart nicht möglich war, als er nach "Le Nozze di Figaro" und "Don Giovanni" in "La Clemenza
di Tito" noch einmal zur Welt Metastasios zurückkehrte, gelang Haydn noch weniger. Die Brücke
zur edlen Empfindsamkeit des Opernbeherrschers, die der junge, weiche Mozart leichtfüßig betre-
ten konnte, brach unter Haydns Schritten zusammen.

Was  ihm bei  dem sentimental-pathetischen  Metastasio  schließlich  unzugänglich  bleiben  mußte,
glaubte Haydn bei dem Italiener der Gegenseite, bei Carlo Goldoni, zu finden, von dem er drei Tex-
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te in Musik gesetzt hat ("Lo speziale", 1768, "Le pescatrici", 1770, "Il mondo della luna", 1777).

Der große deutsche Humorist scheint in Goldoni seinen Theatermann gefunden zu haben: Hier wie
dort sprühendes Leben, heiteres, zärtliches Spiel und spielerisches Spät-Rokoko der Bühne. Und die
ernste Welt, die Goldoni dem Spiel gegenüberzustellen pflegte, mochte gerade in der Gegensätz-
lichkeit  Haydns  dramatischen  Absichten  entsprechen.  Aber  bei  genauerem Zusehen  ergibt  sich
doch, daß die Bindungen, die bei beiden Meistern die Welten der Heiterkeit und des Ernstes mitein-
ander verknüpfen, nicht zusammenfallen. Bei Goldoni, dem Italiener, liegen sie innerhalb der Um-
grenzungen seiner volkhaft-dramatischen Konvention ("limiti della convenienza"), die die deutsche
Opernbühne soeben erst durch Mozart hinter sich gelassen hatte und die Haydns Urwüchsigkeit nie-
mals anerkennen konnte. Er vermochte wohl den beiden Seiten der Texte Goldonis einzeln gerecht
zu werden,  an den typischen Bindungen des Dichters  aber  mußte er  als  Dramatiker  notwendig
scheitern.

Die letzte Lösung seiner Opernfrage hat der in allen künstlerischen Dingen gegen sich so grundehr-
liche Meister selbst gegeben. Unter den Äußerungen über seine Opernwerke trifft am sichersten ihre
allgemeine Lage die Antwort, die er 1787 auf eine von Prag ausgehende Aufforderung zur Übersen-
dung einer Opera buffa gegeben hat. "Ich kann Ihnen diesfalls nicht dienen - schrieb er -, weil alle
meine Opern zu viel an unser Personale gebunden sind und außerdem nie die Wirkung hervorbrin-
gen würden, die ich nach der Lokalität berechnet habe." Man ersetze - um die ganze Bedeutung
dieses Ausspruchs zu überleuchten - hier auf einen Augenblick das Wort Oper durch "Sinfonie" und
unterstelle dann den gleichen Tatbestand etwa bei der bekannten Aufforderung der Pariser Verleger
an den Sinfoniekomponisten. Das ist in der Tat unvorstellbar und offenbart deshalb die gewaltige
Kluft zwischen dem Instrumentalkomponisten und dem Opernkomponisten Haydn. Dort der von
der Welt als Führer anerkannte und für diese Welt arbeitende Meister - hier der Künstler, der just zu
der Zeit, da Schiller von der Bühne aus den Geist der Nation anfeuert, sich in den kleinen Räumen
eines weltverlorenen fürstlichen Privattheaters vor der großen Öffentlichkeit verschließt.

In den Begleitgattungen der Oper - in Oratorium, Kantate, Messe - gelangte Haydn trotz gelegentli-
cher Durchbrüche etwa in dem Oratorium "Il ritorno di Tobia" von 1774-1775 oder in der Cäcilien-
messe vom Anfang der achtziger Jahre im allgemeinen nicht über die Linie des italianisierten Wie-
ner Geschmackes hinaus. Einzig die merkwürdige, später in eine Kantate verwandelte Instrumental-
passion von 1785 "Die Sieben Worte des Erlösers am Kreuze" ragt innerhalb der Bannmeile des
Wiener oratorischen Stiles als das Werk eines auch hier schon überzeitlichen Schöpfertums hervor.

Als Liederkomponist trat Haydn zuerst in einem sonderbaren Wettbewerb mit dem Wiener Hofkla-
viermeister Joseph Anton Steffan hervor, der in den Jahren 1778-1782 eine "Sammlung deutscher
Lieder für Klavier" herausgab, die des Meisters größtes Mißfallen erregte. Damit die Welt nicht
glaube - wie er derb sagte, "daß der Prahlhans den Parnaß alleinig gefressen" habe, und um ihr den
Unterschied zu zeigen, setzte Haydn drei der
schon von Steffen  vertonten  Texte in  seiner
ersten  Liedersammlung von 1781 in  Musik.
Aber auch er erhob sich hier noch nicht weit
über das im Bannkreis von Arie und Singspiel
stehende Wiener Lied, das sich an dem Rin-
gen  der  norddeutschen  Komponisten  und
Dichter um einen neuen Liedstil noch kaum
beteiligt  hatte.  Haydn selbst  schloß sich aus
einer solchen Mitarbeit zunächst durch einen
bösen Mißgriff aus, als er den ihm befreunde-
ten Hofrat von Greiner beauftragte, ihn in sei-
ner  Einsamkeit  von Esterház  mit  guten  und
zur  Vertonung  brauchbaren  Liedertexten  zu
versorgen. Greiner entledigte sich dieses Auf-
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trags  im Sinne  des  seichtesten  und oberflächlichsten Wiener  Modegeschmacks und sandte dem
Komponisten entsprechende Dichtungen zu. Erst in den Liedern der neunziger Jahre fand Haydn
Anschluß an die große deutsche Dichtung, und über die Bearbeitungen fremder - schottischer und
wallisischer - Volksweisen bahnte er sich den Weg in die tiefsten Schächte des eigenen, volkhaften
Liedempfindens. Als Greis, aber mit ewig jungem Herzen, schrieb er im Jahre 1797 das "Gott erhal-
te Franz den Kaiser", das Lied aller Deutschen.

Wahrlich ein Lebenswerk auf allen Gebieten der Tonkunst und auch auf hier nicht berührten Feldern
der Kammer- und Konzertmusik lag hinter dem Meister, als er nach der Auflösung der Esterházy-
schen Kapelle im Jahre 1790 seinen dauernden Aufenthalt in Wien nahm. Wie eine lange zusam-
mengedrückte Feder schnellte der Künstler damals in die Reichshauptstadt und schon bald über sie
hinaus, nach London. Richard Pohl hat seiner Schilderung der ersten englischen Reise Haydns in
den Jahren 1790-1791 die Verse Shakespeares vorangestellt:

- - - Die Insel ist voll Lärm,
Voll Tön' und süßer Lieder, die ergötzen
Und niemand Schaden tun - - -

Haydn aber sollte neben den süßen auch schädliche und häßliche Klänge auf seiner großen Kunst-
fahrt kennenlernen. Die englische Öffentlichkeit, die den Künstler schon lange kannte, mochte sich
den Menschen anders vorgestellt haben, da das  Morning Chronicle  den nicht eben freundlichen
Empfang hinausposaunte, daß man bei Haydns Ankunft entdeckt habe, daß der Meister "schon an
Kran verloren habe". Aber man hatte sich verrechnet, und der alte Meister gab alsbald Zeichen der
unverbrauchten Urkraft seiner Natur von sich, angefangen von dem zähen Aushalten aller Pflichten
des gesellschaftlichen Lebens der Weltstadt bis zum siegreichen Wettstreit im Burgundertrinken.
Nach den ersten Siegen seiner Kunst setzte ein vollständiger Umschwung der öffentlichen Meinung
ein, und dieselbe Zeitung, die ihm ihren unfreundlichen Willkomm entgegengekrächzt hatte, schrieb
nach dem ersten Konzert: "Wir freuten uns, das erste Konzert so zahlreich besucht zu sehen, denn
es steigert  unsere Hoffnung, daß das erste  musikalische Genie des Zeitalters  sich durch unsern
freigebigen Willkomm veranlaßt sehen dürfte, seinen Wohnsitz in England zu nehmen."

Das  ist  deutlich  und sagt  es  gerade  heraus,  wie  hier  die  Gefahr  drohte,  daß  der  unersetzliche
Händel-Verlust für Musikdeutschland sich hätte wiederholen können. England hat sicherlich nichts
unterlassen, dem im Morning Chronicle so deutlich ausgesprochenen Wunsch durch Ehrungen aller
Art noch besonderen Nachdruck zu verleihen. Der besonders durch die Verleihung der Würde eines
"Doctor in musica honoris causa" durch die Oxforder Universität in den Mittelpunkt der Musikin-
teressen der Weltstadt gerückte Meister mag sich einen Londoner Konzertwinter dennoch anders
vorgestellt haben, als er sich schließlich wirklich anließ.

Denn mit jeder neuen Ehrung wuchs die Zahl seiner Neider, und am Ende wiederholte sich das aus
Händels Lebensgeschichte sattsam bekannte Schauspiel zweier gegnerischer Konzertunternehmun-
gen, die -  hie Haydn, hie Pleyel - zwei europäische Berühmtheiten gegeneinander auszuspielen
trachteten. Es ist bezeichnend für Haydns Denkweise, wie er selbst dieser Merkwürdigkeit das rich-
tige Maß gab: "Daß ich auch in London eine Menge Neider habe, ist ganz gewiß, und ich kenne sie
beinahe alle, die meisten sind Welsche, allein sie können mir nicht nahekommen, weil mein Kredit
bei dem Volk schon seit vielen Jahren festgesetzt war." Vor den Machenschaften eines Klüngels
fühlt der Volkskomponist sich gesichert! Und mit Recht! Der Sieg, den der Künstler sich in England
erkämpfen mußte, ist bei der zweiten Londoner Reise von 1794 bis 1795 unbestritten. Der Triumph
des Meisters läßt den alten Wunsch wieder aufflammen, ihn dauernd an England zu fesseln. Selbst
die königliche Familie spricht diese Hoffnung ganz offen aus. Die Königin bietet Haydn eine Som-
merwohnung in Windsor an -"dann machen wir dort tête-à-tête Musik", schmeichelt sie. Der König
verwandelt dieses Angebot ins Praktische und erklärt, er werde Haydns Gattin veranlassen, dem
Gemahl für immer nach England zu folgen, worauf der große Humorist die Antwort gab: "Oh, die
getraut sich nicht einmal über die Donau und noch weniger übers Meer!"



Aber schließlich prallte die Gefahr des Verlustes des Meisters für das Vaterland an Haydns Heimat-
liebe und an seiner Anhänglichkeit an sein Stammland ab. Ein Ruf - nur ein Wink des Fürsten Niko-
laus Esterházy, daß er die aufgelöste Kapelle wieder errichten werde - und der Spuk eines engli-
schen Daueraufenthaltes ist verflogen. Das Vaterland, dem er in London abspenstig gemacht werden
sollte, hatte ihn wieder - für immer. Seiner peinlich sorgfältigen Gewohnheit getreu, schrieb der im
August 1795 Heimkehrende das Ergebnis der Londoner Reisen in sein Tagebuch: ...787 Noten-
blätter neuer Tonwerke, darunter die zwölf Londoner Sinfonien, und 15 000 fl. finanzieller Gewinn.

Haydns Spätstil ist von dem der anderen großen Komponisten, wie Beethoven, Bruckner oder Wag-
ner, sehr verschieden, und er entspricht gerade in dieser Besonderheit den eigenartigen Veränderun-
gen in des Meisters Lebenslage. Sie verlangte an Stelle einer beschaulichen Versenkung des Altern-
den in seine Eigenkreise das Hinaustreten in das hellste Rampenlicht der Weltöffentlichkeit, vor
allem mit dem letzten Dutzend der Sinfonien.

Die bewährten Grundlagen seiner Sinfonieform brauchte der späte Haydn nicht mehr zu erweitern,
aber in die Höhe und Tiefe der Geistanlage konnte er das sinfonische Werk noch wachsen lassen,
und fast jeder einzelne Satz zeugt davon, mit wieviel Bedacht der Meister sich darum bemühte.

In einem Schaffensbezirk gelingt es dem Meister, das bisher Errungene noch zu überbieten: in sei-
ner harmonischen Schreibweise. Da blitzen vorab in den langsamen Sätzen in kühnen Halbton-
rückungen, in eigenartigen variantischen und anderen Dur-Moll-Wendungen oder auch in der Be-
handlung des verminderten Septakkordes ganz neuartige harmonische Lichter auf, die die Frühro-
mantiker veranlaßt haben, den Harmoniker Haydn schon als den ihrigen anzusehen. In der Tat aber
ist der sinfonische Endstil Haydns in allen stilhaften Werkbeziehungen die letzte und größte Huldi-
gung des Instrumentalkomponisten an den Geist seines Jahrhunderts. Als Symbol dessen mag man
den Abschluß des sinfonischen Schaffens durch die mit den Revolutionswirren zusammenhängen-
den Verkehrsstockungen ersehen, die es den Musikern des Festlandes unmöglich machten, an den
Londoner Konzerten Haydns 1794 mitzuwirken. Das Ereignis, das die Kultur des  Ancien régime
zerschlug, setzte auch der Sinfonie Haydns ihr Ende.

Wie zum Ausgleich des Schaffens stellte der in die Heimat zurückgekehrte Künstler in seinen spä-
ten Schöpfungen dem gewaltigen Sinfonieblock die Riesenwerke der großen, letzten Vokalkompo-
sitionen entgegen, darunter sechs zwischen 1799 und 1802 geschriebene Messen und die beiden
Oratorien "Die Schöpfung" und "Die Jahreszeiten". Bei diesen Kompositionen greift in die natür-
liche Entwicklung und Reifung des Haydnschen Stiles ein Ereignis ein, das der Stilvollendung des
Vokalkomponisten ihr besonderes Gepräge verleiht. Auf englischem Boden - bei der großen Erin-
nerungsfeier an Händel in der Westminsterabtei im Mai und Juni 1791 - durchbrausten die Seele
Haydns die Schauer des aufwühlendsten künstlerischen Eindruckes seines Lebens. Und heimge-
kehrt, beschwor er die Fülle der Gesichte im eigenen Schaffen, und der Stilvollendung des großen
Vormeisters entwuchs nun die eigene.

Nach der Aussage Gottfried van Swietens, des Bearbeiters der Texte der beiden Spätoratorien, ist
Haydn in London der ursprünglich für  Händel bestimmte Text der Schöpfung zugestellt worden.
"Ihm schien beim ersten Anblicke der Stoff zwar gut gewählt" - sagt van Swieten in einem Schrei-
ben von 1799 - "doch nahm er den Antrag nicht gleich an und behielt sich vor, von Wien aus seinen
Entschluß zu melden. Hier zeigte er es dann mir, und was er davon geurteilt hatte, fand auch ich.
Indem ich aber zugleich erkannte, daß der so erhabene Gegenstand Haydn die von mir längst ge-
wünschte Gelegenheit verschaffen würde, die volle Kraft seines unerschöpflichen Genies zu äußern,
so ermunterte ich ihn, die Hand an das Werk zu legen, und beschloß, dem englischen Gedichte ein
deutsches Gewand umzulegen."

In "Schöpfung" und "Jahreszeiten" legte Haydn den oratorischen Bau seiner Zeit wie ein Karten-
haus nieder. Mit dem Blick auf die großen Volksoratorien Händels strebte er jetzt seinen höchsten
weltüberschauenden Zielen zu. Er, der so oft als ungelehrt gescholtene Künstler, stellte sich bewußt
in den gleichen Geisteskreis, in dem die großen Dichter der Nation ihren gewaltigsten und tiefsten



Gedanken Ausdruck verliehen hatten. Jetzt geht auch er, der Bauernsohn, das Naturkind, seiner letz-
ten Auseinandersetzung mit der großen Gottesnatur entgegen, der die Musiker des Rokoko entwe-
der ganz ausgewichen waren oder bei der sie sich in kleinen und kleinlichen Spielereien der "Natur-
nachahmung" verloren hatten. Haydn ging über die Reste solcher Naturauffassung, die seine Texte
noch enthielten, mit dem Unmutsworte "Quark" hinweg und hielt es im Herzen mit dem Umwerter
Herder, der Dichter wie Komponisten seiner Zeit in Hinsicht auf die Naturschilderungen daran er-
innerte, was das deutsche Oratorium seit Händel aufgegeben hatte. "Da, wo der Geist der Leiden-
schaft fehlt" - schreibt Herder in den Früchten aus den sogenannten goldenen Zeiten des achtzehn-
ten Jahrhunderts - "weiß der Tonsetzer kaum, was er mit den schönen Beschreibungen soll, die wie
Bildsäulen vor Dädals Zeit dastehen, unbelebt."

Haydns Spätoratorien machen mit dieser von Herder im Hinblick auf Händel geforderten Belebung
und Beseelung Ernst. Aus dem seichten Gewässer der ewigen Tonmalereien taucht des Komponi-
sten Geist in die Tiefe einer symbolischen Naturausdeutung.

Eine nicht als Selbstverständlichkeit entgegenzunehmende Bedeutung haben die beiden Spätorato-
rien als in deutscher Sprache geschriebene Tonschöpfungen. Wenn man sich vergegenwärtigt, daß
es große und größte Komponisten der Haydn-Zeit gegeben hat, die kaum ein Wort ihrer Mutterspra-
che vertont haben, kann dieser Teil der Sendung des Meisters nicht hoch genug gewertet werden.
Ihm ist es im Verein mit seinem großen Freunde Mozart zu verdanken, daß, was diesem wie ein
ewiger Schandfleck auf der Seele brannte, getilgt wurde, "daß Deutsche endlich mit Ernst anfingen,
deutsch zu denken, deutsch zu handeln, deutsch zu reden und gar deutsch zu singen".

Nur noch wenige Werke hat der Meister nach der Vollendung der "Jahreszeiten" geschrieben. Inmit-
ten der Arbeit an dem Streichquartett in B-dur im Jahre 1803 legte er seine fleißige Feder für immer
nieder.

Haydns letzte, in Ruhe und Stille dahinziehenden Jahre wur-
den verschönt durch die Dankbarkeit seiner Zeitgenossen, die
ihm in der "Schöpfung"-Aufführung von 1808 eine der größ-
ten Huldigungen aller  Zeiten darbrachten.  Noch ein letztes
Mal jubelte dem Meister sein altes Wien zu, ebenso auch die
Träger der Zukunft der Musik in ihren vornehmsten Kultur-
persönlichkeiten,  allen  voran  Haydns  größer  Schüler:
Beethoven.

Beethovens Kraft denkt liebend zu vergehen,
So Haupt als Hand küßt glühend er dem Greise;
Da wogte hoch sein Herz vor Lust und Wehen -
So fühlten tausend auf die gleiche Weise...

besingt der Dichter Joseph von Collin das Ereignis, die letzte
lauthallende Feier vor dem großen, ewigen Schweigen.

Die  Gesamtschau  auf  das  erstaunlich  reiche  Schaffen
Haydns, das auch in seinen Nebenschauplätzen, wie den 175
für den Fürsten Nikolaus Esterházy geschriebenen Bariton-
stücken,  noch eine Fülle  wertvollen Kunstgutes  birgt,  wird
schließlich auf dem sichersten Beurteilungsblickpunkt haften,
den die eigenen Worte des Künstlers darstellen: "Ich war nie
ein  Geschwindschreiber  und  komponierte  immer  mit  Be-
dachtlichkeit und Fleiß."

Es ist ein anderes, ob ein Philister so spricht, der das Gefährt
seiner kümmerlichen Tagesleistung auf längst schon breitge-
tretener  Straße vorwärtsschiebt,  oder  der  Wegbereiter  einer

Haydn-Denkmal vor der Mariahilfer
Kirche in Wien. [Nach wikipedia.org.]

http://commons.wikimedia.org/wiki/File_Wien_Mariahilferstra%C3%9Fe_Haydn-Denkmal_detail.html


künstlerischen Epoche und eines der großartigsten aller Musikstile überhaupt. Man muß aber von
der Bahn, in der dieser sich seiner Bedächtigkeit im Schaffen selbst rühmende Künstler steht, ins-
besondere auch auf das blicken, was in dem unmittelbar benachbarten Schaffensabschnitt geschah -
in dem Mozarts. Die Zusammenarbeit der beiden Großen kann in einer knappen Zusammenfassung
nicht in ihren Einzelheiten geschildert werden, wohl aber in ihrer schicksalhaften Verbundenheit.
Diese liegt  in  Hinsicht  auf  die  Erreichung der  höchsten Kunstziele  in  der  durch das  Band des
Zusammenwirkens geeinten Gegensätzlichkeit  dessen,  der  nach den Worten des  Vaters Leopold
Mozart "keine Mittelstraße" gekannt hat, und dem geruhsamen Vorwärtsschreiten des bäuerlich zä-
hen Joseph Haydn. Von der Klein- und Feinarbeit des älteren Freundes hat der jüngere genial-groß-
zügige vieles gelernt. Mozart konnte in dem gewaltigen Vorwärtsstürmen seines kurzen Lebens sti-
listische Lücken lassen, er mußte sie lassen - Haydn nicht. Bewußt und langsam überwand er die
galant-durchsichtige Schreibweise seiner Anfänge, eroberte sich dann in Sinfonie und Streichquar-
tett eine handfeste Dreistimmigkeit, um erst in seiner mittleren Schaffenszeit zur kontrapunktisch
festen Vierstimmigkeit seines Meistersatzes fortzuschreiten. Mit größter Bestimmtheit hat Haydn
selbst gerade dieses Abweichen von der Schreibweise seiner Zeitgenossen, die "ein Stück an das
andere  reihen  und abbrechen,  wenn sie  kaum angefangen  haben",  als  einen Angelpunkt  seines
Schaffens erkannt. Hier öffnet sich in Haydns Vorstellung der Ganzheit des Einfalls, dessen seine
Phantasie sich bemächtigt, wie der "Ideen", die seinen schöpferischen Geist beschäftigten, schon
das Reich Beethovens.

Beethoven hat nach den sehr natürlich zu erklärenden ersten Widerständen seiner brausenden Ju-
gend gegen den "Lehrer" im reifen Alter die Nähe zu Haydn wohl empfunden, und er hat in der Rei-
henfolge, in der er einmal seine Vormeister aufzählte, die wirkliche Zeitenfolge durchbrochen und
Haydn hinter Mozart und unmittelbar vor sich selbst gestellt. So hat er die richtige Zusammenge-
hörigkeit der drei klassischen Großmeister empfunden.

Haydn und Beethoven stehen im Hinblick auf die letzten Kunstentscheidungen der klassischen Mu-
sik auch darin zusammen, daß sie den Durchgang durch die Tonkunst des großen Anregungslandes
Italien nur im Wollen und Wünschen haben vollführen können, Mozart hingegen in unmittelbarer
Wirklichkeit  der  Berührung  und  Durchdringung.  Und  diese  Wirklichkeit  einer  immer  südlich
direkten Beziehung zwischen Mensch und Musik trennt wiederum den großen Salzburger von den
beiden andern Klassikern.

Haydn, gewiß auch süddeutscher Wirklichkeitsmensch wie Mozart, aber mit weit stärker ausgepräg-
ter nordischer Willensstrebung, hat die Tonkunst über die Grenzen eines bloßen realen Seins in das
Reich geführt, in dem sie - nach seinen eigenen Worten - vieles zu bedeuten hat.

Das ist der Grenzübertritt zum neuen, zum Beethoven-Jahrhundert, von dem die Romantiker nichts
gewußt haben oder nichts wissen wollten. Wohl aber hat diesen Teil der Haydnschen Sendung mit
seinem Tiefblick in das Wesen der Tonkunst Karl Friedrich Zelter erkannt und in seinem herrlichen
Brief vom 28. April 1830 an den Freund Goethe ausgesprochen. Zelter weist hier in seiner Deutung
der "Schöpfung" die unberufenen Urteile über die Schilderungen, das "Pinselwerk",  zurück und
stellt das Werk als eine Folge von reizenden Erscheinungen hin, die sich das feine Ohr mit Lust ent-
rätseln will. Hier ist jedes Wort wichtig, am bedeutsamsten aber der Begriff: Enträtseln.

Enträtseln nehmen wir als das Wort entgegen, das uns zur vollen und letzten Erfassung der Kunst
des Meisters Joseph Haydn noch gefehlt hat, der in gleicher Weise um die hellen wie die dunklen
Stunden der deutschen Seele gewußt hat, von dem Mozart in ehrlichster und offenster Bewunde-
rung sagte:

Keiner kann alles, schäkern und erschüttern, Lachen
erregen und tiefste Rührung, und alles gleich gut als Haydn.



Die großen geschichtlichen Ereignisse, auch die geistesge-
schichtlichen,  mit  ihrer  oft  so  dramatischen  Gleichzeitig-
keit, sie werden selten für die Mitlebenden aufgeführt; meist
faßt  erst  ein  viel  späteres  Geschlecht  ihren  symbolischen
Sinn. Was da im Wien des Jahres 1762 in einer Herbstwoche
zufällig zusammentrifft - wie scheint es uns heute denkwür-
dig und bedeutungsvoll; aber wer von denen, die beides er-
lebten, hat es damals in seinem tieferen Zusammenklang zu
begreifen vermocht? Da hat am 5. Oktober der hochgefeier-
te Meister Gluck eine neue Opera seria, den "Orfeo", auf-
geführt - er ist bald fünfzigjährig, und hat schon manches
höfische Fest mit süßen italienischen Weisen, wie man sie
einzig liebte, verherrlicht: was aber jetzt von der Bühne her-
abklingt, das ist ein fremder, tief-ernst erschütternder See-
lenton; und der versammelte kaiserliche Hof wird ihn mit
demselben Erstaunen, ja Befremden vernommen haben wie
alle  übrige Welt.  Acht  Tage später, am 13. Oktober, wird
dieser kaiserlichen Familie in Schönbrunn ein anderes Wun-
der zuteil: ein sechsjähriges Kind, von seinem Vater, einem Salzburger Kapellmeister, auf der ersten
Kunstreise  vorgeführt,  meistert  wie  ein vollendeter  Virtuos  das  Klavier. Der  Knabe besteht  die
scherzhaften Proben des Kaiser Franz, der ihm die Tasten mit einem Tuch verdeckt; er übt an des
Kaisers eigenem Violinspiel höchst unbefangene fachmännische Kritik; und ist doch Kind genug,
der Kaiserin Maria Theresia zutraulich auf den Schoß zu klettern. Ihrer Tochter, der Erzherzogin
Maria Antoinette, die den Kleinen aufhebt, als er auf ungewohntem Parkett ausgleitet, ruft er zu:
"Sie sind brav, ich will  Sie heiraten." Niemand kann ahnen, welche Schicksalswege aus diesen
Tagen weiterführen: daß die jetzige Prinzessin zehn Jahre später als Königin von Frankreich ihrem
Lehrer  Gluck in  Paris  die  Bahn bereiten wird,  um die eben begonnene geistige Revolution zu
vollenden, und daß sie selber bald darnach einer andern, grauenhaften Revolution zum Opfer fallen
wird, die dieser folgt. Aber das Wunderkind, das sie an Händen hält, dem man allen Ruhm und
Reichtum dieser Erde prophezeien möchte - es wird noch einige Jahre früher als sie, in diesem
kaiserlichen Wien, in Hunger und Elend zugrunde gehen, und niemand wird vom höheren Wunder
unsterblicher Schöpfung in ihm wissen.

Es ist die untergehende Sonne des Barock und seiner hohen höfischen Kultur, deren letzter Schein
diese Doppelszene vergoldet. Glucks Spätwerk schon steht in dem kühleren Licht eines neuen klas-
sischen Tags, in dessen reine Menschlichkeit er den Mythos des Barock als letzte Geist-Gestalten-
welt  herüberrettet.  Sein  Erbe  Mozart  aber  wird  noch  einmal  das  innere  Wesen  dieses  Barock
beschwören -  nicht  seinen Mythos,  nicht  sein Ideal:  aber  seinen Alltag,  seine Wirklichkeit  von
Menschen-Lust und -Leid, und wird es zur zeitlosen Göttlichkeit des Lebens selbst verklären.

Neben der geschichtlichen Macht: dem Gesetz von Grund und Folge, thront höher der metaphysi-
sche Sinn: der scheinbar sinnlose Sinn, der Geister auswählt und beruft, indem er ihr Leibliches
kreuzigt und vernichtet: der Völkern Künste schenkt und wunderbare Taten, und doch ihr Auge
dafür mit Blindheit einhüllt. Das unwahrscheinlichste Schicksal hat Mozart gehabt. An ihm wird
uns mit Schaudern offenbar, welches notwendige Opfer an den höheren Sinn die Sinnlosigkeit eines
Erdenlebens bedeutet. Fast muß uns Scham ergreifen, sollen wir berichten, wie ein Liebender des
Lebens nicht Liebe des Lebens empfing. Und doch war Eingehen in allen Wahnsinn, Not und Tod,
den diese Erde hat, Bedingung, das Zeugnis von der ewigen Schönheit und Herrlichkeit des Seins

[256b] Wolfgang Amadeus Mozart.
Unvollendetes Gemälde von seinem Schwager

Joseph Lange. Salzburg, Mozart-Museum.



über alle denkbaren Zweifel zu erhöhen.

Man hat auch dieses Leben nach Grund und Folge zu betrachten versucht und hat erweisen wollen
und für vernünftig-nüchternes Verstehen auch erwiesen, daß bei einem Charakter wie dem seinen
und bei einer Erziehung wie der seinen es nicht gut anders kommen konnte, als es kam. Nur eines
ist in diese Rechnungen nicht eingestellt: das Überweltliche, der Dämon: der es auch so haben woll-
te, wie es ja erging; dessen Walten aber das irdische Urteil aufhebt und verbietet, da er des Men-
schen-Maßstabs in dem Sinne spottet, den Goethes Weisheit meint, da ihm, beim Anblick Mozarts
und seinesgleichen, das tiefgeheime Wort sich auf die Lippen drängt: "Der Mensch muß wieder rui-
niert werden"; das ihm den frühen Untergang des Großen durch das "natürliche" Spiel des Dämons
erklärt.

Ja, es ging alles höchst natürlich zu im Dämon-Sinn: denn jede göttliche Gabe wurde mit einer
menschlichen Niederlage und Einbuße bezahlt,  bis das natürliche Leben im sittlich-bürgerlichen
wie im körperlichen Betracht so unterhöhlt war, daß es das lastende künstlerische Werk nicht mehr
trug.

Gleich jene erste Szene am kaiserlichen Hofe in Wien hat das Nachspiel gehabt, das nun bei jeder
dieser der Natur zu früh abgerungenen Kunstreisen wiederkehrt: Mozart wurde krank - ein Schar-
lachfieber  warf ihn nieder, wie auf der nächsten Reise nach Paris  und London der Typhus mit
immer neuen Rückfällen ihn heimsucht. Aber das sind nur die sichtbaren Krisen, wo die Natur sich
deutlich hilft, wenn sie die Geistesanforderung nicht mehr erträgt - was die gesamte Organisation an
Anstrengungen und Spannungen innerlich hergeben mußte, ohne in Ruhe und Krankheit sich flüch-
ten zu können zum Ersatz, das eben hat jene fortwirkende Zehrung und Schwächung begründet, die
dann, als auch noch wirkliche Entbehrung, Sorge, Hunger hinzukommt, dem nun zum Höchsten
gerade sich entfaltenden Geist den Körper-Dienst versagt.

Aber das unwahrscheinliche Tempo dieses Lebens ist nicht bloß äußerlich rasender Verlauf - man
bedenke, daß nur neun Jahre die Reihe der Meisterwerke von der "Entführung" bis zum "Requiem"
umfassen - es ist zugleich innerlich verzehrender Trieb: von dem ersten entscheidenden Werkzeug
des Dämons, dem Vater, wohl geweckt, aber durch die frühe Gewöhnung an unablässige Arbeit zur
Rastlosigkeit  der  Nerven und des  Bluts  gesteigert:  von dem allzukurzen flüchtigen Schlaf,  den
dieses innere Triebwerk sich gönnt, bis zu dem ewigen Umgetriebensein in Tanz, Geselligkeit und
Menschenberührung, bis zu dem ewigen Tätigsein und Regen des immer Beweglichen, dem nie-
mals ruhenden Spiel der Hände, die mit Gegenständen vibrieren, wenn keine Tasten des Klaviers
erreichbar sind.

Wie hier ein Übermächtiges, Fremdes Herr geworden ist über ursprüngliche Anlage und Natur, das
erweist jenes oft bezeugte Zurückfallen in dumpfes Träumen und Dämmern innerlich, in Beschau-
lichkeit, Bequemlichkeit und Unentschlossenheit in Dingen des Lebens, wenn der gebietende äuße-
re Zwang einmal schweigt. Wäre er vielleicht eines von den stummen, unerkannten Genies gewor-
den,  die  sich nicht  durch Werke offenbaren,  wenn nicht  die  frühe Erkenntnis und Zucht seines
Talents durch den Vater sein Wesen zu dauernder Äußerung gedrängt hätte? Noch aus der höchsten
Schaffenszeit ist uns ja überliefert, wie er ungern und nur gezwungen schrieb, wie er seine Musik so
lange wie möglich träumte und viele sicherlich für sich geträumt hat, die er niemals niederschrieb.
Es ist sein ausdrückliches Geständnis aus dem letzten Jahr, daß er, im Gefühl schon des herannahen-
den Endes, sich wirkliches "Arbeiten", und das heißt bei ihm: wirkliches systematisches Nieder-
schreiben, auferlegt.

Zu dieser ursprünglichsten genialen Anlage: der Kontemplation, der völligen Versunkenheit, Ver-
senkungsfähigkeit, die alles im Grunde nur als Spiel für sich treibt, aber auch ganz und einzig bis
ins letzte in diesem Spiele aufgeht, kommt jenes andere: die zarteste Empfindlichkeit, Empfänglich-
keit gegen jeden Reiz von außen, die unglaublichste Einfühlkraft in jedes fremde Ding und Wesen -
sie hat ihn nicht nur zum allseitigsten Beherrscher jeder Art und jeden Stils in seiner Kunst, sondern
zum  stets  verwandlungsbereiten  und  dämonisch  verwandlungsfähigen  Menschenergründer  und



Menschenschöpfer  gemacht.  Der  Salzburger  Hoftrompeter  Schachtner,  dem  wir  die  genaueste
Schilderung des Kindes Mozart verdanken, spricht etwas sehr Tiefes aus, wenn er schreibt: "Er war
voll Feuer, seine Neigung hing jedem Gegenstand sehr leicht an; ich denke, daß er im Ermanglungs-
falle einer so vorteilhaft guten Erziehung, wie er hatte, der ruchloseste Bösewicht hätte werden kön-
nen, so empfänglich war er für jeden Reiz, dessen Güte oder Schädlichkeit er zu prüfen noch nicht
im Stande war." Der Vater hat auch diesen Trieb ins praktisch Schöpferische gewendet, durch Anlei-
tung und eigenes Beispiel ihn ins kritisch Auffassende gedrängt und damit seine Empfänglichkeit zu
der unheimlichen Menschenbeobachtungskunst gesteigert, der er so viel Unglück im Leben, aber
zugleich alle Shakespearesche Darstellungslust am menschlichen Charakter verdankt.

Wer war dieser Vater, dessen bewußte Erkenntnis und Leitung aus Mozarts Leben nicht wegzuden-
ken ist? Ist er der starre, herrschsüchtige Pedant gewesen, gegen dessen Bevormundung der Sohn
sich schließlich auflehnen mußte, das Verhängnis Mozarts, wie man ihn genannt hat? Oder war er
der wohltätig Erweckende und umsichtig Führende, der seltene Erzieher des Genius, dem die Nach-
welt die Hälfte des Dankes für eine der größten menschlichen Werkleistungen schuldet? Er war ein
Charakter sicherlich und ein kluger Beherrscher und Beurteiler des Handwerklichen seiner Kunst,
dem nichts anderes beikommen konnte, als das früh hervortretende wunderhafte Talent des Sohnes
zu allem Technischen der Musik in die besten damals denkbaren Bahnen von Erfolg und Ruhm und
praktischer Verwertung zu lenken. Er war aus Augsburg gebürtig und trägt wohl deutliche Charak-
terzüge des schwäbischen Stamms, in welchem mit großer Lebensklugheit und Geisteskraft sich oft
eine seltsame Starrköpfigkeit verbindet, und dazu ein empfindliches Mißtrauen gegen andere Men-
schen, das nicht als Mißgunst sich nach außen wendet, sondern unter vermeintlicher Zurücksetzung,
Kränkung und Verfolgung selber am meisten leidet.  Eine pessimistische Einsicht ins wesentlich
Böse der menschlichen Natur mag durch Weltweisheit der Zeit genährt, jedenfalls durch Erfahrun-
gen verstärkt  worden sein,  wie sie  nicht  nur  der  höfische Dienst darbieten mußte,  sondern der
sprichwörtliche Künstlerneid beim Umgang mit Sängern, Virtuosen, Komponisten überall bestätig-
te. An allgemeiner Bildung hat es Leopold Mozart, der anfangs zum Gelehrten bestimmt war und
auch eine Zeitlang die Universität besuchte,  nicht gefehlt - bezeichnend ist seine Verehrung für
Gellert, mit dem er Briefe wechselte: ein so frommer Katholik er war, blieb er doch von der nord-
deutschen Aufklärung nicht unberührt, wie ihn auch musikalisch manches mit der protestantischen
Organistenschule verband. Was ihn vor allem auszeichnete, war sein künstlerischer Ernst, mit dem
er nicht nur sein Amt als Konzertmeister und Vizekapell-meister am erzbischöflichen Hof versah,
sondern mit dem er auch bei seinen Kindern das Talent als eine göttliche Gabe ehrte, deren man
sich nur durch eine hohe Verantwortlichkeit in Ausbildung und Pflege wert mache. Mit seiner Frau,
einer einfachen derb-lebenslustigen Salzburgerin, hatte er sieben Kinder, von denen nur die jüngsten
beiden am Leben blieben: Maria Anna, das Nannerl genannt, die 1751 geboren wurde, und Johan-
nes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus, der am 27. Januar 1756 das Licht der Welt erblickte.

Zeigt schon die Tochter die erstaunlichste Begabung, daß der Vater sie bald zur großen Pianistin he-
ranbilden kann, so erwacht des Knaben Sinn bei ihrem Spiel und Unterricht bereits im dritten Jahr.
Und so beginnt nun dieses beispiellose Inbesitznehmen aller Mittel der Musik durch ein unmündi-
ges Kind, welches die Zeit allein als das Wunder Mozart zur Kenntnis genommen hat. Vom spielen-
den Erlernen des Klaviers, der Geige geht es rasch, im fünften Jahre schon, zum Komponieren,
Phantasieren; und auf der zweiten Kunstreise 1763 überrascht bei einem unvorgesehenen Halt in
Wasserburg, da man die Orgel der Stadt besucht, die Meiste-rung auch dieses Instruments.

Es ist,  als ob die Ausbildung all  der verschiedenen Werkzeuge der Musik,  die damals selbst so
wunderhaft in kurzer Zeit sich bis auf unsern heutigen Stand vollendete, nur darauf gewartet hätte,
daß einer käme, der sie sich alle dienstbar mache. Denn hier ist nicht die oft erlebte Virtuosität auf
einem einzelnen Instrument, sondern die Beherrschung aller und ihres sinnvollen Gebrauchs, die
wie durch eine geheime Wahlverwandtschaft auf unerklärliche Weise plötzlich da ist. Diese Erobe-
rung des musikalischen Rüstzeugs darf im siebenten Jahre als abgeschlossen gelten: auf der damali-
gen Kunstreise der Geschwister, die über München, Augsburg, Mannheim führt, ist uns durch eine
Anzeige in Frankfurt der ganze Umfang des Könnens vor Augen geführt; es heißt da, der Knabe



werde nicht nur ein Violinkonzert spielen und bei Sinfonien
mit dem Klavier  akkompagnieren,  sondern werde auch auf
dem Flügel und auf der Orgel, so lange man zuhören wolle,
und in den schwersten Tönen, die man ihm benennen würde,
"vom Kopf  phantasieren".  Damals  hörte  ihn  Goethe: "Ich
selber war etwa vierzehn Jahre alt", sagt er 1830 zu Ecker-
mann, "und ich erinnere mich des kleinen Mannes in seiner
Frisur und Degen noch ganz deutlich." Aber das Ziel der Rei-
se ist Paris und London - und hier beginnt schon eine zweite
Epoche:  die  Zeit  des regelrechten Selbstschaffens,  das  nun
zunächst ein ebenso wunderbares Aneignen und Beherrschen
der vorhandenen Kompositionsstile darstellt, wie das bisheri-
ge Aneignen und Beherrschen des reinen musikalischen Mit-
tels es war.

Man hat bis ins einzelnste die Einflüsse nachgewiesen, denen
damals der Lernende offensteht, von Schobert in Paris (1763)
und Christian Bach in London (1764) bis zu den Wiener Sin-
fonikern (beim zweiten Wiener Aufenthalt von 1768) und den
wirklichen Italienern (von 1770 an), den Mannheimern (seit
1777); und man hat aus der Neigung und Fähigkeit, in immer
wechselnde Geistesformen vollkommen unterzutauchen und
doch  dabei  jedem  Stil  eine  eigne  neue  Vollendung  und
Schönheit zu schenken, den Schluß auf Mozarts Wesen und
Charakter ziehen zu müssen geglaubt, in dem man ihn als "feminines" Genie bezeichnete, das im-
mer nur an einer Anregung von außen entbrannte und dem nichts ferner liege als eine ursprüngliche
eigene Sprache eigener innerer Welt. Aber der moderne Trieb, das Wunder zu erklären, kommt hier
nicht  auf  seine  Rechnung,  und erst  recht  nicht  der  Versuch,  Mozart  in  eine  zweite  Klasse  von
Schöpfern einzureihen. Denn weiblich kann die Fähigkeit solch unbegrenzter Aufnahme nur ge-
nannt werden in dem Sinne, indem jeder Genius dem anschaulichen Eindruck der Welt empfan-
gend offensteht; es kann dies oft bis zur völligen Preisgabe und Überflutung durch Fremdes führen;
was ihn von allen bloßen Nachahmern und Epigonen unterscheidet, ist, daß ihn dies nicht umbringt,
daß er herrlicher und einzigartig auch dem Ungemäßesten enttaucht. Auch bei Schubert und Beet  -
hoven ist es nicht wesentlich anders gewesen; die große und wechselnde Anzahl der Vorbilder bei
Mozart ist aber schon durch das kindliche Alter erklärt, in dem er überhaupt bereits schöpferisch zu
lernen vermochte. Ja, es ist eher als Zeichen unberührter innerer Gesundheit zu werten, daß er bei
aller wunderhaften Frühe seines Könnens den wirklich eigenen und unverwechselbaren Ton erst in
dem Alter findet, da auch andere plötzlich ganz sie selber sind - eine wirkliche Frühreife seelischer
Selbstverwirklichung hätte sein Leben ohne Zweifel noch viel rascher erschöpft.

In Wahrheit lehrt Mozarts besondere Empfangs- und Eindrucksbereitschaft noch etwas ganz ande-
res: daß er nämlich, wie im Beherrschen aller Instrumente und Musikarten, auch im Stilistischen der
schlechthin Universale ist, der deshalb alles in sich aufnimmt, weil er die ganze erschienene Welt
der Musik wie kein anderer zusammenfassen und gebrauchen sollte. Waren die einen sonst nur im
Sinfonisch-Innerlichen groß, wie  Haydn und  Beethoven, oder nur im tragischen Kunstwerk der
Oper, wie Gluck; hatten jene nur die Form der Sonate erwählt und ausgebildet, andre dagegen, wie
Bach und Händel, die Fuge und kontrapunktische Polyphonie und das kirchliche Kunstwerk: so se-
hen wir Mozart fast überall gleich herrschend und groß, als den Ersten, der über alle Welt- und Wil-
lensstimmen einer neuen Sprache der Menschheit gebietet. Und er lernt nicht nur; er nimmt auch
voraus, was nach ihm erst sich ganz entfalten sollte. Wenn Christian Bach in seinen ersten Sinfonien
lebt und italienische Schönheit im Gebrauch der Menschenstimme noch in seinen Meisteropern un-
verloren ist, so hat er doch auch, in Quartett und Quintett, die Schwermut und Erdenferne des spä-
ten  Beethoven zuzeiten beschworen und in der Phantasiesonate  Schuberts Seelentöne angeschla-
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gen. Die Zeitgenossen haben das viel deutlicher gespürt als wir, die wir die Klänge späterer Meister
zu gewohnt sind - ihnen galt er als der große Revolutionär, der kühne Neuerer, ja Romantiker, des-
sen dämonischer Ausbruch oft erschreckte und alle überlieferte bloße "Schönheit" in Frage stellte.

Und hier müssen wir vor allem seines Deutschtums gedenken, das ihm als Allererstem ein bewußtes
und erwähltes Leitbild war. Er war der letzte große Meister, der lernend in die Fremde ging, und
war zugleich der erste, der die Möglichkeit eines deutschen Kunstwerks sah und sie so stark auch in
dem, was uns heute noch südlicher Herkunft dünkt, verwirklichte, daß er gerade den Italienern im-
mer am fremdesten geblieben ist. Die Römerzüge der deutschen Kunst hören nach ihm auf; aber er
selbst hat alles noch in Besitz genommen wie der heimliche Kaiser eines Römischen Reichs Deut-
scher Nation. Und noch in einem andern steht er auf der Scheide der Kulturen: er ist der letzte im
höfischen Dienst des Barock; und ist der erste, der sich in Kampf und wilder Auflehnung aus ihm
befreit. Fast hat das empörende Schauspiel der Mißachtung und Versklavung des Künstlers, die ein
enger und starrer Fürst hier auf die Spitze trieb, für immer uns das große und leuchtende Bild des
Mäzenatentums verdunkelt, aus dem doch unsere Kunst Musik ursprünglich einzig lebte. Auf bei-
den Seiten war hier plötzlich etwas anders geworden, am Vorabend der Französischen Revolution.
Mozart hat auch hier den Weg bereitet; wenn auch noch als Opfer für ein Ziel, das erst Beethoven
erreichte: der Selbstherrlichkeit des freien Künstlers hat sich erst in ihm die Welt gefügt.

Leopold Mozarts Reisen mit seinen Kindern waren [nicht] bloß Urlaubsreisen und wurden ihm in
Salzburg bald genug verdacht. Denn auch das ist wichtig und bedeutsam, daß kein Fürst es selber
war, der als Entdecker und Förderer Mozart in die Fremde schickte, wie es Unzähligen vorher und
noch Gluck geschah - der Vater hat es alles auf eigene Rechnung und Gefahr getan; und da darf es
uns auch nicht wundernehmen, wenn in seinen Briefen der Geldverdienst eine breite Stelle ein-
nimmt und der bloßen Ehre oft fast höhnisch gedacht wird, wenn die materielle Ernte ausbleibt.
Wohl hält der Vater sich vorwiegend an die Höfe, die überall noch Mittelpunkte musikalischen Le-
bens sind, sucht sich womöglich nur mit "Standespersonen" einzulassen; aber solange es sich ums
Lernen handelt, wahrt er die freie Wahl der Orte zu planmäßiger Kenntnisnahme dessen, was sie
bieten können.

So  war  nach  Lon-
don und Paris auch
Holland,  Schweiz
und  wieder  Mün-
chen  an  die  Reihe
gekommen; bei der
Heimkehr  nach
Salzburg  wurde
eine  erste  Oper
"Apollo  und  Hya-
cinthus"  in  der
Universität  1767
aufgeführt,  und  im
Jahre  darauf,  in
Wien,  konnte  der
Zwölfjährige  mit
dem  Singspiel
"Bastien  und
Bastienne"  schon
einen Bühnenerfolg
feiern, während die Opera buffa "La finta semplice" den fremden Stil noch nicht gemeistert zeigt.
Und so soll denn die italienische Reise die große Probung und Bewährung bringen. Es ist die letzte
Triumphreise des Wunderkinds, die Vater und Sohn seit Dezember 1769 über Verona und Mailand,
Bologna, Florenz bis Rom und Neapel führt. Dann geht es nach Mailand zurück, wo Mozart eine
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Oper übernommen hatte; und so kommt im Dezember 1770
der "Mitridate", seine erste Opera seria, erfolgreich zur Auf-
führung. Kaum sind sie im Frühjahr 1771 wieder in Salzburg,
so  kommt  ein  zweiter  Auftrag  für  Mailand;  und  auf  einer
zweiten Reise wird der  "Ascanio in Alba", eine  "Serenata"
zur Hochzeit  des Erzherzogs Ferdinand neben der eigentli-
chen Hauptoper Hasses aufgeführt und scheint über diese den
Sieg  davongetragen zu  haben.  Die dritte  italienische  Reise
geht wieder nur nach Mailand, um einen "Lucio Silla" einzu-
studieren.  Durch äußere Zufälle scheint der Erfolg diesmal
nicht so groß; und eine Wandlung scheint sich in dem Knaben
selber  anzubahnen,  dem  die  überlieferte  italienische  Form
nicht mehr genügt: das Kindliche scheint abgestreift,  als er
im März 1773 nach Salzburg heimkehrt - der Jüngling mel-
det sich, der dunkler träumerischer in ein neues Sein hinüber-
gleitet. Er hat Italien nicht mehr betreten; aber was ihm von
dort bleibt, das ist das Erlebnis einer wahrhaft volksmäßigen
Aufnahme der Musik, wie sie vornehmlich der  Opera buffa
galt;  und  der  tiefe  Eindruck  der  Kultur  der  menschlichen
Stimme,  die  dem  bisher  mehr  instrumental  Erzogenen  ganz  neue  wunderbare  Möglichkeiten
erschließt.

Für uns bedeuten diese italienischen Reisen noch eine andere Bereicherung: hier ist es, wo in seinen
Briefen die Fülle der Selbstzeugnisse beginnt, wie wir sie so und aus so früher Ju-gend von keinem
anderen besitzen. Da tritt der Vierzehnjäh-rige uns schon mit allen den Eigenschaften entgegen, die
wir am reifen Manne wiederfinden: mit einem unbeirrbar sich-ren, fast mitleidslosen Urteil,  das
schlagend mit  wenig Stri-chen Kunst und Mensch charakterisiert;  dazu mit  einem Hu-mor und
hemmungslosen Übermut, der sich der Sprache scheinbar nur zu Wortspielen und Verdrehungen
bedient.  Es  gibt  nur  einen  großen  Deutschen,  bei  dem  wir  dies  wieder-finden,  und  der
bezeichnenderweise  italienischer  Blutmi-schung  entstammt:  Clemens  Brentano hat  ähnlich  mit
Reim- und Wortgeklingel  und ewigem Scherz und Narrenspiel  im Leben ein Tieferes  zu hüten
gewußt,  was  seiner  Kunst  sonst  schmerzlich-melancholisch  entströmte.  Für  Mozart  war  es  die
einzige Berührung mit der Welt, die einem Geiste möglich war, der im Leben das Spiel und in der
Kunst allein den Ernst erblickte, und doch mit ernstester Kunst das Spiel der Welt verherrlichen
mußte. Noch vom späten Mozart wird uns immer wieder die Beobachtung bezeugt, daß er "nie
weniger in seinen Gesprächen und Hand-lungen als großer Mann zu erkennen war, als wenn er
gerade  mit  einem wichtigen  Werk beschäftigt  war"  -  er  ist  dann schlimmer  noch als  sonst  zu
Späßen,  Hanswurstiaden,  ja  Frivolitäten  aufgelegt;  sucht  und erträgt  womöglich  nur  Menschen
einfachster  Art,  die  in  denkbar  weitester  Entfernung  zu  dem ihn  innerlich  Bewegenden  stehen
müssen. Im Grunde hat er - Haydn ausgenommen - nie einen Freund und geistig Vertrauten gehabt,
dem er ein Wort über sein inneres Leben schuldig gewesen wäre - er vermißt das nicht, er bedarf
dessen  nicht,  er  hat  sich  nie  im Leiden an  innerer  Einsamkeit,  in  Sehnsucht  nach Verständnis
verzehrt. Man kann es zuletzt nicht Einsamkeit nennen, worin er ein-gekerkert lebt, sondern bloßes
notwendiges Fürsichsein,  wie es niemals wieder so rein in irdischer Hülle da war: wenn je ein
Mensch,  so  war  er  sich  in  seinem  Geist  genug;  wenn  auch  sein  Leibliches  nach  dauernder
Gemeinschaft  mit  andern: Gesellschaft,  Tanz und Spiel und Liebelei  verlangte.  Er brauchte die
gleichgültige Menschenbrandung um sich herum, um den Sturm des Innern auszuhal-ten in dem
Maß, daß er später oft nur niederschreiben konnte, wenn seine Frau ihm Märchen erzähl-te oder
wenn man um ihn scherzte, spielte, sprach und er sich ruhig wie ein anderer daran beteiligte.

Welcher Sterbliche vermag die Welt sich vorzustellen, in der er wirklich und einzig lebte! Wir ah-
nen nur, daß die höhere Sprache der Töne hier zu einer solchen Hoheit und Unberührbarkeit in ei-
nem Menschen aufgestiegen war, daß alles Alltagswort dagegen nichts mehr wog, nichts anderes als
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Scherz und Narretei bedeuten konnte. Aber ein solcher verliert dann auch das Maß für das, was er
noch spricht, versteht nicht mehr, was Worte wirken können - so hat dieser Gutherzige, Menschen-
Liebende, Edle, Ritterliche mit scharfem Urteil, schlagender Antwort, treffender Ironie oft, ohne es
zu wollen und zu wissen, Menschen tief gekränkt und sich verfeindet, und mancher spätere Mißer-
folg ist auf diesen ahnungslosen Freimut zurückzuführen. Dem Wunderkinde ließ man dergleichen
hingehen, es konnte eher noch als ein Reiz mehr an ihm gelten; und der kluge und weltgewandte
Vater, insgeheim selber scharf und aburteilend genug, mochte äußerlich noch mildern und ausglei-
chen. Aber die italienischen Reisen waren die letzten großen Reisen mit dem Vater. Er begleitet ihn
noch nach Wien im Jahre 1773, erlebt mit ihm im Januar 1775 den großen Erfolg der "Finta giardi-
niera" ("Gärtnerin aus Liebe"), der ersten geglückten Opera buffa, in München. Aber aus Salzburg
ist unter dem neuen Erzbischof nicht mehr leicht fortzukommen - auch der Sohn Mozart war ja seit
der italienischen Reise als Konzertmeister hier angestellt - auf der letzten großen Reise in die Frem-
de, zu der es Mozart aus den engen Salzburger Verhältnissen drängt, kann der Vater nicht mehr mit
ihm sein, und er selbst muß förmlich seinen Abschied aus dem Hofdienst nehmen, um wegzudürfen
- die Mutter begleitet ihn jetzt allein, damit sein weltfremdes und unpraktisches Wesen in etwas be-
hütet sei. Und es zeigt sich, daß das nötig ist: nach den derben Tändeleien mit dem "Bäsle" in Augs-
burg verliert er sein Herz an Aloysia Weber in Mannheim und plant mit ihr die abenteuerlichsten
Dinge: will mit ihr und ihrer ganzen Familie, der es schlecht geht, nach Italien, im Vertrauen auf
sein Talent, das sie schon durchbringen wird; und nur die strengen Briefe des Vaters, der von der
Mutter geheim ins Bild gesetzt wird, vermögen ihn, dergleichen aufzugeben und schließlich dem
Ziel der Reise, Paris, sich zuzuwenden.

Aber auch hier erweist sich, daß er ohne die betriebsame Lenkung durch den Vater äußerlich nicht
vorankommt; Empfehlungen nützen ihm wenig, er lehnt sich gegen die unwürdige Behandlung in
den adligen Häusern auf, und vermag schon wegen des Streites um Gluck, der damals alles in Atem
hält, sich nicht durchzusetzen. Der Glanz des Wunderkinds ist auch für seine Gönner, wie Grimm,
verblaßt, und der "andere" Mozart hat sich ihnen noch nicht erwiesen - die einzige Frucht des Auf-
enthalts wird das Ballett "Les petits riens", das der berühmte Tanzmeister Noverre bei ihm bestellt.
In Paris, in der Fremde, muß ihm 1778 die Mutter sterben. Wie nahe liegt es, jetzt in Selbstvorwürfe
und Verzweiflung auszubrechen; denn für ihn ging sie doch mit. Aber da zeigt sich plötzlich, aus
welchen Tiefen dieser Jüngling lebt: er ist es, der den Vater schonen muß, ihn langsam und mit fal-
schen Nachrichten auf das Geschehene vorbereitet. Man liest zwar, wie furchtbar es ihm ist, die
Mutter sterben zu sehen, ihm, der noch niemand sterben sah -
aber für den Vater kommt Trost aus seinem Mund, er findet
Worte des Vertrauens in die ewige unabänderliche Ordnung
des Seins, die uns ahnen lassen, wie dieser Sorglos-Heitere
im Innersten dem Tode nahe und befreundet lebt.

Der Vater ruft ihn jetzt heim; es ist ihm gelungen, beim Für-
sten eine neue höhere Stellung für ihn zu erreichen; wider-
willig kehrt  Mozart  nach Salzburg zurück. Aber unterwegs
harrt  seiner  ein  zweiter  Schmerz,  der  Lebendigeres  in  ihm
trifft: Aloysia Weber hat inzwischen in München als Sängerin
ihr Glück gemacht und bedarf seiner nicht mehr, reicht bald
einem anderen Manne die Hand. So gut es geht, lebt Mozart
sich wieder in Salzburg ein; es ist die letzte glückliche Zeit
mit Vater und Schwester nach dem Herzen dieser Menschen.
Hat er schon vor Paris hier zahllose Divertimenti, Kassatio-
nen, Klavierkonzerte, Sinfonien und so herrliche Werke wie
die Haffner-Serenade geschaffen,  so entsteht  jetzt  die  Krö-
nungsmesse,  und  für  München  wird  der  "Idomeneo"
geschrieben - die Aufführungstage dort im Januar 1781 sind
für ihn und die Seinen ein Rausch des Erfolgs. Hier hat er
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endlich  Gluck gehuldigt - nirgends hat dieser so rein nachgetönt wie hier - und doch war es ein
Abschied; eine Epoche schließt für ihn und für uns: es ist  das letzte Werk, das er als fürstlich
Bediensteter schreibt; und es ist das letzte ernsthafte Werk blühenden Barocks. Mitten hinein in
seine Freude kommt der Befehl des Erzbischofs, der ihn ungeduldig zu sich nach Wien fordert, wo
er mit ihm Ehre einlegen will. Mozart muß dort, wie üblich, mit dem Gesinde wohnen und speisen,
darf außerhalb der bischöflichen Wohnung kein Konzert geben - es kommt zum Bruch, der durch
das beleidigende Verhalten des Grafen Arco unheilbar wird; Mozart ist frei. Aber zur Lösung vom
Fürsten kommt fast das Zerwürfnis mit dem Vater, der die Auflehnung gegen den herkömmlichen
Dienst so wenig versteht wie die Ehe mit Konstanze Weber, der Schwester der Aloysia, die sich
jetzt  anbahnt.  Und leider wird er mit  den Sorgen um die Folgen dieser Ehe und den künftigen
Unterhalt des Sohnes recht behalten.

Aus all den Kämpfen, die der nun ganz auf sich Gestellte führt, taucht das erste Wunderwerk ewiger
Jugend empor: die "Entführung" - das erste ganz persönliche und innigst deutsche Werk, das einen
Umsturz in unserm ganzen Verhältnis zur Musik bedeutet - sie wurde am 16. Juli 1782 unter gewal-
tigem Beifall aufgeführt und ging bald über alle deutschen Bühnen.  Goethe bezeugt es in seiner
Italienischen Reise, da er seiner eignen Bemühungen um ein deutsches Singspiel gedenkt - es war
damit zu Ende, "als Mozart auftrat. Die Entführung aus dem Serail schlug alles nieder".

Sie ist bräutliche Huldigung ans Leben - noch heute schimmert durch alles Ferne, Märchenhafte die
Liebe des Genius hindurch, die er einem sterblichen Weibe weihte; und die vielleicht nicht einmal
erwidert ward - und die ihn doch in seinem Irdischen beglückte und erlöste; die ihn dämonisch ganz
auf sich stellte, auf seine ganze Unfähigkeit nicht zur Kenntnis, sondern zur Berechnung der Welt,
in welcher er mit seinen göttlichen Gaben allein sein irdisches "Glück" zu machen gedachte und ei-
ne Familie gründen wollte wie ein andrer Mensch. Wer wollte mit der Frau rechten, die ihn an sich
zog, die sich wohl auch ein anderes Leben von seinem Talent versprach, und der nur das Wichtigste
für eine solche Ehe gebrach: besonnen-wirtschaftende Frau zu sein, die ihm die Fürsorge von Vater
und Schwester hätte ersetzen können. Zu sehr war sie ihm selbst verwandt in ihrer Gleichgültigkeit
gegen die äußeren Dinge, gegen die Gesetze dieser Welt des Bedürfnisses und der Not - leicht hat
sie es selber nicht gehabt in dieser Ehe, in deren kurzer achtjähriger Dauer sie sechs Kinder gebar.
Und war sie ihm die geistige Gefährtin nicht, die sein höherer Mensch im Grunde nicht brauchte, so
ist sie ihm doch die heitere Gesellin gewesen, deren warme Nähe er kaum auf Wochen mehr entbeh-
ren mochte. Es war die fruchtbare Erde, aus deren Berührung dem Genius immer wieder die Kraft
kam, die ganze tiefe Wahrheit des Lebens auszusagen: auch die wissende Wahrheit vom Blühen und
Vergehen der Liebe, vom ganzen göttlich-grausamen Liebesspiel der Welt. Und die elende, unabläs-
sige Sorge ums Dasein, um Geld und Brot für Weib und Kind - sie hat ihn vielleicht erst fähig ge-
macht, das große Fest des Lebens zu schildern, wie es sonst nie gekündet und gestaltet worden ist.

In den ersten Wiener Jahren hat Mozart noch viel öffentlich gespielt, und auch seine Einnahmen 
waren nicht gering, zur Befriedigung des Vaters, der sich noch ausrechnete, wieviel tausend er jetzt 
auf die Bank tragen könne. Aber seit dem "Figaro" wandelt sich Mozarts Sinn, eine neue ernstere 
Leidenschaft des Schaffens kommt über ihn, die es ihm immer unmöglicher macht, sich im virtuo-
sen Auftreten zu verzetteln. Das ist mit ein Grund des wirtschaftlichen Niedergangs gewesen, wenn 
nicht schon die vielen kostspieligen Krankheiten Konstanzes, die ewigen Umzüge, dazwischen nob-
le Passionen oder gutherziges Verschenken und Verleihen genügen mochten - denn Tantiemen, auch
von erfolgreichen Stücken, gab es damals nicht; mit einer Bezahlung am Ort der ersten Aufführung 
war eine Oper für immer entlohnt. Bis zum "Figaro" noch finden wir Mozart viel mit Klavierkom-
positionen befaßt; allein die fünfzehn großen Klavierkonzerte entstehen jetzt; auch Bachs Einfluß 
macht sich geltend in den Fantasien mit Fugen; die c-moll-Messe steht noch unter seinem Eindruck,
die Mozart bezeichnenderweise schreibt, um ein Gelübde zu erfüllen, das er in der Krankheit seiner 
Frau getan hat, oder gar schon früher, in dem Bangen, ob sie ihm zuteil wird.

In dieser  Zeit,  zwischen 1782 und 1786,  entstehen auch die  sechs  Joseph Haydn gewidmeten
Streichquartette, die jene einzige Begegnung im Geist bezeugen, die Mozart vergönnt war. Die Wid-
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mung "Al mio Caro amico Haydn" ruft ihn als
Vater an, der seinen Sohn in die Welt geleiten
soll;  und in der Tat hatte ja Haydn erst  den
wahren  Quartettstil  geschaffen.  Er  war  der
einzige, den Mozart tief verehrte; und Haydn
hat  das Genie des  Jüngeren noch viel  rück-
haltloser und selbstloser anerkannt.  Aber als
dann Haydn später (1790) endlich aus seinem
ungarischen Dienst sich löste und ganz nach
Wien zog,  kam die Einladung,  die  ihn nach
England führte - beim Abschied äußerte Mo-
zart,  wie  damals  schon häufig,  Todesgedan-
ken,  über  die  der  ergriffene  Haydn  ihn  zu
trösten suchte; aber sie sahen sich wirklich nicht wieder.

Das "Deutsche Nationaltheater", von dem sich Mozart seit dem Erfolg der "Entführung" so viel ver-
sprach, war gescheitert; er mußte sich wieder der italienischen Oper bequemen, wollte er nicht von
der höchsten Drama-Wirkung seiner Musik ausgeschlossen sein. Aber was er am "Figaro" Da Pon-
tes leistet, der ihm das Lustspiel Beaumarchais' zur Opera buffa bearbeitet, das ist noch größere Re-
volution: er wagt es, das Scherzspiel festgelegten Schemas mit lebendigen plastischen Gestalten zu
erfüllen und Gesang der Herzen aus den komisch-parodistischen Masken ertönen zu lassen - ein all-
verstehender Schöpfergeist erschafft aus dem bedenklichsten Alltag bloßen Zeitgeschehens die zeit-
lose Mythologie der Liebe selbst; ja er vermag es, diese Zeit, die ganz real geschaute Welt seines
Rokoko, in den Mythos eingehen zu lassen: als menschliche Gesellschaft in ihren Wirren, ihrem
Treiben, wie sie immer war und immer sein wird. Nicht in Wien, in Prag hat 1786 der "Figaro"
seinen größten Erfolg; und für Prag schreibt Mozart 1787 eine zweite Oper und tut den kühneren
Schritt, die  Buffa  mit dem Geist des Tragischen zu erfüllen:  "Don Giovanni"  steht mehr noch als
"Figaro" da als Werk eigener Gattung, für die es nichts Vergleichbares gibt. Nicht wie bei  Gluck
aus einem einfachen Gegensatz von Tod und Leben, von Bedrohung und behauptetem Sinn hat sich
ihm die Tragödie geformt -  wie unversehens wächst aus zahllosen schillernden Zügen lebendig
wahr die wirkliche Gestalt, an deren Schöpfung das vibrierende Orchester aller Seelenregung den
gleichen Anteil hat wie die tönende, in immer neuen Menschenwesen lebende Stimme. Und es er-
scheint als tragischer Sinn eine Kraft-Bejahung des Lebens und aller seiner Lust und Schmach und
Schuld  -  hingestreckte  Dämon-Hand dem Rachegeist  -  daß  Mythen  und Religionen vor  dieser
liebenden Daseinsfrömmigkeit zu verblassen scheinen. Aber hinter dem überlegenen Spiel süßer
Verführungsklänge und Höllenakkorde steht der Tod, nicht als Drama-Schluß erdacht, sondern als
nahendes Ziel des Lebens schaudernd schon geahnt. Im Jahre des "Don Juan" stirbt Mozarts Vater;
drei Wochen zuvor hat ihm der Sohn geschrieben: "Da der Tod (genau zu nehmen) der wahre End-
zweck unsres Lebens ist, so habe ich mich seit ein paar Jahren mit diesem wahren besten Freunde
des Menschen so bekannt gemacht, daß sein Bild nicht allein nichts Schreckendes mehr für mich
hat, sondern recht viel Beruhigendes und Tröstendes! Und ich danke meinem Gott, daß er mir das
Glück vergönnt hat, ihn als den Schlüssel zu unserer wahren Glückseligkeit kennenzulernen. - Ich
lege mich nie zu Bette, ohne zu bedenken, daß ich vielleicht (so jung als ich bin) den andern Tag
nicht mehr sein werde - und es wird doch kein Mensch von allen, die mich kennen, sagen können,
daß ich im Umgange mürrisch oder traurig wäre."

Der dramatische Atem des "Don Juan" hat dann das höchste Drama auch im Symphoniker Mozart
hervorgetrieben: in dem begnadeten Sommer 1788 entstehen in drei einander folgenden Monaten,
Juni-Juli-August, die drei letzten Symphonien: es-dur, g-moll, c-dur-Symphonie - nur zu fassen als
eine einzige große Trilogie. Wer sie je in einer Folge gehört hat, der weiß, daß diese Form Mozarts,
die so allein der Form Beethovens gegenüber sich behaupten, nicht einem Programm oder theore-
tischen Experiment entstammt, sondern aus einer Seelen-Spannung geboren ist, die in ihrer Fülle
und Vielfalt kaum begreiflich scheint: da jeweils vier blühend reiche Akte seelischen Geschehens:

[256] Mozarts eigenhändige Niederschrift der Komposition
von Goethes Gedicht "Das Veilchen" (Anfang), um 1783.
[Vergrößern]       [Bildquelle: Braun & Cie., Dornach.]
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als beglückte Welt, als umdüsterte Welt, als frei-gelöst-triumphierende Welt, unerschöpfliche Spie-
gelungen des gleichen Wesens zusammenfügen, das in der einen überlieferten Form der Handlung
sich nicht mehr genügte.

Bald treibt die Not den Meister, sein Glück noch einmal au-
ßerhalb Wiens zu versuchen und in der Welt sich umzusehen
- die Reisen nach Norddeutschland 1789 und nach Frankfurt
1790 geben davon Zeugnis. Wohl entzückt er wieder in Dres-
den und Berlin den Hof mit seinem Spiel, aber der Verdienst
deckt kaum die Reise - er muß seiner Frau schreiben, daß sie
bei  der  Rückkehr  sich  mehr  auf  ihn  als  aufs  Geld  freuen
dürfe. In Leipzig, in der Thomaskirche, meint der alte Doles,
sein Lehrer  Bach sei wiederauferstanden, so gewaltig spielt
er  die  Orgel.  Dort  ist  es,  wo  er  von  den  Thomanern  eine
Bachsche Motette hört  und mit wachsendem Erstaunen die
Stimmen anderer  Werke durchsieht  -  man wird die  Spuren
dieses Eindrucks in seinen beiden letzten Werken finden. In
Berlin ist er bei einer Aufführung seiner "Entführung" anwe-
send; da soll ihn die Darstellerin des Blondchens, Henriette
Baranius,  gefesselt  haben;  auch berichtet  man eine Begeg-
nung mit dem jungen  Tieck. Das einzige, was er mit heim-
brachte, war der Auftrag, sechs Quartette für den König zu
schreiben.

Die erschütternden Briefe an seinen Freund Puchberg, den er immer wieder um Geld und Geld an-
fleht, lassen ahnen, welche Verhältnisse er bei seiner Rückkehr in Wien vorfand; und die Briefe an
seine Frau, die damals in Baden bei Wien zur Kur ist und der er ihr leichtfertiges Wesen vorwerfen
muß, machen es gewiß, daß zu dem materiellen Elend noch schlimmster Seelenschmerz kam. Und
was ist die Antwort des Genius in ihm auf all die Marter und Erschütterung? - die überlegenste phi-
losophische Musik, die je einem Liebenden des Lebens gelang! Ein letzter Auftrag des Kaisers Jo-
seph II. hat ihm "Così fan tutte" zum Text einer Opera buffa gegeben - und da steht nun in leichten
schmeichelnden scheinbar glatten Weisen die Tat der Erkenntnis da: alles Dasein in seinen letzten
Trieben ganz durchleuchtend spricht lächelnd-verzeihendes Denkertum. Es ist nicht mehr tragische
Gestalt, leidenschaftlich-lebenswirklich geformt, sondern der Mensch als bloße Maske durchschaut
- alle nur sind Masken des einen gierig-glühenden Lebenswillens, vor dem die Begriffe Treue und
Untreue wesenlos sind, der als das Eine in allen alle Kreatur dionysisch berauschend umarmt.

Das war die Kehrseite dieser schönen Welt, die Einer einmal erblickt und, statt zu erstarren, liebend
bejaht. Aber das ist auch der Abschied von wirklicher Welt - der nun selber von ihr Scheidende
wendet sich noch einmal dem Märchen, dem Traum der Vollkommenheit zu. Schikaneders deutsche
Zauber-Oper wird wahrhaft zur tönenden "Zauber-Flöte" - alle sehnende Liebe und verklärte Güte
entströmt noch einmal rein und ewig diesem Herzen. Noch einmal erscheint, aber wie ins Kinder-
reich der Unschuld erlöst, die Dämon-Doppelheit, die durch alle Opern ging: Tamino und Papage-
no,  Weisheits-Freundschaftsstreben des  geistigen  Menschen und kindhaft-liebes  Narrenspiel  der
irdischen  Natur  sind  Offenbarung  der  gleichen  schenkenden  Macht;  und  durch  Weihen  und
Prüfungen ziehen Verklärte uns entschwindend in den Sonnentempel der letzten Weisheit und Güte
ein.

Aber während die unvergänglichen Weisen nun endlich die Herzen der Menschen wirklich treffen
und eine Aufführung nach der andern den einmal erreichten Triumph des Genius verkündet, liegt
Mozart zum Sterben hingestreckt, den bitteren Todesgeschmack schon auf der Zunge. Er ist noch
einmal, schon schwerkrank, nach Prag gefahren, seinen lieben Pragern, den einzigen, die ihn bei
Lebzeiten erkannten, zur Krönung Leopolds II. seine "Clemenza di tito", auch ein Werk der verzei-
henden Güte, aufzuführen. Rastlos schafft er weiter; auf der Reise, nach der Rückkehr: er will das

Wolfgang Amadeus Mozart. Silber-
stiftzeichnung von Doris Stock, 1789.
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Requiem vollenden, das der geheimnisvolle Unbekannte bei
ihm bestellt hat und von dem er weiß, daß es die eigne Toten-
messe sein wird. Am Tag vor seinem Tode verfolgt er fie-
bernd noch im Geist die "Zauberflöte", die eben wieder über
die Bühne geht, mit der Uhr in der Hand - jetzt kommt die
Königin der Nacht - jetzt singt Papageno: "einmal möchte ich
doch noch meine  Zauberflöte  hören" -  und er  summt sein
Lied leise vor sich hin. Noch versucht er am Requiem zu ar-
beiten, zu diktieren; aber im Lacrymosa verläßt ihn die Kraft;
er  muß bitterlich weinen und legt die Partitur beiseite. Die
Ärzte wissen keinen Rat; man behandelt ihn auf Gehirnent-
zündung und verordnet ihm kalte Umschläge auf den Kopf,
die  ihn  so  erschüttern,  daß  er  das  Bewußtsein  verliert.  In
wirren Phantasien scheint ihn immer noch das Requiem zu
beschäftigen; er versucht noch mit dem Munde die Pauken
nachzuahmen. Nach Mitternacht am 5. Dezember 1791 ist es
zu Ende.

Klar  und gefaßt hatte er  dem Tode entgegengesehen -  und
wollte doch ungern scheiden: ein paar Tage vor seinem Tode
hatte der ungarische Adel ihm tausend Gulden jährlich ange-
tragen, und von Amsterdam kam noch ein günstigeres Ange-
bot, das aller Not ein Ende gemacht hätte. Kaum glaublich
ist, was bei seinem Begräbnis sich ereignet: der Musik-Gön-
ner Van Swieten bringt es über sich, den Rat zu geben, wegen
der großen Dürftigkeit Mozart in einem Armengrab beizuset-
zen, das zwanzig und mehr Särge faßt. Da läßt man ihn ein-
sam hinab; denn die wenigen Freunde, die seine Bahre begleiteten, sind beim Tore umgekehrt, als
ein heftiges Schnee- und Regenwetter sie überfällt. Die große Schmach, die man ihm antut, hat et-
was an sich von Scheu und Ehrfurcht vor einem nicht mehr menschlichen Geschehen - der Dämon
hat ein letztes Mal die Hand im Spiel. Er scheidet ihn im Tod von den Menschen, wie er ihn inner-
lich im Leben von ihnen schied. Die Menschen-Geist-Geschichte ist reicher um ein tiefsinnigstes
Symbol:  der  glühendste  Sänger  des  Lebens,  er  konnte  auf  dieser  Erde  nicht  anders  leben und
sterben.

Dem Reisenden, der die Verbindung zwischen Berlin und Holland sucht, öffnet sich hinter Minden
eine schönheitsreiche, satte Landschaft. Er durchfährt die Porta Westfalica, und sein Blick findet in
dem Tal zwischen dem Teutoburger Wald und dem Wiehengebirge Wälder, Wiesen, Höfe und Dör-
fer in mannigfaltiger Abwechselung. Einsam liegen Bauernsitze, überschattet von mächtigen Ei-
chen. An ihrem Gipfel ragen die Irminsule oder die gekreuzten Pferdeköpfe, uraltes germanisches
Brauchtum, das in der Gegenwart noch seinen Platz behauptet. Vom Teutoburger Wald her schim-
mert das Denkmal Hermanns des Befreiers. Hier wurden die Römer geschlagen. Kundige Gelehrte
bemühen sich seit Jahrhunderten, das Schlachtfeld zu finden. Man sucht es bei Detmold, ebenso in
der Nähe Osnabrücks, oder in den Wäldern von Tecklenburg. Vom Wiehengebirge grüßt hinter Mel-
le eine Burgruine, die Diederichsburg. Von hier holte sich Heinrich I. seine Frau. Sie war ein Nach-
komme Wittekinds, dessen Heimat der Zug durcheilt. In Enger liegt der Sachsenherzog begraben,
nahe bei Osnabrück wird noch heute im Nettetal die "Wittekinds-Burg" gezeigt, mag auch die Wis-

[259] Theaterzettel der Erstaufführung von
Mozarts "Zauberflöte" in Wien.
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senschaft die Erdwälle auf der Höhe des dichten Buchenwal-
des anders deuten. Überall in dieser Landschaft sind Hünen-
gräber verstreut, die mit dem Stammesherzog in Verbindung
gebracht werden. In einem sucht der Volksglaube heute noch
seinen in einem goldenen, silbernen und eisernen Sarg ge-
borgenen Leib, ein anderer Grabstein ist durch Karl den Gro-
ßen mit der Reitpeitsche gespalten, als er dem zweifelnden
Wittekind  die  Macht  des  Christengottes  zeigen  wollte.
Schwere große Menschen wohnen in dieser Gegend. Sie las-
sen sich an Treue nicht übertreffen. Auf der Burg Iburg bese-
hen sich die Bauern noch heute das Gewand des Bischofs
Benno von Osnabrück, der Heinrich IV. auf dem mühsamen
schweren Alpenübergang nach Canossa begleitete.

"Aber bei euch in Westphalen ist das ein Wust von runden
ehrlichen Leuten, die man ohne Schaden nach dem Gewicht
verkaufen könnte; man erstickt bei eurer vielen Gesundheit,
und  eure  sogenannten  Damen  haben  eine  Physiognomie,
wobei einem angst und bange werden sollte, wenn sie nicht
zum Glück für uns vernünftig wären. Sie haben nichts von
dem sanften Gelispel, nichts von der zärtlichen Mattigkeit,
nichts  von  der  zitternden  Empfindsamkeit,  und  überhaupt
nichts von der unaussprechlich Morbidezza, welche die ge-
ringste Bürgerin in Paris sich, so oft sie will, zu geben weiß.... Ich begreife gar nicht, wie es sich in
einem solchen Lande leben läßt, wo die Leute nichts thun, als arbeiten, essen, schlafen und sich
wohl befinden; wo man keinen König zu bedauern, keinen Minister zu verfluchen, keine Gräfin zu
kreuzigen, keine Commis zu spießen, keine Verordnung zu stoppen, keine Freunde zu stürzen, keine
Großen zu hassen, keine Parteien zu erheben und keine Krankheiten zu erzählen hat; wo es keine
Männer zu betrügen, keine Weiber zu verführen, keine Tugend zu kaufen oder zu verkaufen, keine
Patrioten zu erhandeln und keine Betrüger zu verehren gibt; kurz, wo die Übertretung aller zehn
Gebote Gottes einem so wenig Ansehen als Vergnügen gibt."

So läßt im achtzehnten Jahrhundert ein Schriftsteller die Bewohner dieser Gegend schildern. Das
sind die Bauern des Osnabrücker Landes, wie sie heute noch auf ihren Höfen sitzen. Der sie im
Zeitalter der Aufklärung schon so in ihrem eigenen Wert erkannte, ihre Gewohnheiten erforschte,
ihre Tradition und ihre Ehre als Muster der Zeit hinzustellen wagte, ist Justus Möser, aus dessen
Beiträgen zu den Osnabrücker  Intelligenz-Blättern  die  eben angeführten  Zitate  stammen.  Diese
Zeitungsaufsätze  erlangten  schon zu  ihrer  Zeit  eine  große  Berühmtheit.  Sie  wurden gesammelt
herausgegeben unter  dem Titel  Patriotische Phantasien,  und mancher  Gebildete  der  Gegenwart
erinnert sich ihres Verfassers als eines Mannes, dem der Geruch des Bodens anhaftet, der im Rufe
eines Patriarchen der Stadt Osnabrück steht, der einen Entwurf zur Neugestaltung der deutschen
Geschichte vorlegte, und der - doch das wissen schon nur noch wenige - es zu seiner Zeit wagen
durfte,  die  deutsche  Sprache  und  Dichtung  gegen  Friedrich  den  Großen in  einer  Schrift  zu
verteidigen, die von den Zeitgenossen als die beste Antwort gegen einen falschen Angriff gewertet
wurde und heute noch so gelten darf.

So wird Mösers  Name seit  dem Ausgang des  achtzehnten Jahrhunderts  immer wieder  genannt,
wenn von Volkstum, von deutscher Geschichte, von Würde und Ehre des Staates gesprochen wird;
von niemandem klingender und treffender als von  Goethe, der in "Dichtung und Wahrheit" von
dem Eindruck dieser kleinen Zeitungsaufsätze auf seine Entwicklung folgendes Zeugnis ablegt:
"Mißfiel es nun dem jungen Autor keineswegs als ein literarisches Meteor angestaunt zu werden, so
suchte er mit freudiger Bescheidenheit den bewährtesten Männern des Vaterlands seine Achtung zu
bezeigen, unter denen vor allen andern der herrliche Justus Möser zu nennen ist.  Dieses unver-
gleichlichen Mannes kleine Aufsätze staatsbürgerlichen Inhalts waren schon seit einigen Jahren in

[272a] Justus Möser. Gemälde von Ernst
Gottlob, um 1775. Aus dem Freundschafts-

tempel im Gleimhaus zu Halberstadt.
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den  Osnabrücker  Intelligenzblättern  abgedruckt  und  mir  durch  Herder bekannt  geworden,  der
nichts ablehnte, was irgend würdig zu seiner Zeit, besonders aber im Druck sich hervortat. Mösers
Tochter, Frau von Voigts, war beschäftigt, diese zerstreuten Blätter zu sammeln. Wir konnten die
Herausgabe kaum erwarten. Und ich setzte mich mit ihr in Verbindung, um mit aufrichtiger Teil-
nahme zu versichern, daß die für einen bestimmten Kreis berechneten wirksamen Aufsätze, sowohl
der Materie als der Form nach, überall zum Nutzen und Frommen dienen würden." Die längere
Schilderung der Möserschen Arbeit schließt mit folgendem Ausblick: "Ein solcher Mann imponierte
uns unendlich und hatte den größten Einfluß auf eine Jugend, die auch etwas Tüchtiges wollte und
im Begriff stand, es zu erfassen. In die Formen seines Vortrages glaubten wir uns wohlauf finden zu
können; aber wer durfte hoffen, sich eines so reichen Gehalts zu bemächtigen und die widerspensti-
gen Gegenstände mit so viel Freiheit zu handhaben?" Das schmale Bändchen dieser berühmten Auf-
sätze wurde für Goethe von entscheidender Bedeutung. Bei der ersten Unterhaltung, die er mit dem
jungen Herzog von Weimar hatte, lagen die Patriotischen Phantasien auf dem Tisch. "Frisch gehef-
tet, unaufgeschnitten. Da ich sie nun sehr gut, die Gesellschaft sie aber wenig kannte, so hatte ich
den Vorteil, davon eine ausführliche Relation liefern zu können, und hier fand sich der schicklichste
Anlaß zu einem Gespräch mit einem jungen Fürsten, der den besten Willen und den besten Vorsatz
hatte, an seiner Stelle entschieden Gutes zu hören."

Keine Begebenheit mag besser die praktische Wirkung des Osnabrücker Staatsmannes zeigen, der
in seinem Leben nur selten die Grenzen seines kleinen Vaterlandes, das viereinhalb Meilen im Ge-
viert betrug, überschritten hat. Dieser Mann hat wahrlich den Besten seiner Zeit genug getan. Ha-
mann und Herder,  Lessing -  es hieße alle bedeutenden Männer des achtzehnten Jahrhunderts in
Deutschland aufzählen - wollte man alle nennen, die ihm Bewunderung und Dank zollten. Seine
Wirkung auf die Nachfolger ist bis heute unablässig. Varnhagen von Ense bezeugt ihm nach den
Freiheitskriegen, "daß seit der Befreiung von der Fremdherrschaft im deutschen Staats- und Volks-
leben nichts Wichtiges vorgegangen, wobei nicht die Ideen Mösers mit tätig gewesen, ja sich als
ausgesprochene Richtungen mehr oder minder geltend gemacht hätten". Die neue Geschichtsschrei-
bung verehrt ihn als den ersten Künder einer wirklichen Volksgeschichte, die in der Vergangenheit
die Voraussetzung der Gegenwart sieht. Roscher sah in ihm den Vater der historischen Rechtsschu-
le.  Dilthey nannte ihn den Begründer der modernen Nationalökonomie.  Savigny pries ihn, daß er
"mit großartigem Sinn überall die Geschichte zu deuten suchte". Lujo Brentano würdigte ihn noch
1897 als den Vater der preußischen Agrarreform. Im achtzehnten Jahrhundert steht sein Name auf
einem der ehrwürdigsten Bücher der Geschichte des deutschen Geistes: Die Schrift Von deutscher
Art und Kunst, mit der 1773 von Straßburg aus die "Deutsche Bewegung" eingeleitet wurde, ent-
hielt neben Goethes Aufsatz über den Meister des Straßburger Münsters und Herders Abhandlung
über das Volkslied Mösers Einleitung zur Osnabrückischen Geschichte.

Dieser außerordentliche Mann ist nicht denkbar ohne seine Heimat, ohne ihre Einrichtung, Men-
schen und Gebräuche. Er war kein Bücherschreiber, kein Theoretiker, kein Räsonneur. In allem
anders als seine Bewunderer und schreibenden Zeitgenossen. Er schrieb ungern, begann seine Ent-
würfe zwanzigmal, wendete den zu behandelnden Gegenstand hin und her, betrachtete ihn nach
Advokatenweise von verschiedenen Seiten. Alle seine Forschungen erfolgten nach den Bedürfnis-
sen der Praxis. Er füllte den Beruf eines Advokaten und Regierungsvertreters mit ganz neuem Le-
ben. Er forschte in der Vergangenheit, um die Gegenwart zu verstehen. Er faßte das lebendige Le-
ben und suchte ihm sein Recht zu geben. Er vermied abstrakte, starre Formen und suchte das Be-
sondere jedes überlieferten Brauches oder jeder bestehenden Rechtsgewohnheit. Er sah - wie es der
junge Goethe vom neuen historischen Sinn sagt - "Vergangenheit und Gegenwart in eins". An die
Stelle  des  Schemas,  der  verstandesmäßigen Konstruktion wagte er das Leben,  das tief  gefühlte
Geheimnis zu setzen. Er findet, daß es "ein so gar übler Tausch nicht sei, wenn man ein Stück Herz
statt  Hirns von der  Natur erhalten hat" (in einem bisher  unveröffentlichten Brief an Sophie La
Roche). Hier liegt seine große Bedeutung für das achtzehnte Jahrhundert, daß er der wahren Stimme
des Herzens wieder Ausdruck gab. Für die mitreißende, fast umstürzlerische Genialität des Sturmes
und Dranges war er zu früh geboren. Die Arbeit des Tages und eine nicht leicht erworbene Selbstbe-
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herrschung und Pflichtbejahung ließen ihn zurückhaltend sein. "Die jungen Genies wissen die ge-
meinsten Sachen nicht anzugreifen. Sie sind allumfassend und allzugewaltig, besitzen Horn- und
Stoßkraft, wollen die Natur gebären helfen und können kein Protokoll fassen." So stand er vermit-
telnd zwischen zwei großen Bewegungen. Er überwand die Aufklärung und gab die Kraft des Her-
zens, der Tradition und der Ehre einer jüngeren Generation weiter. Goethe bekannte von dem alten
Möser, der das deutsche Volk vor der Welt in der Verteidigungsschrift gegen Friedrich den Großen
pries: "Er hat uns doch eigentlich in dieses Land gelockt und uns weitere Gegenden mit dem Finger
gezeigt, als zu durchstreifen erlaubt werden wollte." Es war kein einfacher und gerader Weg, den
der Osnabrücker Staatsmann, Journalist und Historiker gehen mußte, um diese geistige Befreiung
für sich und den deutschen Geist zu vollbringen.

Das Haus, in dem Justus Möser am 14. De-
zember 1720 geboren wurde, liegt am Markte
der  alten  Hansestadt  Osnabrück.  Es  wird
überragt von den schlanken gotischen Türmen
der  evangelischen Marienkirche.  Ihm schräg
gegenüber  liegt  das breite  Rathaus,  dessen
Vorderfront geschmückt ist mit den Standbil-
dern  der  deutschen  Kaiser  und  Könige,  die
der Gründung  Karls des Großen Rechte und
Privilegien verliehen. Als Zeugnis der Wirk-
samkeit Karls überschatten die wuchtigen ro-
manischen Türme des katholischen Doms den
engen, von hohen Giebelhäusern umsäumten
Markt. Hier trieb der Sohn des Kanzleidirek-
tors  und  Konsistorialpräsidenten,  der  Enkel
des  Pastor  primarius  an St.  Marien und des
Bürgermeisters der Stadt seine ersten Spiele.
Hier umfing ihn die Welt, die der Stadt ihre
Gesetze gab. Von der dem Rathaus breit vor-
gelagerten Treppe war 1648 der Westfälische
Friede verkündet worden, dessen Bestimmungen das Stift Osnabrück zu einem der eigentümlich-
sten Gemeinwesen der Zeit gemacht hatten. Über das Stift Osnabrück hatte keine Einigung erzielt
werden  können.  Konfessionelle  Gegensätze,  ständische  Privilegien,  landesherrliche  Befugnisse
waren unvereinbar. So wurde eine Kompromißform gefunden, die  Capitulatio perpetua: es sollte
abwechselnd ein frei zu wählender katholischer Bischof und ein protestantischer Bischof aus dem
braunschweig-lüneburgischen Hause regieren, wobei konfessionelle Toleranz vorausgesetzt wurde.
Den Ständen wurden ihre Privilegien und Vorrechte garantiert. Dem Landesherrn direkt unterstand
nur das landesfürstliche Beamtentum. Geistliche, Stände und Bürger, die den Hauptteil der Beamten
und unzähligen Advokaten stellten, waren die widerstrebenden Gewalten dieser Regierungsform ei-
nes kleinen Bezirkes, der nach Mösers Schätzung 110 000 Seelen umfaßte. Hier mußte der Weizen
der Advokaten blühen. Bei einer Einwohnerzahl von 6000 Menschen waren in der Stadt Osnabrück
33 Advokaten tätig.

Der Sohn des Kanzleidirektors des protestantischen Bischofs konnte auch nichts anderes werden als
Jurist. Schon die kindlichen Spielereien zeigten Advokatenform. Die Schulbildung auf dem Gymna-
sium des Rates erzog zu eleganter Eloquenz, machte vertraut mit lateinischer und griechischer Klas-
sik, führte ein in die Popularphilosophie des Aufklärers Wolff. Der Abiturient Möser verlas als Ab-
schiedsrede ein großartiges  Carmen heroicum,  in dem er schwer losfuhr gegen die "große Masse
von Büchern, durch die die literarische Welt bedrückt wird". Unter einer Last von Büchern ist der
junge Student nicht erstickt.  Er hörte in Jena Geschichte und Recht,  machte sich seine eigenen
Gedanken zur Lehrweise der Professoren, die am Nachmittag Geschichte lesen "in Hoffnung, die
Annehmlichkeit des historischen Vortrags werde vermögend sein, den durch bereits getane Arbeit

[265] Mösers Geburtshaus am Marktplatz von Osnabrück.
[Bildquelle: Grete Schmedes, Berlin.]
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oder durch die genossenen Speisen einigermaßen unterdrückten Geist zu erwecken und aufzumun-
tern". Von der großen, in der Gegenwart wirkenden Macht der Geschichte konnte der junge Student
von den Universitätsprofessoren seiner Zeit nichts erfahren.

Auch in Göttingen, das er nach den Jenenser Semestern besuchte, war es nicht besser. Er lernte die
Reichshistorie in neun Perioden, nach den Regierungszeiten der Kaiser abgeteilt, mit besonderer
Berücksichtigung der  menschlich-absonderlichen Umstände und galanten Erlebnisse,  Todesursa-
chen und merkwürdiger sonstiger privater Schicksale der historischen Personen. Nationale Lebens-
zusammenhänge fehlten. Deutschland war nur ein Name. Unzählige Kleinstaaten verzettelten die
Kräfte des Imperiums, das repräsentiert wurde durch die sich ständig häufenden, verstaubten Akten-
berge des Reichskammergerichts in Wetzlar und die endlosen Diskussionen des Reichstages zu Re-
gensburg. Wie ein Blitz zuckte in diese räsonnierende Langeweile der Staaten die Tat des jungen
Preußenkönigs, der einen Krieg zur Vertretung seiner Rechte wagte und 1742 Österreich seine For-
derungen durch die Tat abverlangen konnte. Sofort entzündet sich das Herz des jungen Rechtsstu-
denten Justus Möser aus dem Stift Osnabrück zu einer Ode zum Preise "der weisen und tapferen
Regierung Seiner Königlichen Majestät in Preußen Friederichs". Es ist ein erstes Aufflammen der
Verehrung historischer Größe des Königs, dem der alte Möser am Schlusse seines Lebens wieder
die  Hand hinreichen sollte  in  einer  gemeinsamen deutschen Verbundenheit.  Der  Student  mußte
allerdings, bevor er diese eigenen Wege fand, noch lange im Irrgarten der spielerisch-tändelnden
Gesellschaftsdichtung der Zeit umherirren. Denn so sehr er auf das juristische Berufsziel, dauernd
ermahnt durch den besorgten Vater, ausgerichtet sein mochte, seine Neigung gehörte der Dichtung.
Und noch lange nachdem er in Osnabrück in die Zahl der Advokaten aufgenommen und zum Sekre-
tär der Ritterschaft bestellt worden war, klagte er über die Berufsfesseln, die ihn am Dichten hinder-
ten. Er wollte zu den Dichtern à la mode gehören und gab ein Wochenblatt im Stile der eleganten
Welt heraus: "Versuch einiger Gemählde von den Sitten unserer Zeit." Seine Absicht: "dieses ange-
nehme Betragen (das der Franzose ein gewisses ich weiß nicht was - nennt), möchten wir auch gern
in unsere Gesellschaft einführen. Wir wollen, daß ein jeder von Ihnen nach der Lesung unserer Blät-
ter sich selbst schöner, lebhafter und vernünftiger vorkäme als vorher." Das stand noch weit ab von
dem Lebenswerke des Mannes, dessen dreißig Jahre später veröffentlichte Aufsätze etwas ganz an-
deres erstrebten: "Jeder Landmann sollte sich hierin fühlen, sich heben und mit dem Gefühl seiner
eigenen Würde auch einen hohen Grad von Patriotismus bekommen. Jeder Hofgesessener sollte
glauben, die öffentlichen Anstalten würden auch seinem Urteil vorgelegt; der Staat gäbe auch ihm
Rechenschaft  von seinen Unternehmungen, und zu den Aufopferungen, die er von ihm fordere,
würde auch seine Überzeugung erfordert." Der junge Advokat mußte erst die ganze Stufenleiter der
Aufklärung durchmessen, um zu dieser Beschränkung auf das wirkliche Leben zu kommen, die
seinen Gedanken allerdings die Vertiefung gab, die ewige Dauer gewährleistet.

Der elegante junge Schriftsteller versuchte sich zunächst weiter auf dem Umwege über die Dich-
tung, griff sich aber doch für ein Drama ein vaterländisches Thema, den Arminius, allerdings nur
um zu versuchen, "die wahre Menschenliebe von einer gewissen Seite zu schildern". Gleichwohl
rückten dabei dem werdenden Staatsmann Probleme des Verhältnisses von Politik und Moral in den
Vordergrund, und den Historiker interessierte plötzlich das Leben der Vorfahren. Er hatte in der Be-
rufsarbeit seine Landsleute auf den Bauernhöfen kennengelernt und fand bei der Lektüre des Taci-
tus, daß sie sich seit der alten Zeit nicht so sehr geändert hatten. Er stellte unter diesem lebendigen
Eindruck eine kämpferische These auf, mit der er die Meinung bekämpfte, "daß unsere Vorfahren
solche Klötze gewesen, als man sich gemeiniglich bei dem ersten Anblick des Tacitus einzubilden
pflegt".  Er entwarf mit vielen Bemühungen, mit allgemein menschlichen Erwägungen, Deutung
aufgefundener Münzen und Wahrscheinlichkeitsschlüssen ein Bild der damals schon hochstehenden
germanischen Kultur und legte besonderen Wert darauf, nachzuweisen, daß sie der der Römer in
keiner Weise nachstand. Diese Vorrede zu dem Drama "Arminius" ist wichtiger als das mühselig zu-
sammengebaute Stück, das es allerdings zu einer Aufführung in Wien brachte. Möser hat sich später
noch manchmal theatralisch versucht, aber mehr gelegentlich als mit ernstem dichterischem Auf-
wand. Zwei Komödien sind verlorengegangen. Wir werden ihren Verlust nicht zu bedauern haben.



Am "Arminius" ist heute nur noch die Beobachtung wertvoll, wie schon bei diesem großangelegten
dichterischen Versuch, eine rechte Tragödie zu schreiben, sich der Historiker, der Forscher, der Deu-
ter der Vergangenheit und der Vorfahren vor den spekulativen Poeten drängte. Fast gleichzeitig mit
dem Arminius-Drama verfaßte der junge Advokat denn auch verschiedene gelehrte Abhandlungen:
einen historischen Versuch über die Religion der alten Germanen, eine  Dissertatio de Theologia
mystica  et  populari,  verschiedene  kleine  historische  Arbeiten  mit  Aktenveröffentlichungen,  um
dann zu zwei großen Abhandlungen auszuholen, in denen er entscheidende Ansätze zur Überwin-
dung der Aufklärung fand. Einmal verteidigte er Luther gegen Voltaire, in der Methode noch aufklä-
rerisch, aber doch schon mit einem Gefühl für die Bedeutung der lutherischen Sprache und Persön-
lichkeit, und zum andern wagte er eine große Auseinandersetzung mit Rousseau, die in dem aus
historischer Überlegung und inzwischen mehr und mehr gewachsener Ehrfurcht vor dem Irrationa-
len wurzelnden Ausruf gipfelte: "O, mein wertester Herr Vikar! Glauben Sie gewiß, Ihre natürliche
Religion ist gut, aber sie ist nicht hinlänglich."

Mit diesem Schreiben hatte er seinen historischen Blick gefunden. Er sah das, was ist, nicht das,
was sein sollte. Und das, was ist, muß Sinn haben. Er wußte, daß es möglich ist, ihn theoretisch zu
widerlegen. Aber ebenso fest stand ihm, daß nach Praxis und Erfahrung das Recht auf seiner Seite
ist. Er benutzte die philosophischen Systeme der Zeit, die er genau kannte, nur noch, um seine Er-
fahrungen zu verdeutlichen, nicht, um nach ihnen die Welt zurechtzubiegen. Es ist die Haltung, die
ihn von Karl dem Großen sagen ließ: "Ob seine Unternehmungen gerecht oder ungerecht gewesen,
ist nach dem Siege eine vergebliche Untersuchung. Glück und Größe überheben ihn einer gemeinen
Rechenschaft." Dieser Satz steht in der Osnabrückischen Geschichte, an der er inzwischen zu arbei-
ten begonnen hatte.

Neben den schriftstellerischen und gelehrten Arbeiten hatte  der Sekretär  der  Ritterschaft  seinen
Beruf keineswegs versäumt. Schon 1747 wurde ihm die Stelle eines Advocatus patriae übertragen.
Man hat später aus diesem Namen eine Ehrenbezeichnung machen wollen. Aber er bedeutete nichts
anderes als den Auftrag, zusammen mit zwei katholischen Advokaten die Prozesse des Staates zu
führen. Als Sekretär der Ritterschaft übernahm Möser die Vertretung der ständischen Rechte. 1762
erhielt er noch eine juristische Aufgabe, er wurde Kriminaljustitiar beim Kriminalgericht. Ein Jahr
vorher war der katholische Bischof Clemens August verstorben. Eine Neuwahl verzog sich während
der Wirren des Siebenjährigen Krieges, der Osnabrück zum Heerlager der verschiedenen Parteien
machte.  Statt  des Domkapitels,  das gesetzliche Regierungsansprüche während dieser  Zeit  hatte,
übernahm Georg III. von England die Regierungsgewalt und behielt sie bei, als 1764 sein unmündi-
ger zweiter Sohn zum Bischof von Osnabrück gewählt wurde. Die Regierung wurde zwei hannover-
schen Räten übertragen, denen Möser als Konsulent zugeteilt war, bis er 1768 offiziell zum Regie-
rungsreferendarius ernannt wurde. Er hatte den Auftrag, der Regierung über alle Vorgänge Bericht
zu erstatten. Damit war er der eigentlich maßgebende Mann des Stiftes und blieb es bis an sein Le-
bensende. Er diente also eigentlich gleichzeitig mehreren Herren. Es war seine Aufgabe, zu vermit-
teln, Recht zu suchen, wo er es finden konnte, hin und her zu rücken, um aus Mißverhältnissen Ord-
nung zu machen, um Entscheidungen zu treffen, wo dem Gegner mit Verzögerung gedient war, ein
Beruf, der alle Gefahren der Unentschiedenheit, diplomatischen Verschlagenheit und Verfeindung in
sich barg. Möser löste diese Schwierigkeiten beispielhaft. Er konnte am Schlusse seines Lebens von
sich selbst aus schreiben: "Ich kann mit Wahrheit sagen, daß mich in den fünfzig Jahren vieles
erfreuet, wenig betrübt und nichts gekränkt habe, ungeachtet ich in sehr besonderen Verhältnissen
stehe, indem ich Herren und Ständen zugleich diene, für diese die Beschwerden und für jene die
Resolutionen angebe, et sic vice versa. Aber was kann man nicht, wenn man ein langjähriges Ver-
trauen für sich hat? Am Ende ist doch für Kläger und Beklagte der liebe Friede das Beste, und zu
diesem Zwecke kann man wohl mehreren Herren zugleich dienen."

Aus dieser Äußerung darf nicht geschlossen werden, man habe es hier mit einem Kompromißler
oder Paktierer zu tun. Die verschiedenen gegeneinander kämpfenden Gewalten des politischen Be-
zirks, in dem Möser tätig sein mußte, sind gekennzeichnet. Ein einheitliches Recht gab es nicht.
Zumal den ländlichen Schwierigkeiten, der Regelung des bäuerlichen Besitzes, Erbfolge, Mitgift,



Sterbeversorgung war das bestehende formale Recht, am wenigsten das römische Recht gewachsen.
Hier hieß es zurückgehen auf bestehende Gewohnheiten, auf verliehene Privilegien, ja auf mündli-
che Überlieferung. Es galt, ein lebendiges Recht da zu schaffen, wo das tote Recht offensichtlich
falsch und unzureichend blieb. Was sollten die Bauern in dieser Lage tun? "Mit Betrübnis sah ich es
an, wie die armen Leute, wenn sie in einen Rechtshandel verwickelt wurden, in der Stadt umher-
irrten und einen guten Rat suchten." Hier entfaltete sich Justus Mösers reiche Menschlichkeit zu
farbiger Mannigfaltigkeit. Er lernte das Volk kennen, und nun war er bemüht, daß das Volk auch die
Regierung  kennenlernte,  daß  es  sich  einem  Gemeinwesen  zugehörig  fühle  und  wisse,  welche
Verantwortung in den staatlichen Entscheidungen liege.

Der Advokat wurde zum Journalisten. Er gründete eine neue
Zeitung,  diesmal  aber  nicht  für  die  elegante  oder  gelehrte
Welt,  sondern eben für  das  Volk:  die  wöchentlichen Osna-
brückischen Intelligenzblätter, die später den Namen "West-
phälische  Beiträge  zum  Nutzen  und  Vergnügen"  erhielten.
Hier schrieb er wöchentlich den Leitartikel, unendlich wech-
selnd in der Form, als Erzählung, als Dialog, als Gutachten,
als Briefwechsel, immer nur um das eine bemüht, dem Volke
verständlich zu sein und das Volk in seinem Eigenleben und
seinen Sonderrechten, seiner Erfahrung und seiner Tradition
verständlich  zu  machen.  Die  Sammlung  dieser  Aufsätze,
herausgegeben unter dem Titel Patriotische Phantasien, darf
als  eines  der  wichtigsten  Bücher  des  achtzehnten  Jahrhun-
derts gewertet werden. Es ist schwer, einen nur einigermaßen
erschöpfenden  Überblick  zu  geben  über  den  Reichtum  an
praktischer Lebensweisheit, Volkskenntnis, politischer Erzie-
hung und historischer Deutung, die hier in einer so lebendi-
gen Sprache gegeben wird, daß man an manchen Stellen den-
ken könnte, das sei unmittelbar für den heutigen Tag, ja direkt als Antwort auf heute brennende Pro-
bleme geschrieben.  Einige  Überschriften:  "Reicher  Leute  Kinder  sollen  ein  Handwerk lernen",
"Klagen eines Mannes über den Putz seiner Frau", "Gedanken über die Mittel, den übermäßigen
Schulden  der  Unterthanen  zu  wehren",  "Trostgründe  bei  zunehmendem  Mangel  des  Geldes",
"Johann konnte nicht leben. Eine alltägliche Geschichte", "Schreiben eines westphälischen Schul-
meisters über die Bevölkerung seines Vaterlandes", "Schreiben einer Frau an ihren Mann im Zucht-
hause", "Von der Neigung der Menschen, eher das Böse als das Gute von anderen zu glauben", "Sie
tanzte gut und kochte schlecht", "Über die zu unseren Zeiten verminderte Schande der Huren und
Hurkinder", "Unterschied zwischen der Ehre in großen und kleinen Städten", "Es ist allzeit sicherer,
Original als Kopie zu sein", "Sollte nicht in jedem Staate ein obrigkeitlich angesetzter Gewissens-
rath sein?", "Über die Feierstunde der Handwerker", "Vom Hüten der Schweine", "Ein westphäli-
sches Minnelied", "Was ist die Liebe zum Vaterlande?", "Der Wirt muß vorauf! Von einer Land-
wirthin", "Große Herren dürfen keine Freunde haben wie andere Menschen". Man könnte die Auf-
stellung unendlich fortsetzen. Hier ist ein Meister der Journalistik am Werk gewesen, dessen Artikel
nach Form und Inhalt beispielgebend sind und die nicht zu kennen auch heute noch für jeden Pres-
severtreter ein empfindlicher Nachteil ist. Aber darüber hinaus sind Mösers Gedanken wichtig für
den  Historiker,  den  Germanisten,  für  jeden,  der  sich  um die  Entwicklung  und  die  Gestalt  des
deutschen Volkstums bemüht.

Es ist schwierig, aus diesen vielfältig verstreuten Aufsätzen ein Grundsystem Möserscher Lehre ab-
zuleiten. Die große Zahl der verschiedenartigsten Abhandlungen über Mösers Verhältnis zu Staat,
Wirtschaft, Recht, Geschichte, Volkstum, Pädagogik, Dichtung, zu Goethe, Lessing, Herder zeigen
ein vielfältiges Bemühen. Es kam Möser aber selbst nicht so sehr darauf an, eine Doktrin zu ent-
wickeln. Man kann ihm kein System unterschieben. Deutlich und überall gleich ist nur die Haltung,
aus der heraus er schrieb und die ihn weit abrückt von dem verstandesmäßigen Räsonnement des
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achtzehnten Jahrhunderts. In der Sprache des Herzens verteidigte er überall das Recht der Überlie-
ferung, der Erfahrung, des lebendigen Eindrucks. Er schrieb aus praktischer Einsicht, die er erwor-
ben hatte in politischen Verhandlungen mit Vertretern aller Stände, in menschlicher Verbindung mit
den Bauern und Bürgern des Osnabrücker Landes, auf einer ihn stark beeindruckenden Reise nach
England. "Indem der Deutsche schreiben muß, um Professor zu werden, geht der Engländer zur
See, um Erfahrungen zu sammeln." "Warum ich den praktischen Unterricht dem wissenschaftlichen
vorziehe? Der wissenschaftliche Unterricht ist viel zu langsam; er läßt uns dasjenige nur stückweise
erfahren, was wir im praktischen Unterricht auf einmal und im ganzen Zusammenhang erfassen."
"So ist überall, wo die Gesetzgebung auf Erfahrung gebaut wird, Freude und Arbeit vermischt, und
die eine dient der anderen mit mächtiger Hand."

In zahllosen Beispielen belegte Möser diese Behauptungen. Er handelte als praktischer Politiker,
und während seiner Bemühungen um die Erkenntnis dieser Erfahrungen, ihrer Grundlagen, ihrer
Wurzeln fand er plötzlich den Weg zu der Geschichte seines Volkes. Er beseitigte den Trennungs-
strich, den die Aufklärung zwischen sich und der vorangehenden Geschichte gezogen hatte. Er sah
plötzlich das Mittelalter nicht mehr als eine dunkle Brutstätte entsetzlicher Barbarei. Er hatte schon
in seinen früheren Jahren mittelalterliche Poesie gesammelt und Schritte zur Herausgabe mittel-
hochdeutscher Lyrik unternommen, deren Handschriften in seinem Besitze waren. Nun lernte er
auch die politische Größe dieser Zeit erkennen und ihre wirkende Bedeutung für die Gegenwart, in
der er lebte. Er begriff, daß die neuen Zeiten "durchaus das Licht der alten nötig hätten". Er merkte
die Unzulänglichkeit der bisherigen Geschichtsauffassung, wurde über diesen Überlegungen zum
Geschichtstheoretiker, entwarf einen neuen Plan zu einer  deutschen Geschichte und begann auf
Reisen während des Siebenjährigen Krieges im Wagen mit den Skizzen zu einer "Geschichte des
Osnabrücker Landes".

"Die Geschichte von Deutschland hat meines Ermessens eine ganz neue Wendung zu hoffen, wenn
wir die gemeinen Landeigenthümer als die wahren Bestandteile der Nation durch ihre Veränderun-
gen verfolgen, aus ihnen den Körper bilden und die großen und kleinen Bedienten dieser Nation als
böse oder gute Zufälle des Körpers betrachten. Wir können sodann den Ursprung, den Fortgang und
das unterschiedliche Verhältnis des Nationalcharakters unter allen Veränderungen mit weit mehrerer
Ordnung und Deutlichkeit entwickeln, als wenn wir bloß das Leben und die Bemühungen der Ärzte
beschreiben, ohne des kranken Körpers zu gedenken."

Nun teilt er die Entwicklung des deutschen Volkskörpers nach der Entwicklung der Freiheit ein. Er
gab vier Epochen. Die erste, ihm die "güldene", ist die, wo jeder Ackerhof einen Eigentümer hatte,
"wo nichts als hohe und gemeine Ehre in der Nation bekannt war". In der zweiten Periode werden
die Gemeinden den Geistlichen, Bedienten und Reichsvögten aufgeopfert.  In der dritten Periode
verschwindet die gemeine Ehre völlig. Der ganze Reichsboden verwandelt sich in Lehn-, Zins- und
Bauerngut,  so wie es dem Reichsoberhaupte und seinen Dienstleuten gefällt.  "Alle  Ehre ist  im
Dienst... die Ehre verlor sogleich ihren äußerlichen Werth, sobald der Geldreichtum das Landeigen-
tum überwog. Die vierte Periode hat dann schließlich die glückliche Landeshoheit oder vielmehr
ihre Vollkommenheit entwickelt." Der tragende Grund der deutschen Geschichte, der eigentliche
Geist der deutschen Verfassung, ist aber die "gemeine Ehre". Ihr Verlust schien Möser unersetzbar,
und es gibt keine heftigere Kritik seiner Zeit als diese, mit der er die Klagen über das Schwinden
der Ehre beschloß: "Religion und Wissenschaft hoben immer mehr den Menschen über den Bürger;
die Rechte der Menschheit siegten über alle bedungene und verglichene Rechte. Eine bequeme Phi-
losophie unterstützte die Folgerungen aus allgemeinen Grundsätzen besser als diejenigen, welche
nicht ohne Gewährsamkeit und Einsicht gemacht werden konnten. Und die Menschenliebe ward mit
Hülfe der christlichen Religion eine Tugend, gleich der Bürgerliebe, dergestalt, daß es wenig fehlte,
oder  die  Reichsgesetze  selbst  hätten die  ehrlosesten Leute  aus  christlicher  Liebe ehrenhaft  und
zunftfähig erklärt."

Diese Einleitung zu einer Lokalgeschichte, die in ihrem Gedankenreichtum die gesamtdeutsche Ge-
schichtsschreibung entscheidend zu beeinflussen vermochte, wurde der breiteren deutschen Öffent-



lichkeit 1773 in dem Büchlein Von deutscher Art und Kunst vorgelegt und übte schon auf die Zeit-
genossen einen mächtigen Einfluß aus. Es besagt demgegenüber wenig, daß ihr Verfasser selbst
nicht Zeit  und Kraft  fand, diesen großartigen Plan zu verwirklichen, und daß auch seine Osna-
brückische Geschichte bis auf einzelne Ansätze noch ganz in der alten, von ihm angegriffenen Wei-
se steckenblieb. Es war für den Stand der historischen Wissenschaft von größter Bedeutung, daß die
Forderung nach einer einheitlichen Darstellung der Geschichte überhaupt erst einmal aufgestellt
wurde und die Möglichkeit erschien, die Geschichte des Volkes in nationaler Wendung anzusehen.
Als die vornehmste Regel für den Geschichtsschreiber bezeichnete Möser in einem unveröffent-
lichten Brief an seinen jungen Freund, den Professor Thomas Abbt: "Die Kunst, einer Reihe von
tausendjährigen Geschichten jene glückliche Einheit zu geben, welche von so mächtiger Wirkung
auf die Erzählung und den Stil ist und bisher nur noch von Griechen und Römern blos bei einzelnen
Kriegen und zusammenhängenden Begebenheiten gebraucht worden. Die Kunst, den Staat zu per-
sonifizieren und sein Verhalten in den mancherlei Krankheiten zu zeigen, ist noch nicht bekanndt,
und muß sehr schwer seyn, ob wir schon, wenn wir die Geschichte eines Reichs von tausend Jahren
aus der Ferne betrachten, die Möglichkeit vollkommen einsehen."

Immer wieder zeigen diese erst jetzt bekanntgewordenen Briefe an Abbt, wie deutlich Möser sich
der Neuheit seiner Geschichtsauffassung bewußt war. "Kurz, ich werfe Historie, Geographie und
jus publicum über den Haufen. Ist das nicht eine verfluchte Verwegenheit von einem Oßnabrücker?"
Und dann formulierte er noch einmal seine Forderungen: "Ich verlange die Geschichte des Volkes
und seiner  Regierungsform;  und sehe  den Regenten  als  einen zufälligen  Umstand an,  der  blos
insofern wesentlich wird, als er einigen Stoff zur Veränderung in diesem oder jenem giebt. Insofern
spielt er also seine Rolle in der Erzählung; im übrigen ist er nur ein Meilenzeiger, der an der Seite
der Heerstraße stehen muß. Sie werden viel Raum gewinnen und mächtig seyn können, wenn Sie
solchergestalt tableaux historiques des périodes geben; und dann die Meilenzeiger nachschleppen."

Die Geschichte des Volkes forderte dieser mutige Kritiker der bisherigen geschichtlichen Leitfäden.
Dieses Volk sah er nicht als eine beliebig zusammengelaufene Herde, die durch den contrat social
die Formen ihres Zusammenlebens verstandesmäßig regelte. Er faßte zwar den Menschen nie als
Einzelwesen, sondern nur in seinen volklichen und gesellschaftlichen Zusammenhängen. Aber er
bedeutete ihm für den Staat nichts ohne den ihm eigenen Boden. Der Grundbesitz ist die tragende
Grundlage des Staates. Persönlicher willkürlicher Verfügung ist dieser Besitz entzogen. Das Land
gehört dem Staat. Möser verglich ihn mit einer Handelskompanie. Der Bauernhof wird als eine
Aktie betrachtet. Ihr Besitzer ist vollwertiges Mitglied des Staates. Er ist verpflichtet, seinen Besitz
so zu verwalten, daß er dem Staate Nutzen einbringt. Er hat erhöhte Pflichten auf Grund seines
sachlichen Besitzes. Ein Knecht ist nichts anderes als ein Mensch im Staate ohne Aktie. Der Dienst
im Staate und die sich daraus ergebende Stellung des einzelnen erfolgt nach sachlicher Wertung der
Aktie, des verwalteten, vom Staate in Erbpacht genommenen Grundbesitzes. Menschenliebe und
Religion haben hier keine Bedeutung. Es ist nicht angängig, den Aktionisten oder Bürger mit dem
Menschen oder Christen zu verwechseln. An die Stelle des Personenrechtes muß das Sachenrecht
treten;  und die Sache ist  vorzustellen unter dem Begriff der Aktie,  des Besitzes.  Hier wird der
Begriff der Nation ganz neu geformt. Er wird Leben, und in der Kritik einer aufklärerischen Schrift
über den deutschen Nationalgeist zeigte Möser deutlich diese neue, auf Tatsachen gegründete An-
schauung: "Allein am Hofe lebt nicht der Patriot, sondern der gedungene Gelehrte, der sich schmie-
gende Bediente und der Chamäleon, welcher alle Zeit die Farbe annimmt, welche ihm untergelegt
wird." An den Höfen, in den Städten fand Möser den Nationalgeist nicht. Wieder schilderte er bei
diesem Anlaß das "güldene" Zeitalter. "Die Zeit, wo jeder Franke und Sachse paterna rura(d. i. sein
allodiales, freies, von keinem Lehens- oder Gutsherrn abhängendes Erbgut) baute und in eigener
Person verteidigte, wo er von seinem Hofe zur gemeinsamen Landesversammlung kam, und der
Mensch, der keinen solchen Hof besaß, wenn er auch der reichste Krämer gewesen wäre, zur Klasse
der armen und ungeehrten Leute gehörte, diese Zeit war imstande, uns eine Nation zu zeigen."

Die abstrakte Theorie des beziehungslosen Sozialkontraktes, die das staatliche und historische Den-
ken des achtzehnten Jahrhunderts beherrschte, ist mit dieser unerbittlichen Bindung an die sachli-



chen Werte des Bodenbesitzes überwunden. Möser stellte zwar auch noch die Theorie auf, aber er
verdoppelte sie. Er setzte zwei Sozialkontrakte ein. Einen, den die ersten Eroberer unter sich schlos-
sen, und einen anderen, den diese ihren Nachgeborenen oder den späteren Ankömmlingen zugestan-
den haben. Diese Theorie benutzte er aber nur dazu, um die Lehre vom gleichen Recht aller Men-
schen zu widerlegen. Er bezeichnete es als Erbschleichung, wenn die Minderberechtigten durch
Mehrheitsbeschluß die festgelegten Bestimmungen ändern und sich als gleichen Menschen gleiche
Rechte mit denen, die den ersten Kontrakt als Eroberer und Besitzer geschlossen haben, beilegen
würden. Man sieht deutlich, wie die Erkenntnis der realen Tatsachen seines Berufes, der geschicht-
lichen Voraussetzung der Lage seiner Mandanten, der Besitzer der Höfe, der Inhaber von Privile-
gien, der von staatsrechtlichen Verträgen abhängigen Bürger alle Theorien vertrieb, wie ihm unter
den Verträgen, Gutachten, Verteidigung und Angriff schreibenden Händen das historische Material
zuwuchs, und wie er erkennen lernte, daß Handeln und Denken nicht auseinanderklaffen, sondern
daß eines das andere bedingt. Er wurde dabei keineswegs zum bindungslosen Realpolitiker, der sich
je nach Sachlage der Dinge umstellen könnte. Er sah zwar die Dinge immer wieder von neuem an.
Aber er sah sie nicht nach den Bedürfnissen des Tages und der Stunde, sondern in ihrem histori-
schen Zusammenhang: "Er ringt bis zuletzt mit der naturrechtlichen Theorie auch des Sozialkon-
trakts. Seine eigene Fassung der Lehre vom Sozialkontrakt dient Möser als wirksame Waffe eben
gegen  den  Geist  der  mit  dem  rein  persönlichen  Sozialkontrakt  arbeitenden  Demokratie  der
Französischen Revolution. Allein das Ergebnis dieses Ringens ist nicht eine Vergewaltigung des
Historischen durch die Logik eigener Gedanken, sondern in zunehmendem Maße eine andächtige
Hingabe an das Wirkliche, um aus ihm das Vernünftige zu lernen. Und eben dieses bedeutet den
großen Schritt aus dem herrischen Übermut der Aufklärung zu der wissenschaftlichen Demut der
historischen Schule" (Brandt).

Diese Demut vor der Macht der Geschichte vermittelte ihm die Beurteilungsmöglichkeit histori-
scher Werte. Er sah die Entwicklung des Volkes mit kritischen Augen. Er stellte nicht nur fest, er
ordnete,  tadelte  und förderte.  Der  Geheime Regierungsreferendar  des  Hochstifts  Osnabrück be-
schränkte sich nicht auf die Politik seines Vaterländchens. Er hatte in England gesehen, was Natio-
nalcharakter ist. Er hatte etwas von der politischen Größe eines Volkes gespürt. Hier fand er den
Gedanken der Freiheit des einzelnen, den er im Gegensatz zum Despotismus sah, besonders ent-
wickelt. Er bemerkte aber auch, daß die Engländer alle staatlich dachten, daß jeder von ihnen zuerst
das große Ganze bedachte und das "allgemeine Wohl zu seiner Privatangelegenheit machte". Er sah
hier alle Poesie, alle Kunst auf den Staat bezogen und das Leben des Volkes durch "große Bewe-
gungsgründe" gestärkt und gefördert. Im Gegensatz dazu fand er die deutsche nationale Entwick-
lung immer wieder gehemmt. Er behauptete sogar, daß zu allen Zeiten gegen den deutschen Natio-
nalgeist ein "feindseliges Genie" gestritten habe. Wäre die Territorialhoheit nicht gegen die Vereini-
gung der Städte oder Gemeinwesen zu Handlungskompanien eingetreten - er griff in diesem Zu-
sammenhang  Karl den Großen an, dessen "besorgte Eifersucht" schon den Vorfahren kaum ihre
Schiff- und Brandassekurationsgesellschaften gegönnt habe - so würde es anders in der Welt aus-
sehen. "Nicht Lord Clive, sondern ein Ratsherr von Hamburg würde am Ganges Befehle erteilen."

So wie er in der Geschichte den Mangel einer einheitlichen Betrachtung erkannte, so bedauerte er
die Deutschen, daß sie es nie zum gemeinsamen großen Handeln gebracht haben. Die besonderen
großen Ereignisse, die ein Volk erst groß machen, sind seiner Meinung nach den Deutschen nie
nachhaltig beschert worden. Für seine Gegenwart sah er besonders dunkel. Es gebe höchstens Va-
terstädte und ein gelehrtes Vaterland, "was wir als Bürger oder als Gelehrte lieben. Für die Erhal-
tung des Deutschen Reichs stürzt sich bei uns kein Curtius in den Abgrund... es ist eine besondere
Sache um uns arme Deutsche; ohne Hauptstadt sollen wir ein eigenes Nationaltheater, ohne Natio-
nalinteresse Patriotismus und ohne ein allgemeines Oberhaupt unseren eigenen Ton in der Kunst
erlangen". Immer wieder drängte es ihn aus seinem engen Osnabrücker Bezirk, dem er sich frei-
willig verschrieben hatte und aus dem ihn keine noch so günstigen Berufsangebote nach Braun-
schweig, Hannover oder Göttingen wegziehen konnten, in die Weite des ganzen deutschen Landes.
Es ist wie der schicksalshafte Kreislauf eines sich langsam mit Beginn und Ende zusammenfügen-



den Ringes, wenn eine seiner letzten großen Ansprachen vor der breiten Öffentlichkeit sich wieder
an den großen Preußenkönig wandte, dem er als junger Student seine ersten poetischen Versuche
gewidmet hatte,  in  dessen Siebenjährigem Kriege  er  zum erfahrenen Staatsmann und zum Ge-
schichtsschreiber herangereift war. Als Student hatte er den kriegerischen Erfolg des jungen Königs
begeistert gepriesen, er hatte ihm aber auch gehuldigt als dem Förderer der Musen und schönen
Künste. Als alter Mann antwortet er den Angriffen Friedrichs auf das deutsche Schrifttum: "Es geht
mir als einem Deutschen nahe, ihn, der in allem übrigen ihr Meister ist, und auch in deutscher Art
und Kunst unser aller Meister sein könnte, hinter Voltairen zu erblicken." Der König sei da, wo er
sich als Deutscher zeige, größer, als in dem Wetteifer mit den Ausländern um den Preis in ihren
Künsten. Der Osnabrücker Staatsmann empfand mit dem preußischen König aus einer als gemein-
sam vorausgesetzten deutschen Verantwortung. Er sprach davon, daß sich der historische Stil in
dem Verhältnis gebessert habe, als sich der preußische Name ausgezeichnet habe und "uns unserer
eigenen Geschichte wichtiger  und werth gemacht".  In  dem kurzen Aufsatze zeigte  Möser  noch
einmal in seiner klaren, geschliffenen Sprache, worin er die Eigenarten der deutschen Art und Kunst
erblickt. Es gilt, den Weg zur Mannigfaltigkeit der allmächtigen Schöpfung zu wählen und nicht
stehenzubleiben bei Einförmigkeit, konventionellem Geschmack und dem sogenannten guten Ton.
Deutschland ist nur so zurückgeblieben, weil es von lateinisch gelehrten Männern erzogen ist, die
sich lieber mit fremden Mittelmäßigkeiten abgeben, als deutsche Art und Kunst zur Vollkommen-
heit zu bringen. Aber der Deutsche braucht seine eigene Kunst.

Der Historiker und Staatsmann befreit in wundervoller, für die Zeit verblüffender Selbstverständ-
lichkeit die Kunst von ihrer Isolierung durch Ästhetik und Mode. "Der beste Gesang für unsere Na-
tion ist unstreitig ein Bardiet, den sie zur Verteidigung ihres Vaterlandes in der Schlacht singt; der
beste Tanz, der sie auf die Batterie führt, und das beste Schauspiel, was ihnen hohen Muth giebt;
nicht aber, was dem schwachen Ausschusse des Menschengeschlechtes seine leeren Stunden ver-
treibt oder das Herz einer Hofdame schmelzen macht... Der entnervende Gesang, der wollüstige
Tanz und die entzückenden oder bezaubernden Vorstellungen mögen Völkern gefallen, denen sie
besser als uns dienen und bekommen; in denen aber auch der König nicht die Härte, nicht die Dauer
und nicht das Herz seiner Grenadiere finden wird."

Auf diese mutige Schrift  fand Möser viel  Echo.  Friedrichs
Staatsminister, Graf  von Herzberg,  versicherte  ihm,  daß er
mit  seinen  Ansichten  voll  übereinstimmen  müsse,  und
Goethe, dessen "Götz von Berlichingen" ein Teil dieser Ab-
handlungen galt,  dankte ausführlich in einem Schreiben an
Mösers Tochter: "Auch diesmal hat Ihr Herr Vater wieder als
ein reicher Mann gehandelt,  der jemand auf ein Butterbrod
einlädt und ihm dazu einen Tisch auserlesener Gerichte vor-
stellt."  Mit  diesem Wort  Goethes  schließt  unsere Beschrei-
bung eines Lebens,  das scheinbar  ganz arm ist  an äußeren
Ereignissen,  das  nicht  weit  hinausführte  über  die  engen
Bezirke von Stadt und Land Osnabrück, vor dessen innerem
Reichtum  wir  aber  immer  wieder  staunend  verharren  und
dessen wirkende Kraft bis heute noch nicht erlosch.

Möser wurde etwas über 73 Jahre alt. Er war immer gesund.
Als er ans Sterben kam, sagte er gleichmütig: "Ich habe den
Prozeß verloren." Seine Freunde hatten ihm nämlich wider-
sprochen, als er die ihn quälenden Schwindelanfälle für eine
Wohltat der Natur hielt, die dem Körper nützen könne. "Er
gab  ruhig  noch  einige  Aufträge,  ließ  seiner  vortrefflichen
Tochter, der zweiten Hälfte seines Herzens, für alle Beweise
ihrer  Zärtlichkeit  danken  und  sagte,  er  sei  nun  müde  und
wolle schlafen."

Denkmal für Justus Möser. Osnabrück,
1836 enthüllt.  [Nach wikipedia.org.]

http://de.wikipedia.org/wiki/Justus_M%C3%B6ser.html


Er liegt begraben in der Marienkirche zu Osnabrück. Seine Heimatstadt setzte ihm ein Denkmal.
Die Besten seines Volkes haben ihn nie vergessen und sowohl seinem Amtstitel wie dem Thema
seines besten Buches einen Unterton verehrender Liebe gegeben. Sie nennen den Patriarchen von
Osnabrück im weitesten Sinne einen Advocatus patriae,  einen Fürsprech des Vaterlandes, und ihr
Herz schlägt höher, wenn sie den Buchtitel sprechen: Patriotische Phantasien.

Unter den großen Persönlichkeiten, die ein Volk im Gange
seiner Geschichte hervorbringt, gibt es eine Gruppe, die der
knappen Charakterisierung besondere Schwierigkeiten ent-
gegensetzt. Es sind nicht Helden des Willens und Handelns,
deren Bedeutung an ihrer offensichtlichen Wirkung auf das
Ganze des nationalen Lebens ermessen werden kann, noch
Begabungen, die auf einem Einzelgebiete neue Werte her-
vorbringen. Weder die schöpferische Allseitigkeit der ganz
Großen ist ihr Teil, noch auch jene harmonische Ausgegli-
chenheit des Wesens und der Gaben, die auch ohne volle G-
enialität in ihrem engeren Kreise befruchtend und aufbauend
zu wirken vermag. Vielseitig, aber sprunghaft, in beständi-
ger Unruhe nie sich vollendend und doch gerade dadurch
mannigfach an-  und aufregend,  weniger  genial  als  dämo-
nisch, weder im Leben noch in Werken eigentlich Gestalter,
doch aus den Tiefenschichten der Seele und des Volkstums
lebend und schaffend und eben dadurch neues, über sie hin-
auswachsendes Leben und Seelentum entzündend, greifen sie kraft einer inneren Ursprünglichkeit
gewaltig in die Entwicklung ihrer Zeit, ihres Volkes, vielleicht der Welt ein, führen neue Wendun-
gen des Geistes oder der Kultur herauf, wecken und spornen durch den geheimnisvollen Zauber
ihres  Anrufs  und  ihrer  Verkündigung  viele  Folger.  Und  wenn  ihnen  das  Geschick  günstig  ist,
geschieht es wohl, daß auch eine wahrhaft große Führernatur sich durch eine solche dunkel rau-
nende Prophetenstimme aufrufen läßt und deren Ahnung, deren seherisches Gesicht gestaltend in
die  Wirklichkeit  umsetzt:  zum künstlerischen,  staatlichen,  weltanschaulichen  Werke.  In  diesem
Größeren erst lebt sich dann ihre Sendung fruchtbar und allseitig aus. So geschah es - um nur einige
Namen zu nennen: einem Rousseau, einem Kierkegaard, einem Nietzsche - auch Hamann.

"Wenn mich die Eitelkeit, ein Muster zu werden, anfechten sollte, so würde ich der erste sein, darü-
ber zu lachen. Von der Schuldigkeit, ein Original zu sein, soll mich nichts abschrecken. Ein Original
schreckt Nachahmer ab und bringt Muster hervor." Der so von sich schrieb, war gewiß kein Vorbild
im Geiste  seiner  Zeit,  der Aufklärung,  kein "Muster",  weder  im Leben noch im Schrifttum, zu
bequemer Nachahmung für "Schüler" in irgendeinem Sinne. Aber er war allerdings ein Geist von
einer damals - und überhaupt - seltenen Ursprünglichkeit, Selbständigkeit und Eigenart. Und so ist
ihm geworden nach seinem Glauben: hat das überbildete und unschöpferische Geschlecht seiner
Zeitgenossen abgeschreckt, er galt ihnen als Tor oder Sonderling; aber er hat erweckend, aufrüt-
telnd, befruchtend gewirkt auf Geister von gleicher Ursprünglichkeit und Eigenkraft: auf Herder,
Goethe,  die  Generation  des  Sturmes  und  Dranges  insgemein,  und  weiter  noch  im  nächsten
Jahrhundert bis auf Baader, Kierkegaard, Nietzsche und die folgenden.

Seinen Ursprung und sein Werden bis zu der entscheidenden inneren und äußeren Krise hat Ha-
mann selbst geschildert mit der hüllenlosen Aufrichtigkeit einer Beichte aus tieferschütterter Seele

[272b] Johann Georg Hamann.
Zeitgenössisches Gemälde.

Königsberg, Stadtgeschichtliches Museum.



in den seltsam eindringlichen "Gedanken über meinen Lebenslauf". Väterlicherseits stammte seine
Familie aus der Oberlausitz, der Landschaft des großen deutschen Mystikers Jakob Böhme; von der
Mutter her aus Lübeck, also aus niederdeutschem Blute. Von seinen Vorfahren ist wenig bekannt:
wir wissen nur, daß der väterliche Großvater, Pfarrherr zu Wendisch-Ossig, mit der Tochter eines
Pfarrers aus der Nähe von Kamenz, der Geburtsstadt Lessings, verheiratet war, und daß der Vaters-
bruder und - vielleicht - Pate unseres Johann Georg als Dichter von Kirchenliedern, als Opernlibret-
tist, namentlich aber als Vollender von Anselm von Zieglers seinerzeit berühmtem Roman von der
"Asiatischen Banise" im Schrifttum des ersten Drittels des achtzehnten Jahrhunderts und als Literat
in Leipzig und Hamburg eine gewisse Rolle spielte. Die Mutter, eine geborene Nuppenau, scheint,
wie so häufig in unserer deutschen Geistesgeschichte, dem Sohne jene tiefe Innerlichkeit und zarte
Reizbarkeit des Gemütes vererbt zu haben, welche nicht selten die ausgleichende Ergänzung des
herben Wirklichkeitssinnes niedersächsischen Stammestums bildet.

So ist Hamann unter den geistigen Heroen Ostpreußens im achtzehnten Jahrhundert, rein auf die
Abstammung gesehen, der am wenigsten eigentlich ostpreußische. Als er am 27. August 1730 als
Sohn des stadtbekannten, allgemein geachteten und beliebten Baders und Wundarztes Johann Chri-
stoph Hamann und dessen Gattin Magdalene Elisabeth in dem freundlich am Katzbach gelegenen
Kämmereigebäude der altstädtischen Badestube geboren wurde, war sein Vater noch nicht lange in
die Pregelstadt eingewandert. Dennoch ist Johann Georg Hamann sein ganzes Leben hindurch, bis
auf einige Reisen seiner jüngeren Jahre und die Todesfahrt am Ende seiner Tage, seinem ostpreußi-
schen Vaterlande nicht nur räumlich treu geblieben: auch geistig hat er sich immer als Altpreuße
und als Anwalt "unsrer gebückten und erniedrigten Königsburg" gefühlt gegenüber der Abneigung,
die  Friedrich der Große die östliche Provinz und deren pietistische Bewohner zuzeiten so emp-
findlich fühlen ließ. Er liebte Geburtsstadt und Geburtsland mit der innigen Neigung wurzelfester,
bodenständiger Naturen zu den Stätten der Heimat und Kindheit; und nur um so treuer, je stärker
damals beide unter den Unbilden und Nachwehen des verheerenden Krieges mit den Russen, die
Königsberg von 1758 bis 1762 besetzt hielten, und den Härten der halb französischen Verwaltung
der Folgezeit zu leiden hatten. Wie denn überhaupt die Treue zur angestammten oder anvertrauten
Art in jedem Sinne einen Grundzug seiner aus den Tiefenschichten des Lebens genährten Wesensart
ausmacht.

Der Geist des in schlicht bürgerlichen Formen heiter geselligen Elternhauses, vom jungen Königs-
berger Pietismus nicht unberührt, obschon bei weitem nicht so streng bestimmt wie derjenige, in
dem wenige Straßen entfernt der sechs Jahre ältere Knabe Immanuel Kant heranwuchs, bildete ein
wohltätiges Gegengewicht gegen die Planlosigkeit und Unmethodik der lange in Winkelschulen und
unter Hofmeisterwillkür verzettelten Schulerziehung, welche auch die Kneiphöfische Domschule
unter dem gelehrten und frommen Salthenius nicht mehr ins rechte Gleis zu bringen vermochte.
Fleischliche  Versuchungen  traten  hinzu,  unreife  Vielwisserei  und  dann  auf  der  altehrwürdigen
Albertus-Universität, die der Jüngling 1746 bezog, schöngeistige Neigungen im Zeitgeschmack des
französierenden Rokoko, um sein Gehirn vollends zu einer "Jahrmarktsbude von ganz neuen Wa-
ren" zu machen. Von der ursprünglich ergriffenen Gottesgelahrtheit ging der junge Studiosus bald
zur Rechtswissenschaft über, ergab sich aber auch dieser nur zum Schein. Er schwamm vielmehr
ganz im Strome der vom beginnenden Neuhumanismus beeinflußten modischen Zeitinteressen für
Schöngeisterei und elegante Belletristik: "Was mich vom Geschmack der Theologie und aller ernst-
haften Wissenschaften entfernte", berichtet er selbst, "war eine neue Neigung, die in mir aufgegan-
gen war, zu Altertümern, Kritik - hierauf zu den sogenannten schönen und zierlichen Wissenschaf-
ten, Poesie, Romanen, Philologie, den französischen Schriftstellern und ihrer Gabe zu dichten, zu
malen, schildern, der Einbildungskraft zu gefallen". Noch als Student arbeitete er in diesem Sinne
mit seinen Freunden an einer schönwissenschaftlichen Zeitschrift "Daphne" (1750), die nach Art
der moralischen Wochenschriften die Geschmacksrichtung etwa Gellerts und seiner Genossen, der
"Bremer  Beiträger",  gegen  die  strenge  Schulregel  der  von  Gottscheds  Anhänger  Flottwell
geleiteten, noch heute bestehenden Deutschen Gesellschaft Königsbergs vertrat.

An die Studienzeit schlossen sich, nach der damaligen Sitte, Jahre der Tätigkeit als "Hofmeister"



(Hauslehrer), die Hamann in baltischen Adelsfamilien verbrachte: erst bei dem Sohne einer Baronin
Budberg auf Kegeln in Livland, dann bei den Söhnen des Generals von Witten auf Grünhof in Kur-
land. Mit vielerlei Wissen beladen, doch ohne wahres Können und Verstehen, charakterlich unge-
festigt und seelisch schwankend, vermochte der in tieferem Sinne selbst noch Unerzogene, bei allen
pädagogischen Neigungen und aller Liebe zu seinen Zöglingen, diese doch nicht wahrhaft zu füh-
ren. "Ich ging wie ein mutig Roß im Pflug mit vielem Eifer, mit redlichen Absichten, mit weniger
Klugheit und mit zu vielem Vertrauen auf mich selbst und Zuversicht auf menschliche Torheiten bei
dem Guten, das ich tat oder tun wollte", lautet sein späteres Urteil über diese Zwischenzeit gärender
Unbefriedigung. Abgelöst wurde das einsame Landleben auf den idyllischen Adelssitzen durch die
großstädtischen Eindrücke im befreundeten Handelshause der Berens zu Riga, wo der empfängliche
und lebenshungrige Kandidat, dessen Naturanlage zwischen derber Sinnlichkeit und hochgespann-
tem Idealismus zwiespältig geteilt war, nun auch in die praktische Sphäre der ihm schon durch seine
Universitätsjahre  nahegebrachten  Aufklärungsbildung  tief  eintauchte.  Durch  seinen  Freund  Joh.
Christoph Berens in die volkswirtschaftlichen und Handels-Interessen jenes merkantilistischen Zeit-
alters eingeführt, übersetzte er 1756 eine wirtschafts-politische Schrift des Franzosen Dangeuil un-
ter dem Titel: "Anmerkungen über die Vorteile und Nachteile von Frankreich und Großbritannien in
Ansehung des Handels und der übrigen Quellen von der Macht der Staaten" und begleitete sie mit
einer eignen "Beilage", in der er sein Idealbild von der Bedeutung des recht erfaßten und betriebe-
nen Handels entwarf,  hohe Forderungen an die Bildung des wahren Kaufmanns stellte und, im
Gegensatz zur eigennützigen "Familiensucht", dem staatsbegründenden rechten "Familiengeist" das
Wort redete.

Allein zur selben Zeit, da wir den jungen Kandidaten und Hofmeister so aufgeklärt zweckhaften
Nützlichkeitsbestrebungen - wenn auch idealistisch verklärten - sich hingeben sehen, bereitete sich
auch bereits langsam und noch halb unbewußt die große Wandlung in seiner Seele vor. Schon aus
dem mannigfach zusammengesetzten und widerspruchsvollen Bilde des Hamann der letzten Kö-
nigsberger und ersten baltischen Jahre hebt sich allmählich, neben den Zügen einer von französi-
schem Geiste beeinflußten "anakreontischen" Galanterie,  ja Frivolität,  ein seelischer Bezirk von
Empfindsamkeit, Schwermut und Hypochondrie heraus. In der Einsamkeit Grünhofs, wohin er aus
Riga noch einmal zurückgerufen ward, verstärkten sich diese dunkleren Züge seines Innenlebens
durch die Wirkung der Schwermut englischer Dichter oder Erbauungsschriftsteller, um am Sterbe-
bett seiner Mutter und in dem halbpoetischen "Denkmal", das der trauernde Sohn der Heimgegan-
genen in frommer Pietät setzte (Juli 1756), einen ersten Durchbruch tieferer Schichten seines We-
sens hervorzurufen. Freilich wurden diese zunächst nochmals überlagert und zurückgedrängt durch
die neuen Antriebe aus dem aufgeklärten Rigaer Lebenskreis des Berensischen Hauses, in dessen
Diensten Hamann im Herbst des nämlichen Jahres eine größere Reise antrat, die ihn über Berlin, wo
er die Häupter der dortigen Aufklärung kennenlernte, Lübeck, das ihm durch die Verwandten seiner
Mutter lieb wurde, Hamburg, Amsterdam im Frühjahr 1757 nach London führte. Ob der eigentliche
Zweck dieser Reise mehr in persönlichen Motiven, der Vorbereitung zum kaufmännischen Beruf,
der Anregung durch die neuen Eindrücke zu suchen sei, ob sie sachlichen Zielen handelspolitischer
oder gar - was dunkle Bemerkungen des "Lebenslaufs" anzudeuten scheinen - diplomatischer Art
dienen sollte,  steht  dahin.  Jedenfalls  erwies  sich der  junge Reisende weder  der  einen noch der
anderen Absicht im geringsten gewachsen. In der fremden Umwelt Londons wurde der jugendlich
Unerfahrene, in Geschäften kindlich Hilflose, den Versuchungen der Weltstadt wehrlos Preisgege-
bene bald von seiner Aufgabe abgedrängt: er stand, den dämonischen Lockungen eines heuchleri-
schen Verführers mit Not entronnen und vor dem Abgrund der Sünde und des Elends entsetzt zu-
rückschaudernd,  in  furchtbarer  innerer  und  äußerer  Verlassenheit  verzweifelnd,  dicht  vor  dem
physischen und moralischen Untergang.

Da begab sich an einem Märztag des Jahres 1758 mit dem seinem Gotte so lange Entfremdeten,
eitlem Vernunftstolz und selbstischer Weltlichkeit Verfallenen, über inbrünstigem, von Seelennot
gesporntem Forschen in der vom Elternhause her altvertrauten, aber nie noch recht verstandenen
Heiligen Schrift das solchen auf den inneren Gegensatz gestellten Naturen, in denen ein urtümlicher



Drang unwiderstehlich zum Lichte ringt, eigentümliche Erlebnis der "Erweckung",  "Bekehrung"
und "Wiedergeburt".

Ein solches Erlebnis, wenn es, wie hier bei Hamann, ein wahrhaft seelenerschütterndes und leben-
erneuerndes ist, wird im tiefsten Grunde immer Mysterium bleiben und nur ahnendem Nacherleben
dessen, der irgendwie Vergleichbares in eigener Seele erfahren hat, sich erschließen. Lassen wir uns
daher die Warnung der "Sokratischen Denkwürdigkeiten" gesagt sein: "Einen Körper und eine Be-
gebenheit bis auf ihre ersten Elemente zergliedern, heißt, Gottes unsichtbares Wesen, seine ewige
Kraft und Gottheit ertappen wollen", und hören wir vielmehr Hamanns eignen, unmittelbar in oder
nach dem Erleben niedergeschriebenen Bericht,  der  mit  seiner  unnachahmlichen Sprachgebärde
zugleich einen Hauch jener wundersamen Gemütsbewegtheit, in welcher sich der geheimnisvolle
Vorgang vollzog, lebendig zu machen vermag: "Unter dem Getümmel aller meiner Leidenschaften,
die mich überschütteten, daß ich öfters nicht Odem schöpfen konnte, bat ich immer Gott um einen
Freund, um einen weisen, redlichen Freund, dessen Bild ich nicht mehr kannte. Ich hatte anstatt
dessen die Galle der falschen Freundschaft und die Unhinlänglichkeit der bessern genug gekostet.
Ein Freund, der mir einen Schlüssel zu meinem Herzen geben konnte, den Leitfaden von meinem
Labyrinth - war öfters ein Wunsch, den ich tat, ohne den Inhalt desselben recht zu verstehen und
einzusehen. Gottlob! Ich fand diesen Freund in meinem Herzen, der sich in selbiges schlich, da ich
die Leere und das Dunkle und das Wüste desselben am meisten fühlte. Ich hatte das Alte Testament
einmal zu Ende gelesen und das Neue zweimal, wo ich nicht irre, in der Zeit. Weil ich also von
neuem den Anfang machen wollte, so schien es, als wenn ich eine Decke über meine Vernunft und
mein Herz gewahr würde, die mir dieses Buch das erstemal verschlossen hätte. Ich nahm mir daher
vor, mit mehr Aufmerksamkeit und in mehr Ordnung und mit mehr Hunger dasselbe zu lesen und
meine Gedanken, die mir einfallen würden, dabei aufzusetzen.

Dieser Anfang, wo ich noch sehr unvollkommene und unlautere Begriffe von Gottes Wort zur Le-
sung desselben mitbrachte, wurde gleichwohl mit mehr Aufrichtigkeit als ehemals den 13. März
von mir gemacht. Je weiter ich kam, je neuer wurde es mir, je göttlicher erfuhr ich den Inhalt und
die Wirkung desselben. Ich vergaß alle meine Bücher darüber; ich schämte mich, selbige gegen das
Buch Gottes jemals verglichen, jemals sie demselben zur Seite gesetzt, ja jemals ein anderes dem-
selben vorgezogen zu  haben.  Ich  fand die  Einheit  des  göttlichen Willens  in  der  Erlösung Jesu
Christi,  daß alle Geschichte, alle Wunder, alle Gebote und Werke Gottes auf diesen Mittelpunkt
zusammenliefen, die Seele des Menschen aus der Sklaverei, Knechtschaft, Blindheit, Torheit und
dem Tode der Sünden zum größten Glück, zur höchsten Seligkeit und zu einer Annehmung solcher
Güter zu bewegen, über deren Größe wir noch mehr als über unsere Unwürdigkeit oder die Mög-
lichkeit, uns derselben würdig zu machen, erschrecken müssen, wenn sich uns selbige offenbaren.
Ich erkannte meine eigenen Verbrechen in der Geschichte des jüdischen Volks, ich las meinen eige-
nen Lebenslauf und dankte Gott für seine Langmut mit diesem seinem Volk, weil nichts als ein sol-
ches Beispiel mich zu einer gleichen Hoffnung berechtigen konnte... Mit diesen Betrachtungen, die
mir sehr geheimnisvoll vorkamen, las ich den 31. März des Abends das fünfte Kapitel des fünften
Buches Moses, verfiel in ein tiefes Nachdenken, dachte an Abel, von dem Gott sagte: Die Erde hat
ihren Mund aufgetan, um das Blut deines Bruders zu empfangen - Ich fühlte mein Herz klopfen, ich
hörte eine Stimme in der Tiefe desselben seufzen und jammern, als die Stimme des Bluts, als die
Stimme eines erschlagenen Bruders, der sein Blut rächen wollte, wenn ich selbiges beizeiten nicht
hörte und fortführe, mein Ohr gegen selbiges zu verstopfen; - daß eben dies Kain unstetig und
flüchtig machte. Ich fühlte auf einmal mein Herz quillen, es ergoß sich in Tränen, und ich konnte es
nicht länger - ich konnte es nicht länger meinem Gott verhehlen, daß ich der Brudermörder, der
Brudermörder  seines  eingeborenen  Sohnes  war.  Der  Geist  Gottes  fuhr  fort,  ungeachtet  meiner
großen Schwachheit, ungeachtet des langen Widerstandes, den ich bisher gegen sein Zeugnis und
seine  Rührung  angewandt  hatte,  mir  das  Geheimnis  der  göttlichen  Liebe  und  die  Wohltat  des
Glaubens an unsern gnädigen und einzigen Heiland immer mehr und mehr zu offenbaren.

Ich fuhr unter Seufzern, die vor Gott vertreten wurden durch einen Ausleger, der ihm teuer und wert
ist,  in  Lesung  des  göttlichen  Wortes  fort  und  genoß  eben  des  Beistandes,  unter  dem dasselbe



geschrieben worden, als des einzigen Weges, den Verstand dieser Schrift zu empfahen, und brachte
meine  Arbeit  mit  göttlicher  Hilfe,  mit  außerordentlich  reichem Trost  und  Erquickung  ununter-
brochen den 21. April zu Ende.

Ich fühle gottlob! jetzt mein Herz ruhiger, als ich es jemals in meinem Leben gehabt... Ich überlasse
mich  seinem weisen  und allein  guten  Willen...  Gott  hat  mich  aus  einem Gefäß in  das  andere
geschüttet, damit ich nicht zuviel Hefen ansetzen und ohne Rettung versauern und stinkend werden
sollte.  Alles muß uns zum Besten dienen; da der Tod der Sünde zu unserm Leben gereicht,  so
müssen alle  Krankheiten derselben zur  Erfahrung,  zum Beispiel  und zur  Verherrlichung Gottes
gereichen... Ich glaube, daß das Ende meiner Wallfahrt durch die Gnade Gottes in das Land der
Verheißung mich führen wird...

Ich schließe mit einem Beweise meiner eigenen Erfahrung, in einem herzlichen und aufrichtigen
Dank Gottes für sein seligmachendes Wort, das ich geprüft gefunden als das einzige Licht, nicht nur
zu Gott zu kommen, sondern auch uns selbst zu kennen; als das teuerste Geschenk der göttlichen
Gnade, das die ganze Natur und alle ihre Schätze so weit übertrifft als unser unsterblicher Geist den
Leim des Fleisches und Blutes; als die erstaunlichste und verehrungswürdigste Offenbarung der
tiefsten, erhabensten, wunderbarsten Geheimnisse der Gottheit im Himmel, auf der Erde und in der
Hölle, von Gottes Natur, Eigenschaften, großem überschwänglichem Willen hauptsächlich gegen
uns elende Menschen, voll der wichtigsten Entdeckungen durch den Lauf aller Zeiten bis in die
Ewigkeit; als das einzige Brot und Manna unserer Seelen, dessen ein Christ weniger entbehren kann
als der irdische Mensch seiner täglichen Notdurft und Unterhalts - ja ich bekenne, daß dieses Wort
Gottes ebenso große Wunder an der Seele eines frommen Christen, er mag einfältig oder gelehrt
sein, tut als diejenigen, die in demselben erzählt werden; daß also der Verstand dieses Buchs und
der Glaube an den Inhalt desselben durch nichts anderes zu erreichen ist als durch denselben Geist,
der  die  Verfasser  desselben  getrieben;  daß  seine  unaussprechlichen  Seufzer,  die  er  in  unserem
Herzen schafft, mit den unausdrücklichen Bildern Einer Natur sind, die in der Heiligen Schrift mit
einem größeren Reichtum als aller Samen der ganzen Natur und ihrer Reiche aufgeschüttet sind..."

Es kann sich, wie gesagt, hier nicht darum handeln, ergründen zu wollen, ob das in solch leiden-
schaftlichem Seelenerguß zum Ausdruck ringende Erlebnis mehr dem pietistischen Bekehrungs-
typus oder mehr den Erweckungen etwa eines Paulus, eines Augustin, eines  Luther oder Pascal
entspricht. So gewiß Hamann mit ihm weit über die Enge und Gedrücktheit des kleinbürgerlichen
Pietismus seiner Königsberger Erziehung und Umgebung oder überhaupt des Frömmigkeitstypus
Speners  und  Franckes hinauswächst,  so  gewiß  war  er  doch  wiederum nichts  weniger  als  eine
Luthernatur. Wie Luther gründete er hinfort sein geistiges Sein und Handeln unverrückbar auf den
christlichen Offenbarungs- und Erlösungsglauben und dessen Bezeugung in der Schrift; in Luther,
"unserem Kirchenvater", wie er ihn einmal nennt, fand er Nahrung für sein innerstes Leben, Schutz
vor dem Zeitgeist des aufgeklärten Jahrhunderts, Stärkung seines erbitterten Widerspruchs gegen
die Anmaßungen der bloßmenschlichen Vernunft. Allein für ihn, den durch die Gefühlskultur des
Pietismus,  die  Verstandeskultur  der  Aufklärung,  die  Seelenweichheit  der  Empfindsamkeit,  den
damals besonders aus England zu uns herüberwirkenden Drang zur unmittelbaren Sinnenwirklich-
keit Hindurchgegangenen, seelisch mannigfach Gebrochenen und - bei aller wirklichen oder schein-
baren Ursprünglichkeit - vielschichtig Spannungsreichen konnte die ungebrochene Seelenstärke des
Willenshelden  Luther und dessen tathafter Glaubenstrutz mehr nur ein Wunschziel bedeuten, aus
gegensätzlicher Veranlagung leidenschaftlich umworben, denn unmittelbar aneignungs- und nach-
lebensmögliches Vorbild. Nur in dem einen und allerdings Wichtigsten zeigt er sich dem Reforma-
tor unmittelbar verwandt: darin, daß auch er die letzte Einheit, den ruhenden Schwerpunkt für alle
die gewaltsam auseinanderstrebenden Spannungen und Gegensätze seines Wesens nunmehr ein für
allemal in dem biblischen Erlösungsglauben fand und festhielt, wie es die eben deshalb ausführlich
wiedergegebenen Sätze seiner Selbstschilderung für sein gesamtes ferneres Leben gültig bezeugen.
Und sodann darin, daß von hier aus der Kampf für "Golgatha und Scheblimini", d. h. für das gläu-
bige Christentum in lutherischem Sinne, gegen den vernunftstolzen Zeitgeist und die von der west-
lich-romanischen  Aufklärung  her  drohende  Bildungs-  und  Seelenüberfremdung  des  deutschen



Genius hinfort der eigentliche Inhalt seines Daseins wurde.

Dieses ganze fernere Dasein verläuft nun gleichsam im Zeichen jener Ironie, die der Polemiker Ha-
mann, als eine Art christlicher Sokrates des achtzehnten Jahrhunderts, im Kampfe gegen die Sophi-
stik der aufklärerischen Verstandesüberschätzung so meisterhaft handhabte. Die äußere Tatsächlich-
keit seines weiteren Lebensganges nämlich hat nur die Bedeutung eines unscheinbaren, den ober-
flächlichen Blick täuschenden Gefäßes oder Rahmens für jenen bedeutsamen Inhalt: also Vorgänge
wie etwa die Rückkehr nach Riga und sodann, nach Entzweiung mit den aufklärerischen Freunden,
in die Heimatstadt; häusliches Leben in freier Muße und weitausgreifenden, vielseitigen Studien;
später, nach dem Tode des Vaters und mißglückten Anläufen in der Fremde (Kurland bzw. Darm-
stadt oder Frankfurt a. M.) festen Fuß zu fassen, seit 1767 Berufstätigkeit in den untergeordneten
und kärglich besoldeten Stellungen eines Secrétaire-Traducteur und zehn Jahre später eines Pack-
hofverwalters in Königsberg; Gewissensehe und Familiengründung mit einem brav hausmütterli-
chen, aber bildungsunfähigen Bauernmädchen; Verblödung des einzigen Bruders;  wirtschaftliche
Schwierigkeiten bei wachsendem Hausstand (ein Sohn, drei Töchter) und allerlei Unerquicklich-
keiten mit Vorgesetzten und Verwandten; wundersame Errettung aus der Not durch das Eingreifen
eines fremden Wohltäters; endlich, am 21. Juni 1788, das unvermutet rasche, aber sanfte Sterben bei
der "christlichen Aspasia", der frommen Fürstin Amalie Gallitzin in Münster, mitten auf einer grö-
ßeren Reise, die Hamann und seinen Sohn seit dem Sommer des Vorjahres zu jenem hochsinnigen
Spender, Franz Bucholtz auf Wellbergen bei Münster, und zu seinem "Jonathan", dem Philosophen
Fritz  Jacobi  in  Pempelfort  bei  Düsseldorf,  dem  vertrauten  Korrespondenten  seiner  Spätjahre,
geführt hatte.

Man könnte zunächst meinen, das Leben eines Sonderlings und gelehrten, doch verkauzten Klein-
bürgers fast im Stile Jean Pauls, der ihm ja auch so besondere Verehrung widmete, vor sich zu ha-
ben. Und doch birgt dieser äußerlich mehr als schlichte, fast armselige Lebensgang für den zur Tie-
fe hinabdringenden, verständnisvollen Blick das gerade in seiner Verhaltenheit seltsam ergreifende
Schauspiel eines unablässigen, folgerichtigen einsamen Kampfes gegen den mächtigsten aller Geg-
ner, den herrschenden Zeitgeist. Eines Kampfes, der deshalb wahrlich nicht weniger schwer und
erbittert war, weil er von Hamann auf indirekte Weise, mit allen Waffen der Satire, der Ironie, des
Witzes, freilich auch wuchtigen Prophetenzornes geführt wurde. Nach der großartigen Hüllenlosig-
keit  der  "Gedanken  über  meinen  Lebenslauf"  und  der  heißen  Unmittelbarkeit  der  "Biblischen
Betrachtungen", welche beide jenes entscheidende Londoner Erlebnis bekenntnismäßig-persönlich
spiegeln, beginnt mit den "Sokratischen Denkwürdigkeiten" die Autorschaft für die Öffentlichkeit
und im Dienste des "unbekannten", neu-alten Gottes des Glaubens gegen den Götzen der aufgeklär-
ten Vernunft. Es ist fast unmöglich, demjenigen, der noch nie eines dieser Schriftchen Hamanns,
von denen keines mehr als wenige Bogen umfaßt, zur Hand genommen hat, von Art und Inhalt
dieser seltsamen Schriftstellerei eine klare Vorstellung zu vermitteln. Denn ihr Grundwesen ist ja
gerade die absichtsvolle Verneinung aller logisch folgerichtigen Gedankenführung und aller begriff-
lich genauen Ausdruckgebung zugunsten eines,  je nach Verständnis,  Empfänglichkeit  und Stim-
mung des Aufnehmenden, bald reizvoll anregenden oder in der Tiefe aufwühlenden, bald quälerisch
ermüdenden oder neckisch vexierenden stilistischen und inhaltlichen Versteckspiels. Es ist in diesen
barocken Sprachmanieren und Gedankensprüngen zweifellos - was man früher oft verkannt hat -
ein gutes Stück vollbewußter Kunst wirksam: jener "mimischen Ironie", welche erstmals in den
"Sokratischen Denkwürdigkeiten", in Nachahmung des platonischen oder pseudoplatonischen Sti-
les, so virtuos hervortritt und hohe Wirkungen nach Seite des erhabenen Tiefsinnes wie des satiri-
schen Witzes zu erzielen vermag. Anderseits freilich bekundet sich in der Unfähigkeit, einen Ge-
dankengang straff festzuhalten und klar, folgerichtig durchzudenken und wiederzugeben, doch auch
eine gelegentlich fast bis zu kindlicher Hilflosigkeit oder krankhafter Gedankenflucht sich steigern-
de schizophrene Veranlagung, die der Magus - als "Magus im Norden" begrüßte ihn 1762 der ihm in
mancher Hinsicht geistesverwandte Friedrich Karl von Moser, der "Philo" in Goethes "Bekenntnis-
sen einer schönen Seele" - selbst öfters beklagt hat: "Mir wird bei dem, was ich selbst geschrieben,
so übel und weh als dem Leser, weil mir alle Mittelbegriffe, die zur Kette meiner Schlüsse gehören,



verraucht sind und so ausgetrocknet, daß weder Spur noch Witterung übrigbleibt."

Nichtsdestoweniger durfte sich Hamann, im Blick auf seine Zeitgenossen, der trotz aller Schwächen
unleugbaren Größe und machtvollen Besonderheit seiner Autorart zuversichtlich bewußt sein: "Ad
oculum et unguem (offensichtlich und handgreiflich) Wahrheiten und Lügen zu demonstrieren, ist
meine Sache nicht. Bei mir ist von Sturmwinden die Rede, die man sausen hört, ohne selbige anders
als an den Wirkungen sehen zu können, und die in den Lüften herrschen, ohne daß man ihre Gestalt,
Anfang und Ende mit den Fingern zeigen kann." Ein solcher Sturmwind sind sogleich die "Sokrati-
schen Denkwürdigkeiten für die lange Weile des Publikums, zusammengetragen von einem Liebha-
ber der langen Weile", die geistsprühende Ouvertüre seines öffentlichen Schriftstellertums (1759):
im Gewande ironischen Spottes eine verzweifelt ernste, sarkastisch schneidende Kriegserklärung an
den hochmütigen Verstandesdünkel des Zeitgeistes, zugleich aber auch die überlegene Verkündi-
gung genialer Unmittelbarkeit in Erkennen und Leben. Zwei Momente - dies etwa ist der Kernge-
danke der phantastischen und doch tief sinnvollen Umwandlung, die unser platonisierender Ironiker
hier mit dem Sokratestypus der Aufklärung vornimmt, um ihn zum Träger eigner Strebungen, zum
Künder  des  eignen verstandesgegnerischen Lebensideals  zu machen -  zwei  Momente  bilden  in
ihrem wechselseitigen Bezug die geistige Persönlichkeit des wahren Sokrates, zum Unterschied von
den vernunftstolzen und sophistischen Athenern: Unwissenheit und Genie. Während seine Lands-
leute  auf  ihre Klugheit  und Gelehrsamkeit  sich viel  zugute taten und selbst  mit  ihrem Zweifel
prunkten, war dem Philosophen sein Nichtwissen zu einer auf Selbsterkenntnis beruhenden Empfin-
dung geworden. Seine Unwissenheit war nicht eine verstandesmäßige, sondern eine sittlich-religiö-
se; nicht künstliche Lehre wie bei den alten und neuen Sophisten, deren Zweifel nur eine andere Art
des Verstandeshochmuts ist,  sondern das demütige Bewußtsein der Ohnmacht menschlicher Ver-
nunft und, als praktische Folgerung aus diesem Bewußtsein, die vertrauensvolle Hingabe an die
weltüberlegene Weisheit Gottes. Mit anderen Worten: die empfundene Unwissenheit des Sokrates,
wie ihn Hamann als sein Vorbild sieht oder sich gestaltet, war die notwendige Voraussetzung und
gleichsam nur die antiaufklärerische Kehrseite des fraglosen Glaubens an sein "Daimonion" - sei-
nen Genius: "Was ersetzt bei Homer die Unwissenheit der Kunstregeln, die ein Aristoteles nach ihm
erdacht, und was bei einem Shakespeare die Unwissenheit oder Übertretung jener kritischen Ge-
setze? Das Genie, ist die einmütige Antwort. Sokrates hatte also freilich gut unwissend sein: er hatte
einen Genius, auf dessen Wissenschaft er sich verlassen konnte, den er liebte und fürchtete als sei-
nen Gott, an dessen Frieden ihm mehr gelegen war als an aller Vernunft der Ägypter und Griechen,
dessen Stimme er glaubte..." Auf den Spuren dieses Sokrates fühlt sich unser christlicher Sokrates
selbst zum Kämpfer gegen seine Zeit berufen, und er ist sich auch dessen bewußt, was er als solcher
zu erwarten hat: "Wer nicht von Brosamen und Almosen noch vom Raube zu leben und für ein
Schwert alles zu entbehren weiß, ist nicht geschickt zum Dienst der Wahrheit. Der werde frühe! ein
vernünftiger,  brauchbarer,  artiger  Mann  in  der  Welt,  oder  lerne  Bücklinge  machen  und  Teller
lecken: so ist er für (vor) Hunger und Durst, für Galgen und Rad sein Leben lang sicher..."

So folgten sich denn nun fast ein Menschenalter hindurch aus des Magus Feder kleine Schriften mit
zumeist recht krausen Titeln, Gelegenheitsschriftchen, wenn man will, in buntem Wechsel und ver-
wirrender Mannigfaltigkeit der Augenblicksanlässe und Zeitbezüge: sämtlich doch beseelt vom sel-
ben kampfesfrohen Geiste ironisch scherzender Aufklärungsfeindschaft und tiefernsten Bekenner-
mutes. Man kann sie, der bequemeren Übersicht halber, nach zeitlichen Gruppen scheiden und die
Jahre 1759 bis 1763, 1772 bis 1776 und 1779 bis zum Todesjahre Hamanns als Anfangs- und End-
daten der einzelnen Perioden seines schriftstellerischen Wirkens feststellen,  ohne doch über den
Gehalt des letzteren damit Wesentliches auszusagen. Dessen Charakter bleibt, bei allem Wechsel
der Gegenstände und unmittelbaren Veranlassungen, im Grunde immer der nämliche, der in seinen
Hauptzügen bereits gekennzeichnet wurde. Immerhin mag man für den ersten Zeitraum ein Vorwal-
ten des Ästhetisch-Literarischen - freilich in Hamanns Sinne verstanden - anerkennen. Hier hebt
sich neben den "Soldatischen Denkwürdigkeiten" besonders noch deren "Nachspiel" heraus,  die
"Wolken" (1761),  eine Art satirischer  Verteidigung jener in halbdramatischer  Form. Sodann die
Sammelschrift "Kreuzzüge des Philologen" (1762) und deren Kernstück "Aesthetica in nuce,  eine



Rhapsodie in kabbalistischer Prose", das glutvolle Manifest der Reichsunmittelbarkeit des Genius
im Gebiete der Kunst, insbesondere der Dichtung, mit dem unvergeßlichen Eingang: "Nicht Leier -
noch Pinsel - eine Wurfschaufel für meine Muse, die Tenne heiliger Literatur zu fegen... Poesie ist
die Muttersprache des menschlichen Geschlechts; wie der Gartenbau älter als der Acker; Malerei -
als Schrift; Gesang - als Deklamation; Gleichnisse - als Schlüsse; Tausch - als Handel. Ein tieferer
Schlaf war die Ruhe unserer Urahnen; und ihre Bewegung ein taumelnder Tanz. Sieben Tage im
Stillschweigen des Nachsinnens oder Erstaunens saßen sie - und taten ihren Mund auf - zu geflügel-
ten Sprüchen. - Sinne und Leidenschaften reden und verstehen nichts als Bilder. In Bildern besteht
der ganze Schatz menschlicher Erkenntnis und Glückseligkeit... Die Natur wirkt durch Sinne und
Leidenschaften. Wer ihre Werkzeuge verstümmelt, wie mag der empfinden? Sind auch gelähmte
Sennadern zur Bewegung aufgelegt?..."

Die zweite Periode der Schriftstellerei des Magus setzt ein mit der Bekämpfung der Herderschen
Preisschrift "Über den Ursprung der Sprache" und dem mehrfachen Versuch, den Tiefsinn seiner
eignen, an und aus dem göttlichen "Wort" erwirkten und an der johanneischen Logosidee genährten
Sprachauffassung den zeitgenössischen Lehren entgegenzusetzen: am wuchtigsten in "Des Ritters
von Rosencreuz letzter Willensmeinung über den göttlichen und menschlichen Ursprung der Spra-
che" (1772). Mit einer späteren Schrift Herders, seines zeitweise von ihm abgeirrten, nun aber reu-
ig zurückgekehrten Jüngers, befassen sich "Christiani Zacchaei Telonarchea Prolegomena über die
neueste Auslegung der ältesten Urkunde des Menschengeschlechts" (1774), die in Form zweier Ant-
wortschreiben an  "Apollonium Philosophum", das heißt an  Kant,  von einem Lieblingsthema Ha-
manns, gleich dem des Wesens der Sprache, nämlich der Urgeschichte der Menschheit, im Anschluß
an Herders Auslegung des mosaischen Schöpfungsberichtes handeln. "Vettii Epagathi Regiomonti-
colae  hierophantische Briefe" (1775) unternehmen sodann eine tiefgründige religionsphilosophi-
sche Deutung des Christentums gegenüber dem ungeschichtlichen Rationalismus des damaligen
Religionsverständnisses oder -mißverständnisses.

Im letzten Jahrzehnt seiner Autorschaft beschäftigten den dauernd mit den innersten Zeitfragen Rin-
genden vornehmlich die an Kants "Kritik der reinen Vernunft", Mendelssohns "Jerusalem oder über
religiöse Macht und Judentum" und Lessings Spinozismus für ihn sich knüpfenden sprach- und er-
kenntniskritischen sowie allgemein religiös-weltanschaulichen Probleme. Der Vernunftkritik hat er
eine "Rezension" (1781) und eine "Metakritik" (vollendet Anfang 1784) gewidmet, die er indessen
beide nicht veröffentlicht hat, teils aus persönlicher Rücksicht auf seinen "Wohltäter" (durch Förde-
rung bei der Berufssuche)  Kant,  zum Teil aber auch, weil sie ihm selbst nicht Genüge taten. Die
"Metakritik" ist schon als Hauptquelle und Vorbild für Herders gleichnamige Schrift merkwürdig;
sie enthält, obwohl in orakeldunkler Sprache, bedeutsame Beiträge zur Kritik und Fortbildung der
Kantischen Erkenntnislehre. Dem Streben nach zusammenfassender Aussprache des Ganzen und
Wesentlichen  seiner  Überzeugung  endlich,  wie  es  Hamann  gegen  den  Ausgang  seines  Lebens
ergriff, danken "Golgatha und Scheblimini! Von einem Prediger in der Wüsten" (1784) und der erst
nach seinem Tode gedruckte "Fliegende Brief" ihre Entstehung. Erstere Schrift, gegen Moses Men-
delssohns verstandesdürre Auffassung von Judentum und Christentum gerichtet, deutet nochmals in
großen Zügen die Grundpositionen der auf das paulinisch-lutherische Heilsverständnis gegründeten
Offenbarungs- und Erlösungsfrömmigkeit des Magus an. Der "Fliegende Brief an Niemand, den
Kundbaren" aber, zum Teil auf seiner letzten Reise entstanden und in seiner bruchstückhaften Ge-
stalt ein Sinnbild seines gesamten Schriftstellertums, stellt als "Entkleidung und Verklärung eines
Predigers" (in der Wüsten) gewissermaßen abschließende Beichte und Testament in einem dar. Mit
ihm bricht, mitten im Absatz, Hamanns gesamte Autorschaft ebenso jäh und scheinbar unvermittelt
ab, wie sie einst begonnen hatte.

"Geist der Beobachtung und Geist der Weissagung", heißt es am Schlusse des ersten Entwurfs des
"Fliegenden Briefes", "sind die Fittige des menschlichen Genius". Das findet vor allem auf Hamann
selbst Anwendung. Wenn man unter dem "Geist der Beobachtung" den wirklichkeitsstarken Sinn
für  das  Sinnenhaft-Greifbare,  Tatsächliche,  Naturhafte,  Ursprüngliche,  Elementare  in  Natur,
Geschichte und innerem Leben versteht, unter dem "Geist der Weissagung" aber das spezifische



Organ für  das  Übersinnliche,  Übervernünftige,  Geheimnisvolle,  Göttliche  in  allem Natürlichen,
Geistigen  und Seelischen,  so  macht  in  der  Tat  die  untrennbare  Einheit  und daraus  erwachsene
elementare Kraft von sinnenhaftem Trieb- und Affektleben und intuitiver, ahnender Erfassung des
Sinnen- und Vernunft-Jenseitigen im Zeichen eines dämo-nisch sonderartigen, ebenso lebensvollen
wie  barocken  Offenbarungsrealismus  den  charakteristischen  Stil  und  die  geschichtliche  Größe
dieses wundersamen Geistes aus.

In Hamann stand all den einseitigen und abstrakten Gehirnmenschen der Aufklärung ein vollsaftiger
Sinnenmensch  gegenüber,  dessen  Geist  durch  innere  Problematik  und  infolge  des  Durchgangs
durch die Verstandesmäßigkeit jenes Zeitalters doch aufgelockert genug war, um mit dem abgründi-
gen Zweifel gegenüber der auf sich selbst gestellten Vernunft zu verbinden innige Empfänglichkeit
für alle Offenbarungen oder Ahnungen aus der Welt des Übersinnlichen und Übelvernünftigen, für
das unmittelbare, persönliche Begegnen mit dem Schöpfer- und Erlöser-Gott der Schrift. Den we-
sentlichen Inhalt aber und den letzten Sinn all seines Lebens und Strebens hat er selbst mit der sym-
bolischen Devise "Golgatha und Scheblimini", das heißt Christentum und Luthertum, ebenso sinn-
schwer wie treffend bezeichnet. Betrachten wir die Auseinandersetzung zwischen den Mächten des
Pietismus und der Weltzugewandtheit, der aus der Mystik und dem älteren Luthertum überkomme-
nen frommen Innerlichkeit und dem Sinnendrang und der weltlichen Bildung der Aufklärung, zwi-
schen der christlichen Jenseitsgläubigkeit, die seit dem Mittelalter und der Reformationsepoche im
wesentlichen ungebrochen bis ins siebzehnte,  ja ins achtzehnte Jahrhundert  hinein das deutsche
Geistesleben beherrscht hatte, und dem seit der Renaissance,
seit  Spinoza  und Shaftesbury  allmählich,  aber  unaufhaltsam
vordringenden  neuen  naturoffenen  Alleinheitsgefühl  als  das
tiefste Thema der geistigen und literarischen  Entwicklung je-
ner tiefaufgewühlten Epoche, so nimmt Hamann eine schier
einzigartige,  jedoch  nicht  leicht  mit  kurzem  Schlagwort  zu
charakterisierende Stellung ein nicht nur zwischen, sondern in
gewisser Weise auch  über den Zeiten, Parteien, Strömungen:
eine überschauende und übergreifende Schlüsselstellung: nach
rückwärts einem  Luther, ja den großen deutschen Mystikern
und  den  Gotteskündern  des  frühen  Christentums  die  Hand
reichend; nach vorwärts über  Herder, den Sturm und Drang
und den jungen  Goethe,  den  deutschen  Idealismus  und die
Romantik  auf  Baader,  Kierkegaard,  Nietzsche und  in  unser
zwanzigstes Jahrhundert prophetisch vorausweisend. Und wel-
cher Heutige noch dürfte sagen: er habe ihn ganz ergründet?

Auch für uns und unsere Nachfahren gilt vielmehr, so möchte
ich glauben, noch das Bekenntnis, mit dem einst sein Zeitge-
nosse Fritz Jacobi das unausschöpfbar Weiterzeugende seiner
geheimnisvollen  Erweckungskraft  ehrfürchtig-dankbar  aner-
kannt hat: "Du bist mir ein gewaltiges Zeichen!"

Das ostpreußische Städtchen Mohrungen, halbwegs zwischen Elbing und Tannenberg in sanfte Hü-
gel eingebettet, durch Wälder und Seen weltabgerückt, von einer ehrwürdigen Backsteinkirche und
einem wunderschönen alten Rathaus behütet, ist Herders Heimat. Sie bedeutet Lebensgemeinschaft
mit  dem gesamten baltischen Raume,  mit  Königsberg und Riga,  mit  Deutschen und baltischen
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Kleinvölkern  aller  Zungen,  mit  lebendig  fortwirkenden
Urzeiten und einer Zukunft, die gelebt sein wollte. Herders
Dasein  und  Werk  hat  diese  rätselvolle  und  bedrängende
Raumgemeinschaft in ihrer ganzen Breite und Tiefe ausge-
schöpft.  Mohrungen  bedeutete  in  gewaltigen  Schicksals-
wenden deutschen Ordensstaat, Herzogtum Preußen, König-
reich Preußen. Und es hat unter den Deutschen dieses Rau-
mes wenig Wissende gegeben, die sich mit dem Schwung
und mit dem Tiefblick Herders in die geschichtliche Bedeu-
tung dieses staatlichen Wandels von fünf Jahrhunderten ver-
senkt haben. Er stand dem Deutschen Ordensstaat mit der
Ablehnung  seiner  zeitgenössischen  Landsleute  gegenüber
und nahm wie diese die allrussischen Vorbewohner in sein
Ahnenbewußtsein auf. Der Staat, den der letzte Hochmeister
und erste Herzog Albrecht von Hohenzollern in Preußen ge-
schaffen hatte, hat mit seiner ganzen Ideologie einer christ-
lich-protestantischen  Fürsorge  für  die  Landeskinder  aller
Zungen Herders Denken entscheidend beeinflußt,  wenn er
sich davon auch vielleicht keine klare Rechenschaft gegeben
hat. Die Erhöhung dieses Albertusstaates in der preußischen
Krone von Königsberg hat niemand klüger und warmherzi-
ger als eben Herder aus der Zeitlage und in die Zukunft gedeutet. Zu wievielen Zweifeln und Ein-
wänden ihn auch der von Berlin organisierte brandenburgisch-preußische Gesamtstaat herausforder-
te: der heimatliche Albertusstaat mit seiner eigentümlichen landschaftlichen, volkhaften, eigenrecht-
lichen Besonderheit war immer der Boden, auf dem Herder gestanden hat. Mohrungen bedeutete
schließlich innerhalb Ostpreußens nicht nieder-deutsche, sondern mitteldeutsche Heimat. Mohrun-
gen gehört zu der binnenpreußischen Landschaft, die ihre Bauern und Bürger aus Mitteldeutsch-
land, vor allem aus Schlesien empfangen hat. Es ist daher für Herders Erbgut unwichtig, ob sich die
schlesische  Einwanderung  seines  ersten  bezeugten  Vorfahren  urkundlich  nachweisen  läßt  oder
nicht. Keiner von den einprägsamen Wesenszügen Herders, die schnell fertige Art, die leicht gereiz-
te, zu jähen Umschwüngen neigende Gefühlslage, der Hang zur Schwermut, das schauhafte Vermö-
gen, gepaart mit Schärfe des Gehörs, die Unfähigkeit zu begrifflichem Denken, die geschwisterliche
Einheit von Weisheit und Anmut, die ganze musische Grundhaltung, keiner von diesen Zügen weist
auf eine niederdeutsche oder wenn man will nordische Natur. Sie alle zusammen verkörpern den
Menschenschlag, der im mittleren Deutschland von Thüringen bis Schlesien zu Hause ist.

Herders Leben in seiner Anlage und in seinem Ablauf gleicht einem Seelendrama, das unter nur we-
nigen aber unter den bedeutendsten Rollenträgern und auf den eindrucksvollsten Szenen gespielt
wurde. Es ist das große geistige Drama des achtzehnten Jahrhunderts der Deutschen. Herder traf zu
Königsberg auf die untereinander vertrauten und entzweiten ostdeutschen Denker  Kant und  Ha-
mann, trat zwischen beide und schließlich von Kants auf Hamanns Seite. In Straßburg begegnete er
Goethe und wurde an diesem so zum Lehrer, wie er selber der Schüler Hamanns war. Zu Weimar
verlor er Goethe an Schiller, den Schüler Kants, trat zum letzten Waffengange mit Kant an und ge-
wann an Hamanns wie an Goethes Stelle Johann Paul Friedrich Richter zum Freund und Kampf-
genossen, der zu Hamann stand wie Herder und Goethe, der Goethe ebenso wie Schiller und Kant
aus den gleichen Gründen bezweifelte wie Herder. Das war mehr als eine rein persönliche und
wechselseitige Vertauschung der Plätze unter den größten geistigen Männern ihres Zeitalters. Das
war eine geistige Entscheidung unter den Deutschen, der Umschwung einer Epoche, und Herder hat
ihn zwischen Hamann und Kant hindurch sowohl auf Goethe zu wie von Goethe weg ausgelöst.

Herder kam aus dem Volke, aus der bescheidenen Stube eines Lehrers und Kantors. Und was er
nach Königsberg mitbrachte, war eine sehr dürftige Bildung, dafür aber eine sehr persönliche Fröm-
migkeit,  ein Herz,  das von der Waldnatur seiner Heimat gesättigt war, und ein Lesehunger, der
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kaum gestillt werden konnte. In dieser Stadt, die sich damals
unter allen deutschen mit den größten geistigen Dingen trug,
wurde ihm das seltene Glück, daß er an einer so trefflichen
Anstalt wie dem Collegium Fridericianum zugleich Schüler
und Lehrer sein durfte. Er hat sich hier zu dem ungemeinen
Lehrvermögen entfaltet,  das später weder gegenüber seinen
jüngeren Freunden noch in der Schule und in der Aufsicht
über das Schulwesen eines ganzen wenn auch kleinen Landes
versagte. Das Schicksal lenkte die Schritte des jungen Men-
schen schon in seiner ersten Königsberger Zeit seit 1762 zu
den beiden Männern,  die  zusammen damals  und weit  über
ihre  Zeit  hinaus  Summe und Inbegriff  dieser  Stadt  waren.
Immanuel  Kant, in jenen Jahren noch selbst ein Suchender,
hat als akademischer Lehrer Herder in die Fülle des schulmä-
ßigen  Wissens  eingeführt.  Soweit  das  Philosophie  heißen
konnte, war es die Metaphysik von Gottfried Wilhelm Leib  -
niz und seiner deutschen Ausleger, aber auch die Erfahrungs-
philosophie der Engländer und Franzosen, Gedankenmassen,
die  bereits  durch den schottischen Denker  David  Hume in
neue  Bewegung  zu  kommen  begannen.  Wichtiger  als  das
wurde für Herder der Gedanke Kants, daß die Philosophie zur
Anthropologie werden müsse, zu einer Wissenschaft vom Menschen, in deren Mittelpunkt die Kun-
de vom Volk stünde. Johann Georg Hamann ergriff mit der hadernden Liebenswürdigkeit seines
Wesens, mit seiner hurtigen Belesenheit und dem stammelnden Tiefsinn seiner Rede in Herder den
ganzen Menschen. Hier begegneten einander bei allem Widerspruch der Lebensart zwei Geistesver-
wandte, wie sie eine glückhafte Stunde nur allzuselten zusammenführt. Gegen Kants Denkschule
übte Hamann den neuen Jünger in der gefährlichen Kunst des schauhaften Durchblicks. Hamann
wurde Herders Vermittler zum englischen Geiste. Unter Hamanns Handführung und in Hamanns
damaligem  Blatte,  den  "Königsbergschen  Gelehrten  und  Politischen  Zeitungen",  lernte  Herder
schreiben. Aber weder "Lehrer" noch "Freund" vermögen das Verhältnis auszudrücken, in dem die
beiden fortan durch ihr ganzes Leben gestanden sind.

Alle Fähigkeiten in Herder sind durch Hamann aufgeweckt und mit unverlierbaren Vorstellungen
gespeist worden. Herder wiederum, der die Gabe des Wortes auf eine seltsame unerschöpfliche Art
besaß, hat der dunklen Weisheit, die Hamann nur schwerverständlich über die Lippen brachte, als
getreuer Dolmetsch erst den Sinn der Deutschen erschlossen. Hier waren Geben und Nehmen, Of-
fenbaren und Verkünden, Erschaffen und Gestalten zu einer einzigartigen geistigen Ehe vermählt.
Und man kann es fast Eifersucht nennen, was Kant und Hamann um diesen gemeinsamen Schüler
gegeneinander empfanden, solange er noch ohne sichtbare Wahl zwischen ihnen stand. Vielleicht
gab das Gefühl, Herder schließlich an Hamann verloren zu haben, Kants späteren sachlichen Ein-
wänden gegen Herders Denkart jene Schärfe, die aus dem Herzen kommt und menschliche Wärme
hat. Herder wurde von Hamanns Hand, ohne daß die es eigentlich wollte und wußte, aus dem Hin-
tergrunde gelenkt, da er 1764 mit den beiden Lehrern die enge Szene Königsbergs verließ und den
größeren Schauplatz betrat, der Riga hieß. Die mehrjährige russische Herrschaft in Ostpreußen und
das rege deutsche Leben in Lettland ließen diesen Ortswechsel nicht als Klimawechsel empfinden.
Der ehemals gemeinsame Freund Kants und Hamanns, der Rigaer Staatsmann Johann Christoph
Berens, nahm Herder in seine Hut. Herder war als Lehrer der Domschule nach Riga gekommen,
und an der Schule machte er zunächst seine großen inneren Fortschritte. Daß alles auf die Sprache
des Lebens und nicht auf den Bücherton ankomme, daß alles Lernen dem Leben dienen müsse, war
weltmännisch gedacht und eher in der Art Kants. Wenn aber Herder seine Schüler vom Hören auf
das Lesen und erst vom Lesen auf das Schreiben zu führen suchte, so war in solchen Grundsätzen
Hamanns Lehre zu spüren. Und als die Rigaer für Herder, um ihn nicht an einen Ruf aus Petersburg
zu verlieren,  in  einer  Vorstadtkirche eine neue Kanzel  stifteten,  entfaltete  sich in  Herder  völlig
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Hamanns Geist. Denn er predigte nun weder als Dichter und Staatsredner noch als Schauspieler und
Weltweiser, sondern als Redner Gottes "groß im Stillen". Nach der Königsberger geistigen Schule
Kants und Hamanns bedeutete die Rigaer Schule des Lebens für Herder unschätzbar Neues: zwi-
schen Deutschland und Rußland einen weiten Überblick über die Völkerwelt von der Ostsee süd-
wärts und landeinwärts; Einsicht in den leicht faßlichen Organismus eines Staatswesens von bürger-
licher Selbstverwaltung; von vielerlei Gegensätzen geweckt die antike Vorstellung vom Vaterland,
das gleichbedeutend mit Freiheit ist; aber auch mehr als in Ostpreußen ein zunehmendes volksdeut-
sches Bewußtsein; und schließlich jenen weltmännischen Schliff, ohne den die Bahn nicht zu durch-
schreiten war, die sich eben hinter dem Rücken Herders öffnete, als er im Sommer 1769 zu Schiff
Riga verlassen hatte. Es war als Urlaub gemeint und wurde ein Abschied.

Die große Szene im Leben Herders und Goethes, in der deutschen Geistesgeschichte des achtzehn-
ten Jahrhunderts, ist die Begegnung zwischen Herder und Goethe Herbst 1770 in dem Straßburger
Gasthof Zum Geist. Keines der geläufigen Worte reicht aus, um das, was wir Zufall und Notwen-
digkeit nennen, an dieser Begegnung auszudrücken. Herder war als Reisebegleiter des Erbprinzen
Peter Friedrich Wilhelm von Holstein-Gottorp und Goethe als Student der Hochschule in Straßburg.
Die Seereise von Riga nach Frankreich, der Aufenthalt in Paris, die langsame Fahrt von Eutin nach
Straßburg, die Bekanntschaft mit seiner späteren Frau Karoline Flachsland hatten Herder an Gedan-
ken und Erlebnissen ungemein bereichert und menschlich zur vollen Reife gebracht. Und wenn ihn
auch das Augenleiden, das er in Straßburg heilen wollte, nicht in die beste Stimmung versetzte, so
war Herder doch weder vorher noch später so in Form und in solchem Maße er selber wie in diesen
Straßburger Wochen.

Was sich im östlichen Königsberg von Hamann zu Herder begeben hatte, das begab sich nun im
westlichen Straßburg von Herder zu  Goethe. Nach seiner Frankfurter Krankheit und Heilung be-
fand sich Goethe in einem solchen Zustande innerer Bereitschaft, daß sich unter der Berührung mit
Herders Geist alle Fähigkeiten seiner Natur aufschlossen und in eine neue Richtung, in die seine,
wendeten. Hamanns Rolle als Meister hatte Herder und Herders Rolle als Schüler hatte Goethe
übernommen. Dieser Rollentausch von Hamann zu Herder und von Herder zu Goethe, der zugleich
die drei Stufen zur vollen Höhe des achtzehnten Jahrhunderts bezeichnet, setzte die drei Männer
untereinander in ein fast mystisches Einverständnis der Seele. Denn nicht nur, daß durch Herder
fortan Hamann die Entwicklung Goethes mit Teilnahme verfolgte und daß Goethe bis in seine letz-
ten Jahre Hamann sich aus der Ferne nahe fühlte, Hamanns Schriften wie einen Schatz hütete und
immer wieder sich an ihnen bereicherte: was Herder in Straßburg an Goethe vermittelte, war im
wesentlichen Hamanns Gedankengut. Und so wiederholte sich die geistige Zeugung Hamanns in
Goethe, wie sie einst in Herder geschehen war. Wenn Herder in Straßburg Goethe in Hamanns An-
schauungen vom Wesen der Sprache einführte; wenn er ihn im Sinne Hamanns lehrte, daß Dichtung
eine Welt- und Völkergabe sei; wenn er Hamanns Deutung und Wertung des Volksliedes an Goethe
weitergab; wenn er nun selber Goethe an England heranführte, wie Hamann ihn ehedem in engli-
sches Wesen eingeweiht hatte; wenn Herder, Hamann weiterdenkend, Goethe an die echten Quellen
der Antike verwies und ihm die Ureinheit von Sprache, Dichtung, Mythus deutlich machte: so ist all
dies Einzelne und Gegenständliche nicht einmal das Wichtigere. Denn wie hier aus der Fülle einer
Persönlichkeit der ganze Mensch des anderen ergriffen und zum Reifen gebracht wurde, dieses Er-
ziehungswerk in seiner umwandelnden Tiefenwirkung, in seiner alles durchdringenden Gesamtheit
gab den Ausschlag und ist das große Ereignis des deutschen achtzehnten Jahrhunderts. Für Herder
aber war dieses Straßburger Zwiegespräch mit dem ebenbürtigen Jüngeren der einsame Gipfel sei-
nes  Lebens,  durch  den  die  Harmonie  seiner  Königsberger  Lehrjahre  und  die  Kämpfe  seiner
Weimarer Meisterschaft ihren Sinn, den einen und gleichen, empfangen.

Der Lehrer Hamann hatte ihn nach Riga geleitet. Der Schüler Goethe brachte ihn nach Weimar. In
Königsberg hatte Herder sich, seines Zieles noch ungewiß, auf Riga vorbereitet. Der Ort seiner Vor-
bereitung auf Weimar war das kleine Fürstenstädtchen Bückeburg. Hier wurde er im Frühjahr 1771
Oberprediger, und hierher holte er sich im Mai 1773 in Karoline Flachsland seine Frau. Die Bücke-
burger Zeit stellte innerlich manches in Frage, was bereits gesichert schien. Sein Glaubensleben



nahm fühlbar mystische Züge an. Und zu seinen bisherigen
literarischen Arbeiten nahm er nun andere vor, die mit seinem
Beruf zusammenhingen. Da wurde er 1776 als  Oberpfarrer
nach Weimar berufen. Stadt und Land boten ihm einen Wir-
kungskreis, der seinen vielfältigen Gaben entsprach. Er konn-
te sich als Seelsorger und Schulmann entfalten. Und da Wei-
mar rasch in die Mitte des geistigen Lebens der Deutschen
rückte, fand er einen freien Spielraum auch für seine literari-
schen  und  wissenschaftlichen  Arbeiten.  Aber  lebensge-
schichtlich wird die Weimarer Szene von jener Verschiebung
der Gestalten beherrscht, die Herder schließlich einsam auf
seiner Seite machte. In Königsberg war er, der weit Jüngere,
zwischen seinen beiden Lehrern emporgewachsen und hatte
dazu beigetragen, sie auseinanderzudrängen. In Weimar fügte sich ein weit Jüngerer ins Spiel, und
was ein schöpferischer Dreibund zu werden schien, verengte sich zu einer Zweimännerfreundschaft,
die ihn ausschloß. Goethes rasche Reife und der Ausgleich des Altersunterschiedes mit den zuneh-
menden Jahren verwandelte das alte Verhältnis zwischen Lehrer und Schüler in eine ebenbürtige
Freundschaft, in der eher Goethe der Gebende wurde. Sie ergänzten nun einander auf eine schöne
Weise, Goethe mit seinem Vertrauen in die Erfahrung, mit seinem Denken vom Besonderen ins All-
gemeine, mit seinem Gesamtbilde einer Naturwelt, deren rastlose Selbstgestaltung immer neu erlebt
wurde; Herder mit seiner schauhaften Erkenntnis, mit seinem ableitenden Verfahren, mit seinem
Gesamtbilde einer Menschenwelt, die sich im Gesetz ihres Werdens erschloß. Das währte so ein
Jahrzehnt. Und es schien zu einem steten Nebeneinander auszudauern. Aber die italienische Reise
Goethes und unmittelbar darauf 1788 die Herders, jenem ein beglückendes und abermals verwan-
delndes Erlebnis, diesem unfruchtbar und ohne Gewinn, löste den Gleichklang der Geister. Der
Schüler von einst bog aus der nordisch-gotischen Welt, in die der ehemalige Lehrer immer tiefer
hineinschritt, weit ab in die südlichen Gefilde einer heiteren Antike. Der Ausbruch des französi-
schen Umsturzes, dessen Gedanken - freilich nicht dessen Taten - Herder billigte, den Goethe aus
dem Grunde seines Wesens ablehnte, vermehrte die Fälle wechselseitiger Gegenmeinung. Herders
wiederholte Rückkehr zu theologischen Arbeiten ließ für Goethe kaum mehr etwas übrig, an dem er
freundschaftlich teilnehmen konnte.

In diese Spannungen trat 1794 mit Schiller der Dritte. Schiller war gegenüber Herder um ebenso-
viel jünger, als Hamann vor Herder an Lebensjahren vorausgehabt hatte. Doch Schiller war längst
über das Alter hinaus, da man Schüler ist. Herder arbeitete zunächst an Schillers "Horen" mit. Doch
mit seinen altdeutschen und nordischen Studien fand er bei Schiller ebensoviel Widerspruch wie
dieser mit seiner Forderung nach einer überzeitlichen Kunst jenseits des Tages bei Herder. Indessen
das Letzte lag am tiefsten. Schiller war Schüler gewesen, doch der Schüler Kants. Herder aber hatte
sich mit seinem Lehrer Hamann immer weiter von Kant fortentwickelt, nicht von dem jungen Kant,
der sein Lehrer gewesen war, sondern von dem reifen Kant der "Kritischen Vernunft", dem eben
Schiller in die Schule geraten war. Mit diesem Kant stand Herder nun im Kampfe. Wie konnte er da
des Schülers schonen, Schillers? So kam es 1796 zum Bruch zwischen Herder und Schiller, und al-
so zwischen Herder und Goethe. Aber welcherlei Persönliches immer den Sinn dieser Umgruppie-
rung auf offener Szene verdunkeln mag, der Sinn ist dieser: Die in Königsberg langsam angedeutete
Entscheidung zwischen Hamann und Kant,  zwischen Offenbarungsglauben und Vernunftwissen,
zwischen philosophischem Realismus und philosophischem Idealismus, wurde nach Weimar hin-
übergespielt, indem an Hamanns Stelle dessen Schüler Herder trat. Sie reifte um die Jahrhundert-
wende aus, indem neben Kant nun auch Schiller ins Gefecht gegen Herder trat.  Goethe entschied
sich für Schiller und zog sich unter die Zuschauer zurück.

Doch es ging um weit mehr als um Kants Metaphysik und was davon durch Schiller Grundbestand
der klassizistischen Ästhetik geworden war. Es ging um die Behauptung, um Bestand und Verwirk-
lichung der neuen deutschen Welt, die Hamann durch Herder heraufgeführt hatte, die Herder einst

[295] Herder mit seiner Frau am
Frühstückstisch. Silhouette, um 1790.



durch Goethe zu verwirklichen geglaubt hatte. Es ging um das ewig schaffende Wort, wie es in
Sprache, Mythus, Dichtung der echten Volkheit irdische und zeitliche Gestalt annimmt. Herder sah
in Goethes Entwicklung seit dessen italienischer Reise einen Abfall von der hohen Kunst in die
seichte,  verbuhlte  Alltäglichkeit  einer  theatralischen  Scheinkultur.  Das  Werk  Goethes,  in  dem
Herder alles Verwerfliche, Falsche, Abtrünnige zusammengefaßt sah, war "Wilhelm Meister". An
Goethes Stelle und in Hamanns Geiste fand Herder einen letzten Freund in Johann Paul Richter,
der nun um die Wende vom achtzehnten zum neunzehnten Jahrhundert mit seinem Roman "Titan"
diese ganze von Hamann und Herder abgefallene Welt züchtigte. Ihm erschien der Weimarer Klassi-
zismus als innerlich unwahre, die Tat lähmende, der Jugend gefährliche Ausschreitung des nackten
und dem Leben feindlichen Geistes. Herder aber schloß 1803 die Augen, ohne zu wissen, daß er die
Zukunft für sich hatte, daß in der Romantik die geistige Nachkommenschaft von ihm und von Ha-
mann her die Führung in Deutschland ergriff, ohne zu ahnen, daß Goethe in seinen letzten Jahr-
zehnten zu dem gemeinsamen Straßburger Erlebnis zurückkehren und sich im Sinne von Hamanns
und Herders Volksliedauffassung um eine Dichtung aus der wahren Volkheit bemühen werde.

Der schöpferische Ertrag dieses mäßig gelebten und voll ausgenützten Lebens war hoch. Er grün-
dete sich auf verhältnismäßig wenige, aber ungemein fruchtbare Gedanken der Jugend und stieg
von Jahrzehnt zu Jahrzehnt. Es war ein Werk ohne geschäftige Vielseitigkeit auf vielen Gebieten,
von gedrängter Fülle auf wenigen, doch von da nach allen Seiten ausgreifend. Es kommt selten vor,
daß ein Mensch so wie Herder sich mit dem ersten Werk einen Lebensarbeitsplan von solcher Weit-
sicht entwirft und ihn mit gleicher Folgerichtigkeit bis an den letzten Tag, der ihm gegönnt ist,
durchführt. Dieser literarische Erstling Herders war die Doppelschrift aus seiner Rigaer Zeit: "Über
die neuere deutsche Literatur" (zwei Sammlungen 1767 und in zweiter Auflage 1768) und "Kriti-
sche Wälder" (drei Sammlungen 1769). Man erkennt unschwer, wie hier Lehre und Beispiel beider
Lehrer  wirksam waren,  Kants analytisches  Verfahren  und  Hamanns auf  Geist  und Wesen der
Dinge dringendes nachschaffendes Vermögen. Es war aber auch ebenso deutlich zu spüren, daß
Hamanns Mitgabe bereits überwog. Das Thema der Literaturschrift hieß bereits: Sprache als Grund-
lage der Literatur und das Verhältnis der deutschen Literatur zu den ihr gemäßen fremden. Schon
hier ist aus Hamanns Anregungen der Kerngedanke von der ursprünglichen Einheit von Sprache,
Mythus, Dichtung entwickelt. Schon hier ist Herder von der morgenländischen Dichtung gefesselt,
und schon hier wird die entscheidende neue Vorstellung vom Volkslied erläutert. Die "Wälder" sind
eine kunstwissenschaftliche Schrift. Sie gründet im Sinne Hamanns die Kunstlehre auf die Physio-
logie und Psychologie der menschlichen Sinneswerkzeuge. Sie erörtert Wesen und Aufgabe der Ge-
schichte als Geschehen, Forschung und Darstellung. Sie arbeitet schon mit dem Begriff Klima und
Generation. In beiden Schriften aber erscheint zum erstenmal die lateinische Sprache als die Verder-
berin der deutschen Geistesentwicklung. Von diesen beiden Rigaer Schriften her öffnet sich der
dreifache  Weg,  den  Herder  mit  seiner  Lebensarbeit  ausgeschritten  ist:  Sprache,  Geschichte,
Dichtung.

Sprache war für Herder anfänglich gemäß der Anschauung Hamanns das geoffenbarte göttliche
Wort,  das  Wort  vom Anbeginn.  So ist  es  denn auch zu verstehen,  wenn Herder  zunächst  dem
Sprachproblem von der Bibel her nachsann. Seine "Archäologie des Morgenlandes" (1769) und sei-
ne "Unterhaltungen und Briefe über die älteste Urkunde" (1771) waren so gemeint. Seine umwäl-
zende Straßburger "Abhandlung über den Ursprung der Sprache" (1772) hat die Frage dann auf ihre
weltliche und verstandesmäßige Seite gewendet.  Wie kommt der Mensch zur Sprache? Herders
Antwort lautete: Weder durch göttlichen Unterricht noch durch menschliches Übereinkommen, son-
dern durch seine menschliche Natur, die ihn zuerst durch sein geistiges Vermögen die Merkmale der
Dinge unterscheiden läßt und die ihn dann nötigt, diese Merkmale durch Töne zu bezeichnen. Aber
mit dieser Antwort, die gemäß der Bibel eine örtlich begrenzte und einmalige Sprachfindung an-
nahm, hatte Herder sich eine neue Frage gestellt. Wie werden aus dieser einen Ursprache die vielen
Sprachen der Völker? Durch die Entwicklung des Menschengeschlechtes selber, durch seinen Ge-
sellschaftscharakter, durch seine Spaltung in verschiedene Gruppen, durch räumliches Beisammen-
bleiben und durch räumliche Trennung. Herders Schrift, in seiner eigenen geistigen Fortbildung von



unabschätzbarer Bedeutung und Wurzel aller seiner weiteren Arbeiten, legte den Grund zur moder-
nen Sprachforschung und Sprachphilosophie. Die Schrift setzte aber auch in dem Überzeugungsver-
hältnis zu Hamann und zu Kant die ersten persönlichen Grenzen. Diese Verneinung des göttlichen
Wesens der Sprache mußte Hamann wie einen Abfall von seiner Lehre empfinden. Die drohende
Spannung wurde von beiden Seiten ausgeglichen. Hamann milderte seinen ersten abwehrenden An-
griff, und Herder machte, was den Offenbarungscharakter der Sprache anlangte, Zugeständnisse in
seinem neuen Buch "Älteste Urkunde des Menschengeschlechts" (1774), das die Bibel zwar als
reines Literaturwerk erläuterte, aber doch zur buchstäblichen Treue gegenüber dem geoffenbarten
Wort zurückkehrte. Und im Geiste  Hamanns war die Gedankenfolge gedacht, daß die göttliche
Uroffenbarung mittelbar durch die Mythen und Religionen der Völker alle Zeiten und Räume hin-
durch gewirkt habe. Mit Kant aber konnte es, da Herder bis zu diesem Punkte vorgeschritten war,
keinen  Ausgleich
mehr geben. Mit den
entwicklungsge-
schichtlichen  Ab-
schnitten der Sprach-
schrift  und  mit  den
Hinweisen  auf  die
fortwirkende  Urof-
fenbarung  in  der
"Ältesten  Urkunde"
war  der  Ansatz  zu
der  geschichtsphilo-
sophischen  Reihe
seiner  Arbeiten  ge-
geben.  In  dieser
Richtung  verfolgte
Herder  nun  seinen
Weg weiter.

Diese  seitliche  Ver-
schiebung  der  Weg-
richtung  erfolgte  in
dem gleichen Bücke-
burger Jahr 1774 mit
der  kleinen  Schrift
"Auch  eine  Philoso-
phie  der  Geschichte
zur  Bildung  der
Menschheit".  Sie
war zunächst im Sin-
ne  Hamanns  eine
Kampfschrift  gegen
das  aufgeklärte,  un-
gläubige  achtzehnte
Jahrhundert.  Hier
wurde  zum  ersten
Male  der  Vorwurf
erhoben,  den  fortan
Generation  um  Ge-
neration  immer  lau-
ter  weitergab,  der
Vorwurf  gegen  die

[296a-d]      Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit
von Johann Gottfried Herder

Zwei Seiten vom V. Kapitel des 18. Buches in Herders Handschrift
(Berlin, Staatsbibliothek) [Abschrift folgt dem Faksimile.]

[296c] [Vergrößern]
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Mechanik und gegen
eine  Zeit,  die  noch
kaum  die  erste  Ma-
schine  kannte.  Und
hier  fiel  das  Wort,
das  dann  Arndt mit
lodernder  Leiden-
schaft  wieder  auf-
griff,  das  Wort,  daß
die  Herrschaft  des
Denkens  den  Trieb
des  Lebens  schwä-
che. Indem aber Her-
der  nach einem hel-
len  Gegenbilde  zu
dem  dunklen  des
achtzehnten Jahrhun-
derts suchte, stieß er
auf  das  Mittelalter,
und  so  wurde  aus
einer  Anklage  der
Gegenwart  eine
Verteidigung  jener
Vergangenheit,  die
damals  noch  völlig
außerhalb  des
Verständnisses  des
protestantischen
Deutschland lag.

Die Schrift war aber
weit mehr als beides,
als Anklage und Ver-
teidigung.  Sie  war
ein  umfassender  Ar-
beitsentwurf  für  die
nun  zu  schreibende
Menschheitsge-
schichte.  Herder
wiederholte  sich  zu
neuem Gebrauch die
frühen  Gedanken
von  der  Gleichheit
im Ablauf der Alters-
stufen  beim  Men-
schen,  bei  Völkern,
bei der ganzen Men-
schheit. Und er erin-
nerte sich nun in sei-
ner  Bückeburger
Frömmigkeit  an  den
frommen  Satz
Hamanns,  daß  der

[296d] Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit
von Johann Gottfried Herder.

(Berlin, Staatsbibliothek.) [Vergrößern]

Der vierte Teil der Ideen, zu dem das 18. Buch gehört, erschien 1791. Die gedruckte Fassung
der hier wiedergegebenen Stelle ist erheblich kürzer als der Entwurf, der aus dem Jahre 1782

stammen dürfte. Die gestrichenen Sätze wurden anderweitig verwertet, denn sie geben für
Herder ungemein charakteristische Gedanken wieder.

[296a] Abschrift:
Nordische und Slavische Reiche.

Die Geschichte der nordischen Reiche, die bis ins achte Jahrhundert dunkel u. fabelhaft
ist, hat mit der Griechischen u. Römischen dennoch den Vorzug, daß sie gleichsam auf 
eigenem Grund u. Boden anfängt u. durch Sagen u. Lieder wenigstens die alte, 
ungemischte Denkart ihres Volks erklärt. Dem chronologischen Geschichtsschreiber 
sind freilich diese Quellen nicht zureichend; dem Philosophen u. Geschichtsschreiber 
der Menschheit aber sind sie ungleich werther, als ihm jede trockne Chronik sagen 
könnte. Durch sie erhalten wir nicht nur von der Religion und Sprache, sondern auch 
von den Neigungen u. Sitten der Nation, von ihrem Zustande in der Regierungsform,
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Mensch  das  Werk-
zeug Gottes zu uner-
kannten  Zwecken
sei.  Und  so  entwarf
er sich in rohen und
noch  unfertigen  Li-
nien  eine  geschicht-
liche  Skizze  der
Menschheitsent-
wicklung. Kleine Ar-
beiten, zu denen ihm
gelegentliche  Preis-
aufgaben Anlaß wur-
den, vertieften ihn in
Einzelheiten und be-
merkenswerte  The-
men  der  deutschen
Geschichte,  so  "Wie
die  deutschen
Bischöfe Landstände
wurden"  oder  die
lateinisch  geschrie-
bene  Abhandlung
über  die  Ursachen
des  raschen  Nieder-
ganges  des  Karolin-
gischen Hauses. Aus
religiösen  Unter-
gründen  erhielt  sein
geschichtliches  Den-
ken  manchen  Zu-
wachs,  so  durch  die
Vorstellung  von  der
Seelenwanderung
und  durch  "Maran
Atha"  (1779),  "Das
Buch  von  der  Zu-
kunft des Herrn". So
erschien  denn  1784
bis  1787  Herders
mächtige geschichts-
philosophische Anthropologie, der Inbegriff seiner Lebensarbeit, die "Ideen zur Philosophie der Ge-
schichte der Menschheit". Das Werk ist Erträgnis der Lehrzeit bei Hamann und Kant. Und es steckt
in ihm die ganze Fülle der europäischen Wissenschaft seiner Zeit,  die Herder mit Hamannscher
Belesenheit genützt hat. Die Straßburger Sprachschrift und die Bückeburger Geschichtsschrift sind
in den "Ideen" mit allen ihren Keimen zu einem wahren Weltbaum aufgegangen.

"Geschichtsphilosophie", das trifft im Grunde auf Herders Werk nicht zu. Denn es ist in Wahrheit
ein Werk der Erfahrungswissenschaft. Herder gab auf induktive oder, mit Kant zu reden, auf syn-
thetische Weise das ganze unbegrenzte Bild des Menschen in seinem menschlichen Kosmos. Das
Schicksal der Menschheit kann nur aus dem Buch der gesamten Schöpfung gelesen werden. Und
daß der Mensch ein Gewächs der Natur ist, daß die Gesetze der Geschichte also höhere Naturge-
setze sind, eben das zeigte Herder, indem er wie einen Stufenbau den kosmischen und irdischen

den Künsten u. Geschäften des Lebens so ursprüngliche, lebendige Begriffe, daß man 
es kühn wagen darf, diese Lieder u. Sagen, als Beiträge zur Geschichte der Menschheit
betrachtet, der Mythologie der Griechen, Römer, Indier u. Sineser weit vorzuziehen, 
weil sich aus ihnen die Denkart nicht Eines Volks, sondern fast aller Völker Europa's 
erkläret. So schätzbar die Nachrichten der Römer von Galliern u. Deutschen sind: so 
geben sie uns dennoch kein philosophisches Gemählde. Hätten wir alte Sagen u. Lieder
der Vasken, Galen, Kymren, Deutschen, der Lappen, Finnen, Esthen, Kuren, Preußen 
u. aller weitverbreiteten Slavischen Völker, wie wir sie durch die einzige Insel Island 
aufbewahrt, vom Gotischen Stamm u. den drei nordischen Königreichen haben, wie 
gewißer u. reicher wären wir über den ge-samten Zustand dieser Völker. Statt also mit 
Klagen über den Mangel an historischen Denkmalen anzufangen, wie es der 
Geschichtsschreiber dieser Nationen thun muß, fängt der Philosoph der Menschen-
geschichte, dem einige frühere Jahrhunderte wenig gelten u. eine Reihe von Königen 
nichts gilt, die nordische Geschichte mit Freuden an, weil er in ihr den Stamm gewahr 
wird, aus welchem mit der Zeitenfolge die ganze Denkart dieser Nationen erwachsen.

      Aus den nordischen Sagen u. Liedern lernen wir also, den fremden Ursprung des 
Volks ungerechnet, daß vor allen andern die Stämme Deutscher Völker so tapfer wa-
ren: denn ihre Begriffe von Ehre, vom Werth des Mannes und des Weibes, von der Art, 
wie man Gott gefalle u. sowohl hier als nach dem Tode glücklich werde, mußten 
dergleichen Thaten erzeugen. Wir lernen aus ihnen, wie bei allen rauhen Sitten, im 
harten Klima dieser Völker, so edle Gesetze, so mancherlei Künste zum See- und 
Landesgebrauch, nicht nur erfunden werden konnten, sondern erfunden werden 
mußten, weil z. B. Mann und Weib, Alt und Jung, Freund u. Feind, Richter und 
Rechtfrager, Fürst und Gefährte, der Beschützer u. der Beschützte so u. nicht anders 
gegen einander gesinnet waren. Und da diese Gedichte u. Sagen mit dem Himmels-
strich, unter welchem sie galten, mit den Denkmalen, die hie u. da übrig sind, ja selbst 
mit den spätern Gesetzen und allen Begebenheiten der gewißern Geschichte so ganz 
übereinstimmen, daß jene diese, diese jene bestätigen u. erklären: so wäre zu wün-
schen, daß alle merkwürdigen Reste dieser alten Zeit mit so kritischem u. philoso-
phischem Fleiß herausgegeben würden, als wir der freilich angenehmern Mythologie 
der Griechen Jahrhunderte lang gewidmet haben. Denn die Griechische Mythologie 
hangt nicht lange so sehr mit großen Ereignissen und Einrichtungen der Völker zusam-
men, als diese Sagengeschichte. Traurig also, daß auch hier schreckliche Unglücks-
fälle, am meisten aber die Barbarei christlicher Priester so vieles Licht ausgelöschet 
haben, das uns über alle Deutschen Völker Europas leuchten könnte.

      Da die nordischen Reiche von keinem fremden Volk bedränget wurden: (Denn 
welche Nation hatte, nach der großen Wanderung in die schöneren südlichen Länder, 
Lust, diese Weltgegend zu begehren?) so ist ihre Geschichte sehr einfach u. natürlich. 
Wo die Nothdurft gebietet, lebet man auch lange der Nothdurft gemäß; und so blieben 
die Einwohner des Landes lange im Zustande der Freiheit u. Eigengehörigkeit, ohne 
Zusammendrang und ohne gebietenden Scepter. Berge und Wüsten trenneten, das 
Meer, die Seen u. Flüsse, Wälder Wiesen u. Felder nährten sie; und was sich im Lande 
nicht nähren konnte, wagt sich auf die See und suchte anderweit Beute u. Nahrung. 
Daher hat sich in diesen Gegenden so lange die...



Wohnraum des Menschengeschlechts, die Geschwisterschaft des Menschen mit den übrigen Erden-
geschöpfen, indem er den Organismus des Menschen, seinen Beruf zur Humanität und zur Unsterb-
lichkeit darstellte und die Stufenleiter wie unterhalb so oberhalb des Menschen ahnen ließ. Er ver-
suchte eine Rassenkunde des Menschen. Unter dem Antriebe der beiden großen Bildungskräfte der
Menschheit, Natur und Kultur, ließ er in einem großartigen Weltgange die Entwicklungsgeschichte
der Menschheit sich abrollen vom Morgenlande, von den Griechen und Römern her in das neue
christliche Europa und in die festgefügte Hierarchie des Mittelalters. Mit der Völkerkunde Europas
aber, in der Herder keines der kleinsten Völker vergaß, wog er die verbrauchten und die erneue-
rungskräftigen geschichtlichen Mächte des Erdteils gegeneinander ab und stellte so Europa eine
Prognose, die im neunzehnten Jahrhundert selber diesen Erdraum an vielen Stellen in Bewegung
brachte. Und nun vom Anblick des gesamten menschlichen Kosmos wahrhaft wissend geworden
und darum gerecht, von der nahenden Jahrhundertwende zu einer Rechenschaft gedrängt, konnte er
zu jener Bückeburger  Geschichtsschrift  zurückkehren und abermals fragen:  Was ist  es mit dem
achtzehnten Jahrhundert? Die Antwort fiel in seiner freien Schriftenfolge von 1801 "Adrastea", die
er nach der Doppelgöttin der Wahrheit und Gerechtigkeit nannte. An den drei Kulturkreisen, dem
französischen Ludwigs XIV., dem englischen unter Wilhelm und Anna, dem nordischen unter Au-
gust von Polen und Karl XII. von Schweden sichtete Herder die gesamte geistige Geschichte des
achtzehnten Jahrhunderts nach Wirkung und Gültigkeit.

Herders  dichterisches Werk hatte  in  seinen Sprachanschau-
ungen die Wurzel und empfing durch seine geschichtlichen
Arbeiten Sinn und Bedeutung. Herder war einer der größten
Erzieher  zur deutschen Nation.  Alle  seine Dichtungen sind
ein  Werk  dieser  Erziehung.  Seine  beiden  Rigaer  Schriften
untersuchten in  dieser  ausgesprochenen Absicht  die  Bedin-
gungen, die für die Bildung einer Nationalliteratur und für die
Schule in fremden Literaturen gelten müssen. Dieser Absicht
dienten die immer wieder aufgenommenen literarhistorischen
Arbeiten,  die  Sammlung  "Von  Deutscher  Art  und  Kunst"
(1773) gemeinsam mit Goethe und Möser, die Untersuchun-
gen zur Kunstpsychologie und Kunstlehre, die am Kunstwerk
mit  Vorliebe  die  Wechselwirkung  zwischen  Schöpfer  und
Empfänger erläutern.  Aber Herder wußte in solchem Maße
um das Wesen des Erziehens und Bildens, daß er alle Kraft in
das Vorbild des Geschaffenen legte.

Herder war ein Dichter. Aber er war es auf besondere und fast
einzige Art. Er war Lyriker und er war es ausschließlich. Da-
für zeugen freilich die eigenen Gedichte nicht, die bis auf die
Parabeln  und  Paramythien  nur  Persönlichkeitswert  haben.
Aber gerade die Paramythien, die in freiem schöpferischem
Spiel aus Motiven der alten Mythe neue Gebilde von anmuti-
ger  Zartheit  und  feinem  Tiefsinn  schufen,  weisen  auf  die
besondere Gnade seines dichterischen Wesens. Es ist schwer,
dafür einen Ausdruck zu finden. Weder Nachdichtung noch Übersetzung sind das rechte Wort dafür.
Was er in die Hand nahm, wurde wieder neu, sofern es vor Alter unansehnlich war, wurde im Ohr
vertraut, sofern es sonst in einer fremden Sprache redete, wurde vollkommen, sofern es vordem un-
fertig war, und wem immer es gehören mochte, durch die Berührung dieser Hand wurde es völlig
ihr Eigentum. Herder war kein Nachtöner, er war ein Neutöner, mochte er nun wiederherstellen oder
übersetzen. Erweckt wurde ihm dieses Vermögen durch das Volkslied. Herder hat die Frage Urspra-
che - Urdichtung von neuem und nun aus der letzten Tiefe mit seinen Arbeiten über das Volkslied
aufgegriffen. Hier ist das östlichste seiner Erlebnisse. An den Merkmalen der ursprünglichen Spra-
che, wie sie ihm aus dem Munde der Letten und Esten entgegenklang, wurde ihm deutlich, was
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Volkslied eigentlich ist. Und an den Liedern Ossians, mochten sie nun unecht oder echt sein, klärte
sich ihm die Poetik des primitiven Liedes ab. Lebendigkeit, Sinnlichkeit, lyrische Handlung, das
Musikalische und Tanzmäßige,  Gegenwart der Bilder, Gleichnis der  Worte,  Silben,  Buchstaben,
kraftvoller Gang der Melodie erkannte nun Herder als die artbildenden Merkmale des Volksliedes.
Und die zwei Bände "Volkslieder", mit denen er 1778 und 1779 ein umfassendes Liederbuch aller
Völker und Zeiten herausgab, sind nicht einfach eine besitzmäßig unbeteiligte Sammlung fremden
Gutes. Sie sind sein Eigentum so gut wie irgendein Werk seinem Schöpfer gehört. Herder hat dieses
Werk im wörtlichsten Sinne künstlerischen Sprachgebrauchs "geschaffen", indem er es aus der Zer-
streuung des Nichtvorhandenseins ins Dasein rief und indem er die Sammlung als ein Ganzes und
in vielen ihrer einzelnen Gebilde mit seinem Wort geprägt hat. So hat Herder die altgriechische
Anthologie nachgedichtet, so aus dem Bestande der römischen Lyrik vor allem Horaz, so aus der
rabbinischen Dichtung ausgewählte Stücke. Und in gewissem Sinne ein Gegenstück zu den Volks-
liedern war das große lyrische Buch "Terpsichore" (1795 und 1796), die das lyrische Werk des be-
sten Barockdichters Jakob Balde in stilvollen deutschen Versen wiedergab und zusammen mit Über-
tragungen aus dem europäischen Humanismus, aus der neueren Lyrik der Italiener und Engländer
die werdende Weltliteratur der Bildungsdichtung anschaulich machte. Abschluß und Krone dieser
neugestaltenden Dichtung waren die Romanzen vom "Cid" (1803), die über eine französische Zwi-
schenfassung hinweg mit untrüglicher Witterung Vers und Ton der spanischen Romanze trafen und
mit ihrer eigenartigen Mischung mittelalterlicher Heroik und moderner Empfindung eine ganz neue
Schöpfung wurden.

Völlig frei aber und aus Eigenem wies Herder mit seinen lyrisch-dramatischen Dichtungen in die
Zukunft.  Kantate  und Oratorium waren ihm aus  der  Kunstübung  des  achtzehnten  Jahrhunderts
geläufig, und er hat einige schöne Dichtungen dieser Art geschaffen. Sie führten ihn zum musika-
lischen Drama,  dem er  mit  seinem "Brutus"  und "Philoktetes"(1774)  und mit  seiner  "Ariadne"
(1803) näherzukommen suchte, dessen Kunststil er wiederholt umschrieb und voraus entwarf und
dessen Vollender -  Richard Wagner -  er in ergreifenden Sätzen der "Adrastea" als den noch unbe-
kannten Meister der Zukunft vorausahnte. Mit einem Stück dieses Stiles, "Admetus' Haus", schuf er
sich selber  und seiner  Frau das  Mysterium des Opfers füreinander  und des Todes,  als  sich der
Schatten des Abschiedes schon auf ihn zu senken begann.

Mit drei Schriften aus seinen letzten Jahren hat Herder seine Stellung in der Zeit und gegenüber der
Zukunft bezeichnet. Es waren Kampfschriften sowohl gegen Kant wie gegen die neuen Verbünde-
ten  Goethe und  Schiller.  "Vom Geist des Christentums"(1798) bezeugte, wie weit Herder schon
durch seine volksdeutschen Arbeiten der letzten Jahre im germanischen Gedanken vorwärtsgedrun-
gen war. Da hieß das Christentum eine Lehre nicht der Schwärmerei, sondern der Begeisterung. Da
wurde vor der empfindsamen Überschätzung der ersten Juden- und Römerkirche gewarnt. Da wur-
de Trennung von Staat und Kirche gefordert. Da fiel das Wort, in Sprache wie in Gebräuchen müsse
der alte Judaismus der Kirche germanisiert werden. "Die Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft"
(1799), eine freundschaftliche Anleihe bei Hamann, ging aus der Abwehr zum Angriff gegen Kant
vor. Mit dem Hinweis darauf, daß der Mensch aus der Ganzheit seiner Natur denkt, daß alle Begrif-
fe vor der Vernunft durch die Sprache aus der Erfahrung gewonnen werden, wurde Kants Idealis-
mus überhaupt bestritten und der Versuch "hinter die Erfahrung zu transzendieren" als unmöglich
abgewiesen. "Kalligone" (1800) wandte sich gegen die Ästhetik Kants ebenso wie gegen die Schil-
lers, gegen die Überschätzung der Form, des Verstandes und der Sittlichkeit in Sachen der Kunst,
gegen die Trennung des Erhabenen vom Schönen. Herder bestimmte das Schöne als wirklichen
Ausdruck des Seins, nannte Form und Inhalt,  Erhabenes und Schönes eine untrennbare Einheit,
feierte  die  Natur  als  vernunftvolle  Künstlerin,  den  Menschen  als  höchstes  Kunstgeschöpf  und
bezeichnete die Kunst als das Streben des Menschen, die Natur sich und sich der Natur harmonisch
zu machen.

Herders umfassende Tätigkeit als Denker, Dichter, Seelsorger und Schulmann wurde von einem
Punkte aus bewegt. Er hat erkenntnismäßig von der Sprache her den Vorstellungen von Volk, Ge-
schichte und Dichtung einen neuen und endgültigen Sinn gegeben. Damit bewirkte er die Umwäl-



zung  der  Erfah-
rungswissenschaf-
ten  durch  seine
"Ideen", gab er der
Geschichte,  der
Erdkunde,  der
Anthropologie  die
neue entscheidende
Richtung,  begrün-
dete er die Sprach-
philosophie,  die
geisteswissen-
schaftliche  Litera-
turgeschichte  und
Volkskunde.  Für
die  Kunstlehre  er-
gab sich daraus ein
neuer  Grundbegriff
der  Kunst  und des
Künstlers,  eine
Neugliederung der Kunstgattungen von den Sinnen her und aus der geistig-leiblichen Natur des
Menschen, Lyrik als bewegte Ausdruckskunst, die kunstwissenschaftliche Begründung des Musik-
dramas und der Kritik als eines nachschaffenden Kunstwerkes. Für die deutsche Geistesgeschichte
folgte eine Umwertung entscheidender Epochen, so des Mittelalters und des Barocks.

Zeitgeschichtlich wirkte Herders Leistung sich aus in der Verdeutlichung und Verbreitung von Ha-
manns Ideen, in der Wegleitung Goethes und Grundlegung der Romantik, in der Sicherung der na-
turhaften und ursprünglichen Lebenskräfte gegen die unbefugten Ansprüche der Vernunft und des
Geistes, wie sie als Gefahr in Kants Denkweise lauerten. Für die Nation aber brachte Herders Lehre,
daß das Volk der Nährboden aller Kulturvorgänge sei, daß in den Mundarten der wahre Sprachgeist
ströme, daß alles Geschehen seine Kraft aus dem Volk und
seiner Heimat ziehe, den ersten Umschwung zu sich selber.
Herder hat in einem Zeitalter  neuandringender Fremde und
beginnender Übergeistigung das gesunde Gleichgewicht zu-
gunsten der sinnlichen und ursprünglichen Natur des Men-
schen  wiederhergestellt,  den  Deutschen  auf  seine  Volkheit
und auf die nordländischen Wurzeln seines Wesens zurück-
geführt. Herder ist für das östliche Mitteleuropa und für das
deutsche Volk ein Mann des Schicksals. Denn seine "Ideen"
haben sehr viel mitgeholfen, die Völker baltischer, slawischer
und  magyarischer  Zunge  aus  ihrem nationalen  Schlummer
aufzuwecken.

Herders persönliche Gestalt ist uns in nicht wenigen Bildnis-
sen und Büsten aufbewahrt: im Schattenriß und in behagli-
cher Häuslichkeit mit seiner Frau; das Bild beherrschend im
Kreise der Weimarer Hofgesellschaft und mit seinen Reisege-
fährten  in  einem  italienischen  Villengarten;  von  Anton
Graffs  Hand  als  Vierzigjähriger, der  Mann  der  "Ideen",
lebendig  und  geistvoll;  als  Fünfzigjähriger  von  der  Hand
Johann Friedrich Tischbeins, überlegend und sicher, aus der
Zeit der beginnenden Spannungen mit Goethe und Schiller;
Büsten  von Martin  Klauer  und Alexander  Trippel  aus  den
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achtziger Jahren. In der freien Schöpfung Gerhard von Kügelgens, die nach Herders Tode entstan-
den ist, dem bedeutendsten Versuch, Herders Geistnatur geschichtlich herauszuarbeiten, hat Karo-
line Herder ihren Mann am getreuesten wiedererkannt. Wir möchten an die letzte Urkunde nach
dem Leben glauben, an die Zeichnung Anton Graffs. Sie zeigt den Kopf eines Menschen, der das
Leben hinter  sich  hat,  in  dessen  Zügen  die  angeborene  Güte  und Liebenswürdigkeit  nach  den
Kämpfen der letzten Jahre wieder reiner heraustreten, ein mehr beseelter als vergeistigter Kopf, aus
dem zwei wissende, aber gute Augen leuchten.

Der große geschichtliche Hintergrund und Zusammenhang,
in dem sich Pestalozzis Leben, Persönlichkeit,  Werk voll-
endeten, ist durch die Tatsachen und Bewegungen gekenn-
zeichnet, in denen der längst angebahnte Bruch der sozialen
Struktur des universalchristlichen Europas allgemein wurde
und der konstruktive Neubau mit dem Ziel einer alle Men-
schen schon im Diesseits gleich befreienden, befriedenden
und beglückenden Ordnung aus der Phase der Utopie, Träu-
merei,  philosophischen Diskussion in die  politische Wirk-
lichkeit trat. In verschiedener Gestalt hat die Politik das Ge-
sicht der ganzen Epoche bestimmt: gegen die Not im Gefol-
ge des Ancien régime, der überfällig gewordenen Staatsord-
nung des fürstlichen Absolutismus, der erbständischen Ge-
bundenheit, der Bauernhörigkeit und des Zunftzwanges em-
pörte sich der politische Wille in revolutionären Bewegun-
gen, die auf die große Französische Revolution vorbereite-
ten und von ihr wieder ausstrahlten. Die Revolution vernichtete zwar den Absolutismus, bahnte der
staatsbürgerlichen Freiheit Wege und leitete die Staatsidee aus den Geleisen des Obrigkeits- und Po-
lizeistaates in die Entwicklung zum verfassungsrechtlichen Volksstaat über, vermochte jedoch nicht,
die sozialen und wirtschaftlichen Schwierigkeiten zu beheben; sie zerstörte mehr als sie aufbaute
und führte den Menschen vor solche Abgründe in ihm und um ihn, daß das politische Mittel der
Weltverbesserung in dieser Form als untauglich, ja falsch für die sozialen und kulturellen Befrie-
dungsaufgaben auch von seinen noch lebenden Anhängern und Verteidigern aufgegeben werden
mußte. Die Revolution wurde gebändigt und abgelöst durch die Diktatur Napoleons, auch sie ein
Versuch der Verbesserung und Befriedung der Völker mit politischen Mitteln, durch die gewaltsame
Umwandlung Europas in eine Provinz Frankreichs. Allein trotz der Entfesselung gewaltigster Ener-
gien und fruchtbar nachwirkender Anregungen entwertete sich das politische Mittel auch in dieser
Gestalt, entartete zur unerhörten Despotie und forderte das politische Mittel in mannigfach neuen
Formen heraus: als Restauration des Ancien régime, als Kampf der Nationen um ihre Freiheit und
ihre staatliche Souveränität.

Im ganzen vermochte die Politik nicht, Europa eine neue Stetigkeit zu geben, nach der es fieberhaft
suchte, sie steigerte nur die Unruhe, die über dem Ausgang der vorrevolutionären Welt gebrütet hat-
te, in immer neuen Umstürzen, Unruhen, Kriegen, in Spannungen zwischen immer neuen Parteien,
Koalitionen und Gruppen, die alle allen Erlösung und Rettung versprachen und doch nur die Macht
letzten Endes in ihrem Interesse wollten.

Pestalozzi stand und wirkte in dieser Zeit als eine völlig anders geartete Kraft. Daß er Schweizer
war, nach der eigenen Aussage zutiefst verbunden mit einem Land, dem die volksstaatliche Da-
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seinsform seit Jahrhunderten geläufig war, Zögling des Züricher Carolinums (1757-1765) in seiner
Glanzzeit unter bedeutenden, über die Schulstube hinaus blickenden und öffentlich wirkenden Ver-
tretern des langsam aus den westlichen Kulturländern vordringenden neuhumanistischen Geistes,
gab seinen Interessen die Wendung zu den allgemeinen Angelegenheiten, zu dem "freien Forschen
nach den Ursachen der Landesübel und dem lebendigen Eifer, ihnen abzuhelfen", hätte ihn also zu
einem im geläufigen  Sinne  des  Wortes  politischen  Leben  und  Beruf  führen  können.  Aber  das
Ahnenerbe im Nachkömmling ehrenfester Pfarrherren, und um ihres evangelischen Glaubens willen
aus der Heimat am Comer-See ausgewanderten Bergbauern, deren Bild in seiner äußeren Erschei-
nung ("der schwarze Pestaluz") unverkennbar ist, bestimmte die Richtung seiner Entwicklung stär-
ker. Die ererbte Neigung zu grüblerischer Selbstversenkung und einem Leben aus letzter Tiefe führ-
te ihn von der leicht angefaßten Existenz erfolgreicher Klugheit und Tagesgeschäftigkeit zu den
ewigen Fundamenten der Gemeinschaft. Nicht blind oder unempfindlich für die Härten, Ungerech-
tigkeiten, Unterdrückungen des überlieferten Systems, das namentlich auf den duldenden Massen
lastete, hat er in seiner Jugend in der Gemeinschaft seiner Altersgenossen in der "Gerwe" selbst an
die Erlösung der Welt durch die Politik geglaubt, sich dem Natur- und Freiheitsevangelium west-
lich-demokratischer Gesinnung erschlossen, sich an Rousseau, an Deklamationen über griechische
und römische Freiheitshelden, an Studien über die altehrwürdige volksstaatliche Eidgenossenschaft
und an neuesten gärenden Ideen des "poetischen Tyrannenhasses" berauscht. Man kann das ganze
Leben Pestalozzis beschreiben als eine Kette von Versuchen, Anschluß und Einfluß zu gewinnen
auf die Strömungen, Kreise und Kräfte der Epoche: von der Zeitsorge erfüllt wie er selbst, stellten
sie die erst später so genannten sozialen Fragen in den Mittelpunkt ihrer Arbeit, sei es, daß sie als
zerstörende Kritiker und politische Sozialrevolutionäre im Glauben an "Volk", "Natur", "Freiheit"
die Utopie einer besseren Gesellschaftsordnung, den Idealstaat als Aufgabe des Zeitalters betrach-
teten, sei es, daß sie als Gegenspieler der drohend sich vorbereitenden und dann erobernd ausgrei-
fenden Revolution im besten Sinn konservative Reformer wurden, als bauernfreundliche Physio-
kraten, volksfreundliche Fürsten, Bauherren einer neuen Freiheit der großen Völker.

Die Volksverbesserung wurde die Aufgabe auch seines Lebens; aber er sah und suchte sie mit in-
stinktiver Gewißheit von Anfang an und aus den Erfahrungen seines Schicksalsweges lernend mit
immer  klarerer  Bewußtheit  aus  anderen Tiefen  als  die  Heerlager  der  Politiker. Die  Politik,  der
gewaltsame Umsturz oder die Gewalt der Diktatur ändert wohl die "Verhältnisse" (insofern in der
Geschichte nicht zu entbehren, wenn die Beharrung überfälliger Verhältnisse zum Hindernis wird),
aber "nicht die Verhältnisse machen den Menschen, sondern der Mensch die Verhältnisse". Tiefer
als die meisten seiner Zeitgenossen erblickte Pestalozzi die Ursachen des "Elends", unter dem Euro-
pa in seinen Jugend- und Mannesjahren litt, nicht nur in den politisch-sozialen Verhältnissen, gegen
die mit politischen Mitteln anzugehen sinnvoll war, er sah sie in der Überordnung und Überbeto-
nung der Verhältnisse über den Menschen, gegen die mit einer politisch bewirkten Änderung der
Verhältnisse nichts getan ist. Die Tatsache einer gesellschaftlichen Ordnung als solcher ist ihm nie
Zwang und Unnatur gewesen (wie den Rousseauisch bestimmten Freiheitsschwärmern, die letzten
Endes anarchisch fühlten), die Beschränkung der individuellen Freiheit durch das Gesetz nicht nur
Hemmung und Verkümmerung, die geschichtliche Entwicklung nicht nur Abfall und Niedergang;
der gesellschaftliche Zustand (wie er später klar darlegt) ist eine Veranstaltung der Natur selbst in
der Entwicklung des Menschengeschlechts, das nicht nur auf Freiheit, sondern auf ein Gesetz der
Freiheit  angelegt ist,  ist für den Menschen eine notwendige Hilfe.  Über den Wert einer Gesell-
schaftsordnung entscheidet der Mensch, der als Werk seiner selbst freie Sittlichkeit ist. Pestalozzi
lehnte die in seine Lebenszeit fallenden Bestrebungen der Schweiz, des französischen Volkes, der
von Napoleon beherrschten Nationen, sich mit politischen Mitteln der Revolution, des Krieges, der
militärischen Gewalt um eine Neuordnung ihrer Verhältnisse zu bemühen, nicht etwa unbedingt und
in allen Fällen ab. So sehen wir ihn den Ausbruch der Französischen Revolution mit Sympathie
begrüßen, mit tätiger Teilnahme die mäßigen Forderungen des Landvolks von Stäfa gegen den Rat
von Zürich unterstützen, und in den Tagen der "helvetischen Republik" war er publizistisch tätig.
Aber zutiefst war er doch davon überzeugt, daß nicht ein Kulissenwechsel der Macht, sondern allein
die innere Bekehrung des Menschen die Grundlage befriedigender und befriedender Verhältnisse



schaffen kann, nach denen sich das Zeitalter sehnte.

Nicht der politische Mensch gestaltet, beherrscht, bestimmt den sittlichen Menschen, sondern dieser
jenen. Das ist die Erkenntnis, von der aus Pestalozzi seiner Zeit dient. Er hat in der Jugend in einer
bei aller Dürftigkeit von Liebe und sorgender Frauengüte erfüllten Häuslichkeit die Gemeinschafts-
kraft und die Größe des Menschen in der schlichten Seele erfahren, er hat selbst durch die Kraft sei-
ner Liebe Gemeinschaften gehalten und gewirkt, um diese Fundamente der Wohlfahrt zu übersehen.
Er ist von einer unkonventionellen und unkonfessionellen Religion ganz und gar durchdrungen und
getragen, um das irdische Wirken des Menschen losgelöst von den ewigen Grundlagen der Natur al-
lein auf Vernunft und kluge Gewalt zu gründen. Auch er will an der Besserung der Verhältnisse ar-
beiten, aber nicht mit neuen Staatsformen, veränderter Gesetzgebung, Besitz- und Wirtschaftsord-
nung, mit reformierender Gewalt, sondern durch den Abstieg zu den Tiefen der menschlichen Natur,
die all das erzeugt, und wenn es fehlerhaft ist, nur durch ein Selbstmißverständnis erzeugen kann.
Denn in seinem Wesen ist der Mensch Sittlichkeit,  seine Natur entfaltet sich folgerichtig nur in
einem Leben und in Ordnungen, die den Stempel der Sittlichkeit tragen. Soweit der einzelne nicht
Kraft und Klarheit genug besitzt, seine wahre und ganze Menschennatur ins Spiel zu setzen, soweit
jeder Mensch in den Phasen der Kindheit, Jugend, Unmündigkeit der Anleitung, Stütze und Orien-
tierung bedarf, als Werk seiner selbst sich zu vollenden, ist die Erziehung berufen, ihn zu leiten. Der
Ansatz zur Weltumkehr und Erneuerung, nach der das Zeitalter Ausschau hielt, wird von Pestalozzi
in die innere Bekehrung des Menschen zu seiner naturgemäßen, sittlichen Bestimmung gelegt und
in die - im weitesten Sinn des Wortes - erzieherische Arbeit an der eigenen Veredelung. Der pädago-
gische Genius wird zum Sozialreformer. So behielt er die Freiheit, der Politik unmittelbar zu die-
nen, wo sie sowohl in ihren Zielen wie in ihren Mitteln dem Gericht des sittlichen Gewissens stand-
hielt, sie zu kritisieren, wo sie sich unter dem Deckmantel von Ideologien aller Art nur als Fortset-
zung des tierischen Kampfes aller mit allen enthüllte, ihr mittelbar zu dienen, wo eine Aufbaupolitik
- von der gleichen sittlichen Überzeugung getragen, die ihn selbst beseelte - die Erziehung als eines
ihrer Instrumente im Geist der sittlichen Selbstverantwortung arbeiten ließ.

Gewiß hat Pestalozzi in vielfacher Verbindung mit den produktiven Kräften seiner Zeit gestanden,
tiefer und ausgebreiteter, als man bei seinem jahrelang einsiedlerischen Leben lange geglaubt hat,
die geistigen Auseinandersetzungen teilnehmend miterlebt,  aber auch die genaueste Erforschung
seiner Beziehungen zu den politischen Patrioten, zu Rousseau, den Physiokraten, zur  Kantischen
Philosophie hat immer wieder davon überzeugt, daß seine Welt nicht übernommen, daß sie nicht die
Kreuzung zeitgenössischer Anregungen aller Art auf dem Boden seiner Individualität war, sondern
eigene Schöpfung, Offenbarung der Eigenart seiner Menschlichkeit: sie ließ ihn die gleichen Fra-
gen,  die  andere  als  politische,  wirtschaftliche  oder  philanthropische  empfunden  haben,  als  im
reinsten und umfassendsten Sinn des Wortes sittlich erleben und auf dem Boden einer religiösen
Menschenbestimmung mit der Genialität des Herzens um ihre Lösung ringen.

Man kann den Lebenstag Pestalozzis nach den Hauptstätten seiner Wirksamkeit, Neuhof (1771 -
1798),  Stans  (1798),  Burgdorf  (1798 -  1804),  Münchenbuchsee (1804),  Ifferten  (1805 -  1825),
Neuhof (1825 - 1827), in mehrfacher Hinsicht beschreiben: als die Stationen, in denen er selber zu
seinem inneren Beruf als Prediger der Erziehungsverantwortung in den Eigenerfahrungen der Vater-
schaft, des Waisenfürsorgers und Kinderpflegers, des Schullehrers, Lehrerbildners und Erziehungs-
organisators reifte und sich zu den Grundlagen seines nie einheitlichen und abgeschlossenen, aber
doch erkennbaren Systems der Volkserziehung hindurchexperimentierte. Man kann dasselbe Leben
und die in ihm sich gestaltenden Ideen am Leitfaden seines literarischen Schaffens verfolgen, das,
anfänglich Begleitung der praktischen Wirksamkeit als Landwirt auf einem als Mustergut gedachten
"neuen Hof", schließlich einer Erziehungsanstalt für arme Kinder, zugleich zur Erwerbsarbeit und
Menschlichkeit,  dann fast zwei Jahrzehnte lang im Notberuf des Schriftstellers geübt wurde, im
späteren Alter wieder zur Bekanntmachung, Verteidigung und Rechtfertigung seiner pädagogischen
Reformen aus der praktischen Wirksamkeit als Erzieher floß. Aber immer muß man die eigentüm-
liche Doppelzielung seiner Lebensarbeit sehen: die immer erneute Ausscheidung ihm wesensfrem-
der  Anregungen,  Zeiteinflüsse,  Selbsttäuschungen,  die  kritische  und selbstkritische  Abkehr  von



ursprünglich  verfolgten  oder  doch  wenigstens  auch für  möglich,  gut  und brauchbar  gehaltenen
Idealen,  Richtungen, Kräften,  den innerlich konsequenten Aufbau einer pädagogischen Welt auf
einer allen zeitlichen Schwankungen der Meinung entrückten ewigen Philosophie des Menschen.

Schon im Jüngling war bei allem Gleichlauf seiner Absichten und Ideen mit den politisierenden
Freunden der Keim einer unpolitischen Entwicklung des Denkens und der Leidenschaft erkennbar:
"Daß doch jemand einige Bogen voll einfältiger guter Grundsätze der Erziehung, die auch für den
gemeinen Bürger und Bauern verständlich und brauchbar wären, drucken ließe"... ist der emphati-
sche Wunsch, in dem ihn seine Natur ihm selbst noch undurchsichtig überwältigt. Nach Lockerung
seiner Beziehung zu den politischen Schwarmgeistern, in der Zeit seiner Verlobung ist es wieder der
Gedanke einer Verbesserung der Erziehung, der sich ihm als Erlösungsmittel aufdrängt, auch wenn
er selbst das Bewußtsein hat, "in Ansehung der Auferziehung der Kinder noch viel nachdenken zu
müssen".  Wie  er  selbst  den Ruf "Zurück zur  Natur!" praktiziert  und Bauer  wird,  so träumt er:
"Wenn ich einst auf dem Lande bin und einen Sohn eines Mitbürgers sehe, der eine große Seele ver-
spricht und kein Brot hat, so führe ich ihn an meiner Hand und bilde ihn zum Bürger, und er arbei-
tet, ißt Brot und Milch und ist glücklich". Aber all das bleibt noch Programmatik, bis die Geburt
seines Sohnes Jaqueli (13. 8. 1770) ihn praktisch vor die Aufgabe der Erziehung stellt, bis der Fort-
gang  der  Revolution  ihn  über  die  Abgründe  einer  erlösenden  Neuordnung  mit  nur  politischen
Mitteln, die er instinktiv immer geahnt und vielfach schon ausgesprochen hat, endgültig belehrt und
von aller unmittelbar politischen Wirksamkeit trennt.

Nicht eigentlich überrascht und enttäuscht von den Greueln des Terrors, wie  Schiller oder  Klop-
stock, spricht er aus, daß es auch "Verirrungen der Freiheit" gibt und nur "das, was am Freiheits-
wunsch der Menschheit wahr ist, mit Redlichkeit verfolgt werden darf", tritt er "von allem, was ge-
schieht, zurück und muß für sich selbst unter den Schrecknissen, an denen wir keinen Teil nehmen,
die  von allen Begegnissen unabhängigen Wahrheitsfundamente suchen, die  mit  keinem Zeichen
weder der demokratischen noch der aristokratischen Zeitwut gebrandmarkt" sind, "zertritt er den
Geist des Anspruchs im Volk, sondert das Wesen des Freiheitsgenusses von dem Irrtum der harten,
tierischen  Form,  in  welchem das  Zeitalter  diesen  Segen  unserer  Väter  anspricht,  zeigt  er,  daß
Demokratismus eine Lüge ist und ein Zustand, der nirgends existiert".

Schritt für Schritt mit der Lösung vom Glauben an die Allmacht der Politik (der Führer seines Zeit-
alters, Napoleon, hat das Wort geprägt: "Das Schicksal ist die Politik") war in Besinnung und Ver-
such der Weg zu einer Umordnung schon in Angriff genommen worden, nicht nur gegen die Verir-
rungen der Macht, weit "entscheidender gegen den allgemeinen Weltgeist des Zeitalters" in der Ent-
deckung der lebenseinigen Familie, dem Hausglück, in dem alle Gemeinschaften, auch der Staat,
nicht nur ihre natürliche Grundlage haben, sondern auch das Modell ihrer Lebensformen suchen
sollen, in der Entdeckung der Arbeit als des ältesten, besten und sichersten Erziehungsmittels der
Menschheit, in der Sicherheit der sittlichen Kräfte, die, tiefer als Klugheit, Anpassung und Gewalt
in der Natur des Menschen liegend, diese immer wieder antreiben und befähigen, durch allen "Kot"
sich in der Liebe, Wahrheit und Gerechtigkeit strebend zu erheben. Jetzt, auf dem Höhepunkt der
politischen Revolution spricht er aus: "Ich enthülle das Wesen der Liebe und des Wohlwollens und
gehe tief in das Wesen der Grunderkenntnis aller menschlichen Kraft gegen seine tierische Gewalt-
samkeit hinein."

Ist die Erziehung die Wegweisung für den Menschen zu sich selbst, die Leitung zum Menschen als
Werk seiner selbst, so muß sie wissen, was der Mensch ist - vor allem, wozu konkrete Geschichte,
Gesellschaft, Macht ihn immer wieder machen, was er als "Natur" ist, "wessen er in dieser Stellung
bedarf, was ihn in seiner naturhaften Wesenheit erhebt, erniedrigt, stärkt, schwächt". Der Mensch
als Natur ist ein Inbegriff von Segenskräften, den "spezifisch menschlichen Grundanlagen, die jeder
einzelne wirkliche Mensch auf eigenartige Weise eingepflanzt in sich trägt, die ohne Verkünstelung
und Beirrung, nach einer in ihnen selbst" - also wieder in der "Natur" - "liegenden Ordnung entfal-
tet, die Bedürfnisse der Natur im Innersten befriedigen, den Menschen glücklich, sein Leben richtig
machen". "Allgemeine Emporbildung der inneren Segenskräfte der Menschennatur zur reinen Men-



schenweisheit ist der allgemeine Zweck der Erziehung auch noch der niedersten Menschen." Um
die Erforschung dieser Natur müht sich Pestalozzi von der "Abendstunde eines Einsiedlers" (1780)
über die "Nachforschungen" (1799) bis zu den Altersschriften über Methodik und Erziehungskunst
(seit 1800). Die Menschenbildung, die Bildung des Menschen als solchen, die Uraufgabe und der
Grundsinn aller Erziehung kann nicht von bestehenden oder geforderten besonderen Verhältnissen
des  Standes,  Berufes,  Staates  aus  entwickelt  werden,  sie  muß aus  der  sittlichen Wesenheit  des
Menschen erfolgen.

So gewiß Pestalozzi lebenslang die Erziehung als Gang der menschlichen Selbstvervollkommnung
unter die gleiche Naturkategorie gestellt hat wie Rousseau, so gewiß ist, daß er doch von Anfang an
mit einem anderen Begriff und Bild der Natur lebte und dachte wie dieser, der die Anarchie des Ge-
fühls und wechselnden Impulses, die souveräne Willkür des Individuums allein für Natur erachtete.
Natur ist ihm schon in der ersten Niederschrift der "Abendstunde" etwas völlig anderes als den "Na-
turalisten" seiner Zeit oder später, nicht die äußere Gegebenheit der Dinge, nicht die psychologische
Gegebenheit der Kräfte, die, sich entwickelnd, entfaltet und zu immer größeren Leistungen empor-
gebildet werden wollen und sollen. Natur ist, in einem fast mystisch-pietistischen Sinn gesehen, das
Ganze, in dem alles einzelne nur eine teilgeschöpfliche, eine mitgeschöpfliche Existenz und Be-
stimmung hat, und speziell die Natur des Menschen enthüllt sich aus dieser seiner mitmenschlichen
Existenz, die ihn zu der als solche sittlichen Aufgabenerfüllung der Teilnahme, des Wohlwollens,
Dienens, Sichselbstüberwindens (als maßlos überwuchernden Einzelanspruch) befähigt. Die Natur,
in der sich reines Menschentum und reine Menschenweisheit gewissermaßen unabhängig von aller
Geschichte dartun, sind die Urbeziehungen von Vater und Sohn, Mutter und Kind, Eltern, Geschwi-
stern und Nachbarn, ist die in ihnen intendierte Entsprechung von Liebe und Vertrauen, Hilfe und
Dankbarkeit, Fürsorge und Anhänglichkeit und in ihnen grundgelegte Sittlichkeit der Gemeinschaft.
"Die häuslichen Verhältnisse der Menschheit sind die ersten und vorzüglichsten Verhältnisse der
Natur, alle andere spätere und (scheinbar) höhere Ordnung kann nicht anders gewonnen werden
denn durch die Verknüpfung von Familie und bürgerlichem Verein, von Ordnung im Haus und im
Staat."  Die  als  Naturgemeinschaft  betrachtete  Familie  ist
nicht nur soziologisch, geschichtlich, politisch der Mutterbo-
den, aus dem die Völker, Staaten, Gesellschaften erwachsen,
sie  ist  auch  der  Ursprungsort  des  spezifisch  menschlichen
Geistes. "Der befriedigte Säugling lernt seine Mutter lieben,
ehe er das Wort dafür hat und es ihm als Pflicht mit diesen
oder jenen Gründen gelehrt werden kann; der Sohn, der sei-
nes Vaters Brot ißt, nimmt den Segen dankbarer Gesinnung
lang vor ihrem Namen in sein Herz auf." "Erst bist du Kind,
Mensch, dann Lehrling deines Berufs. Kindertugend ist der
Segen deiner Lehrlingsjahre." "Wer von dieser Ordnung der
Natur  abgeht  und  Standes-,  Berufs-,  Herrschafts-  oder
Dienstbarkeitsbildung  unnatürlich  vordrängt,  der  lenkt  die
Menschheit ab."

Mit diesen Erkenntnissen wird nicht etwa nur der Wert und
die grundlegende Bedeutung der Familienerziehung als einer
der vielen Formen der Erziehung ausgesprochen (Gedanken,
die er später immer wieder und sehr viel eindeutiger ausführt,
in "Lienhard und Gertrud" und in der Zeit, da er die Bildung
des Volkes in "die Hände der Mütter legen" wollte), er wollte
damit die reine Naturbildung der Menschheit, den Ursinn von
Menschenbildung  überhaupt  treffen.  Denn  in  einer  sehr
eigentümlichen Wachstumsverschlingung entspringt aus Kin-
dersinn, Dankbarkeit, Gehorsam, kurz, aus dem Glauben des
Kindes an seinen Vater der Glaube an Gott, den Vater des Va-
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ters, immer neu, wie anderseits menschlicher Vatersinn wurzelhaft mit dem Glauben an Gott ver-
bunden ist. Mit dem Gottesbewußtsein aber ist die Idee der sittlichen Ordnung des Menschenda-
seins geboren.

Die Philosophie des Menschen, die der Einsiedler in den Gedanken seiner "Abendstunde" in Umris-
sen festlegte und die ihn schon hoch über politischen Betrachtungsebenen zeigt, war aus der in sei-
ner Natur und Lebenshaltung Fleisch gewordenen Bergpredigt hervorgewachsen, aus der Gewiß-
heit, daß die Wahrheit des Christentums mit der von den Schwärmern für reine Natur und reine Ver-
nunft gesuchten innersten Weisheit der natürlichen Ordnung sich decke (anima naturaliter christia-
na), daß demgemäß die Rückkehr zur Urverfassung des Lebens in organischen Kreisen, vor allem
zum Hausglück mit seinen inneren Segnungen und seiner durch das Vertrauen auf Gott gehobenen
Selbstbescheidung in das Sittlich-Richtige unter dem Menschenmöglichen das Heilmittel für die
Schäden und Leiden der zerrissenen Zeit sei. Aber als sie Pestalozzi schrieb, hatte er weder alle
Abgründe des "Kotes" noch alle Wunder des "Engelgangs der Liebe" erfahren. Die Nachtseiten der
menschlichen Natur traten dem umgeschüttelten Mann aus der eigenen Seele, aus dem drastischen
Bilderbuch der Revolution, aus manchen Enttäuschungen lauteren Wollens so brutal entgegen, daß
er die im enthusiastischen Glauben jüngerer Jahre allzu vereinfacht gesehene Aufgabe der "Nach-
forschung über den Gang der Natur in der Entwicklung des Menschengeschlechtes" wieder auf-
nahm, nicht, wie manche meinen, unter innerem Bruch, durch Übernahme des Kantischen Ethizis-
mus, des  Fichteschen Idealismus oder anderer fremder Weltanschauungen, durchaus seinem eige-
nen Wesen treu, das nur gründlicher und kritischer von dem Bergmann seiner eigenen Tiefe durch-
forscht wurde. Man mißversteht die Schrift, wenn man in ihr eine der vielen in seinem Jahrhundert
üblichen Geschichtsphilosophien erblickt, die drei Zustände, die er unterscheidet, den tierischen,
gesellschaftlichen, sittlichen als historische Begriffe von Phasen betrachtet, die im Gang der Ge-
schichte eines Volkes - allgemein der menschlichen Gattung - sich ablösend aufeinanderfolgen, oder
als biographisch-psychologische Begriffe, als die in Kindheit, Jugend, Mannesalter sich darstellen-
den Stadien der persönlichen Entwicklung. Gewiß schillern seine Ausführungen nach allen diesen
und noch einigen anderen Seiten; aber an den entscheidenden Überlegungen entdeckt man, daß der
Mensch in jeder Phase und Lage seiner Geschichte, in jedem Augenblick seines persönlichen Le-
bens als tierisches Lebewesen, Gesellschaftsmitglied und sittliche Potenz zugleich existiert, oder
auch - gegen alle Logik einer persönlichen Entwicklung oder alles angebliche Phasengesetz der
Geschichte - sich wesentlich einseitig und dann zugleich "unnatürlich" aus den Kräften eines dieser
ihm möglichen Zustände auslebt.

Die drei Zustände stellen sich somit als die Wesensschichten der menschlichen Natur dar; ihre Be-
deutung für die Kennzeichnung von geschichtlichen Zeitaltern oder Lebensphasen des Individuums
ist durchaus abgeleitet. Die Folge der Zustände ist nicht primär eine zeitlich-geschichtliche, sie ist
eine wertmäßig-sachliche. Der Mensch ist auch in seiner geschichtlichen Existenz jederzeit Tier,
Sozialglied, sittlicher Geist gewesen; insofern ist kein Zustand in dem Sinne überwunden worden
oder  überwindbar, wie der  Fortschrittsgedanke in seinem Glauben,  es herrlich weit  gebracht  zu
haben, meint, er ist auch im persönlichen Leben nicht in dem Sinn überwindbar, daß der vollendet
sittliche Mensch aufhören würde, Tier und Gesellschaftsexistenz zu sein und doch Mensch bliebe.
Das Wesensgesetz der Gattung setzt  dem Menschen eben diese Bestimmung: Ausformungen zu
suchen, in welchen das richtige Verhältnis dieser drei Seiten seiner Natur den Stil bestimmt, die
deutlich als dienend empfundenen nicht verleugnet, unterdrückt, übersprungen, vergewaltigt werden
und die ganze Auszeugung doch das Gepräge der sittlichen Kraft trägt. Nur als das richtig propor-
tionierte Ineinander der einander unentbehrlichen Seiten seiner Natur ist der Mensch Mensch, "das
hohe Wunder im chaotischen Dunkel der Natur... das von Anfang an war und immer so ist".

Der tierische Zustand wird überwiegend als Folge der "Selbstsorge", der naiven Selbstsucht des Er-
haltungstriebes geschildert, durch Erscheinungen gekennzeichnet, die an Hobbes'  Status naturalis,
an den Kampf ums Dasein der späteren naturalistischen Gesellschaftslehre erinnern. Aber ebenso



bestimmt werden Erscheinungen als zu ihm gehörig bezeichnet, die einem ursprünglichen, nicht aus
wohlverstandenem Eigennutz herleitbaren "Wohlwollen" entspringen und mit Rousseaus Verherrli-
chung des Naturzustandes sich berühren, übrigens sehr fein und tief schon in den Betrachtungen der
"Abendstunde" dargelegt waren. Wird der Zustand auch als tierisch bezeichnet, so ist er doch der
natürliche Zustand des  Menschentiers, nicht der des Wolfs oder der Koralle, und eben als Men-
schentier prägt der Mensch auch in vorbürgerlichen und vorsittlichen Phasen seine  Existenz, sein
Wesen aus. So entwickelt der Mensch im "tierischen Zustand" tierische "Unschuld", Anhänglich-
keit, Dankbarkeit, Liebe, ja natürliche Religion, sofern er nicht durch Erfahrungen, Menschen, Um-
stände sich in Existenz und Sicherheit bedroht fühlt, wird er andererseits sofort die "Wildheit des
Tieres" betätigen, wenn Leben, Eigentum, Ansehen gefährdet sind. Er tut das eine nicht, weil es gut,
recht göttlich ist, sondern weil ein Hang zum Wohlwollen, reine Sympathie und Hilfsbereitschaft
ohne Reflexion als naturgegebener Trieb ihn bestimmen, er tut das andere ohne Bewußtsein des
Bösen und der Sünde, weil der Urtrieb der Selbsterhaltung nicht anders kann. Der tierische Zustand
ist diesseits von Gut und Böse, Keim zu den entgegengesetzten Möglichkeiten, unreflektiert natür-
licher Ausdruck und darum in seiner Richtung schwankend nach Umstand und Reizung, gesetzlos
und in sich widerspruchsvoll.

Der gesellschaftliche Zustand (in den ersten Teilen der "Nachforschungen" noch nicht immer vom
tierischen unterschieden, sondern mit ihm zum Naturzustand zusammengefaßt und dem sittlichen
entgegengesetzt) wird weniger durch die Tatsache der sozialen Verbundenheit als durch die Existenz
von Zwangsrecht und Gesetz und die auf Macht beruhenden andersgesetzlichen Lebensordnungen
gekennzeichnet. Richtiger wäre der gesellschaftliche Zustand als bürgerlich-staatliche Legalität zu
bezeichnen. Das Leben des Menschen ist nicht mehr naiver Ausdruck seines mehrspaltigen Wesens,
sondern durch erzwingbare Normen geregelt, die - einerlei, ob immer richtig oder nicht -, im Laufe
der Geschichte hier so und dort anders gekommen, den Menschen nach sich ausrichten, insbeson-
dere in der Absicht, die Exzesse der tierischen Selbstsorge zu unterbinden, den Kampf aller mit
allen in einem rechtsgeordneten Zustand zu beenden, in dem jeder weiß, wie weit er ungestraft den
tierhaften Antrieben folgen darf nach den für alle gleich "gesetzten" Normen, einerlei, ob eines Des-
poten, einer herrschenden Schicht, einer Volksversammlung. Auch der gesellschaftliche Zustand ist
menschlich, sein Prinzip, der Zwang durch das Gesetz, kann nicht entbehrt oder überflüssig ge-
macht werden (wie eine Freiheitslehre will und verheißt, die den tierischen Zustand in den anarchi-
schen verkehrt, als den wahren Naturzustand empfindet). "Nicht die Macht, der Mensch, der sie in
der Hand hat, ist schuld an dem Verderben meines Geschlechts." Auch die geschichtlich entwickelte
Verschiedenheit  von Besitz,  Stellung,  Stand,  Rechtsfülle  ist  nicht  als  solche "unnatürlich",  "un-
menschlich" und wert, durch die "Gleichheit" überwunden zu werden. "Der Mensch ist schon in sei-
ner Höhle nicht gleich." "Der Schwächere wird, ob er will oder nicht, zu dem Starken sagen: Sei du
mein Schild!, zu dem Listigen: Sei du mein Führer!, zu dem Reichen: Sei du mein Erhalter!" Da der
gesellschaftliche Zustand - ebenso wie der tierische - zugleich notwendig ist und "doch nicht schon
selbst die Übereinstimmung der berechtigten Naturansprüche mit den gesetzlichen Forderungen"
bewirkt, muß sein Prinzip, das Gesetz, noch einer anderen Deutung fähig sein: der Durchdringung
sowohl der Tierheit wie des positiven Gesetzes und auf ihm beruhenden Gesellschaftsbaues mit
dem Geist des Sittengesetzes der Sittlichkeit,  "die nicht unter zweien ist". "Ich vervollkommene
mich selbst, wenn ich mir das, was ich soll, zum Gesetz dessen mache, was ich will." Nur als sitt-
lich Handelnder ist der Mensch ganz in Übereinstimmung mit sich selbst, sind die tierische und ge-
sellschaftliche Seite in ihrem Recht und ihrer Bestimmung entwickelt, die, jede für sich genommen,
zwar auch menschlich blieben, aber nicht vollmenschlich, zu Entstellungen und Verkrüppelungen
des Menschenwesens und zu einer Unnatur der Lebens- und Gesellschaftsverhältnisse führen.

Pestalozzi hat nicht aus Büchern, kaum aus dem Austausch mit Menschen zu lernen vermocht; auch
diese ethische Anthropologie ist aus der Selbsterfahrung geschöpft, die ihn die Kraft des sittlichen
Willens "im Innern seiner Natur selbständig, in keiner Weise als Folge irgendeiner anderen Kraft
seines Wesens" erleben ließ, als "höchste Anstrengung, auch gegen uns selbst die Hand aufzuheben
zu einem unbegreiflichen Kampfe"; sie ist ihm aus der "inneren Entwicklung der reinsten Gefühle



der Liebe" zugeflossen, als Offenbarung der "ganz anderen Seite",  das Bekenntnis einer großen
Seele, die sich in ihrem irdischen Wirken in der Einsamkeit des persönlichen Gewissens und dem
letzten Sinn ihrer wesentlichen Kraft, der Liebe, mit einer überirdischen und ewigen Ordnung des
Seins verbunden fühlte. Trotz aller Anklänge an Kants Autonomiebegriff ist der sittliche Zustand
Pestalozzis nicht das chemisch reine Erlebnis der Pflicht, nicht Ausdruck einer gewissermaßen nur
sich selbst garantierenden Wertordnung, sondern die religiöse Selbstgewißheit, allein durch reine
tätige Liebe am Gesetz der Welt teilzuhaben und Gott zu wirken.

Der Didaktiker Pestalozzi sucht nun, die "Mechanik" im zielstrebigen Gang der menschlichen Natur
in ihrer Entwicklung zur Humanität der Sittlichkeit in einem "sozietätischen" Leben zu ergründen
und als Erziehungskunst herauszustellen. Erst in dieser Epoche seines Lebens treten Unterricht und
Schule - immer im Ganzen der Menschenbildung gesehen - stärker in den Vordergrund, während
ihm  früher  die  Wohnstube,  Arbeitsstätte,  ganze  Individuallage  eines  Menschen  eine  getrennte
Schule nicht unbedingt zu erfordern, ja diese durch ihre Inhalte und Atmosphäre die Einheit der
Erziehung zu zerreißen und mit Unnötigem zu belasten schien. Er hat fast immer in Anstalten, nicht
Stundenschulen wirkend, den erziehenden Unterricht praktiziert, ehe  Herbart aus der Anschauung
von Pestalozzis Praxis deren Formel prägte.

Er  begründet  nun
in einer Reihe sich
rasch  folgender,
immer  verbessern-
der  und  erweitern-
der  Werke,  unter-
stützt  von  einem
verstehenden  Kreis
von  Mitarbeitern,
die  seine  Intuition
durch  das  ihm
mangelnde  Detail
ergänzen,  "die  Er-
ziehungskunst  we-
sentlich  und  in  al-
len ihren Teilen als
eine  Wissenschaft,
die aus der tiefsten
Kenntnis der Men-
schennatur  hervor-
geht und auf sie aufbaut", "eine Elementarmethode, die den menschlichen Unterricht psychologi-
siert".  Es ist  eine Pädagogik des formalen und totalen Humanismus, durch welche "die inneren
Kräfte ausgebildet, nicht Kinder einem äußerlich beschränkten Ziel der Kultur, Sittlichkeit, bürger-
lichen Brauchbarkeit angepaßt", "die Buchstabier-, Schreib- und Katechismusschulen in Menschen-
schulen umgewandelt werden". Im gleichen Geist, wie der vom antiken und deutschen Klassizismus
beseelte Neuhumanismus tätig, sieht Pestalozzi schärfer und richtiger als dessen meiste Vorkämpfer
und Vertreter, daß eine Schule menschlicher Kraft- und Persönlichkeitsbildung nicht das Vorrecht
bestimmter  Bevölkerungsklassen und nicht  an bestimmte  Bildungsmittel  gebunden ist,  daß  alle
Kinder in allen Schulen und mit allen Fächern so gelehrt werden können, daß nicht die Menge des
Stoffes, der gemeinnützigen Kenntnisse, der wissenden Orientierung, sondern die geschulte, sittlich
angewandte und verantwortliche Kraft der Maßstab ihres Bildungswertes ist, daß auch "Bettler wie
Menschen leben lernen".

Dazu muß der planmäßige Unterricht "die ewig sich selbst gleichen Entfaltungsmittel" der mensch-
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lichen Natur ins Spiel setzen, die drei Grundrichtungen des Lebensausdrucks der leib-seelischen
Einheit Mensch, die Grundkräfte des Geistes, Herzens und der Kunst, oder wie Pestalozzi mit sym-
bolisch anschaulicher Kürze meistens sagt: Kopf, Herz und Hand in einheitlichem Gebrauch aus-
bilden, nicht eine dieser Kräfte als seine Domäne allein bevorzugen, muß er nicht nur die aufneh-
menden, nachbildenden Wirkungsformen aller dieser Kräfte pflegen, sondern auch ihren aktiven,
spontanen, produktiven Möglichkeiten Spielraum schaffen, Anregungen geben, Aufgaben stellen.
"Nur was den Menschen in der Gemeinkraft seiner Menschennatur ergreift,  ist für ihn wirklich,
wahrhaft und naturgemäß bildend." "Die Einheit der Kräfte ist unserer Natur, unserem Geschlecht
als  wesentliches  Fundament  aller  menschlichen  Mittel  zu  unserer  Veredlung  göttlich  und ewig
gegeben." "Auf der Harmonie der Kräfte beruht die Gemeinkraft der Menschlichkeit." Bleibt auch
zweifelhaft, ob Pestalozzi die Identität der seelischen Energie in den drei Grundkräften, die Einheit
in einer Gemeinkraft als eine Tatsache behaupten oder nur die Forderung der Vereinheitlichung,
ihrer verhältnisrichtigen Zusammenfassung in der Lebenstat als Ziel hinstellen wollte, Einheit und
Totalität als Normen der Bildung hat er bestimmt erkannt, damit die Milieupädagogik, die er noch
in "Lienhard und Gertrud" für ausreichend hielt, überwunden. "Die Realansprüche der individuellen
Existenz unseres Geschlechts als Ansprüche der Menschennatur selber müssen den Ansprüchen der
Kollektivexistenz derselben allmählich vorangehen."

Mit der Erkenntnis der Gemeinkraft oder der Harmonie  aller  Kräfte als Kern der menschlichen
Tätigkeit erweitert er den Lehrplan der Schule zum Plan der Menschenbildung durch die Schule. Ob
man für die Ausgestaltung mehr die Situation der Anschauung, des Erlebnisses oder der Arbeit
bevorzugt - wie er selbst darin wechselte -, ist von nachgeordneter Bedeutung und von den nie ganz
zu rationalisierenden Gelegenheiten abhängig, die die Schularbeit als lebendige Tat von jedem noch
so geistreichen Mechanismus des Büros oder der Technik unterscheidet.

Der  methodische  Weg  der  Geistes-,  Herzens-  und  Handbildung  ist  durch  die  Spontaneität  des
Lebens vorgezeichnet. Der Mensch wird als Ganzer durch das tätige Leben geformt, nicht durch das
Wort und die abstrakte Inspiration. In der handelnden Begegnung mit den Dingen und Aufgaben
seiner jeweiligen Lage, seiner großen oder kleinen Welt, im tätigen, nicht konversierenden Umgang
mit wenigen oder vielen, immer verschiedenen Mitmenschen wachsen in der ständigen Übung seine
Kräfte, alle immer in der erforderlichen Gruppierung zusammenwirkend, jede darum in ihrem Sinn-
bezug durchsichtig; aus den selbstgemachten Erfahrungen über Folgen und Wirkungen des eigenen
und des fremden Tuns werden die in der Menschennatur schlummernden Keime zur Bewertung,
Regelgebung und Zielsetzung des Handelns geweckt, berichtigt, gefestigt. Das "Wort", Gleichnis
und Behelf aller Lehre, zuzeiten als einziges Mittel des Unterrichts kultiviert, ist gewiß nicht nichts,
es kann seinen Bildungsbeitrag aber doch immer nur leisten, entweder wenn es selbst Tätigkeit ist,
produktiver Ausdruck einer Erfahrung, Situation, eines Wunsches, Willens, Gedankens oder wenn
tätige Erfahrung schon die Aufgeschlossenheit für seinen weiter reichenden Sinn geschaffen hat.
Ohne Rücksicht  auf  alles,  was herkömmlicherweise  (und gewiß nicht  ohne Grund)  in  Schulen
gelehrt wurde, sucht Pestalozzi durch Aufzeigung der bildungsfähigen Kräfte der Menschennatur
das Apriori aller möglichen Systeme der Bildungsstoffe sicherzustellen. Ohne Rücksicht auf die
gerade  in  seiner  Zeit  vielgeschäftige  Methodengläubigkeit  und ihre  Kunstgriffe  sucht  er  "ohne
Künstelei" den seelischen Entwicklungsgang als  Grundlage aller  Methoden zu klären.  Wird die
Menschennatur durch die Beständigkeit ihres Wesens durch alle Schichten von der tierischen zur
sittlichen als Einheit erhalten, ist sie in deren drei Grundkräften als deren Gemeinkraft oder min-
destens deren Harmonie einheitlich tätig, so ist die Bildung dieser Natur durch den Zusammenhang
in der Betätigung der Grundkräfte von den ersten unwillkürlichen, sinnlich anschaulichen bis zu den
höchsten abstrakt begrifflichen, wertenden und willkürlich handelnden Akten zu erstreben.

So reift die Elementarmethode: einheitliche Entwicklung der seelischen Kräfte nicht von einem fer-
tig vorgegebenen System der Kultur oder einer kinder- und jugendgemäßen Auswahl ihres Überlie-
ferungsbestandes aus, sondern von der Anschauung her, die als solche Ausgang und Fundament
auch fertiger Kulturen war, durch die wesentlichen Kategorien und Gesichtspunkte, deren sich der
Mensch im Fortschritt von der Anschauung zur Kultur bedient hat und immer wieder bedienen muß,



unter denen er eben als geistige und sittliche Potenz seine Auseinandersetzung mit der Welt der Ge-
gebenheiten wirkt, sich und seine Welt gestaltet. Bildung soll nicht einen fertigen Bestand weiter-
geben, sondern die stete Wiedererzeugung kulturellen Lebens gewährleisten. Dazu ist der Rückgang
auf die natürlichen, d. h. eben schlechthin menschlichen Bedürfnisse und Kräfte nötig, die im Laufe
der  Geschichte  zur  Entstehung von Wissenschaft,  Kunst,  Technik,  Religion,  Sittlichkeit,  Recht,
Staat in bestimmter, wenn auch immer anderer Gestaltung geführt haben, demgemäß immer wieder
führen müssen. Kultur als objektiver Geist und weiterzugebender Besitz ist doch nichts anderes als
die ausgestaltete Folge von Fragen, die der Mensch als solcher durch seine Lage genötigt und sein
Geist befähigt ist, an die Dinge und das Leben zu stellen, von in ihm selbst liegenden Gesichtspunk-
ten seiner Auseinandersetzung mit der Welt. Wissenschaften sind historisch-methodische Entfaltun-
gen der Urform des Denkens, die "im Chaos der Eindrücke flutende" Gegenstandswelt  in ihrer
(nach dem jeweiligen Bedürfnis und Zusammenhang wechselnden) "Wesentlichkeit" klar zu erfas-
sen und mit  der  höchsten  Bestimmtheit  und Kürze  wörtlich  darzulegen.  Kunst  als  System (bei
Pestalozzi  ebenso Handwerk und Technik wie die schönen Künste umfassend) ist  die entfaltete
Herrschaft über den Bewegungsapparat des Körpers, um diesem den Ausdruck in allerlei Werken zu
ermöglichen und den Antrieben des Herzens zu handelnder Verwirklichung zu verhelfen. Staat und
Gesetz, Sittlichkeit, Glaube, Religion erwachsen immer neu aus der natürlichen Fähigkeit, "die An-
sprüche der tierischen Selbstsucht der Freiheit des Willens und des gereinigten Wohlwollens zu un-
terwerfen". So muß alle Methode ausgehen von der Selbsttätigkeit angeborener Grundvermögen
und ihren im tätigen Leben immer neu gestalteten, in der Geschichte der Kultur material variierten
allgemeinsten und formalen Funktionsmöglichkeit, von der Anschauung.

Anschauung hat bei Pestalozzi nicht nur einen weiteren, son-
dern einen anderen Sinn als die in der Didaktik vorher be-
nutzte und seither gepflegte "Anschaulichkeit". Sie bedeutet
nicht bloß das "vor Augen stellen" oder "vor Augen haben"
der Dinge, allgemein: die Betätigung aller Sinne an den ihnen
zugänglichen Objekten, Modellen, Abbildern, die Illustration
an  sich  nicht  sinnlicher  Sachverhalte  und Zusammenhänge
durch  annähernde,  symbolische  Verbildlichung,  graphische
Darstellung, kurz, nicht das, was der Anschauungs- und Be-
obachtungsunterricht meint. Anschauung reicht über das Ge-
biet der sinnlichen Wahrnehmung hinaus, steckt in der reinen
und kategorialen Anschauung ebenso wie in der unmittelba-
ren und unreflektierten Berührung mit der Selbstgegebenheit
aller  Gegenstände,  bedeutet Aktualität  des Gefühls und der
eigenen  Tat,  die  Innewerdung  auch  noch  der  Wirklichkeit
"von  Tugend,  Glauben,  Liebe,  über  die  man  nicht  reden,
sondern die man Kinder  sehen  lassen müsse", um sie zum
gleichgerichteten Versuch der eigenen Kräfte zu erregen. Sol-
che "Anschauung" ist nur durch methodische Kunst zu ge-
winnen, durch die in "das immer wieder verfließende Meer
verwirrten Eindrücke", die alles nur "dunkel vor Augen stel-
len", Klarheit und Ordnung, Übersicht und Zusammenhang getragen und so die Welt erst aufgebaut
wird. Jeden in der sinnlichen Erfahrung an uns herantretenden Stoff in der Kunst der Anschauung
nach den Leitideen Form, Zahl, Wort als Einheit eines bestimmten Gegenstandes erfassen, ihn fort-
schreitend nach seinem Form- und Zahlzusammenhang klärend bestimmen und solche Auseinander-
setzung  des  Geistes  mit  den  chaotischen  Gegebenheiten  des  Stoffes  begrifflich  festlegen  und
sprachlich umschreiben zu können, heißt "als gebildeter Mensch sich benehmen". Mag die Auswahl
der Elementarpunkte anfechtbar sein, die Gruppierung des Bildungsgutes nach ihnen wieder aufge-
geben, die Hilfsmittel der Methode als eine Reihe von Künsteleien, die dem Interesse der Kinder
rasch entgleiten, schon im Ansatz verfehlt mehr Fessel als Förderung des Unterrichts geworden sein
- die Richtung des didaktischen Denkens auf Erregung und Übung der letzten, in solchem Sinn ele-
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mentaren Hinsichten, aus und in denen der Mensch seine Welt aufbaut, ist unverlierbar geblieben -
die einzig tragfähige Grundlage einer Didaktik als Wissenschaft.

"Es ist für den sittlich, geistig und körperlich gesunkenen Weltteil keine Rettung möglich als durch
die Erziehung", hat Pestalozzi nach dem Sturz Napoleons geschrieben und den sein Leben in immer
anderer Fassung durchziehenden Plan einer Nationalerziehungsanstalt wieder empfohlen. In Verbin-
dung mit Gedanken zum Verfassungs-Volksstaat versucht er noch einmal die Rolle der Menschen-
bildung auch für den Staatsaufbau zu bestimmen (wie schon in den "Nachforschungen", die als
"Dazwischenkunst der Menschennatur zwischen die im Streit stehenden Meinungen von dem bür-
gerlichen Recht der Menschen" in die Politik der Revolution hatte eingreifen wollen). Er glaubt,
jetzt günstigere Umstände für das Verständnis seiner Botschaft in der Schweiz zu finden, nachdem
Europa erlebt hatte, daß "Napoleon die Entnatürlichung des gesellschaftlichen Zustandes und seines
Mittelpunkts, der Souveränität, auf das äußerste getrieben, indem er das Kind im Mutterleibe als
Staatsgut  behandelt  und es  zu aller  Schlechtigkeit  des  Menschendienstes  erniedrigt,  ehe  es  die
Mutter zur heiligen Höhe des Gottesdienstes und durch diese zur Göttlichkeit des Menschendienstes
erheben konnte".

Die große geschichtliche Auswirkung Pestalozzis ist unterdessen schon in Deutschland in Fluß ge-
raten und weiterhin über Deutschland erfolgt. Die deutsche Freiheits- und Einigungsbewegung ist
durch Pestalozzis pädagogische Ideen wesentlich mitgestaltet worden. Die Volksbildung als Grund-
lage gesunden Staatslebens, diese Vision Pestalozzis, ist durch die Bauherren des neuen Preußen-
Deutschlands eine Selbstverständlichkeit geworden. Kaum einer der großen Führer jener Zeit ist oh-
ne persönliche oder geistige Berührung mit Pestalozzi gewesen; sie fühlten ihn, wie Fichte, Hum-
boldt,  Freiherr vom Stein,  Nicholovius, Süvern, als Mann gleicher Absicht und Prägung wie sie
selbst, sie wurden, wie die Jüngeren, Herbart und Fröbel, schon von ihm mitgeformt, oder sie wa-
ren, wie die vielen großen und kleinen Pestalozzianer, die ausdrücklich in seine Schule geschickt
wurden, von vornherein entschlossen, die eigene, oft recht bedeutende Persönlichkeit ehrfürchtig
hinter die Ziele seines Genies zurückzustellen. "Weckung aller Kräfte", "Hilfe zur Selbsthilfe" und
andere Parolen seiner Menschenbildung konnten von den Männern der Wiederaufrichtung eines zu-
sammengebrochenen Volkes und Staates auch als Losungen für ihre Mission verstanden und genutzt
werden, wie Stein an Pestalozzis Methode rühmt, "daß sie die Selbsttätigkeit des Geistes erhöhe,
den religiösen Sinn und alle edleren Gefühle des Menschen erhöhe, das Leben in der Idee fördere
und den Hang zum Leben im Genuß mindere und ihm entgegenwirke". Die unlösliche Gebunden-
heit  des Menschen an das Tier in ihm macht  dessen dauernde Zähmung durch den Zwang des
Gesetzes als Vorstufe und Bedingung seiner "sittlichen Selbstbestimmung aus Wahrheit und Recht"
notwendig, aber die ebenso dauernde Gefährdung der Staatsordnung selbst durch die Ausbrüche des
Tieres im einzelnen, in den Massen, bei hoch und niedrig macht die Vertiefung des gesellschaftli-
chen Zustandes durch die stille Bildungsarbeit unentbehrlich. So wird sie schöpferischer politischer
Faktor, wie Pestalozzis politisches Denken am Anfang und am Ende Erziehung war. Der soziale Ge-
danke in seinem Leben ist der Nährboden für den Nationalhumanismus der deutschen Volksbildung
geworden. Wenn er von den Kindern der Armen schreibt: "sie spinnen so eifrig, als kaum ein Tag-
löhner spinnt, aber ihre Seelen taglöhnern nicht" - so hat er in der Tat das Ziel aufgewiesen, in dem
die Menschenbildung alle Berufs- und Standesbildungen sowohl unterbauen wie überwölben, ein
Volk einen kann; als sittlich strebende Kraft ist der Gelehrte nicht mehr und nichts anderes als der
Ungelehrte, der Knecht nichts anderes und nicht weniger als der Herr, und nur als sittlich strebende
Kraft ist der Mensch in der Bildung seiner selbst begriffen.

Im Aufschwung Deutschlands zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts war diese auf die sittliche
Gleichachtung  von  Mensch  zu  Mensch  gegründete  Gemeinsamkeit  des  Volkes  lebendig,  durch
Pestalozzis Ideen und von seinen Gründungen aus wurden sie immer wieder gestützt von Männern,
die unbewußt in seinen Spuren wandelten oder bewußt zu ihm zurückriefen, den Anzeichen der Er-
schlaffung der erziehenden Kraft  eines reich gegliederten und kunstvoll  durchdachten Bildungs-



systems und seinem Mißbrauch entgegengesetzt. Es ist nicht Zufall, daß der nationale Aufbruch der
deutschen Gegenwart Pestalozzi als Symbol auch seines pädagogischen Wollens empfindet. Gewiß,
Pestalozzis Volksbegriff war ein historisch-psychologischer, ein sozialer, kein biologischer; seine
politischen Meinungen haben den Staat nicht als den ersten Schöpfer der Gemeinschaft, sondern als
die letzte Entfaltung der Naturform der Familie gesehen, haben die Übertreibungen des kollektivi-
stischen Prinzips durch die Berechtigung besonderer Einzelansprüche und vor allem durch die Un-
terstellung jeder Gemeinschaft bei der Verwendung des einzelnen für ihre Zwecke unter das sittli-
che Gewissen beschränkt - aber daß die deutsche Erneuerung eine Tat des Volkes werden müsse, zu
der die politische Revolution nur die Möglichkeit schuf, und daß sie diese nur werden kann in einer
Wiedergeburt der Erziehung, kann Pestalozzi uns heute mit dem gleichen Recht sagen wie seiner
Zeit. Den humanistischen Individualismus unserer klassischen Zeit hat er für seine Person schon
überwunden, ihm die soziale Wendung gegeben, von der die pädagogische Arbeit des neunzehnten
Jahrhunderts schließlich gezehrt und gelebt hat. Ein zugleich nationaler und sozialer Humanismus
ist die Leitlinie, die wir ihm im Ringen um Aufgabe und Gestaltung der deutschen Bildung der
nächsten Zukunft verdanken können.

So mannigfaltig seine literarischen Werke, seine praktischen Schöpfungen auch waren, der histori-
sche Betrachter nur dieser Einzelheiten wird allzu leicht den Eindruck von Bruchstücken einer gro-
ßen geistigen Welt erhalten, wenn er nicht die Einzelheiten der Schicksale, Werke, Versuche durch
das  verbindet,  worin  Pestalozzi  ganz  war:  die  Kraft  seiner  gläubigen  und  dienenden  Liebe.
Pestalozzi war ein evangelischer Mensch, vielleicht nicht im Sinne des Bekenntnisses und seiner
Kirchen, aber in Geist und Nachfolge des Neuen Testamentes, der sein Volk als den "Nächsten"
empfand,  den  er  lieben  müsse,  und der  seine  Liebe  dahin  verstand,  in  einer  tief  durchdachten
Erziehung jedem zu der gleichen Freiheit und Würde des Menschen Wege zu bahnen, die er selbst
geführt worden war.

Am 8. April 1695 wird zu Striegau in Schlesien ein Kind
geboren, das seine Zeit lange überleben soll. Es ist angehö-
rig  dem  Grenzlande  und  dem  Stamme,  der  neben  den
Schwaben einen besonders bedeutenden Anteil an der deut-
schen Dichtung hat - aber im Gegensatz zu den Schwaben
wie zu den anderen deutschen Urstämmen in geschichtlicher
Helle erst geworden ist.

Schlesien ist kolonisiertes ehemaliges Slawenland. Es hat in
seinem fruchtbaren  Volksboden manchen aufgenommenen
Keim rascher  gereift  als  die alte  langbesiedelte  alemanni-
sche Erde, wohl einmal zu rasch, so daß er zu einer Jahres-
zeit aufbrach, die noch rauh und kalt war, in der noch nichts
gedeihen konnte.

Auch dies Kind tritt  von seiner Umwelt aus gefährdet ins
Leben. Es ist ein großer Dichter und eilt seiner geistigen Al-
tersschaft um fast drei Jahrzehnte voraus. Es ist tot, als sein
erster Zeitgenosse, der erste seiner Schar, der gleichwohl nichts als ein Vorläufer ist, geboren wird.
Es modert in seinem Grabe seltsamer zwiefacher Auferstehung ins Unvergängliche entgegen; und
über dem Erdboden tummeln sich, bis sein Gebein Staub ist, nur Dichtersleute, die kaum Vorläufer
sind, die nie über ihr engstes Zeitalter hinausgelangen werden.
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Endlich, über ein Vierteljahrhundert nach seinem Hingang, wird der Tote wieder erweckt, wird das
von ihm erneut ans Licht gerufen, was der Seelenwanderungsgläubige für Wesen, Seele, Geist, Per-
sönlichkeit des Menschen hält - was aber vielleicht nur die Auswirkung des eigensinnigen Willens
der Natur ist, ein Bestimmtes, das ihr einmal mißlang oder nicht zur Vollendung gedieh, in einer
zweiten Geburt dauerhafter zu schaffen und durchzusetzen. Am 28. August 1749 tritt der Vollender
desselben Keims ans Licht der Welt und nun im geschützten alten deutschen Lande, am Main, in
Frankfurt.

Der Landarzt Günther, Johann Christian Günthers unbeugsam
harter  Vater, der  für  eine  Ausnahmenatur  wie  seinen Sohn
nicht mit tieferem Verständnis begabt war, hat in einer Bezie-
hung  richtig  über  den  genialen  Johann  Christian  geurteilt.
Mehrere Jahre nach dem Tode des Sohnes, der aus seinem
vertanen kurzen Leben sichtbarer und sichtbarer als eine blei-
bende  geistige  Gestalt  heraufwuchs,  schrieb  der  Alte  an
Steinbach,  den  Verfasser  der  ersten  chronikartig  trockenen
Günther-Biographie:  sein  Sohn  sei  allein  selbst  'fortunae
suae sinistrae faber' gewesen. Wir fühlen durch, wie der star-
re Mann mit diesem kalten, vorwurfsvollen Wort seinen eige-
nen nicht unbeträchtlichen Schuldanteil an dem Geschick des
Jungen auslöschen möchte.

Aber  freilich:  der  geistige  Sohn und Erbe  Günthers  urteilt
kaum freundlicher. In einem viel höheren Lebensalter, als es
Günther je erreicht hat, schreibt er den für die Literaturge-
schichten zum Aufklebezettel gewordenen Satz: "Er wußte sich nicht zu zähmen, und so zerrann
ihm sein Leben wie sein Dichten."

Dabei hat Goethe das Vollmaß des Lobes, das er - wenn wir von den Griechen und Shakespeare
absehen - überhaupt zu spenden pflegte, für die Dichtung Günthers, "der ein Poet im vollen Sinne
des Wortes genannt werden darf; ein entschiedenes Talent, begabt mit Sinnlichkeit, Einbildungs-
kraft,  Gedächtnis, Gabe des Fassens und Vergegenwärtigens, fruchtbar im höchsten Grade, rhyt-
hmisch bequem, geistreich, witzig und dabei vielfach unterrichtet; genug, er besaß alles, was dazu
gehört,  im Leben ein zweites Leben durch Poesie hervorzubringen, und zwar in dem gemeinen
wirklichen Leben. Wir bewundern seine große Leichtigkeit, in Gelegenheitsgedichten alle Zustände
durchs Gefühl zu erhöhen, und mit passenden Gesinnungen, Bildern, historischen und fabelhaften
Überlieferungen zu schmücken. Das Rohe und Wilde daran gehört seiner Zeit, seiner Lebensweise
und besonders seinem Charakter oder, wenn man will, seiner Charakterlosigkeit..."

Uns fehlt in dieser Kennzeichnung, zumal sie in jener berühmten Zeitalterdarstellung von "Dich-
tung und Wahrheit" steht, eins, das Wort: nach trostloser Dürre und Unfruchtbarkeit, nach einem
Jahrhundert, in dem kleine Verstände in scholastischem Lehrstreit lagen oder die Poesie ihre Sehn-
sucht, über die Alltagsnüchternheit sich zu erheben, in formlosem Schwulst zu befriedigen suchte,
erwacht hier das erste Genie! kündigt sich hier ein Frühling an! bricht hier die erste Blüte auf!
erklingt hier schon die Verheißung der kommenden großen Weltzeit der deutschen Dichtung.

Ein steiniger Acker ist der Boden, der diesen Keim hervorbrachte. Das unbewußte Dichtertum ist
sein Antrieb. Sein Leben - dessen Einzelheiten: Schule und schließlich Universität (Jena), Lieb-
schaften,  Trunkenheit  mit  trunkenen  Kumpanen,  verscherzte  Hausmeisterstellen,  Armut,  Not,
Krankheiten neben dem Schaffensglück unwichtig sind -  ist  das Erfrieren in  kalter  Zeit  und in
geistigem Alleinsein, das keinen ausgesandten Strahl wärmend zurückbekam.

Charakterlosigkeit? Man setze welches Genie aus einer sich erfüllenden oder der Erfüllung nähern-
den Epoche man will in solche Entbehrung jedes geistigen Genossen, solchen Mangel an Leistungs-
wettstreit,  solches Fehlen eines Kulturbodens und sehe! Noch an dem freiesten, selbstsichersten
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Charakter wird man erkennen, welche gewaltige Stützstreben ihm eine gute Weltzeit bot. Günthers
Charakterlosigkeit ist die Kehrseite seines verlassenen Genies. Kein Vorbild gewiß! ein Vorwurf
noch weniger - lehrend, daß die Gesamtheit den großen Einzelnen tragen, halten, schützen muß;
auch vor den Gefahren in ihm selber!

Günthers dauernde Bedeutung: Goethe!

"Die geheime Liebeskunst, so ich ziemlich ausstudieret
und, verböt' es nicht die Zeit, einst in Deutschland aufgeführet,
schenk' ich dem geschickten Kopfe, der nach mir die Laute nimmt
und sie mit gelehrten Griffen nach der griechischen Zither stimmt."

Er vermacht sich ihm, dem Kommenden, den er ahnt, der er ist. Er gewinnt für die geschichtliche
Entwickelung seine Bedeutung dadurch, daß der spätere Sieg unter seinem Zeichen erfochten, mit
seiner Sprache, seiner Art, das Leben zu erfassen und im Ausdruck zu gestalten, der Gipfel erklom-
men wird; daß er den Weg zu diesem höchsten Sichtpunkt zu bahnen begonnen hat.

Der neunzehnjährige, in gedrückten Verhältnissen aufgewachsene Schüler schließt ein Hochzeits-
carmen mit den archaisch-unbeholfenen Versen:

"Damit, wenn dermaleinst die Leiber längst verwesen,
die Enkel eure Glut noch aus der Asche lesen"

Verse, die er, nun Goethe, auf der Höhe eines sonnigen Lebens und Schaffens, zur klassischen Voll-
endung umbildet:

"Und dann auch soll, wenn Enkel um uns trauern,
zu ihrer Lust noch unsere Liebe dauern!"

Aber nicht erst auf seinem zweiten Erdenwege erreicht er die Vollkommenheit dieser Sprache. Auf
seinem ersten schon, noch als der arme Unglückliche, dichtet er herrliche Vollendung:

"Die Sonne geht in Gold und führt die Pferde trinken,
der Berge Schatten wächst, die durstigen Gipfel winken
bereits der kühlen Nacht, der muntre Hesperus
weckt seine Brüder auf; Schweiß, Arbeit und Verdruß
fällt mit den Kleidern hin. Die Träume kommen wieder..."

"Die Größe deiner Majestät
erkenn ich aus den kleinsten Dingen,
dein Arm, der über alles geht,
kann Wasser aus dem Felsen zwingen.
Du sprichst ein Wort, so wird es Licht!
Bedroh' das Meer, es regt sich nicht;
befiehl, so wird die Flut zu Flammen!
Du winkst, so steht der Sonnenlauf,
so tun sich Tief' und Abgrund auf
und werfen Erd' und Stern' zusammen."

"Liebe! Mindre doch die Plagen,
denn ich kann sie kaum mehr tragen,
und die Kräfte treuer Brust
schwinden unter Schmerz und Lust!
Oder binde mir so lange
durch den Schlummer Geist und Sinn,
bis ich meinen Schatz umfange,
dem ich längst versehen bin."



"Schweigen will ich mit dem Munde,
da das Herz nicht reden darf:
das Verhängnis dieser Stunde
handelt etwas gar zu scharf.
Ich soll reimen und nicht wissen,
was ich diesmal reimen soll:
fülle nur mit deinen Küssen
die gesuchte Strophe voll!..."

Aber der erste Lebensweg, den er geht, ist zu kurz, als daß er aus diesen ihm von der Natur gegebe-
nen Vollendungen noch das bauen könnte, was über ihn hinaus sich erhebt. Er fühlt den Jünglings-
tod schon Jahre vorher:

"Freilich ist's ein harter Stoß, und ein Kelch voll Myrrh' und Gallen,
wenn ein junger Baum verdorrt und die ersten Blüten fallen.
Freilich braucht es tapfre Füße, sonder Gram dahin zu gehn,
wo die Träger unser warten und die Bahren fertig stehn!
Doch da Schickung und Gewalt keinem etwas Neues machen,
und das alte Muß erklingt, nehm' ich unter Scherz und Lachen
meinen Abschied von der Erde, wie ein Gast bei später Zeit
lustig von dem Schmause wandert und noch manchen Jauchzer schreit.
Könnt' ich leben, nähm' ich's mit; muß ich fort, ich bin's zufrieden..."

Ja, der Vierundzwanzigjährige verfaßt schon seine seltsame Grabschrift, die vielleicht nie auf einem
Stein aber auf dem Titelkupferstich zu seinen unsterblichen Gedichten Platz fand:

"Hier starb ein Schlesier, weil Glück und Zeit nicht wollte,
daß seine Dichterkunst zu Reife kommen sollte.
Mein Pilger! lies geschwind und wandre deine Bahn,
sonst steckt dich auch sein Staub mit Lieb' und Unglück an."

Voller magischer Kräfte, das wußte er, ist sein Staub. Noch geheimnisvollere wirkende Kraft der
Natur, ein so und so bestimmtes Einzelwesen dieser magischen Gewalt hervorzubringen, wird durch
seinen vorzeitigen Tod frei und sucht neue Verleiblichung, um sich sichtbar zu machen.

Das Jahr schreitet fort und wird wärmer, die Sonne nimmt ihren Bogenlauf über den Himmel höher
und höher hinauf. Der Winter, der nach Günthers Tode wieder eingekehrt war, weicht.  Klopstock,
Lessing, Wieland, Claudius, Herder werden geboren und wachsen schon in einer reicheren Genos-
senschaft  auf.  Sie sind härter, derber, widerstandsfähiger  als  der wilde Gesell  mit  der zartesten
Seele, Günther, war. Sie sind jeder ein Johannes für den kommenden Heilbringer. Aber Günther ist
ihm näher als sie alle.

Dann tritt Goethe ins Dasein. Es geht auf die höchste Höhe des Dichtungsjahres.

In dem unendlich reichen, bei der Fülle alles von der Forschung zutage geförderten Wissens davon
kaum mehr übersehbaren Leben Goethes, das oft und von verschiedenen Gesichtspunkten aus er-
zählt wurde, ist einmal mit schicksalhafter Gewalt, über alle Zweifel Goethes selbst und seiner An-
gehörigen hinweg, dem größten Deutschen von seinem guten Dämon der Weiterweg so entschei-
dend gewiesen worden, daß wir an dieser Wende halten müssen, um zurück und vorwärts blickend
Leben, Mann und Werk zu verstehen.

Der Befehl des Geschicks wirkt sich sichtbar aus am 7. November 1775, als der sechsundzwanzig-
jährige junge Frankfurter Jurist der für einige Wochen ausgesprochenen Einladung des eben ver-
mählten kaum zwanzigjährigen Herzogs Karl August, mit dem ihn schon rasche Zuneigung verbun-
den hatte, folgend, selbst von Jugend, Schönheit, erstem Ruhm strahlend, in Weimar eintrifft. Der
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Seelenwirbel und -strudel,  wie er stets  wichtige Entscheidungen im Leben vorzubereiten pflegt,
hatte freilich ehelängst eingesetzt.

Was vorangegangen war, ist bald erzählt. Während in der ersten Menschwerdung dieses deutschen 
Genius den Knaben eine kleinste Landstadt abseits der Kultur und ein ärmliches Elternhaus, das 
unter einem hartsinnigen Vater stand, aufgenommen hatte, erblickte das Kind Goethe nun in wohl-
habenden, fast patrizischen Verhältnissen als Sohn eines zwar pedantischen, auch strengen aber sehr
gebildeten Vaters, der etwas von Erziehung verstand, und einer klugen, liebevollen, lebensfrohen 
jugendlichen Mutter das helle Licht einer großen betriebsamen, in schöne Landschaft gebetteten 
Reichsstadt. Der junge Goethe wächst behütet und doch frei, seinem eigenen Werden überlassen 
und doch inmitten von Kunst, Wissenschaft, Anregung durch Persönlichkeiten, geschichtlich 
bedeutsame Eindrücke und Bildungsmittel aller Art auf.

Er wird frühzeitig für die Hochschule reif,  geht nacheinander auf die Universitäten Leipzig und
Straßburg und kommt in beiden Städten mit entscheidenden Männern des Geistes in erziehliche
Berührung. Eine nicht ungefährliche Erkrankung in Leipzig steigert den in ihm liegenden Ernst und
entzügelt vielleicht doppelt die kraftvolle geniale Sturm- und Drangzeit des Straßburger Studenten.
Freundschaften, Liebschaften reifen ihn.

Im Juni 1775 wird die erste Schweizreise unternommen, die
bis  auf  den  Gotthard  führt.  Die  übergroße  Natur  faßt  die
verwandte Seele des Dichters und macht seine innere Größe
ihm zu stetem, bald bewußtem Besitz.

Wohinaus sollte dieses Leben laufen? Auf eine Tätigkeit als
Rechtsanwalt in Frankfurt? auf städtisches Beamtentum?

Auf  ein  Leben  als  Dichter?  als  Berufsdichter?  Diesen  uns
Späteren  vorbehaltenen  segensreichen  Stand  gab  es  zu
Goethes  Zeiten nicht,  davon konnte niemand leben.  Weder
die Theater noch die Verleger, die selbst sich kaum der Nach-
drucker zu erwehren vermochten, ernährten ihre Dichter. Die mußten alle Pfarrer oder Bibliotheka-
re,  Archivare,  Hofmeister oder sonst etwas Bürgerliches sein.  Selbst  der Beruf  des angestellten
Theaterdichters taucht erst später auf.

Der sechsundzwanzigjährige Goethe, der jetzt Entscheidungen in seinem Leben zu treffen hat, ist
aber schon ein berühmter Mann: Götz von Berlichingen, Clavigo, Werther sind erschienen, haben
Stürme der Begeisterung und der Gegnerschaft erregt. Geschrieben ist noch viel Wichtigeres: An-
fänge des Faust, der Egmont, herrlichste Gedichte, der Ewige Jude, Vorzeichen größter Prosa.

Wohinaus sollte dies Leben laufen?

Zweifel,  was mit dem eigenen Dasein zu beginnen sei,  Zureden und Widerraten hatten Wirrnis
erzeugt. Ein erster Versuch des Schicksals, das junge Genie in die ihm gemäße Bahn zu locken, war
vorangegangen.

Das Schicksal knüpft hier wie so oft das, woraus es Wichtiges und Großes gestalten will, leicht und
spielend an, daß es fast ein Zufall scheint. Goethe fährt, macht den Besuch am Hofe des jungen Für-
sten und entscheidet damit nicht nur sein eigenes Leben, die wesentliche äußere Form, in der sein
Erdensein sich entwickeln wird, entscheidet ein gut Teil seiner Dichtung, viele seiner Stoffe und,
durch das Hineinwirken der von Weimar bedingten Lebensart in die Gestaltung, ja selbst in Sprache
und  Stil,  die  schließlich  vollendete  einheitliche  Erscheinung  seiner  Persönlichkeit  und  seines
Werkes.

Aber er entscheidet mit seinem Eintritt in Weimar noch mehr: im engsten Zusammenhange mit sei-
nem persönlichen Leben, durch das Glück, daß sein Kommen bald die stärksten Geister und Dichter

[327] Die Kapelle "Maria zum Schnee"auf
Rigi-Klösterli.  Zeichnung von Goethe,
18. Juni 1775  (erste Schweizer Reise).
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einmal gleichzeitig auf engstem Raum um eine Zentralsonne bindet und zu gegenseitigem Geben,
gegenseitigem Austausch zwingt - das Los unserer Dichtung, die für mehr als ein Menschenalter
einen Mittelpunkt, eine Residenz hat, in der die Kräfte sich aneinander steigern, sich befruchten,
sich vervielfachen. Ein Gipfel, ein geistiger Olymp entsteht.

Spielend hat es das Schicksal eingefädelt, ein Besuch für Wo-
chen, der mit toller Lustigkeit und Ausgelassenheit beginnt -
und  fast  zwei  Menschenalter  der  Größe  und  Herrlichkeit
haben damit angefangen.

Ein Besuch für Wochen - und Goethe hat die Stadt betreten,
in der er nach Vollbringung des Höchsten, was je einem Men-
schen zu leisten gegeben war, ins Ewige eingehen und sein
Irdisches zurücklassen wird; der Stadt mit seinem Heimsin-
ken an die Erde,  mit  seinem Ruhen in ihren Mauern noch
einmal eine letzte mythische Bedeutung schenkend - wie der
sterbende Oedipus am Ende seiner Wanderung dem kleinen
Kolonos.

Wenn auch in dem von Sinn und Bedeutung fast überlasteten
höchsten deutschen Leben viele entscheidende Tage gewesen
sind, an denen ein Zeitalter begann - man denke an den Tag
des Aufbruchs nach Italien, die wichtige Stunde, in welcher
das Sicherschließen von Goethe und  Schiller geschah! - so
ist doch nächst dem Augusttage, der ihn der Welt verliehen,
der Novembertag seines Eintrittes in Weimar der allerbedeut-
samste.  Und  Hermann  Grimm  hat  recht  zu  sagen:  "Von
Goethes  Eintritt  in  Weimar  ab  läuft  das  Jahrhundert,  das
Goethes Namen trägt."

Gewiß wird der Astrolog von dieser Stunde der Ankunft Goethes an der Ilm ein so erfülltes, so grü-
ßendes Horoskop entwerfen, einen von so günstigen Stellungen der Planeten geradezu aufleuchten-
den Symbolkreis zeichnen müssen, wie es der des 28. August 1749 mittags zwölf Uhr war. Wir aber
wollen in dem schließlich vollendeten Leben und Werk Goethes ebenso erkennen, daß an diesem
7.  November  1775  eine  starke  innere  Schicksalskraft  nach  Jahren  unbewußten  Suchens  das
vorbestimmte äußere Schicksal fand und festhielt, um in ihm volle Erscheinung zu werden:

"- bist alsobald und fort und fort gediehen
nach dem Gesetz, wonach du angetreten."

Bei kaum einem anderen Dichter finden sich so häufig, so deutlich, so sprechend die Worte, in de-
nen von innen der dunkle Drang redet, der sich des rechten Weges bewußt ist - des rechten Weges
nicht  im bürgerlich-moralischen Sinn des  guten Menschen,
sondern im höheren,  im kosmischen Sinn des  rechten,  des
vorbestimmten, des zur Erfüllung führenden Weges, im Sinne
der Einheit von Willen und Schicksal.

Diese Einheit, in der allein sich gleichzeitig auch Verdienst
und Glück verketten, scheint mir die wesentliche Vorbedin-
gung aller und jeder menschlichen Größe zu sein. Das Große
entsteht nur da, wo der innere Drang schon, das Notwendige
erfühlend, den Menschen in die Richtung weist,  in die ihn
sein Schicksal haben will: das nun nicht einen Widerstreben-
den oder Zaudernden mühsam, unter Hemmungen und Strau-
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[328b] Das Pfarrhaus von Sesenheim.
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cheln, vorwärts bewegt, sondern einen des Schicksals Willen und Wink Ahnenden leicht und sicher
leitet.

Freilich ist es immer müßig, sich die Frage vorzulegen, wie
ein  Leben  sich  gestaltet  hätte,  wenn  irgendein  bestimmtes
Ereignis nicht eingetreten wäre, wenn also hier Goethe den
väterlichen  Bedenken  gegen  Weimar  und  dem  väterlichen
Wunsche, daß der Sohn erst in Italien einen neuen weiteren
Gesichtskreis  gewinnen sollte,  folgend,  die  Einladung Karl
Augusts abgelehnt hätte. Die Frage ist müßig, denn Willens-
freiheit,  sagt der Aphorist mit Recht, hat man nur vor dem
Entschluß - ist der Entschluß aber einmal gefaßt, hat man sie
niemals gehabt. Und doch erhöht auch das nur rasche Auf-
tauchenlassen dieses müßigen Gedankens für uns sofort die
Gewißheit, daß Goethe mit nachtwandlerischer Sicherheit dem ihm Gemäßen, Notwendigen, dem
ihm Bestimmten zustrebte und es ohne Umwege zu erreichen suchte, als er nach Weimar ging; daß
seine immer dem Schicksal gleichgerichtet bewegte Seele in dem Übermut, der Laune und Lustig-
keit,  die  ihn in Weimar bei  seinem jungen herzoglichen Freunde erwarteten und ihn besonders
lockten  -  schon  die  wohltätigen,  starkmachenden  und  zugleich  beruhigenden,  die  beharrenden
Verhältnisse,  die  Grenzen  und  Umschränkungen  verborgen  fühlte,  die  der  wild  und  anmutig
schweifende genialische junge Stürmer und Dränger notwendig für seine Entwicklung brauchte.

Die Verhältnisse von Hof und Staat umspannten damals noch
den Kreis des Menschlichen, der hier dem Dichtergeist am
ehesten  mit  Sinnbildkraft  und  Nähe  Erscheinung  werden
konnte; hier waren die  Vorgänge des Lebens mit dauernden
Gedanken befestigt und wiederkehrend gestaltet; hier walte-
ten als Vorbild für den in immer neuer Fülle gebärenden Geist
sichtbare Ordnung und Gesetz und lehrten ihn, sein Gesetz in
sich finden.

Aber was uns ergreift: es ist in diesem Genius und Schöpfer,
der mehr Schicksalsmann war als ein Napoleon Bonaparte,
nicht  nur der  verstandesmäßige Vorgang,  daß er, immerhin
mit innerer ahnender Sicherheit, die ihm gemäßeren Bedin-
gungen aufsucht; sondern daß er sie mit den tastenden Fang-
armen der Seele geradezu herbeizieht und dann, wenn sie da
sind, wenn sie sichtbar auf ihn zukommen, auch mit dem er-
kennenden bewußten Willen zu fassen und zu halten versteht
- nicht, wie so mancher Ikarus des Geschicks in Tat und Kunst vor unerflogenen nebelumhüllten
Gipfeln abstürzt.

Mag es Vernünftelei einfach mit der Eigenart des Zeitalters erklären, in welchem die Fürsten bedeu-
tende Männer an sich und ihren Hof zu binden suchten: daß schon vor Weimar Goethe eine hervor-
ragende Stelle in fürstlichem Dienst winkte - uns erscheint es als das geheimnisvolle Geschehen,
wie das zugeordnete Schicksal einen bedeutenden Menschen zu umspielen beginnt, im tiefsten Ein-
verständnis mit dem ihm selbst noch verborgenen Innersten seines Wesens, und ihn sich allmählich
gewinnt.

Goethe antwortet Kestnern, von dem dieser erste Ruf zu seinem vorbestimmten Schicksal an ihn
kam: "Die Talente und Kräfte, die ich habe, brauche ich für mich selbst gar zu sehr; ich bin von je-
her gewohnt, nur nach meinem Instinkt zu handeln; und damit könnte keinem Fürsten gedient sein!"

Dieser von sich selbst wissende Instinkt, der hier richtig handelt und sich sogar in die begründenden
Worte dieses Handelns eindrängt, wirkt dem Kommenden folgsam, indem er Goethe noch nicht sich
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binden läßt; denn fast genau ein Jahr später, 1774, bringt das Geschick den Dichter in die erste
Berührung mit Karl August.

Wir sind alle in unserer Beziehung zum Dasein so durch den Verstand eingestellt -  ich möchte
sagen: beirrt -, daß vielleicht manchem der Einwand naheliegt, es sei nicht schwer, ein gelebtes, ein
vollendetes Schicksal auch von der Seite einer Vorherbestimmtheit,  einer inneren Notwendigkeit
aus darzustellen; zumal, wenn man bereit ist, eine gewisse Gewaltsamkeit anzuwenden. Aber ge-
rade Goethes Leben, über das er selbst so viele Äußerungen seines innerlich und äußerlich gleich
notwendigen Verlaufs  getan,  bietet  immer  wieder  kleine  bedeutsame Züge,  an  denen  sich  sein
schicksalhaftes Wesen erkennen läßt. Auch die nächste Verfestung von Goethes Bindung an Weimar
geschah früher durch die Tat als durch Erkenntnis und Entschluß: während Goethe unentschieden
war, ob er in Weimar bleiben sollte und ihm noch die Möglichkeit, nach Frankfurt zurückzukehren,
vor Augen stand, macht er den Anfang mit seiner amtlichen Laufbahn und nimmt, zunächst als
Gast, einen Platz im Geheimen Rate ein.

Bei einem Leben, das wir so aus seiner innersten Bestimmung heraus
sich entwickeln zu sehen glauben, drängt sich naturnotwendig die Frage
auf, warum wohl Goethe - dem der Instinkt erst den Fürstendienst wi-
derraten hatte - bei seiner Beziehung zu Karl August und Weimar in ra-
scher Folge stets festere Bindungen eingeht. Es gibt keine Entscheidung
in Goethes Leben, die neben, mit, über allen anderen Gründen nicht ihre
Ursache oder zum mindesten ihre sinnbildliche Verdeutlichung in einem
Menschen  hatte,  einem  persönlichen,  in  Seelenanziehung  oder
-abstoßung zu Goethe stehenden Menschen. Goethe, dessen Reifen es
war, sich in den acht Jahrzehnten, die ihm gegeben, in die Welt zu ver-
wandeln, die sichtbare und unsichtbare, der mit Wolken und Steinen, mit
Farben  und  den Entwicklungen  der  Tiere  und  Pflanzen  lebte,  ist  als
Dichter wie als lebender und leidender Mensch immer im fast antiken
Sinne auf den Menschen eingestellt gewesen - den Menschen, der mit
Menschen in engem Raume sich von ihnen empfängt, sich ihnen gibt
oder  sich in  ihnen spiegelt;  dem kein Frühling  Frühling ist  ohne ein
geliebtes Mädchen, kein Lebenskampf begreifbar wird ohne den sicht-
baren Gegner, der die Menschheit nicht verblaßt und abstrakt sieht, son-
dern in den ihn umgebenden Freunden, Mitstrebenden, Gleichgültigen
und Feinden.

Zwei Menschen vollenden in Goethes Seele die dauernde Bindung an
Weimar: Karl August und Frau von Stein - der Freund und die Geliebte,
der Fürst, noch ein herzlieber Jüngling und Genosse und schon der Inbe-
griff des tätigen, gebietenden, waltenden Mannes, und der Inbegriff der
liebenden Frau, die zugleich Geliebte und Muse ist. Beide einander in
Goethes Herzen damals so nah, daß er sie später in einem seiner schön-
sten, schwebendsten, sich verwebendsten Gedichte mit einander vertau-
schen konnte. Es hieß nicht immer: "wie des Freundes Auge mild über
mein Geschick", sondern ursprünglich "wie der Liebsten Auge".

Diese beiden Gestalten, in denen sich für Goethe Weimar darstellte, ste-
hen vor einem Hintergrund vieler, aus dem noch einzelne wie Wieland
herantreten; aus dem sich bald mit Anziehung und Abstoßung das ganze
Wesen  Weimars  Goethe  nähert  und  ihn  selbst  mit  dem,  was  ihm
zunächst fremd ist, fesselt.

Alle die Werte und Bestimmungen für Goethes Vollendung, die in Weimar - Staat, Hof, Land und
Volk  -  lagen,  waren  damals  wirkend,  ihn  hinzuführen  und  ihn  zu  gewinnen,  ausstrahlend  von
Menschen, in denen sie sich verkörperten.

[330] Karl August.
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Es ist ja mit Händen zu greifen, daß dieser weiteste und schweifendste Geist die Bindung an den
Boden brauchte wie kein anderer und an einen Boden, der ihn zu halten vermochte, wenn er zur
Fülle und Weite auch das Hinauf finden, wenn er die Lebenspyramide erbauen sollte.  Nur von
engem  Raum  aus,  nur  in  der  von  innen  oder  außen  gefundenen  Sammlung  ist  die  Höhe  zu
gewinnen.

Alles hatte Goethe in sich unmittelbar, und selbst die sichtbare Welt, die er durch das lange Dasein
ehrfurchtsvoll  in seine inneren Bilderkammern einströmen ließ,  scheint  schon in ihm geruht zu
haben, so leuchtet ihr Wesen aus ihm zurück. Auch hier, wie bei Wollen und Schicksal, betont er
selbst die Einheit, die unlösbare Einheit:

"Wär' nicht das Auge sonnenhaft,
Die Sonne könnt' es nie erblicken!"

Aber zu dem einen, der Sammlung, braucht er den Zwang - den er, wie alle großen Männer, als Er-
gänzung seines naturgegebenen Wesens selber sucht und schafft - braucht er Weimar, diesen kleinen
Fleck Erde, in dem er sich schon so früh einwurzelt und von dem er nicht weicht das halbe Jahrhun-
dert, das ihm noch in seiner unendlichen Welt zu leben gegeben ist. Er war wie eines jener wunder-
baren Meerwesen, die, in ihrer Jugend freischwimmende Tiere, plötzlich sich an den Grund klam-
mernd für die Hauptzeit ihres Daseins festgewurzelte Pflanzen werden. Ist nicht das Weiteste noch
von seinen Reisen: Italien, Schweiz, Böhmen, die französische Kampagne immer fühlbar um diesen
einen Mittelpunkt geordnet, von ihm zusammengehalten: Weimar? Ist nicht das Beharren und Sich-
gegründetwissen für  Zeit  und Leben in einem Punkt des  unendlichen Alls  gerade das,  was die
freieste Betrachtung erst möglich macht? Goethe hatte in der neuen Wahlheimat, an der Stelle, wo
er dort stehen sollte, wirklich in der Nußschale die Welt. Es ist dies Thüringer Ländchen mit seinen
geringen Erhebungen und seinen bescheidenen Bergwerken, was Goethe Gebirg und Stein der gan-
zen Erde begreifen und ihn in den gewaltigen Urgesteinmassiven der Alpen so die Verwandten
erkennen lehrte - wie er den Mephisto in dem Gespensterwesen auf den pharsalischen Feldern die
guten Vettern und Muhmen der Brockenhexen grüßen ließ. Seine vielleicht allertellurischeste und
allerkosmischeste  Schöpfung,  die  wenigen  grandiosen  Seiten  über  den  Granit,  sind  auch  aus
Weimar-Thüringen geboren!

Man muß den Begriff Weimar im Hinblick auf das Unendliche, das er für Goethe bedeutete, in der
Fülle dessen nehmen, in dem Goethe sich ihm verband: als Verwaltender, Sorgender, Regierender,
Verantwortlicher, als der, zu dem alle Fragen, alle Wünsche, alle Leiden, alle Notwendigkeiten und
Möglichkeiten eines Landes und Volkes kommen; dem alle
Erscheinungen  des  Lebens  sich  als  Tatsachen  gegenüber-
stellen und seinen Kopf, seine Hand, sein Herz verlangen.

Es war Goethes tiefstes Wesen, daß er die Welt nur durch die
Tat begriff. Man kann es auf jeder Seite seines Werkes lesen;
auch wenn er es nicht ausdrücklich mit dem "Im Anfang war
die Tat!" uns zugerufen hätte. Hat er doch selbst mit seinen
Gedanken über das Letzte, über das "nach dem Tode" nichts
Besseres und Schöneres gewünscht und gefordert als: tätig zu
sein! Ihn tätig sein zu lassen, verpflichtet er auch das Jenseits.
Nun: wo hätte sich für den Mann, der das Leben und die Welt
nur durch das Mittel der Tat begriff und erfaßte, ein näherer
Weg ins Herz des Lebens und der Welt gezeigt als in dem
verantwortungsreichen Amt, das Goethe hier erwartete,  das
ihn magisch an sich zog und sich ihm öffnete? Straßen- und
Ackerbau,  Forstwirtschaft  und  Bergbau,  Handel,  Gewerbe,
Wissenschaft und Kunst, Gesundheitswesen, Erziehung und
selbst Kirche, menschliche und soziale Nöte, Zeitelend, Krieg
und Volksgefahr warteten auf ihn, drängten sich zu ihm und
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zwangen ihn, sich denkend, helfend, rettend, fördernd in jedes Einzelne zu versenken, es zu erfas-
sen, zu verstehen, ja liebzugewinnen. So erfüllte die Welt Geist und Herz des Tätigen und gab ihm
die unendlichen Stoffe und Anschauungen für sein Werk.

Aber sie drängte ihn auch in die Mitte, wo es das Gleichgewicht zu halten, die Gerechtigkeit zu
üben gilt, wo die Einseitigkeit der zufälligen Eindrücke, Freund- und Feindschaften, der Parteilich-
keit und der ererbten, übernommenen Stellungnahmen aufhören muß und von selbst aufhört.

Er sah nicht nur das Lebensganze, sondern er sah es von einem entschiedenen Mittelpunkte, zu dem
es in Strahlen herankommt; er, nach allen Seiten tätig, nach allen Seiten durch die Tätigkeit begrei-
fend und verstehend.

Man möchte fast meinen, daß die in Weimar und durch Wei-
mar zu findende Vollendung Goethe entweder als eine plötz-
liche Erscheinung vor Augen gestanden haben oder ihn dun-
kel wie mit Schicksalswind angesaugt haben muß, daß er das
hier auf ihn wartende Leben ergriff.

Goethe,  dem sich  alles,  was  ihm begegnete,  stets  auch  in
Menschen  darstellte,  den  Dramatiker  und  Epiker  muß  der
Menschenkreis, der sich ihm in Weimar öffnete, immer mehr
in sich hineingezogen haben. Nicht als bewußter Stoff, nicht
als  Beobachtungsfeld  -  wohl  aber  mit  den  erregenden,
lockenden und abstoßenden, spielenden, lebendigen Kräften,
die in einem solchen, auf engem Raum zusammengezwun-
genen Menschenkreise nicht fehlen können. Was der Dichter
sonst  nur  in  dem  Engsten  der  Familie  erlebt,  das  erlebte
Goethe hier in der bunten Vielfältigkeit eines Hofes, in dem
doch die Fäden nicht weniger fest geknüpft sind und jeden-
falls  Verschiedenartigeres  und  weiter  Auseinanderliegendes
gebunden wird als in der Familie. Schönstes und Gültigstes in
Goethes Werk bestätigt auch diesen Sinn von Weimar für ihn
und für uns.

Noch wage ich ein Letztes, Größtes herauszulesen als Gabe von Weimar: die Gabe, die er selbst das
höchste Glück der Erdenkinder genannt hat, die Persönlichkeit. Es klingt in diesem Zusammenhan-
ge fast banal, an das Schillersche Wort zu erinnern, daß der Mensch mit seinen größeren Zwecken
wachse, oder an das alte Sprichwort, daß Gott dem, dem er
ein Amt gibt, auch den Verstand dazu gebe. Aber sicher ist,
daß das Maß an Verantwortung, an Wirken und Tätigkeit, an
Besitz und Macht, an Leben, das der Hand zu gestalten ge-
stattet wird, den Reichtum und die Fülle einer Persönlichkeit
bedeutsam beeinflußt; ihr auch ein tragendes, weit dem Mit-
telmaß entrücktes Gefühl von sich verleiht, das nun wieder
steigernd  einströmt  in  alles  neu  zu  Schaffende,  es  kühner,
stolzer und freier macht, weil die Persönlichkeit, die von der
Weite ihres Waltens erfüllt ist, immer mehr, immer sicherer
von  dem  Bestimmtsein  durch  Zeit,  Umstände,  Menschen
dazu übergeht, sich nur noch durch sich selbst, durch ihr - in
jeder untergeordneten Lebenslage gedrücktes und verhülltes -
jetzt befreites Eigenwesen bestimmen zu lassen.

Über dem stürmenden ungezügelten Jüngling Goethe stand
ein Schatten,  eine Gefahr, die  seiner  Persönlichkeit  drohte:
die pedantische, unfrohe Persönlichkeit des Vaters. Über je-

[328a] Goethe im Alter von 40 Jahren.
Fragment einer Tonbüste

von Martin Gottlob Klauer, um 1790.
Weimar, Goethe-Nationalmuseum.[Bildquelle:

Goethe-Nationalmuseum, Weimar.]
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dem Menschen stehen die Schatten seiner Eltern und suchen ihn nach sich zu bilden und zu entwik-
keln. Die Eltern sind nicht nur Keim in uns, sie sind auch die frühesten uns formenden Bilder, die
wir vor Augen behalten, die immer wiederkehren. Es ist am alten Goethe manchmal deutlich zu se-
hen, wie der Schatten des kaiserlichen Rates für kurze Zeit
das Leuchten der Sohnespersönlichkeit verdunkelt.

Dem  drohenden  Wiederkehren  eines  Vorfahren  und  seines
unerfreulichen Wesens in uns zu entfliehen, gibt es nur einen
Weg: sich gerade das ins Leben zu werfen, was jenem gefehlt
hat.  Die  reiche  umfassende  Tätigkeit,  die  Weimar,  stets
wachsend und gesteigert, dem Sohne brachte, hätte sicherlich
auch  den  mürrischen  Mißmut  und  die  Pedanterie  des
kaiserlichen  Rates  zu  bannen  gewußt,  wenn  sie  in  dessen
Leben gefunden hätte.

Das Wunder, das Goethe ist, der Schöpfer, der auf allen Stu-
fen der Pyramide, in jedem Jahrzehnt das diesem Alter ge-
mäße Höchste leistet, den jede Epoche seines Lebens allein
unsterblich  gemacht  hätte  -  dies  Wunder  ist  vielleicht  nur
durch Goethes einzigartige Stellung zu und in Weimar davor
bewahrt worden, vor dem Ende sich zu verlieren, vor dem
Ende zu erlöschen. Auch noch der Greis Goethe ist durch die
Fülle  seiner  Tätigkeit  ein  Lebendiger,  Großer,  einer,  der
schaffend  neben  den  schon  hinabgestiegenen,  vergangenen
Gestalten seines eigenen Daseins als Letzter überbleibt, bis er
ihnen, ihre Reihe schließend, langsam folgt.

Wenn  wir  heute  zu
erkennen  glauben,
daß  all  dies  Goethe
von Weimar empfing,
oder besser: daß Goe-
the für all das in ihm
Liegende von den be-
sonderen  Umständen
Weimars  die  Mög-
lichkeit  empfing,  es
wachsen  und  ausrei-
fen  zu  lassen,  dann
können  wir  bei  die-
sem nur nach seinem
Instinkt  handelnden
Genius  nicht  daran
zweifeln,  daß  die
ganze  noch  verhüllte
Zukunft - um Goethe
und in ihm - wirksam
war: als ihn der Her-
zog in Frankfurt aufsuchte - ihn nach Mainz einlud - in Karlsruhe wiedersah - nach Weimar rief; als
Goethe die Einladung annahm - kam - sich halten und binden ließ: völlige Einheit von innen und
außen, innerem und äußerem Schicksal, von Wollen und Bestimmung - am stärksten sich auswir-
kend an jenem 7. November 1775, dem Tage seines Einzuges in Weimar, das nun durch ihn war:
"wie Bethlehem in Juda klein und groß".

[328c] Goethes Haus am Frauenplan in Weimar.
Kupferstich von Ludwig Schütze, um 1827.   [Bildquelle: Goethe-Nationalmuseum, Weimar.]

Johann Wolfgang von Goethe.
Marmorbüste von Gottfried Schadow,
1821-1822. Berlin, National-Galerie.
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Und  wie  zum  Zeichen  dessen,  daß  er  diesen  Fleck  Erde
schicksalbestimmt gesucht, um sich ganz mit ihm zu verbin-
den, hat er die Bauten und Räume in ihn hineingestellt,  an
denen ein Licht seines inneren Lebens hängenbleiben und uns
Nachgeborenen  seine  ewige  Gegenwart  fühlbar  machen
konnte.  Irgendwo auf  der  Erde will  auch der  weiteste  und
umfassendste Geist, der zu den Menschen aller Zonen und zu
den kommenden Jahrhunderten spricht, irdisch noch ein we-
nig nachwirken, in liebender Erinnerung der Enkel mit den
Dingen, die er berührt, eine Spanne Zeit noch leben.

Der Leser  möge einen
Augenblick die Stätten
vor  seinem  Geist  auf-
tauchen  lassen,  die
Heiligtümer  unseres
Volkes sind, und in ih-
ren Räumen die unver-
gangenen  Spuren  von
Goethes Dasein fühlen.

Die Stille und Einsam-
keit der Arbeit, der Be-
schauung des flüchtigen bewegten Lebens, des genießenden
Einatmens alles Daseins, des forschenden Durchdringens der
Erscheinungen und der Wille zur höchsten herrschaftlichsten
Form der äußeren Lebenshaltung, die kein Fürst an Mannig-

faltigkeit, an innerer Großheit, an würdiger Schönheit überbieten kann, keiner an seelischer Fülle je
erreicht hat, kommen aus diesen beiden Goetheschen Häusern auf uns zu, begleiten uns, indessen
wir in Gedanken noch durch die stillen Straßen der Stadt und die verlassenen Parkwege gehen.

Da  reden  plötzlich
wie Brunnen mit ver-
nehmlicher  Stimme
die  Symbole,  die
Stilzeichen, die spie-
lend und sein ganzes
Leben  in  Erinnerun-
gen  wiederholend
Goethe als einen Sta-
tionenweg aufgestellt
hat. Geniussäule und
römisches Haus spre-
chen  vom  Klassiker
und  lächeln  auf  den
jungen  Idylliker  zu-
rück,  von  dem  die
Naturbrücke über die
umgrünte  Ilm,  das
Borkenhäuschen
künden  -  in  der
künstlichen  Ruine
sammelt sich das romantische Wesen des Balladendichters, und am Tempelherrenhaus, wie an ei-
nem gemalten Prospekt, geht der unsterbliche Dichter der Geheimnisse vorüber -geht zu den Blök-

[328c] Goethe diktiert in seinem
Arbeitszimmer seinem Sekretär John.

Kolorierte Lithographie.

Johann Wolfgang von Goethe.
Bronzestatuette von Christian Rauch, 1828.

Berlin, National-Galerie.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 211.]
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ken und Felsen, die der Geolog in die Uferabhänge eingraben ließ, er, der ernste Betrachter des älte-
sten Schöpfungsgenossen, des Steins.

In die Natur, die ewig junge, grünende, tritt, wie im Geiste dieses Mannes, der Stil, sich unlöslich
mit ihr vereinend. Er steht sichtbar vor uns in diesen einfachen, an einen ganz beschränkten For-
menausdruck gebundenen Zeichen, die uns seltsam rühren; die bildnerisch eine stammelnde unbe-
holfene handwerksmäßige Sprache sprechen - und die doch den Flug und die Kraft eines Genius in
sich tragen wie sonst nur Werke großer bildender Künstler. Verehrend erkennt man, wie schlicht er,
der sich am 7. November 1775 in dieses kleine Weimar einwurzelnde Weltgeist, das Dasein, die
Formen und Symbole sah, die doch in seinem Wort der Ausdruck des Höchsten und Tiefsten im
Menschenleben geworden sind.

Es wäre ohne Sinn, wollten hier auf einem durch das Nebeneinanderstehen so vieler bedeutender
Deutscher eingeengten Raume äußere Tatsachen, Jahreszahlen und Titel aller unsterblichen Dich-
tungen  Goethes  aufgeführt  werden.  Über  kein  Leben  eines  Mannes  geben  alle  Büchereien  in
Deutschland,  vielleicht  in  der  Welt,  so  bereitwillige  und
erschöpfende Auskunft wie über das Goethes.

Es war hier nur die Aufgabe, den Sinn dieses Lebens anzu-
deuten, das gütige Einwirken des Geschickes und das eigene
Verdienst des Mannes am Zustandekommen dieses Lebens zu
zeigen; darzutun:

- wie es zu letzter Vollendung aufsteigen konnte, weil es vom
Walten der Welt gefordert war und nach erstem Mißlingen in
Günther nun so in die Zeit gestellt wurde, daß sich die Bahn
ihm weithin ebnete;

-  wie es in einem entscheidenden Anerbieten des Schicksals
und  dem  noch  entscheidenderen  sicheren  Ergreifen  des
Gebotenen durch Goethe seine Wendung auf das höchste Ziel
erhielt;

- wie es von dem unablässig Strebenden, der die Gunst seiner
Lage und seines Daseins begriffen und als stärksten Antrieb
in seinen Willen, seinen Geist, sein Schöpfertum hineingenommen hatte, vorbildhaft für jeden Men-
schen, der sich vollenden will, gelebt wurde;

-  wie es damit zum größten, stolzesten Besitz seines Volkes in der Welt geworden ist - mythisch
schon und den Erdkreis erschütternd, als es am 22. März 1832 in Weimar endet.

Die Zeiten eines Für und Wider in Angelegenheit Schillers gehören einer abgelaufenen Entwicklung
des geistigen Lebens in Deutschland an. Es gibt für ihn, soweit die Ganzheit seiner Erscheinung in
Betracht kommt, nur noch bejahende Bereitschaft. Dies schließt nicht in sich oder sollte nicht in
sich schließen, daß er nun als feste Größe oder gar als Selbstverständlichkeit hingenommen werde.
Wäre dies, so würden die Kräfte, die er zu vergeben hat, sich aufheben; nichts weniger könnte von
der gegenwärtigen Zeit zugelassen werden. In der Richtung solcher Gefahren für ihn und für uns lag
schon die Haltung, die das neunzehnte Jahrhundert ihm gegenüber vielfach einnahm. Eine neue

[328d] Goethe im Alter von 77 Jahren.
Kreidezeichnung von Ludwig Sebbers, 1826.

Original verschollen.



deutsche Selbstbesinnung befreit sein Bild von Übermalun-
gen,  die  es  verunklärt  haben,  und  lehrt  den  rechten  Ge-
brauch dieses  teuren  Vermächtnisses.  Erleichtert  wird das
durch die mythische Überhöhung, die Schillers Gestalt ge-
wonnen hat; damit ist ein ständig wirkender Antrieb gege-
ben,  der, gleichviel  wie  Schiller  "eigentlich"  gewesen ist,
mithilft,  unendlich Licht  mit seinem Lichte zu verbinden.
Aber auch wer ihm mit dem Willen des Forschenden naht,
trägt, je tiefer er gräbt, um so reineres Metall davon, und am
Anfang wie am Ende jeder ernsthaften Beschäftigung mit
Schiller steht das Staunen.

Längst  wurde  erkannt,  daß  die  Einheit  der  Schillergestalt
nicht so natürlich gegeben sei wie die  Goethesche. Stehen
bei diesem alle Gebiete seiner Betätigung in einem inneren
und wuchshaften Zusammenhange, so stellt sich bei Schiller
solche  Berührung  mit  einer  Mitte  für  unsere  Erkenntnis
nicht  von  selbst  ein;  aufbauendes  Verstehen  mußte  diese
Einheit,  die eher eine Zusammenbindung ist,  erst sichtbar
werden lassen.

Freilich, wer wollte leugnen, daß auch bei ihm Leben und Werk trotz allen inneren Auseinander-
setzungen und scheinbaren Widersprüchen sich als ein sinnvoll geordnetes Ganzes darstellen, das
einen göttlichen Gedanken widerspiegelt und eine vorbedachte Sendung in sich schließt. Aber da
Schiller selber denkerisch begnadet war, da er selber die Entgegensetzung im Gedanklichen liebte
und mit Begriffen selbstherrlich zu schalten verstand, begreift es sich, daß man ihm auf diesem
Wege folgte und ihn mit Hilfe begrifflicher Aufspaltungen und Spiegelungen zu erfassen strebte.
Doch kehren wir auch bei ihm von allem geistigen Feuerwerk zu der Klarheit, Reinheit und Einheit
zurück, die seinem eigenen innersten Bedürfnis entsprachen!

Die menschlich-persönliche Erscheinungsform, die unter dem Namen Schiller ihren Platz in der
Geschichte des deutschen Geistes einnimmt, hat wie nur eine ihre Wurzeln in der Tiefe des deut-
schen Volkstums und der deutschen Geschichte.  Aber die  Frage nach der  Herkunft der Familie
Schiller, insbesondere auch die Herkunft der mütterlichen Ahnen des Dichters, hat den Deutschen
weniger  und später  Anlaß zum Nachdenken und Nachforschen gegeben als  die  Frage nach der
Familienverzweigung und dem Stammbaume Goethes, und doch sind gerade für Schiller aus dieser
Richtung noch manche Erklärungen zu erwarten. Das Wissenwollen um die Schillersche Erbmasse
und sein Ahnenerbe spitzte sich zeitweilig zu auf das Entweder-Oder eines bayrisch-katholischen
oder eines schwäbisch-protestantischen ältesten Herkunftscheines. Diese Frage ist entschieden: Von
einem bestimmten Zeitpunkt an kann man die väterlichen und mütterlichen protestantischen Ahnen
des Dichters in bürgerlichen Berufen im Schwäbischen nachweisen. Was solchen Feststellungen
vorausliegt, verliert sich im Dunkel. Von seinen mütterlichen Vorfahren her besaß er einige Tropfen
katholischen Blutes. Da mag es reizen, aus den geistigen Bekundungen des Dichters und Denkers
dem religiösen und glaubensmäßigen Erbgut über urkundliche Feststellungen hinaus nachzutasten.
Ist die Rolle, die der ihn zugleich anziehende und zur Abwehr aufrufende Katholizismus in seinen
Werken spielt, im "Carlos", im "Geisterseher", in der "Maria Stuart", in der "Jungfrau von Orleans",
in den "Malthesern", in dem Gedichtentwurf "Deutsche Größe", auf die religiöse, bildungsmäßige
und geistesgeschichtliche Rückwirkung und Gegensatzstimmung eines urschwäbischen Protestan-
tentums zurückzuführen? Oder rührt sich in solchen Erscheinungen nicht vielleicht eine alte Quelle
seiner  Herkunft,  von der  ihn freilich bereits  eine lange Reihe geistig  anders  bestimmter  Ahnen
trennte? Wie dem auch sei, die sichere Beglaubigung der unmittelbaren väterlichen und mütterli-
chen Vorfahren des Dichters als Schwaben und der schwäbische Umwelteindruck aus Landschaft
und Geschichte - das sind jedenfalls feste Stützen, und sie genügen beinahe, um Schiller mit deut-
schem Wesen, deutschem Schicksal, deutscher Geschichte, deutscher Glaubensspaltung in greifbare

Friedrich von Schiller.
Gemälde von Anton Graff, 1786.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 215.]

http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/grossedeutsche/gdtSchiller624.html


und anschauliche Verbindung zu bringen.

Fragt man, welche schwäbischen Stammeseigenschaften bei ihm erscheinen mögen, so darf auch
die Frage nicht unterlassen werden, welche sonst am Schwabentum hervortretenden Eigenschaften
an ihm nicht sichtbar werden. Und da meldet sich der Umstand, daß nicht nur von väterlicher, auch
von mütterlicher Seite ein fränkischer Beisatz in seinem schwäbischen Blute vorhanden war. Es wä-
re verwegen, damit die Tatsache erklären zu wollen, daß der Schwabe Schiller das deutsche Drama
auf seine Höhe führte, während sonst gerade die Begabung zum Dramatischen dem schwäbischen
Stamme nicht vornehmlich eigen ist. Soll es uns jedoch verwehrt sein, bei dem Kämpferischen und
Ritterlichen in Schiller an den Stamm zu denken, aus dem ein Wolfram von Eschenbach und Ulrich
von Hutten hervorgingen? Gerade die Linie zu dem deutschen Idealbilde, das Ulrich von Hutten
darstellt, hat bereits Schillers schwäbischer Landsmann D. F. Strauß gezogen. Der Umstand, daß sie
ähnliches  Jugendschicksal,  der  Ausbruch  aus  unerträglich  gewordenen  Verhältnissen,  verbindet,
würde dann nur das Wort bewähren, daß Schicksal und Gemüt die beiden Seiten einer und dersel-
ben Sache sind. Dies Gemüt spricht bei ihnen im Sichdurchdringen und wechselseitigen Sichbezie-
hen von Handeln und Idee, sei es im Leben, sei es in literarischer Schöpfung, im Feuer der hochtö-
nenden Rede, die dennoch nicht eitel ist, in der Größe und den Fernzielen von Entwürfen bei Ge-
ringfügigkeit der Mittel, durch die sie vollbracht werden könnten, in dem immer vorausweisenden
und vorausgreifenden Erregungs- und Spannungszustand, der vom nächsten Tage Neues und Bes-
seres erwartet... Von dem anderen Franken, Wolfram, hat man sagen dürfen, daß er die Welt "ver-
ritterlicht" habe; Schillers Menschen aber werden heute mit schlagendem Bilde "Soldaten Gottes",
"Soldaten des Weltalls" genannt. So mag auch von fränkischen Stammesausprägungen ein gewisses
Licht auf Schiller fallen. Es trifft auf die schwäbische Erbmasse.

Schillers Schwabentum - wer möchte diesem nährenden Mutterboden seines Geistes und seiner See-
le den Vorrang absprechen vor allen Großmächten, die sonst noch seine innere Welt geschichtet und
geschlichtet haben! Freilich die Weite der Rundsicht, die Schiller schließlich umschreibt, macht je-
den Rückblick auf landsmannschaftliche Bedingtheit vergessen, es sei denn, daß das Schwäbische
stellvertretende Geltung für den Hochflug des deutschen Geistes überhaupt gewinnt. Das Schwäbi-
sche Schillers ist wie das Schwäbische Hölderlins, Hegels, Schellings der Beitrag zur Stiftung jener
Ordensgemeinschaft der Geister, die als "deutsche Bewegung" vom letzten Drittel des achtzehnten
bis nach dem ersten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts  die längst vorbereitete Loslösung des
deutschen Geistes von ausländischer Bevormundung vollzogen, die Selbstgeltung dieses Geistes
sogleich  ins  Ungemessene,  kaum noch zu  Überbietende erhoben,  ja  eine  reine  Darstellung des
deutschen Geistes in einer neuen Ausbildungsform überhaupt erst boten und mit dem Wesentlichen
und Ganzen der so in Erscheinung tretenden Ausbildung den Boden für jede staatlich-politische
Einigung bereiteten. Ist Schillers Schwabentum auch nur ein Pfeiler im Gesamtgefüge deutscher
Geistigkeit und deutschen Wollens in jener Zeit ihres vollen Aufbaues und Ausbaues, so mag sich
unter  dieser  Voraussetzung erwägen lassen,  was eigenständige  Kenner  schwäbischen Volkstums
über sein "Bodengefährt" auszusagen wissen.

Über das Schwäbische scheint der Weg zu den in seiner Natur beschlossenen Gegensätzlichkeiten
zu führen. Eine schwäbische "Doppelnatur" wird in der ganzen schwäbischen Geistesgeschichte
sichtbar: auf der einen Seite ein geistiges, und so oft ja auch ein persönliches Wanderer- und Aben-
teurertum mit dem Drang in Höhen und Tiefen, auf der anderen Seite eine seßhafte Weltfremdheit,
ein manchmal linkisches und unbeholfenes Pfahlbürgertum mit Enge und Eingesponnenheit. Beides
erscheint an Schiller und liegt bis in seine späteste Zeit hinein bei ihm in geheimem Widerspruch.
Sein Freiheitsdrang und seine Freiheitsvorstellung stehen nicht außer Bezug zu dieser schwäbischen
Doppeltheit. Hat in den Schwaben der Drang zu persönlicher Freiheit und Unabhängigkeit "eine
verbissene Neigung zur Auswanderung" erzeugt, das unabweisbare Bedürfnis, aus bürgerlicher En-
ge heraus die Gipfel schroffer Unabhängigkeit zu ersteigen, so findet bei Schiller dieser in seinem
Stamme verwurzelte Trieb seine besondere Auswirkungsmöglichkeit an der persönlichen, mit der
Landesgeschichte zusammenhängenden Lage, in die der junge Mensch sich hineingestellt fühlte: an
der Gedrücktheit und Bedrohtheit eines von früh an nicht auf die Sonnenseite gestellten Daseins, an



der Gebundenheit durch landesherrliche Gnade und Willkür wie späterhin durch den Zwang, als er
bereits die dichterische und dramatische Kraftprobe abgelegt hatte, sich vor der Starrheit und dem
Nützlichkeitssinn  des  hochmögenden  Mannheimer  Theater-
leiters Dalberg beugen und demütigen zu müssen.

Dem Leben des am 10. November 1759 gleichsam zwischen
den Feldlagern in Marbach geborenen Soldatenkindes waren
Unruhe und Unsicherheit von früh an mitgegeben. Kleinstaat-
liche süddeutsche Geschichte mit der über die Untertanen im
Krieg und Frieden selbstherrlich schaltenden, in das Getriebe
deutscher Zerrissenheit eingefügten fürstlichen Staatslenkung
stand als Unstern über diesem Leben. Die frühe Bedrohtheit
hat sich aus seinem Unterbewußtsein nie mehr ganz heraus-
schwingen lassen. Hier liegt der "Bruch" in Schiller. Es wird
heute deutlich,  wie sehr dieser Bruch nicht eine besondere
und persönliche Angelegenheit des Einzelmenschen, sondern
letzte  Verbundenheit  mit  deutscher  Entwicklung  und  deut-
schem Schicksal darstellt. Noch 1799 zog das Gedicht "Das
Glück"  wehmütig  die  Summe,  wenn  es,  freilich  ohne  des
Gemeinschaftsschicksals zu gedenken, den, dem schon vor des Kampfes Beginn die Schläfen be-
kränzt sind, jenem anderen Manne gegenüberstellt, der sein eigener Bildner und Schöpfer ist; aber
"was ihm die Charis neidisch geweigert, erringt nimmer der strebende Mut". Doch nur aus diesem,
der  frühen Selbstsicherheit  und Selbstverständlichkeit  entratenden Willen zur  Überwindung und
Austilgung jugendlicher Mängel, Bedürftigkeiten und Schönheitsfehler konnte der erlösende Ge-
danke kommen,  der  Menschheit  und dem Volke  die  verlorengegangene Einheit  von Natur  und
Geist, von Sein und Streben über die Sendung der Kunst wiederzugewinnen. Nur auf diesem Boden
konnte die Entgegensetzung von "Naiv" und "Sentimentalisch" als der beherrschenden Grundrich-
tungen aller  Dichtung entstehen.  Nur dadurch,  daß dem jugendlichen Dasein des schwäbischen
Kleinstaatlers und Kleinbürgers die Spuren aller Fährlichkeiten eingedrückt wurden, die die damali-
ge fürstliche Innen- und Außenpolitik für Leben und Familie des einzelnen mit sich brachten, konn-
te sich als Rückempfindung in Schillers Dichtung und Leben so oft und auffällig der Wunsch nach
einem bürgerlich gesicherten und gefesteten Dasein mit allem Drum und Dran einstellen. Von früh
an hieß es bei ihm: "Lebe gefährlich!" Noch die Luise Millerin will dem Fürsten sagen, was Elend
ist. Und erst spät konnte er dies Gefährdetsein für überwunden halten.

Manche haben das Bürgerlich-Hausbackene in seiner späteren Dichtung vermerkt und ihn darob im
Ganzen einer rückläufigen Selbstbeschränkung geziehen. Aber solche Teile seiner Dichtung oder
seiner Briefe sind die Wunschträume eines von Jugend an unbehaust Gewesenen. Sie sind nichts
weniger als das Sichbescheiden eines Spätgesättigten. Die Ausbrüche aus vulkanischem Boden, die
sich in seiner Jugenddichtung einstellten, die großen Empörer und Übertreter des Gesetzes seiner
frühen und späten Dramen oder Dramenentwürfe - sie zerschlagen die sittliche Weltordnung, weil
diese in ihrer von dem Dichter am eigenen Leibe erfahrenen Gebrechlichkeit es nicht besser zu ver-
dienen scheint. Aber immer gewinnt diese - in ihrer Reinheit geforderte - Weltordnung es wieder
über ihn und stellt er sie wieder her. Immer bleiben schließlich die erhaltenden Mächte Sieger. Des-
wegen konnte er sich in der Zeit der französischen Umwälzung mit  Goethe in gemeinsamer Ab-
wehr und in dem Versuche einer Neuumfassung des deutschen Menschen, einer Neuerrichtung sei-
nes geistigen Hauses finden, das man die deutsche "Klassik" nennt. So sind "Die Glocke", "Die
Würde der Frauen", "Der Spaziergang" Hohelieder des Bürgertums und seiner bewährten Tugenden
geworden. Aber schon der Präsident Walter in dem dumpf grollenden Stücke seiner Jugend erkannte
sie und stellte sie in seine Rechnung ein.  Die "freundliche Schrift  des Gesetzes", von der "Der
Spaziergang"  singt,  war  nicht  ein  von  außen  an  die  menschliche  Gesellschaft  herangetragener
Notbehelf: sie war ihm auf Natur und Wahrheit gegründet, sie gehörte zu den "Naturformen des
Menschengeschlechts". Ihre Verletzung war widernatürlich,  und sie zu ahnden war Aufgabe des

[341] Schillers Geburtshaus in Marbach.
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Dichters. So kann nicht die Rede sein von einem Verzicht des späteren Schiller auf die Forderungen
an die menschliche Gesellschaft. Die im Bürgerlich-Gesetzlichen Ausdruck findende Weltordnung
war diesem geknechteten und gequälten Abkömmling des kleinstaatlichen württembergischen Bür-
gertums eben das, worum es ging. So wie der Wallensteinsche Offizier Max Piccolomini den Tag
preist, an dem der Soldat "ins Leben heimkehrt, in die Menschlichkeit", so dient seinem Dichter
Kampf und Zerstörung zum neuen Werke des Friedens. Die Sorgenlosigkeit und sichere Begrün-
dung des äußeren Daseins, seine Festigung in Ehe und Familie gehörten auch in diesen Umkreis.
Wer wie Schiller von Jugend auf erfahren hatte, welche Hemmnisse dem strebenden Geiste entge-
genstanden, wenn die äußeren Sorgen ihm nicht abgenommen waren, wenn Unterhaltsmittel und
damit Rückenfreiheit fehlten, konnte eben seiner Sendung wegen solche "Bürgerlichkeiten" nicht
geringachten.

So haben auch bei Schiller die entscheidenden Züge seines Wesens und seines Geistes in seiner
Jugend und aus dieser Jugend heraus Form und Gestalt angenommen. Das Sichgleichbleibende bei
ihm erscheint von da ab wichtiger als die Wandlung und Abwandlung der Grundhaltung. Die in sei-
ner Natur beschlossene Gegensätzlichkeit spielte freilich noch in andere Bekundungen hinein als in
die von Freiheit und Enge, von Bedrohtheit und Sicherheitsstreben. Sie spiegelte sich auch in dem
Nebeneinander einer zornmütigen Unerbittlichkeit, eines fordernden, rücksichtslosen gedanklichen
Ungestüms seiner Werke und eines abwägenden und rechnenden, ja berechnenden, um die Dinge
herumgehenden Beredens  und Verhandelns,  beinahe einer  geschäftskundigen württembergischen
Gemütlichkeit. Ja bisweilen war im Leben bei ihm jene gewisse Verkrustung und Verknorpelung zu
spüren, wie sie Fr. Th. Wischers "Auch Einer" seinen Landsleuten zuschrieb. Gegensätzlichkeit be-
stand auch zwischen einer denkerischen Anlage, einer Fähigkeit, strenge Begriffe zu bauen und mit
ihnen unerbittlich zu schalten, und einem geheimen Hange, sich frei schwebend im blauen Raume
zu verlieren - ohne solchem Fluge die Bleigewichte einer auf den Denkgesetzen begründeten Ver-
nunft anzuhängen. Da auch Schiller kein ausgeklügeltes Buch, sondern ein Mensch mit seinem Wi-
derspruch war, konnte er nach höchsten Stoffen der Geschichte und des staatlichen Lebens greifen,
die folgerechte sittliche Vertretung und Verantwortung, die strengste ordnungsmäßige Gebundenheit
der Entscheidung suchen und doch dem scheinbar blind waltenden Schicksal, der unsichtbaren Füh-
rung und dem Unbegreiflichen des Menschenlebens und der Geschichte in geheimer Verbundenheit
sich zuneigen. Er konnte - noch als kantisch geschulter Denker - alle Absonderlichkeiten und Ab-
weichungen des menschlichen Lebens als Sammler merkwürdiger Rechtsfälle wie als nimmermüder
Sucher nach dramatischen Stoffen sich zu eigen machen. Er konnte, einem "romantischen" Hange
folgend, die Wunder- und Märchenwelt des Mittelalters ebenso in den Umkreis seiner Stoffe einbe-
ziehen, wie noch in seiner spätesten Zeit Märchen und Rittergeschichten für ihn die Summe alles
Schönen und Ergötzlichen enthielten. Wir Deutsche aber sollten ob dieser Mischungen - gleichviel,
ob sie insonderheit  schwäbisch oder allgemeindeutsch oder allgemeinmenschlich sind -  ihn nur
noch mehr erkennen als ein Spiegelbild deutscher Art, zumal auf einer bestimmten Stufe ihrer ge-
schichtlich-seelischen Ausbildung: der Zeit des deutschen Aufstieges nach dem großen Kriege des
siebzehnten Jahrhunderts. "Wer", so sagt Gustav Freytag einmal in den Bildern aus der deutschen
Vergangenheit, "die Verwüstung des deutschen Volkes im jammervollen Kriege zu schildern ver-
möchte, der würde uns selbst und unseren Nachbarn auch auffallende Eigentümlichkeiten des mo-
dernen deutschen Wesens verständlich machen: die merkwürdige Mischung von grüner Jugend und
alter  Weisheit,  von  springendem  Enthusiasmus  und  unentschlossener  Bedächtigkeit,  vor  allem,
weshalb wir unter den Nationen Europas noch jetzt nach manchem vergebens ringen, was unsere
Nachbarn, nicht edler geachtet, nicht stärker organisiert, nicht höher begabt, schon längst als eine
sichere Handhabe besitzen."

Schiller wird als Ganzes einem Nichtdeutschen immer schwer verständlich sein. Nur der dem deut-
schen Stammesgenossen eigene Besitz gleicher oder ähnlicher Eigenschaften läßt uns seiner ganz
innewerden. Diese Eigenschaften lassen zugleich die Notwendigkeit seiner Sendung für die Deut-
schen begreifen, die sich in ihm erkennen: Zusammenfassung und Aufbau auf dem Wege einer dich-
terischen Wirklichkeit, in der Gedanke und Handeln sich wechselseitig befruchten und in ausgewo-



genem Verhältnis zueinander stehen. Natur und Geist, Freiheit und Notwendigkeit, Wollen und Sein
liegen in einer Auseinandersetzung, die eine spätere Vereinigung voraussehen läßt. Wie aber die Ge-
setze des Seins und Sollens auch gefunden werden mögen: immer stehen sie in Beziehung zu dem,
was in den Sternen geschrieben ist oder als Forderung von den Sternen heruntergeholt werden muß.

Schiller, dessen Geschichtschreibung eine bezeichnende Stufe seiner Entwicklung und seiner Stel-
lung zur Geschichte überhaupt ausmacht, hat sich über die geschichtliche Aufgabe und Stellung
Deutschlands im ganzen erst spät auszusprechen vermocht, eigentlich erst in dem Gedichtentwurf
"Deutsche Größe", der in seinen wesentlichsten Teilen dem Jahre 1801 angehören dürfte. Damals
war das nationalstaatliche Bewußtsein auch in Deutschland schon erwacht, der europäische Schau-
platz unter den Einwirkungen der Französischen Revolution aufgetan, die Einheit der deutschen
Bildung durch Dichtung und Schrifttum hergestellt und damit von dieser Seite ein nicht mehr zu
übersehender Anspruch auf volkliche und staatliche Geltung geschaffen worden. Längst aber hatten
alle bedeutsamen Kräfte und Zeiten der deutschen Vergangenheit an seinem Geiste geformt. Die
Erinnerung an die Staufer wurde dem Kinde in Lorch lebendig. Ehemalige Größe Deutschlands,
einem aus dem Schwäbischen hervorgegangenen Herrschergeschlecht verdankt, das, so mag es der
Vater dargestellt haben, der Macht der katholischen Kirche erlegen war, stieg früh vor seinem Blick
auf und mag ihm die Vorstellung von der alten Kirche als der Widersacherin eines heldischen Gei-
stes und der schleichenden Gefahr für jede Freiheit eingeimpft haben. Feste Verbundenheit mit dem
Luthertum und der Reformation wurde durch Eltern, Lehrer, Erziehung und Umgebung über alle
Anfechtungen erhoben. Die Nachblüte des Barocks in Stuttgart und Ludwigsburg mit höfisch-thea-
tralischem Gepränge und Großformigkeit der Gebärde ist nicht ohne Spuren an ihm vorübergegan-
gen, in dessen dichterischer Stimmführung die Aufgewühltheit und Gehobenheit der Barocksprache
so manchmal in Obertönen mitklingt.  Klopstock, in dessen Dichtung der Jüngling sich fand, war
Vollender  des großräumigen Barockstils,  zugleich sein Überwinder, der heilige Dichter  und der
vaterländische, der Dichter der an die Religion angelehnten männlichen Tugenden und Ehrbegriffe,
aber auch der, der das bisher Unausdrückbare in starke und verhalten-zitternde Worte des Gefühls
gefaßt hatte. Und dann fanden auf der Militärschule der neue Geist und die neue Dichtung Zutritt,
die  als  "Sturm und  Drang"  den  Beginn  der  deutschen  Bewegung  in  den  siebziger  Jahren  des
achtzehnten Jahrhunderts kennzeichneten.

Was sich damit innerlich für Schiller vollzog, ist mit Begriffen kaum auszumessen. Nun ward der
Mensch, in Sonderheit  der  deutsche,  nach seiner Ganzheit  und seiner  Allseitigkeit  erkannt,  und
Dichten war ein Schöpfen aus diesem Ganzheitszustand, war ein Ergebnis der schauenden Überver-
nünftigkeit oder Untervernünftigkeit, kein wägendes oder spielendes Zusammenfügen aus Teilen.
Kraft,  Bewegung und Wuchshaftigkeit entscheiden beim Menschen, beim Dichter, bei der Dich-
tung. Die Adern der jugendlichen deutschen Menschheit erschienen gefüllt mit diesem neuen Welt-
fühlen, das nun seine gewaltsamen Auswege suchte. Gleichviel, wie weit ausländische Denker und
Dichter ihr Teil zum Entstehen der deutschen Bewegung beigetragen haben mögen: in Deutschland
selber fand dieses Weltgefühl, das in der Empfindung einer aus dem Naturgrunde kommenden, be-
wegten und bewegenden Kräftemasse bestand und alles andere an sich zog, was im geschichtlichen
Ablauf  den deutschen Geist  im gleichen Lichte erscheinen ließ,  seine auffallendste und folgen-
reichste Ausprägung.

Dies neue Weltfühlen gab nun der ganzen großen Zeit ihr Kennzeichen, in der zwei Menschenalter
lang die Dichter und Denker standen, die bislang den höchsten Inbegriff geistiger Möglichkeiten
ausmachten. Es war zunächst eine rechte "Jugendbewegung", mit allem Ausdehnungsdrang, aller
Icherhöhung, allen weitgesteckten Forderungen, aller Bezogenheit auf ein in der Ferne liegendes
Ziel, wie sie einer Jugendbewegung eigen zu sein pflegen. Bei dem jungen Schiller brachte die Auf-
nahme dieser Bewegung die bis dahin zähe und unklar gemischte Masse seines Inneren in Fluß.
Einzelmensch und Zeitgeist begegneten sich wieder einmal in einer Sternenstunde der deutschen
Menschheit. Bewegungsfähigkeit und Kraft wurden nun auch bei ihm entbunden und ließen ihn
alsbald auch räumlich die Grenzen überschreiten, die ihm in seiner frühen Jugend ein für allemal
vorgezeichnet  erschienen.  Das  ward  die  Quelle  äußerer  und seelischer  Not.  Der  geweckte  und



gesteigerte Trieb zum steten Vorwärts- und Weiterdringen kam von jetzt an in ihm nicht mehr zur
Ruhe. Alles, was ihm nun an Qual und Glück zuteil wurde, hing mit diesem Fortschreiten und Fort-
schreitenmüssen zusammen. Freilich gehörte er bereits einer Jugendreihe deutscher Menschen zu,
die sich auf einem erweiterten Schauplatz vor eine neue Aufgabe gestellt sah: sich gedanklich klar
zu werden über den gewaltigen und dunklen Drang, der sie getrieben hatte oder noch trieb. Der
Denker und Grübler Schiller konnte dem Träger der unbewußt wirkenden dichterischen Kraft
die Hand reichen. Der aus dem Gefühl der Ganzheit zum Durchbruch gekommene Dichter ver-
mochte diese Ganzheit als einzig erstrebenswertes Ziel für den Menschen und die Menschheit ge-
danklich zu entwickeln, nachdem ihm die  Kantische Kunstlehre die philosophische Bestätigung
dafür gegeben hatte, daß die Kunst fähig sei, in ihrem selbsteigenen Reich alle zerstreuten Anlagen
des Menschen zu sammeln und zur Geltung zu bringen, den Streit zwischen Natur und Geist zu
schlichten  und eine  zweite  Wirklichkeit  neben  der  des  Alltags  zu  erfüllen.  Dieser  Schiller  der
"Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen" von 1793 bis 1794 brauchte die Französische
Revolution nicht, um eine neue Ausbildung der Menschheit zu erhoffen. Er hatte jene allgemeine
Gärung mitgemacht, die die deutsche Jugend der sechziger bis achtziger Jahre des achtzehnten Jahr-
hunderts durchsetzte. Noch hat man zu wenig gesehen, wie diese Welle in Deutschland, die über
Literatur und Dichtung weit hinausgreifen wollte, eine für sich bestehende, aus eigenen deutschen
Lagerungen kommende Erregung darstellt, und daß sie weiterwirkte, unabhängig von den Gescheh-
nissen in Frankreich. Fühlte man mit ihnen, so doch im Grunde deswegen, weil in der deutschen
Jugend damals längst die Bereitschaft zum Bruch mit dem Überlieferten und zum Ausschreiten auf
große neue Menschheitsziele und auf Steigerung der menschlichen Kräfte hin vorhanden war. So
war es mit Schillers jüngeren Landsleuten, den  Hölderlin,  Schelling und Hegel, als sie sich nach
1790 im Tübinger Stift zusammenfanden.

Schillers Zug zur denkerischen Auseinandersetzung fand in seiner Frühzeit eine Reihe von Frage-
stellungen vor, die scheinbar auf einem anderen Felde als dem der Ganzheits- und Bewegungsfor-
derung der "Genies" lagen, aber doch mit der Mitte seines Geistes zusammenschossen und bei ihm
nicht  trennbar  waren von den Aufgaben,  die  die  Erscheinung des  "Sturmes und Dranges" dem
Nachdenken stellte. In der Geniebewegung lagen Kunst und Sittlichkeit als eine Einheit beieinander
- später nahm Schiller auch mit Hilfe der Griechen diese Einheit wieder auf und begründete sie. Das
dichterische und das sittliche Genie gehörten zusammen. In der großen Persönlichkeit, die den Inbe-
griff alles Wünschens und Bewunderns des Genies bildete, waren sittliche und schöpferische Triebe
und Kräfte unlöslich miteinander verbunden. Längst hatte die Philosophie der englischen und deut-
schen Aufklärung diesem Ineinander nahezukommen gesucht. Sie hatte in diesem Zusammenhang
auch die Fragen nach dem Wesen und dem Ausmaße menschlicher Glückseligkeit aufgeworfen und
diese Fragen in ihrer Beziehung auf die vollkommene und harmonische Einrichtung dieser Welt und
des Weltalls geprüft. Das menschliche Sinnenleben und die Frage der Vereinbarkeit von Trieben auf
der einen, von Tugend, diesseitiger und jenseitiger Belohnung, von Geist und Seele auf der andern
Seite waren Gegenstände ihrer Prüfung geworden. Durch diese englische und deutsche Denkarbeit
der aufklärerischen Erfahrungsphilosophie ging der junge Schiller hindurch. Der Mediziner, der zu-
gleich Weltweiser und Dichter war, mußte durch die Auseinandersetzung zwischen Stoff und Kraft
im Menschen besonders berührt werden. Seit der Akademie rang er - aller Berichtigungen, Bestäti-
gungen und Einfügungen entbehrend, die die Gegebenheiten des wirklichen Lebens ihm hätten ver-
schaffen können - in strengem und quälendem Widerstreit mit diesen Fragestellungen und den sitt-
lichen Forderungen, die aus ihnen flossen: mit der bangen Wahl zwischen Sinnenglück und Seelen-
frieden, welche sich für ihn früher nur in dem Gotte, später, in seiner klassischen Zeit, in dem Men-
schen ausglich, der von den gestaltenden und bildenden Kräften der Kunst im Innersten berührt war.
Bis dahin aber wußte seine frühe Lyrik, sein eigenes Verhalten in entscheidenden Augenblicken sei-
nes Lebens, wußten die Helden seiner Dramen von diesem Kampfe zwischen Pflicht und Neigung
zu erzählen.  Er  ward  von ihm mit  einem furchtbaren  Ernste,  mit  einer  nicht  zu  überbietenden
Selbstprüfung und mit den strengsten Maßstäben ausgetragen.

So war der Boden, aus dem seine frühe dramatische und lyrische Dichtung erwuchs. Dieser Boden



war nicht einheitlich durchgeformt: früh wie spät konnte sich die eine wie die andere Schicht seiner
Weltanschauung und seines sittlichen Bewußtseins als besonders keimfähig erweisen. Mischungen,
Übergänge, Verbindungen konnten nicht ausbleiben. Immer von neuem setzte der Dramatiker an,
um ihn restlos befriedigende, dramatisch-tragische Entscheidungen zu finden, welche die Summe
seiner inneren Erfahrungen enthalten hätten. Unablässig ist er von Jugend an auf der Suche nach
Stoffen aus Geschichte und Umwelt, die geeignet erschienen, zu sinntragenden Verbildlichungen
seiner Weltanschauung gestaltet zu werden. Die "Räuber" stellen sich hinein in die Auseinanderset-
zung zwischen Größe, Tugend, Laster und Sitte, zwischen Körperlichkeit und Geist, zwischen Frei-
heit und Gesetz, zwischen Engel und Teufel. Die Selbstzerfaserung jener Bösewichter und Schuldi-
gen begann, die, der Schillerschen Dramatik eigentümlich, auf ihn eine geheime Anziehungskraft
ausgeübt zu haben scheinen. Das war wohl die Kehrseite der ihm von früh an geläufigen religiösen
Tugendlehre,  vielleicht  ein  Sichauswirken  und  Sichablenken  eines  ihr  entgegengesetzten,  tief
verborgenen Triebes. Im übrigen war das Erstlingswerk in seiner Handlung und seinem Ausgang
bewußt unterbaut durch den Gottesglauben und das religiöse Gebot.

Schon hier läßt sich die Grundschrift des Dramatikers Schiller erkennen: es geht ihm niemals um
die Angelegenheit eines einzelnen. Die Fragen und Entscheidungen, die um seine Menschen gela-
gert sind, beziehen sich stets auf Anliegen, die die ganze Menschheit, ihre Einrichtungen und die ihr
verliehenen, sittlich-geistigen Eigenschaften berühren. Immer ist der einmalige Fall für Schiller un-
interessant gewesen, stets gewann er Beziehung auf ein Gesamt, eine Gemeinschaftsordnung, auf
die von einem Jenseits geforderte Gesetzlichkeit der menschlichen Vergesellschaftsformen. Daher
konnte es geschehen, daß ihm in der Zeit der wechselseitigen Befruchtung mit Goethe die eigent-
lich philosophische, das heißt allgemeingültige Fassung der Goethischen Faustdichtung verdankt
wird, wonach Faust nicht mehr der große Einzelne, sondern der Vertreter einer für die gesamte
Menschheit wichtigen Fragestellung wird.

Schon die Schillersche Jugenddramatik zeigt, daß er niemals sein eigener Nachahmer sein konnte.
Der erfolgreiche Verfasser der "Räuber"  hätte  wohl der Not seines äußeren Daseins  durch eine
nachfolgende Reihe ähnlicher Stücke abhelfen können, wäre er ein Iffland oder Kotzebue gewesen
und ein  Liebediener  des  deutschen Publikums statt  sein Erzieher. Dies  ehren wir  an  ihm nicht
zuletzt: daß es ihn nach Stoff und Stil zu immer andersgearteten dramatischen Ansätzen vorwärts
trieb; daß sein folgendes Werk stets sein besseres sein sollte; daß die einmal erzielten Lösungen und
ergriffenen Formen ihn niemals befriedigten; daß es im Grunde keine ein für allemal geltende Ma-
nier im Schillerschen Drama gibt. Man darf vielleicht auch in diesem Streben nach dem noch nicht
Erreichten, nach dem vielleicht Unerreichlichen eine Besonderheit deutscher Art erkennen. Sind so
der "Fiesko", "Kabale und Liebe", der "Don Carlos" Versuche und Gebilde sehr verschiedenen Aus-
sehens und Gelingens, so verbindet sie doch ein Faden: Zweifel an den bisher gegebenen, mensch-
lich-staatlichen Einrichtungen, Frage an sie, Aufrichtung ihres Bildes in einer über den Gebrechlich-
keiten ihrer zufälligen Erscheinung liegenden Wesenhaftigkeit. Der "Fiesko" stellt den Gegensatz
von persönlichem, ichbezogenem Handeln und Grundsätzen verpflichtender Art im Rahmen eines
gewiß nicht weltgeschichtlich großen Geschehens an einem italienischen Gemeinwesen der Renais-
sance zur Erörterung. Doch so ist es bei Schillers geschichtlichen Stoffen: sie verlieren ihre Be-
dingtheit und Abseitigkeit dadurch, daß sie gleichsam durchscheinend werden und den Geist, der in
jedem geschichtlichen Vorkommnis waltet,  bei der Arbeit zeigen... "Kabale und Liebe" setzt die
durch eine gütige Weltordnung aufgezeichneten Rechte des menschlichen Herzens mit seinem von
Ewigkeit zu Ewigkeit währenden Anspruch den zufälligen Einrichtungen einer sittlich minderwerti-
gen Ordnung entgegen. Wohl zerbrechen die Liebenden an der Machtstellung, die diese Einrichtun-
gen als ständische Grenzen noch besitzen, wohl ist ihnen gegenüber ihre völlige innere Freiheit
noch nicht erreicht. Doch über dem Ende des liebenden Paares erhebt sich nicht bloß die Forderung
nach einer Überwindung der gesellschaftlichen Zustände, die dem Naturgebot und einer auf ihm be-
gründeten Gerechtigkeitsforderung entgegenstehen: es tut sich auch als gewiß eine bessere Zukunft
auf, die einer im Überzeitlichen und Überräumlichen begründeten menschlichen Verbindung keine
künstlichen Schranken mehr entgegensetzt... "Carlos" aber verteidigte im Grunde noch einmal die



Vorrechte einer Verbindung von Mensch zu Mensch - in der Liebe und in der Freundschaft - und
vertrat damit den ältesten, heiligsten und ewigen Besitz der Menschheit. Freilich hat seine Entste-
hungsgeschichte, der allmähliche Wandel seiner Planung dies Werk sehr auswachsen und wuchern
lassen. Aber es blieb dabei, daß dies Drama den Menschen im Fürsten suchte, die menschlichen
Verhältnisse  im  Bereiche  der  unerbittlichen  und  zwängenden,  höfischen  Satzung  zur  Geltung
brachte und so der kalten Staatsvernunft den Freiheitsbegriff entgegenstellte, der für Schiller eine
Forderung des allgemeingültigen, vernünftigen Denkens und der geistigen Höherentwicklung der
Menschheit war.

Daß die Schillerschen Dramen, die früheren wie die späteren, nicht auf abgezogene Leitsätze zu
bringen sind, daß sie kühne Entdeckerfahrten des Geistes sind, der die Wege der Vorsehung nach-
geht, daß sie die Aufschwünge einer erregten Seele bieten, die manchmal jede Rücksicht auf den
Lauf der Wirklichkeit, auf Ursache und Wirkung außer acht läßt - gerade dies hat ihnen den Zutritt
zum Herzen ihres Volkes verschafft. Wundersames Ineinander bei ihnen! Der klügste und schärfste
dramatische  Rechner  und  seelenkundige  Zergliederer  scheint  so  oft  nicht  zu  merken,  welche
unwahrscheinlichen  Voraussetzungen den Fortschritten  seiner  Handlung,  welches  unbegreifliche
Verhalten seinen Menschen innewohnt. Er will, daß die Menschen so sind, wie sie ihm erscheinen.
Auch dies fließt bei ihm aus der Überordnung des Willens und Geistes über alle Setzungen des
Erdhaften und "Richtigen". Wie hat er nicht später die Kälte, die Selbstentäußerung und die Nüch-
ternheit gegenüber den werdenden Gestalten seiner Stücke gesucht! Nie ist es ihm gelungen, sie so
ganz aus sich herauszustellen, daß sie sich außerhalb der Luft hätten bewegen können, die von sei-
nem persönlichsten Atem erfüllt war. Posa hält alle Karten eines überlegenen menschenkenneri-
schen und staatsmännischen Spieles in der Hand: aber wie abenteuerlich und luftig sind Grundlage
und Ablauf seines Lebens! Der Musikus Miller ist der erdhafteste und echteste bürgerliche Vater,
den das deutsche Theater kennt: wie unbegreiflich und unglaubhaft ist das Verhalten dieses die Din-
ge so klar und gerade durchschauenden Bürgers in Augenblicken, die zu Angelpunkten der dramati-
schen Handlung werden sollen! Nur für solche Einbußen waren Schillers Dramen überhaupt zu ha-
ben. In diesen Widersprüchen erkennt man nicht nur den Dichter, der den Blick auf die unmittelbare
Wirkung gerichtet hat, die das Theater sich nicht nehmen läßt: hier ist auch seine deutsche Art mit
im Spiele, die es warm macht und die sich gerne emportragen läßt, ohne auf Folgerichtigkeit und
glatte Übereinstimmung in allen Teilen eines Entwurfes zu sehen. Die Stellen, an denen die Schil-
lersche Unmittelbarkeit im Drama hervortritt, lassen uns wissen, daß derselbe Dramatiker auch der
lyrische Dichter war, der stammelnd und verzückt, fordernd,
klagend, anklagend in seiner "Anthologie auf das Jahr 1782"
die Unendlichkeit des Weltalls umfangen wollte, aber so oft
im gequälten und krampfartigen Ausspinnen seiner inneren
Erregung  von  der  haltgebenden  Erde  zu  dünner  Luft  auf-
steigt. Hier wie dort, im Jugenddrama wie in der Lyrik, im-
mer ist es der Schiller, der die Wirklichkeit zwingen wollte,
so zu sein, wie er sie haben mochte; der immer seine antwor-
tenden Gegenbilder suchte; der allem, was in sein Bewußt-
sein reichte, durch die Kraft der Vorstellung ein wirklicheres
Dasein verlieh, als es die Körperwelt zu geben vermag.

Losgerissen  vom Boden war  er  nun auch  äußerlich.  Seine
Flucht aus Württemberg im Jahre 1782 war wie jede andere
wichtige Entscheidung seines Lebens ein Akt der Selbstbe-
hauptung. Seit ihrer Schilderung durch den treuen Weg- und
Leidensgenossen  Andreas  Streicher  ist  sie  ein  Heldenlied
geworden  und  zugleich  eine  Warnung  an  die  Deutschen:
wenn das Los der Dichter unter ihnen so oft beklagt wurde,
so sprach der Fall Schiller am lautesten. Entbehrung und Ent-
täuschung, stets neue Hoffnungen und Pläne, kurzes Aufflak-
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kern der Lebenslust, Festgebanntsein an Werk und Aufgabe, Sichdecken nach Hause, diplomatische
Schachzüge gegenüber den Gönnern, Wallungen des Triebes, Wechsel von kühnsten Träumen und
tiefem Fall, Neid auf die Besitzenden und hochgesteigerte Eigenschätzung - durch alles dies schritt
er hindurch, aufrecht, nicht immer anderen einen reinen Eindruck hinterlassend, aber immer seiner
selbst gewiß. Schon berührte sich der in dem milden rhein-mainischen Gebiet Aufgenommene vor-
übergehend während seiner Zuflucht in Bauerbach im Winter 1782/83 mit dem Strengeren und Här-
teren von Boden, Klima, Menschen in Mitteldeutschland. Der Mannheimer Theaterdichter stieg all-
mählich in die geachtete Gesellschaft empor, der Journalist Schiller, der Herausgeber der "Rheini-
schen Thalia" begann seine bildungspolitischen Fähigkeiten
zu  entwickeln,  der  Dramatiker  hatte  seinen  neuen  Stil  der
Iambensprache  gefunden,  die  ihm  ein  sicher  arbeitendes
Werkzeug wurde,  um mit  der Entrückung und Hebung des
Zuschauers den breiten und tönenden Fluß der  Sprache zu
verbinden, der der Bühne gerecht war. Schon hatte die erste
Berührung mit dem weimarischen Fürsten stattgefunden, der
seinen Wert zu erkennen schien - als er zum zweiten Male
aus  freier  Entscheidung  die  Brücken  hinter  sich  abbrach.
Wieder trafen äußerlich schwierige Verhältnisse mit der in-
nerlichen Ungenügsamkeit zusammen, um ihn eine ungewis-
se Fahrt aufs hohe Lebensmeer antreten und aus der "Freigei-
stern der Leidenschaft" heraus die Hand Körners und der Sei-
nen  leidenschaftlich  ergreifen  zu  lassen.  Dieser  Übergang
nach Sachsen, dann nach Weimar und Jena, war die weiteste
räumliche Verlagerung in seinem Leben. Wenn sie sich nur
innerhalb  der  deutschen Grenzen vollzog,  so  war  sie  doch
von einer solchen, Wandlung und Erfüllung bringenden Wir-
kung, daß nicht abzusehen ist, welche Folgen ein Heraustre-
ten  Schillers  aus  dem  deutschen  Raume  überhaupt  gehabt
hätte, sei es auch nur eine Fahrt nach Italien. Man kann sich
ihn freilich heute nicht anders denken als nur dem Boden der
Deutschheit  verhaftet,  die  seine  Erscheinung  zusammen-
schließt. Der endgültige Übergang nach Mitteldeutschland wirkte auf ihn ähnlich, wie es  Herder
von sich im Jahre 1777 schrieb: "Seitdem ich in Sachsen bin, mehr Menschen kenne und von meh-
reren gekannt werde, geprüfter, reifer und stärker werde, soll hoffentlich jetzt ein zweites Mannes-
alter meines Lebens beginnen". Was sich in den zwanzig Jahren, die ihm noch beschieden waren, in
seinem Schaffen und Denken drängte, war der Ausdruck eines neu in Fluß gekommenen "Energis-
mus", der mehr noch als das Sichaufbäumen und das heldenhafte Leiden seiner Jugend eine bei-
spielhafte kämpferische Bedeutung hatte.

Die nun für Schiller anhebende Zeit stand im Zeichen der "Versöhnung" - das ist etwas anderes als
ein Sichfügen und ein Zusammenbinden. Als ein Feuerzeichen dieser Versöhnung, einer Allversöh-
nung, erscheint das Lied "An die Freude". "Freude" - das war nun für Schiller nicht nur eine Urkraft
der menschlichen Einzelseele, sondern ein Weltgefühl,  für dessen Allheit und Unendlichkeit die
stärkste Aufgipfelung des Ausdrucks am Platze war. Dabei bewegt sich das Lied mit immer neuen
Ansätzen des Themas bereits in den gebändigten Rhythmen, in dem stählernen Taktschritt, der nun-
mehr den Ernst und die fordernde Eindringlichkeit seiner die Menschheit verpflichtenden philoso-
phischen Lyrik kennzeichnet. Man hat gesagt, daß in dem Lied "An die Freude" von 1785 sein
Jugendleben ausgeklungen sei. Vielleicht ist es richtiger, daß er in diesem Lied noch einmal in seine
Jugendphilosophie zurückgefallen ist, nachdem er bereits in jene Selbstkritik eingetreten war, die
seine neue philosophische und dichterische Entwicklung vorbereitete. Noch einmal trug er in das
Weltall seine Liebeslehre, die in seinen philosophischen Jugendschriften bis zu den "Philosophi-
schen Briefen" von 1786 und in den Anthologiegedichten immer wiederkehrte. Noch einmal rang
sich aus ihm das große Bejahen dieser Welt heraus. Und er blieb für sein Volk der große Ja-Sager
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bis zu seinem Ende und über dies Ende hinweg. Durch Schiller und durch Beethovens Töne wurde
das Freudesymbol, zu welchem in dem Lied von 1785 das menschliche Gemeinschaftsgefühl ge-
griffen hatte, ein Vermächtnis für nicht absehbare Zeit. Wie das Gedicht in dem ringenden und un-
behausten Dichter das Ergebnis jener beglückenden und heimatlich wärmenden Vergesellschaftung
im Sommer seiner Entstehung war, so war das den Versen gewidmete Tongebilde für Beethoven die
Entspannung aus dem Zustande gräßlicher seelischer Vereinsamung, ein sieghafter Durchbruch des
Willens,  unsere
Existenz  ins  Gute
und  Feierliche  zu
deuten.  Das  Lied
hat in Deutschland
schon  bald  nach
seiner  Vertonung
im Schlußchor der
9.  Sinfonie  eine
Massenstimmung
getroffen und wie-
derum  gefördert.
Wird  doch  schon
vom  Jahre  1806
berichtet,  daß  es
"zum Volksgesang
und  allgemein
beliebt  geworden"
sei und von "Tau-
senden  gerne  ge-
sungen" werde.

Genie,  Arbeit  und
Glück gingen nun einen Bund ein, um Schillers Versöhnung mit Leben und Menschheit zu fördern.
Die erreichte Lebenssicherheit mit der Überwindung der äußeren Sorgen, mit Ehe und Professur in
Jena, mit Stellung und Titel, mit dem Gefühl der Gleichberechtigung unter ebenfalls Berechtigten -
alles dies steht bei ihm in Wechselwirkung mit jener großartigen Ausweitung seines Charakters und
Geistes, unter der ihn die Nachwelt empfing. Diesen Vorgang
werden die Deutschen niemals aufhören können und dürfen,
sich deutlich zu machen, weil er das Gegenteil eines dumpfen
Getriebenwerdens  und  einer  unverdienten  Schicksalswen-
dung ist. Dies Ergebnis wurde durch unablässige, selbstprüfe-
rische Tätigkeit erreicht und durch den Willen, alles ihm kör-
perliche  und geistig  Widerstrebende unter  sich  zu  bringen.
Aber zu der  Helle des Bewußtseins,  mit  der Schiller  seine
Arbeit jetzt lenkte, trat freilich auch bei ihm ein gesetzlicher
und ursächlicher Zusammenhang, der in seinem Wesen, sei-
nem Charakter, seiner  "Gestalt"  von allem Anfang an fest-
gelegt gewesen sein mag und ihm im geheimen den Glauben
an sich stärkte. Und die biologische Stufe, die mit dem 30.
Jahre des Menschen erstiegen war, samt ihren vorwärts- und
rückwärtsweisenden  Folgeerscheinungen  im  Geistigen  be-
währte auch an ihm ihre wendende Kraft. Nun überlegte er
jeden Schritt,  den er tat,  auf seine Berechtigung und seine
Wirkungen hin. Er wurde ein unermüdlicher Raffer der Ar-
beit, für den kein Tag ohne Schrift verging. Er erntete mit der
Hast des Gezeichneten. Nun wurde er kühler und härter. Der
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Schwabe rückte nun dem Preußentum auch geistig um soviel näher. Er wurde "realistischer" und
entwickelte eine Gabe des nüchternen und reinen Durchschauens der Dinge, die man dem Dichter
der Lyrischen Anthologie nicht zugetraut hätte. Eine "Versöhnung" schloß sich auch mit Zeitgeist
und Gesellschaft. Nicht mehr um Anklage im Großen und Allgemeinen ging es jetzt, sondern um
die Beherrschung und Führung der Zeit, indem er ihre einzelnen Erscheinungen zu meistern suchte.
Ausmerzung des Wertlosen oder Schädlichen, Förderung der verheißungsvollen Triebkräfte, Lei-
tung der deutschen Selbstbesinnung - auf diesen Wegen strebte er zum Ziele. Er konnte dabei seiner
Aufgabe treu bleiben, das Publikum zu sich hinaufzuziehen, statt sich zu ihm herabzulassen.

Manches von dieser breiten, zeitbedingten schriftstellerischen Tätigkeit des Journalisten, Herausge-
bers, Sammlers durfte Nebenarbeit sein. Auch der Erzähler Schiller traf auf Neigungen und Leiden-
schaften der Zeit: in den unvollendeten "Träumen eines Geistersehers" auf die neue Haltung des
Publikums, das bei aufklärerischen Resten aufs höchste von den vermeintlichen Machenschaften
des Jesuitismus und sonstigen geheimen Einflüssen eines Dunkelmännertums gefesselt wurde; in
dem "Verbrecher aus verlorener Ehre" auf die erwachende Sucht, tiefenseelische Vorgänge zu erfas-
sen und zu erklären. Beide Werkchen aber waren sein eigen, weil das eine wie das andere an Wege
angrenzte, die er selber längst beschritten hatte. Auch der Geschichtsschreiber Schiller war zu ei-
nem Teil aus der Notwendigkeit geboren, sein schriftstellerisches Können und seinen Namen nutz-
bar zu machen. Was immer an Unzulänglichkeit von der Geschichte als fachlicher Einzelwissen-
schaft an seinen historischen Arbeiten vermerkt werden mag, was immer der Zwang zum schnellen
und unfertigen Abschluß verschuldet hat: auch hier ist die Durchdringung des geschichtlichen Stof-
fes mit sittlicher Gesinnung und mit Verantwortungsbewußtsein vor der menschlichen Würde schil-
lerisch. Wenn ein göttlicher Plan der Geschichte bei ihm deutlicher wird als bei seinen fachwissen-
schaftlich maßgebenderen Nachfolgern des 19. Jahrhunderts, so war dies die Folge davon, daß sich
bei ihm der Philosoph und der Dramatiker auf dem Gebiete der Geschichte die Hand reichten. Und
wenn in seinen geschichtlichen Schriften überall die Geschichte als Entwicklung auf den Menschen
der Gegenwart zu gesehen wird, so hat diese Sicht im 20. Jahrhundert mehr und mehr an Raum
gewonnen.

Aus der letzten, noch anderthalb Jahrzehnte währenden, dicht erfüllten Steigerungsstufe von Schil-
lers Geist und Persönlichkeit mögen sich hier die Werte herausheben, deren nachwirkende Kraft die
deutsche Folgezeit verspürt hat oder verspüren sollte. Als Ganzes steht diese letzte Zeit unter dem
Zeichen der europäischen Zeitwende am Ausgange des selbstklugen, menschheiterhöhenden 18.
Jahrhunderts. Mehr als an jedem andern Schriftsteller und Dichter unserer klassisch-romantischen
Zeit wird nun an Schiller die Führersendung deutlich, die dem Dichter und Denker für das öffent-
liche Leben und für die allgemeine Richtung des nationalen Geistes beschieden sein kann. Schiller
suchte innerhalb einer solchen Sendung seine persönliche Entwicklung eingehen zu lassen in die
Aufgaben, die die Zeit stellte. Dazu gehörte, daß er sich der großen Erscheinungen bemächtigte, die
die Zeit hervorbrachte. Eine solche war Kant. Die Kantische Schönheits- und Sittenlehre, in seine
Sprache und Schrift übersetzt, wurde in Schillers philosophisch-ästhetischen Schriften dem Aufbau
einer auf größte Reichweite berechneten Bildungsidee nutzbar gemacht. Aber was in den Abhand-
lungen von der Schrift "Über den Grund des Vergnügens an tragischen Gegenständen" (1791) bis zu
den Ausführungen "Über das Erhabene" (1801) enthalten ist, bedeutet mehr und anderes als eine
allgemeinverständliche Auswertung Kants, wie sie sich andere zu jener Zeit angelegen sein ließen.
Das Kantische Denken ergibt die Zurüstung von Begriffen und die Grundlegung der Ausgangs-
punkte. Der Schillersche Standpunkt aber war gewählt aus erziehlichen Aufgaben heraus, denen
diese philosophisch-ästhetischen Abhandlungen nur genügen können in der Form von sprachlich-
künstlerischen Gebilden der deutschen Prosarede. Die den Abhandlungen zur Seite gehenden philo-
sophischen Gedichte trieben die Eingänglichkeit der Gedanken, die nun unter den Menschen Ein-
heit und Bildung stiften wollen, durch die poetische Form noch weiter. Es ging um die letzten Frau-
gen menschlicher Kultur. Daß diese Fragen im damaligen Zeitpunkt so, wie er sie sah, nur von den
Deutschen aufgenommen werden konnten, war ihm bewußt, auch ohne daß er es aussprach. Zum
größten Teil ist den philosophischen Schriften Schillers diese besondere deutsche Geltung bis heute



geblieben. So sind sie mit der wichtigste und - so weit ihre nicht immer spielend zu verstehende Ge-
dankenführung und Ausdrucksweise es gestattet - der volkstümlichste Teil und der klassische Aus-
druck des deutschen "Idealismus" geworden. Ihr Ziel liegt in der Ferne, ihre Forderung geht auf ei-
ne Entwicklung zu diesem Ziele hin. Ihr Ansatz ist die alte Frage Schillers nach dem Verhältnis von
Natur und Freiheit, nach der Stellung des als "frei" geforderten Menschen innerhalb der festgebun-
denen und bindenden Gesetzlichkeit der Natur. In der Sittlichkeit, die dem Reiche der Freiheit zu-
gehört,  und dem organisch bedingten Wesen der Kunst findet dieser Gegensatz seine besondere
Anwendung. So tritt das Schöne als gleichberechtigt neben das Sittliche mit dem Anspruch, zum
andern Teil den geistigen Lebensinhalt der menschlichen Gesellschaft zu bestimmen.

Ist dies ein Ausblick in die Zukunft, so war doch auch für die Schillersche Gegenwart nicht davon
die Rede, daß neben Schönheit, Sittlichkeit und Weisheit auch Naturwissenschaft und Technik das
Wesen des Menschen bestimmen und formen könnten. In den Gesichtskreis des deutschen Idealis-
mus waren diese Gebiete menschlicher Betätigung und Erziehungsmöglichkeit noch nicht getreten.
Wenn sie es wären, würden sie vom Schillerschen Idealismus bereits durchdrungen worden sein,
würde ihnen bereits etwas zugute gekommen sein von jener einordnenden Geistigkeit, mit der Na-
turwissenschaft, Mathematik und Technik heute erfaßt werden? Wie dem auch sei, es bleibt für die
Schillersche Kulturphilosophie damals wie heute maßgeblich die Ausrichtung in einer Linie, auf der
alle Nützlichkeitsinteressen und alle Zweckbestimmtheit beiseite gelassen werden.

Auf diesem Boden stand auch der akademische Lehrer Schiller in seiner Antrittsrede vom 26. Mai
1789 über das Studium der Geschichte.  Die Scheidung zwischen dem "Brotgelehrten" und dem
"philosophischen Kopf", zwischen dem nur auf die Prüfungen hin studierenden und dem die Wis-
senschaft um ihrer selbst willen treibenden akademischen Jünger, die Durchbrechung aller Zunft-
schranken zwischen den einzelnen wissenschaftlichen Fächern und ihre Beziehung auf eine höhere
Einheit,  alles  dies  steht  zusammen  mit  dem Sinne  seiner  philosophischen  Schriften.  So  zerriß
Schiller den trüben Vorhang des Universitätsschlendrians, störte den akademischen Trott und gab
einen unerbittlich unterscheidenden Maßstab weiter, der sich nicht mehr verlieren ließ.

Nur bei solchen, die Schiller nichts anderes als einen Lippendienst zu widmen vermögen, darf man
fürchten, mißverstanden zu werden, wenn man feststellt, daß seine letzten anderthalb Jahrzehnte be-
zeichnet werden durch einen großartigen, in Deutschland noch nicht dagewesenen Versuch zur "Or-
ganisation" des Geistes und der Kunst. War die "Thalia" noch ziemlich wahllos zusammengestellt,
so wurden die "Horen" die erste große, vorbildliche Bildungszeitschrift Deutschlands. Sie lieferte
ein für allemal die Gesichtspunkte und Maßstäbe, die gelten müssen, wenn die Ebene der "Bildung"
literarisch  eingenommen  werden  will.  Diese  "Bildung"  war  die  bewußte  Schöpfung  Schillers.
Goethes Gestalt steuerte zu diesem Begriffe die Anwendung bei. Die Griechen mit der im Sinne des
deutschen Griechenglaubens erreichten schön-guten Ausgewogenheit des Sinnlichen und Geistigen
standen im Hintergrunde. Diese "Bildung" verliert an Mächtigkeit, wenn man sie auf eine kahle
"Wesensbestimmung" bringt. Sie ist nur in den vielfältigen Ausstrahlungen faßbar, die von ihrem
Herde ausgingen: das war die Ganzheit des in der Gemeinschaft stehenden Menschen. Das Politi-
sche, so hieß es in den "Horen", sollte ausgeschlossen sein. Wie oft ist das mißverstanden worden!
Dieser Ausschluß hat seine besondere Bezogenheit  auf die zeitgeschichtlichen Vorgänge, die im
Gefolge der Französischen Revolution auch in Deutschland Trübung und Verwirrung stifteten. Ein
weiteres und höheres "politisches" Ziel stand hinter allem Bildungsstreben der Weimarer Klassik.
Herders auf Volkstum und Nation gerichtete Bekenntnisse waren für sie nicht verloren. Was für
Deutschland, auch als staatlich-politisches Gebilde, in einer späteren Zukunft aus der Schillerschen
"Bildung" erwartet wurde, läßt sich mit den Sätzen seines Gedichtentwurfes "Deutsche Größe" sa-
gen: "Dem, der den Geist bildet, beherrscht, muß zuletzt die Herrschaft werden, denn endlich an
dem Ziel der Zeit, wenn anders die Welt einen Plan, wenn das Menschenleben irgend nur Bedeu-
tung hat, endlich muß die Sitte und die Vernunft siegen, die rohe Gewalt der Form erliegen - und
das langsamste Volk wird alle die schnellen flüchtigen einholen".

Schillers Verbindung mit  Goethe, die sich im Jahre 1794 schloß, war ein Zeichen jener dem ge-



wöhnlichen  Auge  verborgenen  gesetzlichen  Notwendigkeit,
die oft nach äußeren Begleitumständen Zufall genannt wird.
Abgebraucht ist die Formel, daß hier "Erfahrung" und "Idee"
sich  zusammenschlossen.  Erfahrung  und  Idee  gingen  viel-
mehr auf in einem Gemeinsamen, in welchem die Grenzen
beider Begrifflichkeiten fielen oder gegenstandslos wurden.
Nun war die Möglichkeit einer wohlüberlegten Wirkung auf
die deutsche Öffentlichkeit gegeben. Die staatlich-politische
Not  konnte  aufgefangen  und abgelenkt  werden.  Es  konnte
hinübergerettet  werden, was Errungenschaft  und Besitz des
deutschen Geistes war, um in Zukunft  auch für die  äußere
Größe eingesetzt zu werden. Es galt aufzuräumen, wie es in
den "Xenien" geschah. Wichtigstes Werkzeug solchen kultur-
politischen Willens war die  Dichtung.  Ihr  war letztlich bei
den Weimaranern nach ihrem Zusammenschluß alles andere
untergeordnet.  Die  Schillerschen  Musenalmanache  dienen
der vordringlichen Aufgabe, die der Poesie oblag. Die Goe-
the-Schillersche Balladendichtung sucht eine bestimmte, viel-
fach  heruntergekommene,  der  volkstümlichen  Verbreitung
fähige, aber auf das Unbegreifliche gestellte dichterische Gat-
tung zu neuem Fluge zu beleben. Aber die weiteste und un-
mittelbarste Wirkung mußte von dem Drama und der Schau-
bühne ausgehen.

Daß Schiller sich ihnen wieder zuwandte, zeigt, daß er die Aufgabe, zu der er geboren war, mit
Überlegung in seinem Lebensplan und in der Betätigung für den öffentlichen Geist in Deutschland
obenan stellte. "Wallenstein", "Maria Stuart", "Die Jungfrau von Orleans", "Die Braut von Messi-
na", "Tell", sie waren, wie die zahlreichen Entwürfe und Pläne bis zum "Demetrius", über dem ihm
der Tod die Feder aus der Hand nahm, für den Dichter selber Anläufe, auf denen er in immer neuen
gedanklichen und stilistischen Abwandlungen den Widerstreit zwischen Freiheit und Notwendig-
keit, zwischen Schicksal und Charakter, zwischen griechischem, Shakespearischem und französi-
schem Drama zu bewältigen strebte. Für ihn war keine dieser Lösungen endgültig. Die Werke lagen
auf der Linie eines
Fortschreitens  ins
unendliche. Für uns
sind sie ohne Rück-
sicht  auf  das,  was
die Späteren an ih-
nen  nach  Gehalt
und Form als unzu-
länglich oder über-
wunden  feststellen
zu  können  glaub-
ten,  ein  bleibender
Bestand  geworden,
auf den nur zurück-
gedeutet zu werden
braucht, damit gan-
ze Reihen von Ge-
danken und Gefüh-
len  entstehen,  in
denen  sich  alle
Deutschen  finden

[344a] Schiller. Marmorbüste
von Johan Heinrich Dannecker, 1794.

Stuttgart, Museum der Bildenden Künste.

[352b] Wallensteins Lager. Szenenbild der Weimarer Uraufführung, 1798.
Kolorierter Stich von Carl Müller nach Georg Melchior Kraus.



und die auf ein Letz-
tes  hindeuten:  auf
eine  gehobene,  gei-
stig-seelische  Hal-
tung,  die,  einmal
durch  den  großen
Dichter für ein gan-
zes  Volk  versinn-
bildlicht,  jeden  Au-
genblick,  wenn  es
nottut,  eingenom-
men werden kann.

So  schuf  Schiller
recht  eigentlich  für
die  Folgezeit  den
Geist  des  deutschen
Volkes  von  hoch
und niedrig, so weit
es sich und wenn es
sich letzten Lebens-
entscheidungen  zu-
wendet. Er schuf auch den Ton dafür: denn die Sprache seiner
Verse, mag sie gleich nicht immer ein letztes Sagbares aus-
schöpfen, mag sie durch den gewählten Rhythmus und durch
stehend gewordene Wortwendungen leicht unter den Zwang
gesetzt  werden,  gewisse  Stimmführungen  zu  wiederholen,
sinkt nie unter die Ebene, die der Würde des Gegenstandes
angemessen ist. Die großen Augenblicke aber, die Aufgipfe-
lungen, die Spannungen und Geladenheiten, an denen Schil-
lers Dichtung so reich ist, finden sie immer bereit, ein Stärk-
stes und doch Allgemeinverständliches in unwiederholbarem
Tone wiederzugeben. So ist diese Sprache nachgeahmt und
nachahmbar nur in ihrer Hülle,  nicht  in ihrem Kerne.  Daß
überhaupt Kern und Hülle bei Schiller nicht immer genügend
auseinander gehalten wurden, daß man nicht immer verstand,
wie bei ihm rednerische Wucht, das Machtmittel des bloßen
Wortes  mit  der  glühendsten  Überzeugung  und  Ehrlichkeit
Hand  in  Hand  gingen  -  dies  kennzeichnet  manches  Urteil
über ihn in den folgenden Jahrhunderten.

Schiller hat keinen im eigentlichen Mittelpunkt der deutschen Geschichte stehenden Stoff oder Hel-
den behandelt: sein Luther, sein Gustav Adolf, sein Friedrich der Große blieben Pläne. Die Stoffe
seiner ausgeführten Werke, soweit es heimische Stoffe sind, liegen in Randgebieten des deutschen
Sprachbereiches und der deutschen Geschichte. Aber es bedurfte nicht der Ansiedlung dieser Stoffe
in einer deutschen Mitte, um das deutsche Volk, das seinen Werken sofort den großen äußeren Er-
folg bereitete,  den sie verdienten,  empfinden zu lassen, daß Verkündigung, Warnung, Mahnung,
Vorausdeutung hier auch unter geschichtlicher Abseitigkeit und Ferne seinen gegenwärtigen Anlie-
gen und den großen Augenblicken galten, die es dereinst würdig finden müßten. Schillers Werk
kommt aus dem Geiste eines Dichters, der von der Gesinnung eines Handelnden erfüllt ist. Sein
Theater ist  der Schauplatz,  auf dem ausgetragen wird,  was an Zukünftigem und immer Gegen-
wärtigem dem handelnden Menschen und den handelnden Völkern zufällt.

[352b] Wilhelm Tell. Szenenbild der Weimarer Uraufführung, 1804.
Kolorierter Stich nach einem Gemälde von Karl Friedrich Kaaz.

[Bildquelle: Goethe-Nationalmuseum, Weimar.]

[353] Schiller. Kreidezeichnung
von Gottfried Schadow, 1804.



Hölderlin, am 20. März 1770 in Lauffen geboren, in einem
Haus am Neckar, auf dem Ufer gegenüber der alten Regis-
windis-Kirche, Sohn des Klosterhofmeisters Heinrich Fried-
rich Hölderlin,  ist  ganz Schwabe.  In Nürtingen,  wo seine
verwitwete  Mutter  Bürgermeisterin  und  bald  darauf  ein
zweites Mal Witwe wird, in Denkendorf, in Maulbronn und
in Tübingen geht er den Weg vieler seiner Landsleute. Auch
er tritt bei einem "Festin" zum Geburtstag des Herzogs Karl
Eugen als  Dichter  auf.  Er  schreibt  Verse,  "womit  bei  der
höchstbeglückten  Ankunft  Ihro  herzoglichen  Durchlaucht
der Frau Herzogin von Württemberg Franziska in dem Klo-
ster Maulbronn bezeugen und sich bei Höchstdero Durch-
laucht zu höchster Huld und Gnaden untertänigst empfehlen
wollte Johann Christian Friedrich Hölderlin". Und für Neuf-
fer, seinen Freund, hat er  in Tübingen mit dem Adlerwirt
und mit dem Universitätssekretär Uhland, dem Vater  Lud-
wigs, zu tun. Das Nürtinger Märchen vom dreigefüßten Roß
am Hochgericht hat er im Lied gestalten wollen. Die Feste
Tübingen besingt er, "schwarz und moosbewachsen Pfort' und Turm", und Kepler, den Ruhm Sue-
vias, der "Mutter der Redlichen". Wie er Stuttgart loben wird, das Mailicht über seinen Hügeln, die
Weinsteige. Und in einer Sprache, die schon rätselhaft wird, den "Winkel von Hardt" und Ulrich,
den Schwabenherzog: "Hinunter sinket der Wald, und knospenähnlich hängen einwärts die Blätter,
denen blüht unten auf ein Grund, nicht gar unmündig. Da nämlich ist Ulrich gegangen. Oft sinnt,
über den Fußtritt, ein groß Schicksal bereit, an übrigem Orte."

Wenn  der  jugendliche  Hölderlin  der  "hehren  Stille",  der
"Himmelswonne"  dankt,  so  sieht  er  den  Mondschein  über
dem Elternhaus,  dem er  zur  abendlichen "Suppenzeit"  sich
nähert,  den  welken  Erdbeerstrauß,  den  er  unter  seine  Ge-
schwister austeilt, das Stübchen, in das er, satt von Kartoffeln,
sich schleicht, "wann so einsam von dem Turm die Glocke
scholl". Erdbeeren bringt im Griechenland des "Hyperion" ein
kleines Mädchen aus dem Wald, und ein Bauer sitzt Kirschen
pflückend im Baume. Noch vor dem deutschen Frühling, der
Hyperion beseligt, dem Frühling mit den Stimmen der Herde
und dem Morgengeläut aus dem Tal, dem Quell und dem Säu-
seln in den Eichenzweigen.  "Rückkehr  in die Heimat";  das
sind  die  in  Homburg  begonnenen,  in  Schwaben  beendeten
Strophen.  Die Heimat  beschwichtigt  den  vom Schmerz  Er-
schütterten, dem zu Mute ist wie einem Schiffer nach langer
Fahrt: "Versprechet ihr mir, ihr Wälder meiner Jugend, wenn
ich komme, die Ruhe noch einmal wieder?" Die Landschaft
des Neckars leuchtet auf, von Blüten weiß: "Aber mit Wölkchen bedeckt am roten Berge der Wein-
stock dämmert und wächst und erwärmt unter dem sonnigen Duft." Irrend und bedroht, ehrt dieser
Wanderer noch die "Engel des Hauses". Als sein Geist erloschen ist, sinkt er, nach Diotima befragt,
in ein "vollständiges Bauernschwäbisch" zurück: "Und wisset Se, wies no ganga ischt? Narret ischt
se worde, narret, narret, narret." Nun hat er das verwitterte, faltige, sorgenvolle Antlitz eines schwä-
bischen Schafhirten.

[368a] Friedrich Hölderlin, Jugendbildnis.
Pastell-Gemälde von F. C. Hiemer, 1792.

Marbach, Schiller-Nationalmuseum.

Hölderlins Geburtshaus in Lauffen.
Zeichner unbekannt (um 1840).

[Nach de.academic.ru.]
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Sein äußeres Leben ist in den Raum von acht Jahren eingeengt. Vom Dezember 1793 bis zum No-
vember 1794 war er in Waltershausen Magister bei dem Sohn der Majorin Charlotte von Kalb. In
den letzten Tagen von 1795 ist er aus Jena abgereist, um in Frankfurt Hofmeister im Hause des Ban-
kiers Gontard zu werden. Im September 1798 hat er von Frau Susette Gontard, verzweifelnd, sich
trennen müssen. Bis Mai 1800 dauert die Ruhepause in Homburg, bei dem Freunde Sinclair. Im Ja-
nuar 1801 reist Hölderlin von Nürtin-gen nach Hauptwyl bei Sankt Gallen, zu Anton Gonzenbach.
Am 11. April wird er verabschiedet. Am 10. Mai 1802 verläßt er Bordeaux und das Haus des Ham-
burger Konsuls, bevor Sinclairs Brief mit der Nachricht vom Tode der Frau Gontard dort eintrifft.
Ganz zerrüttet erscheint Hölderlin im Park eines Schlosses in Frankreich. Was nun folgt, ist nur ein
Nachleben. Im Sommer 1804 wird er durch Sinclair Biblio-
thekar  beim  Landgrafen  von  Hessen-Homburg,  und  sein
Wahnsinn ist dem "Pöbel" ein Ärgernis. Nach einem Aufent-
halt in der Tübinger Klinik Autenrieth bezieht er eine Stube
beim Tischlermeister Zimmer in Tübingen, im Stadtturm am
Neckar.  Damals  ist  er  siebenunddreißigjährig.  Am  7.  Juni
1843, mit dreiundsiebzig, erlöst ihn der "Retter Tod".

Er ist von jeher verletzlicher als sonst einer aus seiner Klasse
von mittellosen Gymnasiasten und Studenten. In Maulbronn
gesteht er, siebzehnjährig, in einem Brief an Immanuel Nast
seine "wächserne Weichheit", "und darin ist der Grund, daß
ich in gewissen Launen ob allem weinen kann". Die Mädchen
der Verwaltung sprechen ihn an, zum ersten Male, und für ihn
wird es ein Erlebnis: "Du solltest's gesehen haben - ich habe
mich gefreut wie ein Kind, daß mich auch nur jemand ange-
redet hat - und das war doch keine so wichtige Sache zum
Freuen." Sein einziger Trost ist seine Flöte; und dennoch las-
sen seine Mitschüler, wenn sie sich zu einer Privatmusik zu-
sammensetzen, eher eine Lücke, als daß sie den Hölderlin rufen. Er ist der "ewige, ewige Grillen-
fänger". Wenn die Universitätsjahre vorüber sind, beabsichtigt er Einsiedler zu werden. Das ist sein
"menschenfeindliches Wesen", das er bekämpft. "Wollte ich klug sein", hat schon der fromme Kna-
be dem Diakonus Köstlin in Nürtingen sich eröffnet, "so wurde mein Herz tückisch, und die klein-
ste Beleidigung schien es zu überzeugen, wie die Menschen so sehr böse, so teuflisch seien, und
wie man sich vor ihnen vorsehen, wie man die geringste Vertraulichkeit mit ihnen meiden müsse".

Sanft und wehrlos aber bleibt er, trotz des "Mißtrauens gegen jedermann", das er in Maulbronn zu
hegen glaubt, und trotz eines seltsamen Zwischenfalles in Tübingen, wo er von einem Mädchen-
schulprovisor den Gruß fordert, der dem Stipendiaten, dem Stiftler, gebühre, und, als der Hilfslehrer
sich weigert, ihm den Hut vom Kopf schlägt. Er wünscht dem Stift und der Theologie zu entrinnen,
um Jura zu studieren. Er seufzt, daß der fortdauernde Verdruß, die Einschränkung, die ungesunde
Luft im Alumnat ihn entkräften, und gibt seiner Mutter in einem Bittbrief die Selbstcharakteristik:
"Sie kennen mein Temperament,  das sich,  eben weil  es Temperament  ist,  schlechterdings nicht
verleugnen läßt,  wie es so wenig für Mißhandlung, für Druck und Verachtung taugt." Aber der
Druck von außen wird ihn nach und nach vernichten.

Man halte ihn im Kloster Maulbronn für gefährlich melancholisch: das sagt Hölderlin im Herbst
1787, und es ist die Wirkung der ersten Liebe auf ihn. Kann sie anders sein als schwärmende, wirre
Empfindsamkeit? "Wie's da in meinem Herzen tobte, wie ich beinah kein Wort reden konnte, wie
ich  zitternd  kaum  das  Wort  Luise  hervorstammelte,  das  weißt  Du,  Bruder."  Und:  "O  Bruder!
Bruder! das waren schröckliche Tage - namenlose Leiden - noch nie gefühlte Raserei zerriß mir das
Herz." Auch mit einem, auf den er eifersüchtig ist, "rast" der in Tränen Schwelgende, bis aus der
Angst und dem "Unsinn" Freundschaft wird. Aber der Zwanzigjährige löst sich von seiner Luise,
"mürrisch, mißmutig, kränkelnd". Eines "unüberwindlichen Trübsinns", der meist "unbefriedigter
Ehrgeiz" sei, beschuldigt er sich. Noch zieht in Tübingen die Professorentochter Elise Lebret ihn an.

[359] Der Hölderlin-Turm in Tübingen,
in dem der Dichter die letzten vierzig

Lebensjahre zubrachte.
[Bildquelle: Grete Schmedes, Berlin.]



Jedoch das ist nur eine Illusion seiner "Schwachheit".

In dem Fragment des "Hyperion", das Hölderlin in Waltershausen niederschreibt, ist die unbekannte
Geliebte die Griechin Melita. Dieses "himmlische Wesen" begegnet dem "Unmutigen", der freude-
leeren,  blutlosen  Herzens  ist.  "Ich  werde  sie  wiederfinden  in  irgendeiner  Periode  des  ewigen
Daseins." Melita verwandelt sich in Frankfurt am Main in Susette Gontard. Diotima, das ist der von
Plato geweihte Name, mit dem der Hellene Hölderlin sie nennt. Denn staunend wird er inne, daß sie
für seinen Drang, ihr zu huldigen, sie anzubeten, empfänglich ist. Plötzlich kommt ihm "Mut und
Macht" vom Ideal, "da ich vor des Himmels Tage darbend wie ein Blinder stand, da die Last der
Zeit mich beugte und mein Leben kalt und bleich, sehnend schon hinab sich neigte in der Schatten
stummes Reich." Nun atmet er auf: "Könnt' ich werden, wie ich jetzt bin, froh wie ein Adler, wenn
mir nicht dies, dies Eine erschienen wäre und mir das Leben, das mir nichts mehr wert war, ver-
jüngt, gestärkt, erheitert, verherrlicht hätte mit seinem Frühlingslichte?" Es dauert Monate und ist
Ekstase und geheimes Bangen: "Ich habe eine Welt von Freude umschifft.  Die Woge trug mich
fort." Dann wird die Metapher, der Hölderlin sich überläßt, aus einer des Stolzes eine Metapher des
Untergangs. Der "Hyperion" sagt: "Des Herzens Woge schäumte nicht so schön empor und würde
Geist, wenn nicht der alte stumme Fels, das Schicksal, ihr entgegenstände." In Hölderlins Brief an
Neuffer vom 16. Februar 1797 heißt es: "Auf dem Bache zu schiffen ist keine Kunst. Aber wenn un-
ser Herz und unser Schicksal in den Meeresgrund hinab und an den Himmel hinauf uns wirft, das
bildet den Steuermann." Und ein Jahr später, in einem Schreiben an den Stiefbruder: "Ich spreche
wie einer, der Schiffbruch gelitten hat." Dazwischen liegt der Abschied von Diotima, liegt die Ver-
bannung aus dem Hause Gontard, aus einem nur in der Phantasie genossenen Glück. "Das Steuer ist
in die Woge gefallen, und das Schiff wird, wie an den Füßen ein Kind, ergriffen und an die Felsen
geschleudert."

Diotimas Verlust hinterläßt in Hölderlin ein Trauma, eine Wunde, die sich nicht mehr schließt. Es ist
das "Tödliche", das nie zu Vergessende. So sehr Menon, um Diotima klagend, sich aufrafft zu Ge-
dichten an sie, den Schutzgeist, die Heldin, die Athenerin: "Ja, es frommet auch nicht, ihr Todes-
götter! wenn einmal ihr ihn haltet und fest habt den bezwungenen Mann, wenn ihr Bösen hinab in
die schaurige Nacht ihn genommen, dann zu suchen, zu flehn oder zu zürnen mit euch." Die "trauri-
ge Komödie" ist abgespielt; und Hölderlin ist um sein Leben gebracht. "Wem einmal so wie dir",
schreibt Diotima an Hyperion, "die ganze Seele beleidigt war, der ruht nicht mehr in einzelner Freu-
de, wer so wie du das fade Nichts gefühlt, erheitert im höchsten Geist sich nur, wer so den Tod er-
fuhr wie du, erholt allein sich unter den Göttern." Es ist Hölderlins Ungemach, daß er sich von der
Schmach, physisch und psychisch, niemals erholt. Grenzenlos ist er verarmt. "O gib mir meine Ju-
gend wieder!" hat er in Frankfurt gestöhnt. "Ich bin zerrissen von Liebe und Haß." Nun ist ihm
nichts beschieden als graues Einerlei der Entbehrung. "Ja, eine Sonne ist der Mensch", so verzagt
er, "allsehend, allverklärend, wenn er liebt, und liebt er nicht, so ist er eine dunkle Wohnung, wo ein
rauchend Lämpchen brennt." Vorher schien Hölderlin sich ein verdorrender Blumenstock, der mit
dem Scherben auf die Straße gestürzt sei und nur durch ausgesuchte Pflege gerettet werden könne.
Oder er schrieb an Schiller: "Ich bin vor Ihnen wie eine Pflanze, die man erst in den Boden gesetzt
hat.  Man muß sie  zudecken um Mittag."  Jetzt  ist  ihm, er  habe seine  Jahre in  Gram und Irren
verloren. In seinem Gemüt ist die Krankheit, die es ganz verfinstern wird.

Sein Zustand ist ein langsames Absinken in eine Passivität, die ihn entzückt und ihn zerrüttet. In
Homburg noch klingt in ihm eine Melodie, "zu der man seine Zuflucht nimmt, wenn einen der böse
Dämon überwältigen will". Er trägt in das Folioheft seiner Verse ein: "Vorwärts aber und rückwärts
wollen wir nicht sehn. Uns wiegen lassen wie auf schwankem Kahn der See." Früh hatte er, leise
erschauernd, die vorzeitige Zerstörung geahnt: "Willst du im Abendrot froh dich baden? Hinweg
ist's, und die Erd' ist kalt, und der Vogel der Nacht schwirrt unbequem vor das Auge dir," und ah-
nend hatte er die Parzen gebeten, nur einen Sommer und einen Herbst in Reife ihm zu gönnen. Nun
ertönt um ihn Hyperions Schicksalslied. Nun bekennt er "das wunderbare Sehnen dem Abgrund zu"
in den Strophen des "Chiron". "Das Herz ist wieder wach, doch herzlos zieht die gewaltige Nacht
mich immer." Die ordnungslose "uralte Verwirrung" bricht herein.



Die letzte Landschaft, in der Hölderlin geschont wird, ist die Alpen-Szenerie von Hauptwyl. Die
silbernen, ewigen Gipfel schimmern bis in ein freundliches Tal, "das überall an seinen Seiten mit
den immergrünen Tannenwäldchen umkränzt und in der Tiefe mit Seen und Bächen durchströmt ist,
und da wohne ich, in einem Garten, wo unter meinem Fenster Weiden und Pappeln an einem klaren
Wasser stehen, das mir gar wohl gefällt des Nachts mit seinem Rauschen, wenn alles still ist und ich
vor dem heiteren Sternenhimmel dichte und sinne." Er glaubt in dieser "Unschuld" an kommende
Tage furchtloser Güte.  Aber auch in Hauptwyl wird er entlassen,  da er so wenig brauchbar ist.
Wieder muß er gehen, schutzloser als jemals. Über das erhabene Idyll legt sich das aufwühlende
Begebnis im Exil von Bordeaux.

Der junge Hölderlin, der seine Freunde bat, ihm nicht zu zürnen, wenn er sie stieße, sondern zu prü-
fen und zu richten, gab ihnen zu, daß er von Dichterehren träume: "Ist's schwacher Schwung nach
Pindars Flug? Ist's kämpfend's Streben nach Klopstocks Größe?" Klopstock ist für den Maulbronner
Schüler der Inbegriff der Messias-Sänger seliger Christen, die "mit Eloah unser Jubellied verbin-
den", der Gläubige, der den pietistischen Überlieferungen von Nürtingen und Denkendorf entgegen-
kommt. Auch der geistliche Liederdichter Hölderlin ruft als Gotteskind "Abba, lieber Vater", und in
seiner Bildersprache von der Welt gibt es den Jammerstand, das Getümmel, den Spott der Toren und
das Schlangengift der Lästerer. Aber es handelt sich nicht nur um die religiösen Oden Klopstocks,
die für die "Unsterblichkeit der Seele" das Muster sind, nicht nur um Eden und die Sionitin, auch
um das Walhalla-Pathos des "Thuiskon" und der "Hermannsschlacht". Der Hofmeister Hölderlin
reist mit Frau Gontard und ihren Kindern nach Westfalen, nach dem Bad Driburg bei Paderborn,
"wahrscheinlich nur eine halbe Stunde von dem Tale, wo Hermann die Legionen des Varus schlug".
"Ich dachte", so schreibt er seinem Stiefbruder, "an den schönen Nachmittag, wo wir in dem Walde
bei  Hardt  bei  einem Kruge Obstwein auf  dem Felsen die  Hermannsschlacht  zusammen lasen."
Nächst Klopstock haben ihn Young inspiriert und Macpherson. Aus den "Nachtgedanken" Youngs
sind der Würger Tod und der "goldene Schlaf", aus dem "Ossian", dem "Schlachtenstürmer", die
"Söhne der Schwachen", der See Lego, das Konatal. "Allmacht des Schaffenden ist nach Klopstock,
Sohn der Nacht ist aus Ossian", erinnert Magenau den Freund. Auch seinem Landsmann Schubart
empfindet Hölderlin nach, der das "Geäffe weicher Auslandssitte" verachtete und den deutschen
Biedersinn pries. Auch Friedrich Leopold Stolbergs Aufzählung der Freiheitszeugen: "Brutus! Tell!
Hermann! Cato! Timoleon!" und seinen Katalog der Stromnamen: "Ganges, Indus, Euphrat, Nil,
Tiber, Eurotas,  Orellana,  Donau, Rheinstrom." Der Orellana ist der Amazonenstrom, der "Riese
unter  den  Flüssen".  Schwab  hat  den  Anklang von Hölderlins  "Burg Tübingen"  an  Matthissons
Elegie "In den Ruinen eines alten Bergschlosses" nachgewiesen.

Jedoch das entscheidende Erlebnis des Werdenden ist Schiller. Von ihm hat er den Genius und die
"Geistermutter Ewigkeit", die Orionen und Elysium, Urania und die "bessere Welt". Von ihm die
Übersteigerung  der  Stimme:  "Aber  weg!  In  diesem  toten  Herzen  bluten  meiner  armen  Stella
Schmerzen, folge! folge mir! Verlassene!" Oder, nach Schiller Wort für Wort, das Donnern im "Lied
der Freundschaft": "Stärke, wenn Verleumder schreien, Wahrheit, wenn Despoten dräuen, Männer-
mut im Mißgeschick." Und in der "Hymne an die Schönheit": "Feiert wie an Hochaltären dieser
Geister lichte Schar, Brüder, bringt der Liebe Zähren, bringt, die Göttliche zu ehren, Mut und Tat
zum Opfer dar!" Schillerisch, rezitatorisch ist in dem "bebenden Lobgesang" an den Herrn, den
"Furchtbaren", die Fermate: "Eine Pause im Gefühl". Zu den "Räubern" bekennt sich Hölderlin, zu
der Szene an der Donau, noch als er über die Ode an Bilfinger und die Zeile: "Dort im schattichten
Hain wandelt Amalia" um fünfzehn Jahre hinaus ist. In den "Don Carlos" hat schon den Maulbron-
ner Schüler, der über Hals und Kopf Verse macht und dem "braven Schubart" ein Paket schickt,
Luise Nast eingeführt. "Weil Du den Don Carlos liest", dankt er der Tochter des Klosterverwalters,
"will ich ihn auch lesen auf den Abend, wann ich ausgeschafft habe." "Die Unterredung des Mar-
quis Posa mit dem König darin ist mein Leibstück", schreibt er seinem Stiefbruder. Und im Septem-
ber 1799 aus Homburg dem verehrungswürdigen Schiller, der "Don Carlos" sei lange die "Zauber-
wolke" gewesen, "in die der gute Gott meiner Jugend mich hüllte, daß ich nicht zu frühe das Klein-



liche und Barbarische der Welt sah, die mich umgab". Damals, in Homburg, hat Hölderlin den "Tod
des Empedokles" begonnen, und er festigt sich in seinem Ringen um die tragische Form durch die
Dramaturgie Schillers, des "edlen Meisters". "Ihren Fiesco habe ich schon studiert und gerade auch
wieder den inneren Bau, die ganze lebendige Gestalt, nach meiner Einsicht das Unvergänglichste
des Werks, noch mehr als die großen und doch so wahren Charaktere und glänzenden Situationen
und magischen Maskenspiele der Sprache bewundert."

Mit seiner Generation und heftiger als  Schiller wird Hölderlin von der Umwälzung in Frankreich
erfaßt. Aus dem Achtzehnjährigen, der zur Freundschaftsfeier an rosenbestreuten Tischen, bei Weih-
rauchdampf "meine Laren und den Schatten meiner Stella und Klopstocks Bild und Wielands um-
kränzt", der von singenden, rosigen Mädchen und Kränze tragenden, blühenden Knaben phantasiert,
von Saitenspiel,  Flöten,  Hörnern und Hoboen,  wird der  um einen Freiheitsbaum tanzende,  den
"großen  Jean-Jacques"  anbetende,  von  der  Marseillaise  hingerissene  Student.  Der  Revolutionär
gegen Karl Eugen und Urheber eines neuen "In Tyrannos", der Genosse Schellings und Hegels, die
Schwaben und Stiftler sind wie er. 1793 läßt er sich brieflich aus: "Ich liebe das Geschlecht der
kommenden Jahrhunderte. Denn dies ist meine seligste Hoffnung, der Glaube, der mich stark erhält
und tätig, unsere Enkel werden besser sein als wir, die Freiheit muß einmal kommen, und die Tu-
gend wird besser gedeihen in der Freiheit heiligem, erwärmendem Lichte als unter der eiskalten
Zone des Despotismus." 1791 hat er die "Hymne an die Menschheit" entworfen, deren Motiv ein
Zitat aus Rousseau ist, Absage an die niedrigen Sklaven, die über die "Freiheit" höhnisch lächeln.
Und in Schillers "Neuer Thalia" besingt er jakobinisch den "Genius der Kühnheit": "Du wogst mit
streng gerechter Schale, wenn mit der Toga du das Schwert vertauscht. Du sprachst, sie wankten,
die  Sardanapale,  vom  Taumelkelche  deines  Zorns  berauscht.  Es  schreckt'  umsonst  mit  ihrem
Tigergrimme dein Tribunal die alte Finsternis."

Hat der jugendliche Lyriker Hölderlin schon ein unanzweifelbar eigenes Antlitz? In dem Gedicht:
"Die heilige Bahn" spricht er von "alternden Wolkenfelsen", und das ist ossianisch und dennoch
schöpferisch. Der Hölderlin der späteren Jahre, der visionär verdichtende, kündigt sich an. Und mit
ihm der Träger dessen, was  Nietzsche "Amor fati"  nennen wird, der Schicksalsbejahung in aller
leidenden Gebrechlichkeit:  "Im Heiligsten  der  Stürme falle  zusammen meine  Kerkerwand,  und
herrlicher und freier walle mein Geist ins unbekannte Land!"

Der Enthusiasmus für das Griechentum mischt sich in Hölderlins Frühzeit in die Namen und Ge-
danken der christlichen Welt, behutsam zuerst, dann lauter, bis Pindar den Klopstock verdrängt. In
Maulbronn entsteht eine "Hero", aber in Tübingen die "Hymne an den Genius Griechenlands". Bis
die acht Strophen des Gedichtes für Gotthold Stäudlin "Griechenland", die sehnenden Klagen um
den entschwundenen Stern der Liebe, um das holde Rosenlicht der Jugend, um die goldenen Stun-
den von Hellas in den Seufzer des Todesbegehrens ausklingen: "Mich verlangt ins bessere Land
hinüber, nach Alcäus und Anakreon, und ich schlief' im engen Hause lieber bei den Heiligen in
Marathon! Ach! es sei die letzte meiner Tränen, die dem heil'gen Griechenlande rann. Laßt, o Par-
zen, laßt die Schere tönen, denn mein Herz gehört den Toten an." Einer der "neuen Tyndariden" ist
Hölderlin nun, und er folgt dem Wink der "unerforschten Pepromene".

Im Zeichen des Griechenkults wird er 1791 "Romanist", Romanschreiber. Heinses "Ardinghello",
aber auch die "Neue Heloise" Rousseaus und Bouterweks "Graf Donamar" wirken auf ihn, als er
1791 den "Hyperion" aussinnt. In Bad Driburg hat er "Heinse, den Verfasser des Ardinghello", den
"herrlichen alten Mann" kennengelernt: "Ich habe noch nie so eine grenzenlose Geistesbildung bei
soviel Kindereinfalt gefunden." Von ihm hat er die Philosophie der Schönheit. Von Barthélemys
"Voyage  du  jeune  Anacharsis  en  Grèce"  und  Richard  Chandlers  "Travels  in  Asia  Minor  and
Greece", die er in deutscher Ausgabe liest, entlehnt er Kolorit und Einzelheiten. Im Herbst 1792
sagt Magenau in einem Brief an Neuffer über den "zweiten Donamar", an dem "Holz", Hölderlin,
schreibe, dieser Hyperion sei "ein freiheitsliebender Held und echter Grieche, voll kräftiger Prinzi-
pien". Und im Juli 1793 wünscht der Autor selbst, dem "Werkchen", in dem er lebe und webe, einen



Funken  der  "süßen  Flamme"  seiner  klassizistischen  Entzückungen  übertragen  zu  können.  Die
Freunde und die Freundinnen sollen nach dem Fragment, das er an Stäudlin schickt, beurteilen, "ob
mein 'Hyperion' nicht vielleicht einmal einen Platz ausfüllen dürfte unter den Helden, die uns doch
ein wenig besser unterhalten als die wort- und abenteuerreichen Ritter". Er ist sich der Unvollkom-
menheiten seiner Skizze wohl bewußt: "Dieses Fragment scheint mehr ein Gemengsel zufälliger
Launen als die überdachte Entwicklung eines festgefaßten Charakters, weil ich die Motive zu den
Ideen und Empfindungen noch im Dunkeln lasse, und dies darum, weil ich mehr das Geschmacks-
vermögen durch ein Gemälde von Ideen und Empfindungen (zu ästhetischem Genusse) als den
Verstand durch regelmäßige psychologische Entwicklung beschäftigen wollte." Ein Bruchstück in
ungereimten fünffüßigen Jamben ist erstes Zeugnis der produktiven Tätigkeit. Dann richtet Hölder-
lin sie auf die "Umbildung der Materien" seines Romans. "Eine dieser rohen Massen" ist das Frag-
ment von Waltershausen, das "Thalia"-Fragment. Im Winter auf 1795 geht er wieder zu Jamben
über. Die vierte  Fassung, nach Jena,  ist  die  Prosa-Novelle  "Hyperions  Jugend".  Das endgültige
Werk der Roman "Hyperion oder der Eremit in Griechenland".

Im "Thalia"-Fragment schon teilt Hyperion, der Namensbruder des "herrlichen Hyperion des Him-
mels", des Helios, als den ihn Diotima begrüßt, sich in Briefen an Bellarmin mit. Diesen nennt Höl-
derlin nach einem Jesuitenkardinal, wie er die lateinische Grabschrift des Loyola als Sentenz ver-
wendet. In Chandlers  "Travels" gab es einen Gorgonda Notara, gab es Melite. Adamas, der junge
Tiniote, der nachher Hyperions Lehrer wird, heißt wie ein Troer in der "Ilias". Das griechische Sym-
bol ist die Grotte Homers, vor der die Jünglinge, das Mädchen und Notara Rhapsodien der "Ilias"
lesen und eine Nänie auf den Schatten des "lieben, blinden Mannes" singen: "Innen, im magischen
Dämmerlichte der Grotte, das durch die verschiedenen Öffnungen des Felsens, durch Blätter und
Zweige  hereinbricht,  stand  eine  Marmorbüste  des  göttlichen  Sängers  und  lächelte  gegen  die
frommen Enkel."

Der endgültige Roman ist Briefroman geblieben. Aber nun wagt Hölderlin die belletristische Erwei-
terung. Den russisch-türkischen Krieg von 1770 zieht er heran, Misistra, Tripolissa, Navarin und die
Seeschlacht bei Tschesme, in der die türkische Flotte besiegt wird. Hyperion, der auf Paros verwun-
det erwacht ist, schreibt Bellarmin, dem Deutschen: "Von dem Diener, der mich aus der Schlacht
trug, hört' ich nachher, die beiden Schiffe, die den Kampf begonnen, seien in die Luft geflogen, den
Augenblick darauf, nachdem er mit dem Wundarzt mich in einem Boote weggebracht. Die Russen
hatten Feuer in das türkische Schiff geworfen, und weil ihr eigenes an dem anderen festhing, brannt'
es mit auf." Das ist eine ganze Romanszene. Anderes kommt aus der Lektüre der Reiseschilderun-
gen. Unter den Steinhaufen des Altertums schreit der "Jakal", der Schakal. Britische Gelehrte halten
inmitten  der  Ruinen von Athen ihre  Ernte.  Und elegisch  spazieren  Hyperion  und Diotima den
Lykabettus hinan zum Parthenon. "Wie ein unermeßlicher Schiffbruch, wenn die Orkane verstummt
sind und die Schiffer entflohen und der Leichnam der zerschmetterten Flotte unkenntlich auf der
Sandbank liegt, so lag vor uns Athen, und die verwaisten Säulen standen vor uns wie die nackten
Stämme eines Waldes, der am Abend noch grünte und des Nachts darauf in Feuer aufging."

In einem der Briefe an Diotima sagt Hölderlins Neuhellene, er habe seinen türkischen Kopfbund in
den Eurotas bei Sparta geschleudert und trage seitdem einen griechischen Helm. Das Jahrhundert
von Tschesme verwandelt sich in die Antike. Bei Diotimas Mutter erzählt Hyperion von Agis und
Kleomenes, den "Halbgöttern". "Ich habe genug daran", schreibt Diotima an den Geliebten, "um
freudig als ein griechisch Mädchen zu sterben." Aber diese Stilisierung ist nicht einheitlich. Die
Griechin wohnt als "Königin des Hauses" unklassisch und nicht wie eine Hellenin. "Wohin ich sah,
was ich berührte, ihr Fußteppich, ihr Polster, ihr Tischchen, alles war in geheimem Bunde mit ihr",
sagt Hyperion; und es sind die Zimmer und die Möbel von Susette Gontard. "Kann ich noch wei-
nen? O des albernen Mädchens!" So tadelt Diotima sich, als wäre sie eine ihrer deutschen Mit-
schwestern. In ein heiliges Tal der Alpen oder der Pyrenäen will Hyperion sie und sich flüchten, um
dort "ein freundlich Haus und auch von grüner Erde soviel zu kaufen, als des Lebens goldene Mit-
telmäßigkeit  bedarf".  Das ist  deutsch geträumt,  Kleistisch geträumt wie der  Abschiedsbrief  des
nach Bordeaux reisenden Hölderlin in dem Brief an Böhlendorf: "Deutsch muß und will ich übri-



gens bleiben, und wenn mich die Herzens- und die Nahrungsnot nach Otaheiti triebe." Deutsch ist
der Ausgang des Romans, Hyperions Kritik an den "Barbaren von altersher", die Bellarmins Nation
sind: "Ich kann mir kein Volk denken, das zerrissener wäre als die Deutschen." Deutsch ist Hölder-
lins Einwand gegen die Tübinger oder die Jenaer Studentenschaft: "Voll Lieb' und Geist und Hoff-
nung wachsen seine Musenjünglinge dem deutschen Volk heran; du siehst sie sieben Jahre später,
und sie wandeln wie die Schatten, still und kalt." Und deutsch ist auch die Versöhnung durch den
Frühling.

Hyperion selbst wird ungeachtet der Trauer um Diotima nicht zur Romanfigur. Alabanda ist es, den
er fassungslos bewundert, seit er ihm vor den Toren Smyrnas reitend begegnet ist: "Wie ein junger
Titan  schritt  der  herrliche  Fremdling  unter  dem  Zwergengeschlechte  umher,  das  mit  freudiger
Scheue an seiner Schöne sich weidete, seine Höhe maß und seine Stärke und an dem glühenden,
verbrannten Römerkopfe wie an verbotener Frucht mit verstohlenem Blicke sich labte." Alabanda
ist der große Gegensatz Hyperions, der wie Hölderlin ein "Grillenfänger" genannt wird. Der Aben-
teurer ist dieser Fremdling, das Genie, das Wunschbild. "Von früher Jugend an erbittert und verwil-
dert und doch auch das innere Herz voll Liebe, voll Verlangen, aus der inneren rauhen Hülle durch-
zudringen in ein freundlich Element." Anstößig ist er, unverträglich und dennoch bestechend. Hype-
rion kann ihn nicht vergessen, den bis in den Tod Geliebten, den königlichen Jüngling, über dem ein
Verhängnis schwebt. Als Knabe hat Alabanda auf einem Kaperschiff gedient, das scheiterte, in Se-
villa als Achtzehnjähriger für Geld ein griechisches Lied gesungen, dann als Messerschärfer mit ei-
nem Schleifstein in Spanien und Frankreich vagabundiert. Zweimal verhaftet, ist er nach Triest ge-
reist und hilflos an dessen Hafen umhergegangen. Ein Mann, dem er schon in Sevilla begegnet war,
hat Alabanda in den "Bund der Nemesis" eingeführt, dessen Mitgliedern er Seele und Blut vermach-
te. Er hat um Hyperions willen den Eid gebrochen. Seine Bundesbrüder werden seine Richter sein.
Dieser düstre Kämpfer ist ein Verächter der Menschheit: "Die Mine bereite mir einer, daß ich die
trägen Klötze aus der Erde sprenge!" Und mit Hyperion war er ein lodernder Idealist: "Wie Stürme,
wenn sie frohlockend, unaufhörlich, fort durch Wälder über Berge fahren, so drangen unsere Seelen
in kolossalischen Entwürfen hinaus." Zwischen Karl Moor lebt er und dem Roquairol von Jean
Paul.

Der "Hyperion" krankt an dem Gefühl der Zeitlosig-
keit  oder  der  Zeitwidrigkeit.  "Wie  ein  heulender
Nordwind", so sagt er, "fährt die Gegenwart über die
Blüten unseres  Geistes  und versengt  sie  im Entste-
hen." Angeklagt wird die "Unheilbarkeit des Jahrhun-
derts". Der sich mäßigende Jakobiner, der noch 1796
an  den  "Riesenschritten  der  Republikaner"  Freude
gehabt  hat,  verfolgt  die  politischen  Ereignisse,  das
"große Leben", bis zum Frieden von Campo Formio.
"Er lebt und bleibt in der Welt", das ist die letzte Zeile
einer Ode auf Buonaparte. Und im November 1799
schreibt der Dichter aus Homburg der Mutter: "Eben
erfahre ich, daß das französische Direktorium abge-
setzt,  der Rat der Alten nach Saint-Cloud geschickt
und Buonaparte eine Art von Diktator geworden ist." Im Frühjahr 1801 wiederholt er das Wort vom
"moralischen Boreas" des Krieges und der Revolution. Aber alles in Hölderlin bezeugt eine tiefe
Fremdheit gegenüber dem Realen.

Er selbst erkennt sie, zaudernd und befangen, und weiß von den Schwächen seiner geistigen Struk-
tur. In Waltershausen ist er fest entschlossen, von der Kunst zu scheiden: "Übrigens komme ich jetzt
so ziemlich von der Region des Abstrakten zurück, in die ich mich mit meinem ganzen Wesen ver-
loren hatte." In Jena sagt er sich: "Ich muß mir heraushelfen aus Dämmerung und Schlummer, halb-

[367] Hölderlins "Hyperion" mit handschriftlicher
Widmung an Diotima.  [Vergrößern]
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entwickelte, halberstorbene Kräfte sanft und mit Gewalt wecken und bilden, wenn ich nicht am En-
de zu einer traurigen Resignation meine Zukunft retten soll, wo man sich mit anderen Unmündigen
und Unmächtigen tröstet." Er sucht eine Stütze in der Spekulation, bei Fichte, der "Seele von Jena",
und seiner Bestimmtheit, die ihm, dem "Armen", ein Problem ist. Aus Frankfurt berichtet er Hegel,
dem Tübinger Freund, die "metaphysischen Luftgeister", die ihn aus Jena geleiteten, hätten ihn ver-
lassen. "Die metaphysische Stimmung", meint er 1797 in einem Brief an Schiller, sei eine "gewisse
Jungfräulichkeit des Geistes", eine aus einer Lebensperiode zu erklärende "Scheue vor dem Stoff".
Niemals sieht er seine Organisation deutlicher als 1798 in dem restlosen Geständnis: "Es fehlt mir
weniger an Kraft als an Leichtigkeit, weniger an Ideen als an Nuancen, weniger an einem Hauptton
als an mannigfaltig geordneten Tönen, weniger an Licht als an Schatten; und das alles aus diesem
Grunde: Ich scheue das Gemeine und Gewöhnliche im wirklichen Leben zu sehr."

Dieser "Bürger in den Regionen der Gerechtigkeit und Schönheit" ist schon ursprünglich ein Pan-
theist. Die Schriften von Spinoza, "einem großen, edlen Manne aus dem vorigen Jahrhundert und
doch Gottesleugner nach strengen Begriffen", haben den Theologiestudenten beeinflußt. Wie Schel-
ling, der dritte Tübinger, über dessen Abtrünnigkeit er sich später beschwert, und dem er gleichwohl
durch die "Humanität" fernerhin verbunden ist, hat er die Philosophie des "Eines zu sein mit allem".
Sie ist die Philosophie Heraklits. "Einiges, ewiges, glühendes Leben ist alles": so verabschiedet
Hyperion sich von Bellarmin. Aber mit diesem heidnischen Pantheismus ist die Christenfrage des
Jünglings durchaus vereinbar: "Hast du mich lieb, guter Vater im Himmel?"

Hölderlin ist gegen den Staat. Der Staat darf nicht fordern, was er nicht erzwingen kann, darf nicht
zur  Sittenschule  werden.  Hölderlin  oder  Alabanda  redet  von  einer  neuen  Kirche,  die  aus  den
befleckten, veralteten Formen hervorgehen wird. Hölderlin oder Hyperion nennt das erste Kind der
göttlichen Schönheit die Kunst, das zweite die Religion: "Religion ist Liebe der Schönheit." So sehr
hat diese Wertung die Herrschaft, daß sie von einer Flucht der Schönheit (als des Primären) in den
Geist spricht: "Ideal ist, was Natur war. Daran, an diesem Ideale, dieser verjüngten Gottheit, erken-
nen die Wenigen sich, und Eines sind sie, denn es ist Eines in ihnen, und von diesen, diesen beginnt
das zweite Lebensalter der Welt." Hyperion sagt in einem Gespräch zu mehreren bei Diotima über
das  Verhältnis  der  Philosophie  zur  Poesie:  "Die  Dichtung  ist  der  Anfang  und das  Ende  dieser
Wissenschaft. Wie Minerva entspringt sie aus der Dichtung eines unendlichen göttlichen Seins. Und
so läuft am End' auch wieder in ihr das Unerreichbare in der geheimnisvollen Quelle der Dichtung
zusammen." Diotima erwidert, er sei ein paradoxer Mensch, aber sie ahne ihn. Keine Philosophie,
so preist Hyperion das "Moment der Schönheit", komme aus bloßem Verstand und bloßer Vernunft,
die die Könige des Nordens sind. Die heilige "Theokratie des Schönen", das ist die Zuversicht des
deutschen Griechen, "muß in einem Freistaat wohnen, und der will  Platz auf Erden haben, und
diesen Platz erobern wir gewiß". Zweifel lähmen die Zuversicht, Lebensmüdigkeit und Todesfurcht,
Furcht vor dem Alter, Furcht, "ärmlich zu werden" und gemein. Aber noch glaubt Hyperion an den
Menschen so inbrünstig, daß Diotima weinen muß. "Das rettet ihn allein", sagt er zu dem göttlichen
Mädchen, "daß er sich aufmacht und die Natter zertritt, das kriechende Jahrhundert, das alle schöne
Natur im Keime vergiftet."

Auch die Wandlung Hölderlins nach diesem Weltbild ist die des Schiller-Jüngers, dem die Abhand-
lung des Meisters über Anmut und Würde alles war: Gedanke, Empfindung, Phantasie. Der "ewige
Vollendungsgang der Natur", der Trieb als Bildungstrieb, die Entwicklung der schaffenden Kraft:
sie sind die Stichworte, die Hölderlin fernerhin sich gibt. Die Studie "Über die Verfahrungsweise
des  poetischen  Geistes"  ist  sein  höchster  ästhetischer  Gestaltungsversuch.  Aber  er  dichtet  den
"Empedokles"; und das Griechenland der Diotima wird ein mystisches und mythisches Hellas.

Welches Geheimnis um die Antike ist, hat er in ängstigender Inspiration sich gefragt: "Wer hält das
aus, wen reißt die erschreckende Herrlichkeit des Altertums nicht um, wie ein Orkan die jungen
Wälder umreißt, wenn sie ihn ergreift wie mich, und wenn wie mir das Element ihm fehlt, worin er
sich ein stärkend Selbstgefühl erbeuten könnte?" Und in dem großen Homburger Brief von Weih-



nachten 1798 und Neujahr 1799 geht ihm die Erkenntnis über die Griechen auf: "Auch ich mit
allem guten Willen tappe mit meinem Tun und Denken diesen einzigen Menschen in der Welt nur
nach und bin in dem, was ich treibe und sage, oft nur um so ungeschickter und ungereimter, weil ich
wie  die  Gänse mit  platten  Füßen im modernen Wasser  stehe  und unmächtig  zum griechischen
Himmel emporflügle." Lange habe er an den Kunstregeln von griechischer Vortrefflichkeit laboriert,
schreibt er 1801 an Böhlendorf. Indes wie je ist ihm absolute Dichtung Homer, der seelenvoll genug
war, "um die abendländische junonische Nüchternheit für sein Apollonsreich zu erbeuten".

Vom Begriff des Helden her läßt sich - Pigenot hat es gezeigt - Hölderlins Werk am reinsten erken-
nen. Den Heros ehrt er, Herkules, den "hohen Halbgott", den Sohn Kronions: "Was berief den Vater-
losen, der in dunkler Halle saß, zu dem Göttlichen und Großen, daß er kühn sich an dir maß?" Ala-
banda gesteht seine Karl-Moor-Abenteuer dem Hyperion; "und mir war dabei, als sähe ich einen
jungen Herkules mit der Megäre im Kampfe". Ein "trauernder Halbgott" ist auch Adamas. "Ich lieb-
te meine Heroen", gesteht Hölderlins zweites Ich, "wie eine Fliege das Licht. Ich suchte ihre gefähr-
liche Nähe und floh und suchte sie wieder." Nichts hilft es, "die tobenden, herrlichen Träume von
Ruhm und Größe wegzubaden".  Die Freien sind Gegenstand des Sehnens, die Göttermenschen.
Kaum jemals in dem prometheischen Stolz des Verses: "Im Arme der Götter wurde ich groß", son-
dern in zärtlich-leidvoller Entbehrung. Auf Herkules folgt Achill, der Göttersohn, der am Strande
des Meeres weint. Achill, der Jüngling, der "wechselweise klagend und rächend, unaussprechlich
rührend und dann wieder furchtbar" auftritt. Das Heldentum versinnlicht sich (nach dem Beispiel
von Goethes "Mahomets Gesang") im Motiv des Stromes. In der Rhein-Hymne ist dieses sympho-
nisch durchgeführt, dem Päan auf den Halbgott, der herunterkommt von Treppen des Alpengebir-
ges, "das mir die göttlich gebaute, die Burg der Himmlischen heißt". Der "gefesselte Strom" ist des
Ozeans Sohn, des Titanenfreundes. Und das Bild der Ströme geht über in das der Kentauren.

Der Oberste in der Götterordnung ist Zeus, der "Vater Äther", der "Vater im Himmel". Er ist das
Überirdische, die heilige Luft oder aber das milde, stille, klare, süße Licht: "Doch in der Mitte der
Zeit lebt ruhig mit geweihter jungfräulicher Erde der Äther." Die sterblichen Wesen danken ihm:
"Du nährst sie alle mit deinem Nektar, o Vater! und es drängt sich und rinnt aus deiner ewigen Fülle
die beseelende Luft durch alle Röhren des Lebens." Augen des Äthers, Blumen des Äthers sind die
Gestirne.  Das Geheimnis des Lichtes ist  verwandt mit dem des Strahles, dem des Feuers: "Das
Feuer geht empor in freudigen Gestalten aus der dunklen Wiege, wo es schlief, und seine Flamme
steigt und fällt und bricht sich und umschlingt sich freudig wieder, bis ihr Stoff verzehrt ist, nun
raucht und ringt sie und erlischt; was übrig ist, ist Asche. So geht's mit uns. Das ist der Inbegriff von
allem, was in schreckend reizenden Mysterien die Weisen uns erzählen." Seele ist Wiedergeburt,
und so wird auch Diotima als Wiedergeborene eine heilige "Fremdlingin" genannt, eine Versunkene,
die neu auf grünendem Boden wandelt. Den Toten huldigt Hölderlin in den Strophen des "Ahnen-
bildes": "Und es tönen zum Dank hell die Kristalle dir; und die Mutter, sie reicht heute erstenmal,
daß es wisse vom Feste, auch dem Kinde von deinem Trank."

Die innerste Wendung des Dichters nach dem "Hyperion" ist die Wendung zum Orphischen. Der
"Archipelagus" feiert die abendländische, die "hesperische" Kultur Athens: "Drum in der Gegen-
wart der Himmlischen würdig zu stehen, richten in herrlichen Ordnungen Völker sich auf unterein-
ander und bauen die schönen Tempel und Städte fest und edel, sie gehn über Gestaden empor." Aber
diese "junonische Nüchternheit", die fast die apollinische in Nietzsches "Geburt der Tragödie" ist,
weicht dem Dionysos, dem syrischen Weingott der Priester und Sänger, dem Fackelschwinger, das
Heilignüchterne dem Heiligtrunkenen. Asien blüht auf, "mit tausend Gipfeln duftend". Asien, "wo
herab von Tmolus fährt der goldgeschmückte Pactol und Taurus stehet und Messogis und voll von
Blumen der Garten, ein stilles Feuer". Die Briefe an den Verleger Wilmans, die Hölderlin als So-
phokles-Übersetzer in Nürtingen schreibt, haben Daten aus den Monaten vor seiner Erkrankung.
"Ich hoffe", sagt er im ersten von vier, "die griechische Kunst, die uns fremd ist durch Nationalkon-
venienz und Fehler, mit denen sie sich immer herumbeholfen hat, dadurch lebendiger als gewöhnli-
ch dem Publikum darzustellen, daß ich das Orientalische, das sie verleugnet hat, mehr heraushebe."
Wenn er in der "Antigone" oder "Antigonä" die Worttreue verläßt, dann erscheinen die Götter als



Geister, als Dämonen. Ein Bruder des Dionysos wird für Hölderlin Christus, der ein Bruder des
Herkules war.

In dionysischem Schauer fühlt der Dichter die Umnachtung voraus, und er sieht sie als hernieder-
zuckenden Blitz. In der Ode "Patmos" sagt er, was dieser sei: "Den Blitz erklären die Taten der Erde
bis jetzt, ein Wettlauf unaufhaltsam."

Das Gedicht auf Sinclair, das den Titel "An Eduard" hat, begeht in glühendem Traum den Blitz als
ein Opferfest: "Schon sinkt der Stahl! Die Wolke dampft! sie fallen!" Und träumt den eigenen Fall
mit.  Das Gewitter  ist  für Hölderlin seit  langem "das auserkorene Zeichen unter  allem, was ich
schauen kann von Gott".  Als er den Anfang der "Bacchantinnen" des Euripides übertragen hat,
schreibt er die Hymne an die Dichter. Er sagt darin über das "himmlische Feuer" und des Dichters
schuldloses Herz: "Des Vaters Strahl, der reine, versengt es nicht." Nach der Katastrophe in Frank-
reich ist er in die Heimat zurückgekehrt, und er spricht noch wie im Fieber. "Das Gewitter", so läßt
er in dem Brief an Böhlendorf gehemmt sich aus, "nicht bloß in seiner höchsten Erscheinung, son-
dern eben in dieser Ansicht, als Macht und Gestalt, in den übrigen Formen des Himmels, das Licht
in seinem Wirken, nationell und als Prinzip und Schicksalsweise bildend, das uns etwas heilig ist,
sein Gang im Kommen und Gehen, das Charakteristische der Wälder und das Zusammentreffen in
einer Gegend von verschiedenen Charakteren der Natur, daß alle heiligen Orte der Erde zusammen
sind um einen Ort, und das philosophische Licht um mein Fenster ist jetzt meine Freude." Aber
diese letzte Metaphysik erstickt nicht das Schluchzen eines Bedrängten, der aufschreien möchte.
"Das gewaltige Element, das Feuer des Himmels und die Stille der Menschen, ihr Leben in der
Natur  und ihre Eingeschränktheit  und Zufriedenheit  hat mich beständig ergriffen,  und wie man
Helden nachspricht, kann ich wohl sagen, daß mich Apollo geschlagen."

Der "Tod des Empedokles" (der aus einem geplanten "Tod des Sokrates" hervorgeht) ist Hölderlins
einziges Drama. Verschollen ist ein Bruchstück "König Agis", in dem der Mitkönig des Leonidas
von Sparta in einer Zeit des Zerfalls als Reformator auftrat. Der "Empedokles" macht mehrere Stu-
fen durch. In Frankfurt entsteht er aus dem Kulturhaß von Hyperions Briefen. Die Skizze schließt
damit, daß der Philosoph von Agrigent von einem Ärgernis durch ein Fest und von einem Zwist mit
seinem Weibe Veranlassung nimmt, "seinem geheimen Hange zu folgen, aus der Stadt und seinem
Hause zu gehen und sich in eine einsame Gegend des Ätna zu begeben". Er stürzt sich in den Kra-
ter. Sein Liebling findet die eisernen Schuhe des Meisters, die mit der Lava emporgeschleudert wor-
den sind. Die erste Fassung, aus der Prosa in Jamben überleitend, schafft für Empedokles einen Ge-
genspieler in dem Priester Hermokrates und enthält in dem großen Monolog den tragischen Sinn
und die höchste Schönheit des Ausdrucks: "In meine Stille kamst du leise wandelnd." Eine zweite
Fassung zieht dem jambischen Vers freiere Rhythmen vor. Die letzte Stufe ist "Empedokles auf dem
Ätna": Pausanias, sein Freund, Strato,  sein königlicher Bruder, der ägyptische Geist  Manes, der
"böse Geist", der den zum Abschied bereiten griechischen Denker versucht. Das Gedicht "Empedo-
kles" ist ein Motto. Es widmet dem, der "in schauderndem Verlangen" sich in das göttliche Feuer
stürzte, den Abgesang: "Doch heilig bist du mir wie der Erde Macht, die dich hinwegnahm, kühner
Getöteter! Und folgen möcht' ich in die Tiefe, hielte die Liebe mich nicht, dem Helden."

Der "Empedokles" ist heroisches Pathos. Einmal nur ist Hölderlin in die Gattung des Sentimenta-
lisch-Bürgerlichen abgebogen: 1799, als  er  dem Wunsch des Verlegers Steinkopf gehorchte,  "er
möge sich dem Publikum durch  eine  größere Arbeit  bekannt  machen".  Das ist  die  Versnovelle
"Emilie  vor  ihrem  Brauttag",  ein  Taschenbuch-Gedicht,  in  Eilfertigkeit  geschrieben,  so  tadelt
Hölderlin sich, "leichtsinnig genug hingeworfen aus Notwendigkeit und Dienstfertigkeit". Sie hat
die Form von Briefen Emiliens an eine Klara und malt das Gefühl des Mädchens für Eduard, den
unter Paoli auf Korsika kämpfenden Bruder, eine Reise mit dem Vater durch die Landschaften, die
Hölderlin gesehen hat, Main, Rhein, Teutoburger Wald, die Begegnung Emiliens mit einem Arme-
nion, dem "Hohen, Gefürchteten, Geliebten", Armenions Werbung bei dem Vater, das Verlöbnis.
Zart ist in dieser sublimierten, lauen Süßigkeit die Naturszenerie.



Indes umsonst, daß Hölderlin sich ablenkt, sich beschwichtigt. Er folgt als Dithyrambiker seinem
Entwicklungsgesetz. Bis sich vollzogen hat, was Bettina in der "Günderode" mit weiblicher Intui-
tion von ihm sagt: "Gewiß ist mir doch bei diesem Hölderlin, als müsse eine göttliche Gewalt wie
mit Fluten ihn überströmt haben, und zwar die Sprache, in übergewaltigem, raschem Sturz seine
Sinne überflutend und diese darin ertränkend; und als die Strömungen verlaufen sich hatten, da
waren die Sinne geschwächt und die Gewalt des Geistes überwältigt und ertötet." Es ist, so läßt
Bettina Sinclair dazu bemerken, "als wenn man es an dem Tosen des Windes vergleiche, denn er
brause immer in Rhythmen dahin, die abbrechen, wie wenn der Wind sich dreht". Es ist, "wie wenn
er nahe dran sei, das göttliche Geheimnis der Sprache zu erleuchten, und dann verschwinde ihm
wieder  alles  im Dunkel".  Überschritten  ist  in  dieser  Besessenheit  vom tönenden Rhythmus die
Grenze des Wahnsinns.

Die Dichtung wird zu einer Trümmerstätte. Nicht mehr ordnen sich die Vorstellungen, sie scheinen
kunstvoll verwirrt. Beispiele hat Pigenot angeführt: das Einschiebsel in die Hymne "Colomb" mit
der  Erwähnung  von  Seefahrern  und  Seefahrten,  das  Bild  von  London  am Ende  des  Hymnen-
entwurfs  "Griechenland":  "Gärten  wachsen  um  Windsor";  oder  das  große  "Vatikan"-Fragment.
Nach 1806 schreitet die dumpfe Ohnmacht fort, in jenen kalendermäßigen Jahreszeitgedichten und
friedlich moralisierenden Reflexionen des Tübinger  Narren Scardanelli.  Aber  der sterbende und
gestorbene Geist wird noch einmal schauend in den Dissoziationen der "Hälfte des Lebens": "Die
Mauern stehen sprachlos und kalt, im Winde klirren die Fahnen."

Hölderlin ist für die Literaturgeschichte zuerst ein Adept der Dioskuren von Weimar. Lange ringt er
um Schiller. Sein Wort "an die jungen Dichter" bezeugt es: "Wenn der Meister euch ängstigt, fragt
die große Natur um Rat!" Jena und Weimar sind dem Hauslehrer bei Frau von Kalb die Welt. In
Schillers Stube ist er so befangen, daß er mit Goethe sich unterhält, ohne vor dem Abend zu erkun-
den, wer der Fremde war. Nachher scheint er, dessen "bittren Zug" der Neuling beobachtet, ihm "oft
ein recht herzensguter Vater". Goethe findet, Hölderlins Richtung ähnele der Schillers, er habe aber
nicht dessen Fülle, Stärke und Tiefe. Seine Gedichte empfehle eine gewisse Lieblichkeit, Innigkeit
und Mäßigkeit. "Ich habe ihm besonders geraten", das ist Goethes Meinung, "kleine Gedichte zu
machen und sich zu jedem einen menschlich interessanten Gegenstand zu wählen." Ist ein deskripti-
ver und plastischer Hölderlin, wäre nicht der Zusammenbruch gekommen, denkbar? Schiller, dem
Hölderlin als "res nullius" angehört, hält ihn sich fern. Voll Schmerz bescheidet er sich in dem Um-
gang mit dem Professor: "Weil ich Ihnen so viel sein wollte, mußt' ich mir sagen, daß ich Ihnen
nichts wäre." "Ich friere", schreibt er aus Nürtingen an Schiller, "und starre in den Winter, der mich
umgibt." Das Gedicht "An die Natur" nimmt der Meister in seinen Almanach nicht auf. Schiller ver-
stummt. Und Hölderlin klagt es ihm als dem "einzigen Mann, an den ich meine Freiheit so verloren
habe". Nun äußert Schiller sich über Hölderlins Mängel: Begeisterung ohne Nüchternheit, Künste-
lei, Weitschweifigkeit, "die, unter einer Flut von Strophen, oft den glücklichen Gedanken erdrückt".
Aber er ruft diesem Ikarus auch zu: "Bleiben Sie der Sinnenwelt näher!" Hölderlins Zustand in sei-
ner heftigen Subjektivität sei gefährlich, bemerkt Schiller in Zeilen an Goethe, "da solchen Naturen
schwer beizukommen ist". 1798 antwortet er auf Hölderlins Bitte nicht, ihm "einen kleinen Posten
in seiner Nähe" zu verschaffen; und nicht 1801 auf die Bitte, ihm zu einer Dozentur in Jena zu
helfen.

Desto enger wird der Zusammenhang der Romantiker mit ihm, seit 1799 August Wilhelm Schlegel
in der Jenaischen Literaturzeitung auf die "Beiträge von Hölderlin", ihren Geist, ihre Seele hinwies.
Brentano und Arnim bringen einzelne seiner Gedichte in der "Zeitung für Einsiedler". Arnim nennt
ihn gemeinsam mit Novalis und erhebt ihn: "Weder Lavater noch Klopstock noch irgendein Zeitge-
nosse Hölderlins kann als Funke seiner Flamme betrachtet werden. Was ihn erleuchtet, kommt aus
weiter Ferne. Wir ersehen es aus einigen Ausdrücken heiliger Ferne, die sich vielleicht erst spät und
überraschend ihm öffnete, daß er hier nur zu glauben brauchte, um zu dichten." Brentano ist Hölder-
lin-Enthusiast wie Bettina, seine Schwester. Justinus Kerner und Waiblinger, die Schwaben, sind



dem Irren in Tübingen treu.

Über  die  Jahrzehnte  hinweg dauert  die  Erinnerung an den absoluten Dichter, in  dem  Friedrich
Nietzsche, der Primaner von Schulpforta, sich erkennen wird. Dann findet ihn die junge Kriegs-
generation von 1914. Sie hält sich an den Hölderlin, der im Begriff war, "nationell" zu werden, der
den "Deutschen Gesang" mit dem Ausruf weihte: "So krönet, daß er schaudernd es fühlt, ein Segen
das Haupt des Sängers, wenn dich, der du um deiner Schöne willen bis heute namenlos geblieben, o
göttlichster, o guter Geist des Vaterlandes, sein Wort im Liede nennet." Die jungen Deutschen von
1914 hören, umtost vom Weltkrieg, den erschütternden Hymnus an Germanien, die Priesterin, die
"wehrlos Rat gibt rings den Königen und den Völkern". Der Sprecher dieser Generation ist Norbert
von Hellingrath, der im Dezember 1916 fällt, nachdem er Hölderlins Werk wie einem Schicksal
gedient hat.

Jean Pauls Leben und Werk gehören so eng zusammen wie
nur selten bei einem ganz Großen im Geist. Ehrlich und echt
ist  alles an ihm. Nichts ist  gemacht oder theaterhaft  nach
außen hin gesteigert, um die Wirkung zu erhöhen. Jean Paul
ist in jeder Minute des Lebens erfüllt vom Leben. Diesen
Haupteindruck hat, wer sich heute, über hundert Jahre nach
seinem Tode, mit seinen Werken näher beschäftigt, wie ihn
die Menschen hatten, die ihn noch kannten und ihn uns in
Briefen und Tagebuchblättern schildern.

Die alte Frau Dorothea Rollwenzel in dem Gasthaus am Fuß
der Eremitage,  zu dem er zwanzig Jahre lang fast  täglich
von Bayreuth aus hinlief, mit dem Knotenstock in der Hand,
mit  Manuskripten und Büchern  im Ranzen,  ein paar  Fla-
schen Wein in den Rocktaschen und seinem Pudel Ponto an
der Seite, um dort, von ihr verpflegt, den Tag zu arbeiten,
sagte kurz nach seinem Begräbnis von ihm: "Gott hab' ihn selig! Er war's hier schon. Eine Blume
konnte ihn selig machen über und über, oder ein Vögelchen, und immer, wenn er kam, standen Blu-
men auf seinem Tisch, und alle Tage steckte ich ihm einen Strauß ins Knopfloch. Es ist nun wohl
ein Jahr, da blieb er weg und kam nicht wieder. Ich besuchte ihn drinnen in der Stadt, noch ein paar
Wochen vor seinem Tode; da mußte ich mich ans Bett zu ihm setzen, und er frug mich, wie es mir
ginge: 'Schlecht, Herr Legationsrat', antwortete ich, 'bis Sie mich wieder beehren.' Aber ich wußt' es
wohl, daß er nicht wiederkommen würde, und als ich erfuhr, daß seine Kanarienvögel gestorben
wären, da dacht' ich: er wird auch bald nachsterben. Sein Pudel überlebt ihn auch nicht lange, ich
hab' ihn neulich gesehen, das Tier ist nicht mehr zu kennen."

Dieser Bericht kurz nach seinem Tod von der "gescheitesten Frau von ganz Baireuth", wie er die
alte Rollwenzel nannte, deckt sich mit Berichten aus seinem ganzen zweiundsechzigjährigen Leben.
Immer ist dies Leben gedrängt voll Stoff und Erlebnis gewesen, überquellend fast genau so, wie in
seinen Büchern der Stoff überquillt und die klare Form von Roman, Novelle oder Aufsatz sprengt
und auseinanderreißt, weil ihm immer noch Wichtigeres einfällt, was er in einem Einschiebsel, in
Anmerkung oder Anhang noch mitteilen muß.

Dies Dem-Leben-ausgeliefert-Sein hätte diesen Menschen früh vernichtet, wenn nicht seine Natur
dafür gesorgt hätte, daß er sehr spät und langsam reifte. Erst 1790, als Siebenundzwanzigjähriger,
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beginnt  er  sein  eigentliches  Leben:  "Verhaltenheit
wäre das Gesetz dieser Jugend gewesen, und in der
Tat, wenn auch Jean Paul seit der Knabenzeit immer-
zu sprach und schrieb: das Innere war dabei sprachlos
geblieben!... Doch nein: Verhaltenheit teilt er mit vie-
len. Das Seltsamere, das er (in seinen eigenen Kind-
heitsschilderungen) nicht erklärt, ist die Maske. Wa-
rum  macht  er  seinen  Antritt  mit  Satiren,  die  so
schlecht sind und ihm so schlecht stehen, nicht weil
sie  etwas  wegtäuschen:  das  Mitgefühl  eines  jedem
Leben freundlichen Gemüts, sondern weil sie etwas
vortäuschen: Überlegenheit."

So ist es. Seine ersten literarischen Versuche sind so
zwanghaft-intellektuell, würden wir heute sagen, so voll kaltem und erdachtem Witz, daß sie für
heutige Leser, wie auch damals schon, ungenießbar sind. Diese Starrheit kalter Satiren war eine
Schutzhülle  einer  erst  später  sich  ergießenden  elementaren  Lebensfülle,  die  der  Jüngling  nicht
ertragen hätte.

Unter diesem Zeichen einer großen Starrheit, eines wilden Lernens von Begriffen, einer ameisen-
haft fleißigen Aneignung fremder Lebensdeutung steht der ganze erste Teil seines Lebens. Karoline
Herder, die Frau des von ihm am allermeisten verehrten Zeitgenossen, hat Jean Paul einmal in
diesem Sinn ganz tief gedeutet: "Sein Geist ist seinem Lebensalter
vorangesprungen und hat die edle Lebenskraft im Hirn konzentriert.
Daher sieht er denn so - einigermaßen - manchmal - einem jungen
Greis ähnlich."

Jean Paul ist am 21. März 1763 in Wunsiedel im Fichtelgebirge gebo-
ren. Seine Mutter, der er zeitlebens tiefe Worte der Verehrung widme-
te, war eine fleißige, stille Frau. Er erzählte einmal als alter Mann
den Kindern einer befreundeten Familie von seiner Mutter. Sie hatte
ihm ihr Spinnbuch vermacht, in dem sie alles, was sie in ihrem Leben
ersponnen hatte, eingetragen hatte, und Jean Paul fügte hinzu, das sei
für ihn ersponnen gewesen. Er hat es nie vergessen und sich nicht
verziehen, daß er ihr nicht hat die Augen zudrücken dürfen. Zu der
Zeit ihres Todes - 1796 - war er - ein schon berühmter Mann - in
Weimar,  umschwärmt  von  Frauen,  während  seine  Mutter  einsam
starb.

Sein Vater, Pfarrer erst in Wunsiedel, dann bald, von Jean Pauls drit-
tem Lebensjahr an, in Joditz, zwei Meilen von Hof, später in Schwar-
zenbach an der Saale,  hat ihn sehr streng und pedantisch erzogen,
noch weit starrsinniger, als der Rat Goethe seinen Sohn in Frankfurt
erzog. Er mußte Sprüche und lateinische Worte lernen und den Kate-
chismus,  auch an den schönsten Sommertagen,  während der  Vater
über Land ging. Sein ungeheurer Wissensdurst wurde dabei nicht be-
friedigt. Erst in Schwarzenbach bekam er regelmäßigen Schulunter-
richt und stürzte sich auf das Lernen. Seine Lesewut kannte keine
Grenzen. Er las zunächst Robinsonaden und Romane, später alles,
was ihm in die Finger kam. Schon seit dem fünfzehnten Lebensjahr
machte  er  sich  Auszüge  aus  den  verschiedensten  Büchern.  Diese
Gewohnheit begleitete ihn durch sein ganzes Leben. Fast jeder seiner
Besucher in Bayreuth erwähnt die in seinem Arbeitszimmer bis an
die Decke aufgestapelten Exzerpte, die er überall in seinen Werken
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als Einschiebsel benutzte.

Ostern 1779 kam er auf das Gymnasium zu Hof. Bald darauf starb sein Vater, und die ganze Familie
geriet in die bitterste Armut. Ein zehnjähriger Kampf mit Hunger und Kälte begann für den Jüng-
ling. Das harte Leben ließ es nicht dazu kommen, daß er in der Blütezeit seines Lebens schon zu
sich selbst kam. Schon in seiner Gymnasialzeit und später dann von 1781 an, wo er als Student nach
Leipzig ging, lernte er das vornehme und reiche Leben von außen kennen. Bei Adolf Lorenz von
Oertel, seinem schwärmerisch geliebten Jugendfreund, dem Sohn eines reichen, geadelten Kauf-
herrn, wurde ihm der Luxus begüterter Kreise vertraut. Später, als er in diesem Hause eine Haus-
lehrerstelle innehatte, um das Notdürftigste während des Studiums zu verdienen, starb - in seiner
Gegenwart - der Freund. Erst Jahrzehnte später, in seinen Büchern, kommt dieser Eindruck heraus.
Damals, in seinen ersten satirischen Schriften, klingt nichts von dem Empfindungsübermaß jenes
Jugendschmerzes an.

Zum Schreiben ward er durch die bittere Not gebracht. Sein erstes Werk, die "Grönländischen Pro-
zesse", blieb lange ungedruckt. Dann kam 1783 plötzlich der Brief des Verlegers Voß in seine un-
geheizte Stube, in dem dieser ihm ein beträchtliches Honorar anbot. Um dieses "seltensten Augen-
blickes" willen, den er nie vergessen hat in seiner ganzen Glücksfülle, will er seine Selbstbiographie
schreiben. Das Buch war "kein Erfolg". Der Verleger zog sich zurück. Jean Paul kam in neue Schul-
den.  Er  berichtet  von einer  abenteuerlichen Flucht  aus  Leipzig vor  den Gläubigern.  Bei  dieser
Flucht legte er sich einen falschen Namen zu. Und während er sonst durch seine besondere Klei-
dung, das Hemd an der Brust offen, ohne Zopf und Puder, überall - durch dieses Kleidermärtyrer-
tum, wie er es selbst nannte - öffentlich auffiel, verbarg er sich hier auf der Flucht vor seinen Gläu-
bigern durch die allgemein übliche Tracht. Erst zu Ende jener Jugendperiode, mit siebenundzwanzig
Jahren, schaffte er seine geniale Tracht ab und ging nun wie alle mit dem üblichen Zopf.

Damals war in Schwarzenbach, wo er Hauslehrer war, ein geistiger Kreis um den jungen Jean Paul,
der hier kurz vor Beginn seines dichterischen Aufbruchs stand. Auch hier schon war, wie immer in
seinem Leben, ein Kreis für ihn schwärmender junger Mädchen, mit denen er auch in Briefwechsel
stand, um ihn. Im übrigen gab er sich mit letztem Eifer seiner pädagogischen Tätigkeit hin. Das
kleinste Geschehen im Leben der Kinder sah er in dieser Erziehungsarbeit  für wichtig und mit
höchstem Ernst an. Seine große Erziehungslehre "Levana" ist nur möglich auf Grund unendlich vie-
ler praktischer Erfahrungen und Beobachtungen. Hier am Ende seiner im Kampf mit der Lebensnot
verbrachten Jugend erfuhr er, was in vielen seiner Bücher eine entscheidende Rolle spielt: den päda-
gogischen Eros, das Aufgehen der jugendlichen Seele vor dem Anblick des leise und höchst vor-
sichtig führenden Älteren. Der Jüngling und der führende Ältere sind in der "Unsichtbaren Loge",
im "Hesperus", im "Titan" die Hauptgestalten. Jean Pauls pädagogische Veranlagung schlägt in al-
len seinen Werken, die nun in seiner reifen Zeit folgen, durch, auch noch in einem anderen als ge-
genständlichen Sinne. Er will seinen Leser belehren und führen. Weil er selbst so überwältigt ist von
der Schönheit und Fülle und der Größe und Güte, aber auch von dem Schmerz und der Trauer des
Lebens, weil er selbst das Wahre und Gute so sicher weiß, darum sieht er seine dichterische Gestal-
tung als Dienst an den Menschen an. Immer wieder wird es durch Gespräche und Briefstellen be-
zeugt, wie dieser Dichter seine Arbeit als Dienst an den Menschen seines Volkes auffaßte. Er ist da-
von überzeugt, daß ihn die Menschen lesen müssen, damit sie die Dinge besser und richtiger sehen
und dadurch sinnvoller leben können. Was er in seiner ersten Jugend mit der Satire und mit beißen-
der Ironie versuchte, weil ihm die Fülle des Erlebten noch fehlte, das gelang ihm in seiner reifen
Zeit  durch die  übervolle  Erzählungsweise  seiner  in  jener  Zeit  von jedem gebildeten Deutschen
gelesenen Romane. Kaum ein Dichter der Zeit wurde so viel gelesen wie Jean Paul. Die männliche
Jugend und die Frauenwelt der Jahrhundertwende bildete sich an seinen Gestalten.

Seine Arbeitskraft ist bis ein Jahr vor seinem Tode unerschöpflich gewesen. Er arbeitete systema-
tisch. Viele begeisterte jüngere Besucher schildern das in Briefen. Dabei mußten, um seine körper-
liche Müdigkeit zu überwinden, Kaffee und Wein und vor allem das Bayreuther Bier, um dessen
Güte willen er sich nicht entschließen konnte, aus Bayreuth zu ziehen, herhalten. Immer nur eine



ganz bestimmte Zeit des Tages widmete er der Familie und den Besuchern. Es wird verschiedentlich
geschildert, wie er plötzlich mitten im Gespräch das Zimmer ohne Gruß verließ, in dem ein Gast
saß, um weiterzuarbeiten. Diese grußlose Form des Abschieds war bekannt. Andererseits entsprach
es der Lebensfülle dieses Mannes nicht, daß er in einem allzu mechanischen Schema Leben und
Arbeit getrennt hätte. Ernestine Mahlmann erzählt in einem Brief 1803: "Sowie er aufgestanden ist,
geht er hinauf und trinkt seinen Kaffee während der Arbeit. In der übrigen Zeit des Tages bleibt
dennoch ein ständiger Verkehr zwischen Mann, Frau und Kind. Alle Augenblicke kommt er einmal
herunter und spielt mit dem Kind, oder die Mutter geht mit dem Kind herauf."

Er konnte nicht zwischen Arbeit und Leben trennen. Niemals hätte er es über sich gewonnen, das
Erleben zu beschneiden oder zu rationieren um der Arbeit willen. Denn alles, was er erlebte, ging ja
direkt und restlos als neue Beobachtung und Erfahrung in seine Bücher auf, war ihm unendlich
wichtig, nicht bloß als Erlebnis, sondern zugleich als Baustein für die Welt seiner dichterischen Ge-
stalten. Jean Paul hat niemals einen historischen Roman geschrieben. All sein Interesse war auf die
Gegenwart gerichtet, auf dieses Leben der Gesellschaft um 1800; dieser bürgerlichen Gesellschaft
mit ihren hohen Idealen und mit ihren seltsamen und höchst komischen Verschrobenheiten an den
kleinen Höfen der Duodezfürsten des zerstückelten heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation
in seiner Endphase, bevor die Napoleonischen Kriege den Grund zu einer neuen Einheit legten.

Mit dieser leidenschaftlichen Liebe zu Zeit und Gegenwart steht Jean Paul als Sondererscheinung
höchst bedeutsam zwischen den klassischen Dichtern von Weimar, die das deutsche Wesen in sei-
nem ewigen, der Antike verwandten Sinn suchten und fanden, und der jüngeren romantischen Ge-
neration von Tieck und Wackenroder, die das deutsche Mittelalter wieder aufsuchten und verleben-
digten. Jean Paul ist den großen klassischen und romantischen Zeitgenossen gegenüber Realist und
aus diesem Grund der große deutsche Humorist geworden. Und er wird aus diesem Grund in der
dritten Periode seines Lebens in seinem Alter politischer Schriftsteller, wovon noch besonders die
Rede sein wird. Er ist aus diesem Grunde auch immer reiner Prosaist gewesen. Kein Gedicht, kein
dramatischer Versuch ist von ihm bekannt, nur Erzählungen, in denen die Menschen seiner Zeit eine
Rolle spielen,  und Abhandlungen, die politisch oder pädagogisch in die Zeit  eingreifen wollen,
füllen die sechzig Bände seines schriftstellerischen Lebenswerkes.

Er sprach, wie er schrieb. Das ist das übereinstimmende Urteil aus vielen Zeugnissen der Zeitgenos-
sen.  Varnhagen berichtet  1808: "Seine Sprache ist  schnell  und daher bisweilen etwas stolpernd,
nicht ohne einigen Dialekt, der ein Gemisch von Fränkischem und Sächsischem sein mag, natürlich
doch ganz in der Gewalt der Schriftsprache festgehalten." Fünfzehn Jahre später, kurz vor seinem
Tode, berichtet ein junger Besucher, Franz von Elsholtz, über seine Redeform, "die der Schreibart
sehr gleich kam, wobei die Besonnenheit nicht genug zu bewundern war, womit er, nach mannig-
fachen Parenthesen und Einschiebseln, den Hauptfaden immer wieder ergriff und ohne Nachteil für
den Periodenbau glücklich fortwebte". Aus allem, was wir von Jean Paul wissen, läßt sich immer
wieder das eine Wesentliche feststellen: er lebte so völlig hingegeben an die Gegenwart, daß ihm
das  Leben in  seiner  Einmaligkeit  unermeßlich  und köstlich  erschien  und er  es  deswegen auch
unermüdlich  in  seiner  ganzen  Realität,  in  seinen  tieftraurigen  und  verzweifelten  und  in  seinen
komischen Situationen den Zeitgenossen darstellte.

Als solch unermüdlicher Realist wurde er, vom Publikum zwar vergöttert, von den zeitgenössischen
Dichtern nicht ganz für voll genommen, wie er selbst gerade gegenüber den großen klassischen und
romantischen Dichterkollegen ebenfalls ein Abstandsgefühl hatte. Goethe hat ihn immer als "kraus
und wirr" abgelehnt. Anfangs, als Jean Paul im Jahre 1796 zum ersten Male nach Weimar kam,
hoffte Goethe noch auf ihn. An Heinrich Meyer schreibt er - und jedes Wort ist in dieser Briefstelle
bedeutsam -: "Richter aus Hof, der allzu bekannte Verfasser des Hesperus, ist hier. Er ist ein sehr
guter  und vorzüglicher  Mensch,  dem eine  frühere Ausbildung wäre  zu wünschen gewesen.  Ich
müßte mich sehr irren, wenn er nicht noch könnte zu den Unsrigen gerechnet werden." Bald danach
schreibt er schon an Schiller über ihn: "Hier scheint es ihm übrigens wie seinen Schriften zu gehen,
man schätzt ihn bald zu hoch, bald zu tief, und niemand weiß das wunderliche Wesen recht anzufas-



sen." Es wird in einer zwei Jahre späteren Briefstelle an Schiller deutlich, worin Goethe den tiefen
und unüberwindlichen Gegensatz sah: Jean Paul habe ihm gesagt, daß es mit der "Stimmung" Nar-
renspossen sei, er brauche nur Kaffee zu trinken, um so gerade von heiler Haut Sachen zu schrei-
ben, worüber die ganze Christenheit sich entzücke. Dieses und seine fernere Versicherung, daß alles
körperlich sei, gibt ihm dann die Gelegenheit, höchst bissig und ironisch zu schließen.

So ist das endgültige Urteil der beiden Großen von Weimar in den "Genien" so formuliert:

Hieltest du deinen Reichtum nur halb so zu Rate wie jener    (gemeint ist Wieland) 
Seine Armut, du wärst unsrer Bewunderung wert.

Aber Jean Paul hat eben seinen Reichtum niemals zu Rate gehalten. Er hat es weder gekonnt noch
gewollt sein Leben lang.

Jean Paul selbst hat bei Goethe zunächst, als er ihn damals kennenlernte, sein "Vorurteil für große
Autoren, als wären es andere Leute" gründlich verloren. Er schildert ihn "als kalten, einsilbigen, ak-
zentlosen Gott, den erst der Champagner warm macht". Ebenso abfällig schildert er den "felsigen
Schiller, an dem wie an einer Klippe alle Fremden zurückspringen", während ihn mit Herder cha-
rakteristischerweise von Anfang an und über den Tod Herders hinaus die innigsten Beziehungen
verbanden. Schiller blieb ihm stets unverständlich. So berichtet Karoline an  August Wilhelm von
Schlegel von einer Aufführung von "Wallensteins Lager",  wie Jean Paul mitten aus dem Stück
herausgelaufen wäre und gerufen hätte: "Ach, was ist das für barbarisches Zeug!"

Zu Schiller wie auch zu Fichte war von dem Realisten Jean Paul überhaupt keine Verbindung mög-
lich. Das zeigt sich auch in seinem politischen Schrifttum, von dem noch die Rede sein wird. Dage-
gen hat Jean Paul zu Goethe in seinem späteren Leben eine sehr ehrfürchtige Stellung eingenom-
men. So sagte er 1801 zu Karl Friedrich Kinz: "Das ist das einzige, was ich vor dem großen Manne
voraushabe,  daß  ich  seine  Schriften  richtiger  und  würdiger  aufzufassen  verstehe  als  er  die
meinigen."

Ebenso  wie  der  Fichtesche  Idealismus  war  ihm die  romantische  Vorliebe  für  "Mittelalter"  und
"Waldeinsamkeit" zuwider. Jean Paul war durch und durch Humorist. So stellt er in seinen Erzäh-
lungen die Schilderungen von Traumgesichten, die zu dem Großartigsten gehören, was die deutsche
Prosa hervorgebracht hat - Stefan George hat sie in seinem Jean-Paul-Band gesammelt -, übergangs-
los und beziehungslos neben höchst komisch geschilderte realistische Stellen, so wie das wirkliche
Leben eben das Komische und Erhabene durcheinandermischt. Das scheidet ihn grundsätzlich von
der tragisch-ironischen Weltauffassung der Romantiker. "Tieck schien geneigt, weil er die Liebe zu
seiner 'Waldeinsamkeit' und das mystische Versteckspiel der Natur nicht teilt, ihm den Dichterberuf
abzusprechen", so berichtet Otto Spazier zusammenfassend von einer Begegnung Tiecks und Jean
Pauls.

Jean Paul steht in dieser realistischen Leidenschaft zu Gegenwart und Zeitgenossen allein in der
klassisch-romantischen Zeit um 1800. Er ist damit Vorfahre der realistischen Anfangsperiode des
neunzehnten Jahrhunderts, dessen tiefster und innigster Dichter  Adalbert Stifter in seiner Jugend
auch sein bedeutendster Schüler ist.

Nach den "Grönländischen Prozessen" und der "Auswahl aus des Teufels Papieren" erscheint 1790
das  "Leben des vergnügten Schulmeisterleins Wuz in Auental".  Diese erzählungsfreudige,  noch
heute besonders gut lesbare Idylle zeigt zuerst den neuen Stil Jean Pauls, der sich in der "Unsicht-
baren Loge" dann vertieft und verdunkelt. Der Dichter nennt dies Buch selbst "eine geborene Rui-
ne". Das Buch blieb unvollendet, weil er während des Schreibens über die darin geschilderten Cha-
raktere hinauswuchs. Die Gegengestalten, Dr. Funk und Ottomar, kehren unter anderen Namen in
späteren Romanen wieder und bezeichnen die Spannungspunkte der Jean Paulschen Doppelnatur,
scharfen Witz und schwärmendes Gefühl. Das Freimaurertum, das vielen zeitgenössischen Roma-
nen wie Schillers "Geisterseher" und Goethes "Wilhelm Meister" zugrunde lag, spielt auch in dies-
em ersten großen Roman Jean Pauls eine entscheidende Rolle. Das Thema ist die Not der Einsam-



keit und die Rettung durch das Erscheinen des reinen Menschen. Wie der zehn Jahre unter der Erde
von seinen Herrnhuter Erziehern, abgeschlossen von der bekannten Welt erzogene Knabe aus seiner
unterirdischen Welt zu Tag und Licht hinaufsteigt, gibt erste Gelegenheit zu den großen Traumge-
sichten Jean Pauls. Die "Unsichtbare Loge" bringt dem Dichter seinen ersten großen Ruhm. Moritz,
der Verfasser des "Anton Reiser", der von dem Manuskript sagt, "es sei noch über Goethe", findet
einen Verleger für ihn, und er erhält hundert Dukaten Honorar.

"Hesperus" ist die erste geschlossene Romangestaltung Jean Pauls. Seine Erzählungsweise kommt
hier über die Satire hinweg zum echten Humor, der auch die in der "Unsichtbaren Loge" noch kalt
verachtete Hofwelt des kleinen Fürstentums, in dem auch dieser Roman spielt, durchwärmt. Das
kleine Fürstentum Flachsenfingen ist trotz seiner Lächerlichkeit von dem Dichter geliebt und mit
allem Prunk in seiner rokokohaften Spielfreude geschildert. Das Thema ist: Viktor in der Spannung
zwischen Flammin und Klotilde, zwischen Freundschaft und Liebe. Das Thema steigert sich in der
Leidenschaftlichkeit der Freundschaft wie in der Inbrunst der Liebe ins Heroische. Die mächtige
Gestalt des großen Lehrers Dahore steht als formende und führende Kraft hinter allen Ereignissen.
Gegenüber dem wirklichen Leben in Flachsenfingen werden die Menschen dieser Erzählung in dem
erdichteten  Maiental  unter  anderem  Namen  zu  höherer  Wirklichkeit  versammelt.  Hier  in  der
Schilderung der vier Frühlingsnächte im Maiental erhebt sich diese Dichtung zu einer letzten Höhe
deutscher Sprachkraft, zu dem, was Kommerell in einem der Kapitel seines Jean-Paul-Buches als
"singende Prosa" beschreibt. Hier wird deutlich, warum Stefan George mit seinem für uns Heutige
gültigen Urteil Jean Paul als "die größte dichterische Kraft der Deutschen" gerühmt hat.

In "Quintus Fixlein" wird die idyllische Schilderung des Dorfschulmeisterdaseins, das schon in sei-
nem Wuz gestaltet war, weitergeführt. Es ist die Linie, die dann im Siebenkäs sich zu der höchsten
Kraft steigert und dann endigt in des Feldpredigers Schmelzle Reise und Doktor Katzenbergers Ba-
dereise: die Rühmung des Kleinen, Alltäglichen in seiner göttlichen Armut. Das Fragment mit dem
seltsamen Titel "Biographische Belustigungen unter der Gehirnschale einer Riesin" ist der erste Ver-
such, der dann im "Titan" so weit vollendet wird, wie es Jean Paul in seinem von der Fülle bedräng-
ten  Leben  möglich  war:  der  Versuch  zu  einer  Erzählung,  die  klar  und überschaubar  Personen,
Gedanken und Handlung in eine große Einheit bringt.

Der "Siebenkäs" steigert sich über die Idylle und die groteske Schilderung der Zopfwirklichkeit zur
Schilderung der großen und nun männlich-herben Freundschaft von Siebenkäs und Leibgeber. Das
Zusammenstoßen von Erhabenheit und Lächerlichkeit ist in keinem Werke Jean Pauls so bis an die
äußerste  Grenze  getrieben.  Die  Kapitel  des  Romans,  die  den  Scheintod  des  armen  Advokaten
Siebenkäs und den endgültigen Abschied von seinem Freund Leibgeber schildern, sind ganz groß in
dem Aufeinanderprallen von geschmackloser und abstoßender Groteske mit der Schilderung der
erhabenen Menschlichkeit und echtem Weltschmerz. Das fühlbare Wissen von der unabwendbaren
Einsamkeit des Menschen, die auch durch die glühende Freundschaft und Liebe nicht aufgehoben
werden kann, steht als tiefe und letzte schmerzvolle Erfahrung Jean Pauls hinter der Narrenhaftig-
keit des Siebenkäs. Die "Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, daß kein Gott sei", zeigt
an den tiefsten Stellen dieses Romans seinen furchtbaren Ernst.

Der "Titan" ist Jean Pauls klassisches Werk. Er ist in Weimar gewesen, bevor er es schrieb. Seine
ureigene, die krause Wirklichkeit des Alltags und letzte Glaubenskräfte verbindende dichterische
Kraft hat, soweit das irgend möglich ist, hier die klare und ordnende Kraft Goethes und Schillers in
ihrer klassischen Freundschaftszeit aufgenommen. In Albano, dem Helden des "Titan", ist der deut-
sche Jüngling wirklich Gestalt geworden, der in dem Gustav und Viktor der "Unsichtbaren Loge"
und des  "Hesperus" noch als  Idol  einer  in  seiner  eigenen Seele  empfundenen Möglichkeit  um-
schwärmt wird. Aus der dunklen Höhlenlandschaft der "Unsichtbaren Loge" und dem Maiental des
"Hesperus" wird nun die klar geschilderte südliche Landschaft des Lago Maggiore, auf deren ganz
realistische Schilderung Jean Paul, obgleich er niemals im Süden war, besonders stolz gewesen ist.
"Der Titan" ist ein Erziehungsroman, die Geschichte der Entwicklung eines edlen Jünglings, der zur
Herrschaft bestimmt ist. Die pädagogische Uranlage Jean Pauls findet hier in gestalteter Form ihre



höchste  Ausprägung,  wie sie später  dann in der  "Levana" theoretisch ergänzt  wurde.  Es ist  die
Geschichte der Entwicklung des königlichen Jünglings, der geeignet ist, das Reich zu schaffen, das
seiner würdig ist.

Höchst charakteristisch ist, daß im "Titan" der Freund, der in den früheren Romanen Jean Pauls als
die große Ergänzung geschildert wurde, besonders in dem Freundespaar Leibgeber und Siebenkäs,
für Albano letzten Endes nicht mehr nötig ist und zum großen Feind umschlägt. Roquairol ist das
Symbol der heißen Feindschaft des großen Menschen. Auch die Frauenliebe des Albano, die von
der Liebe zu Liane bis in die Liebe zu der stolzen Frau Linda de Romeiro sich spannt, enthält, ins
Reale gesteigert, alles, was Jean Paul erlebt, nicht nur, was er erträumt hat. Auch der "Titan" zeigt
mit seinem Abschluß, der dunkel bleibt und nicht zu einer klassischen Lösung kommt, die Doppel-
welt Jean Pauls in ihrer ganzen Zwiegespaltenheit. Nur die ersten beiden Bände stehen unter dem
Einfluß Weimars. In den beiden letzten Bänden, in denen die humoristische Gestalt Schoppes domi-
nierend wird, wird die Einheit des Romans wieder aufgehoben. In der Geschichte des Luftschiffers
Gianozzo, die in dem "komischen Anhang" dem "Titan" folgt, wird in der gewaltigen Schilderung
der Luftfahrt, die mit Gewittersturm und Sturz in die Tiefe endet, eine letzte symbolische Überhö-
hung dieses großen Romans der im deutschen Wesen liegenden Tragödie der Willensüberspannung
gegeben.

Nach  dem  Ab-
schluß  des  "Titan"
in  Berlin  1801 hat
sich Jean Paul ver-
heiratet. Es beginnt
die  dritte  Lebens-
epoche Jean Pauls,
in  der  der  geniale
Dichter  des  "Hes-
perus" und des "Ti-
tan" zum Familien-
vater  und  guten
Ehemann wird und,
in  seine  Heimat
zurückgekehrt,
seßhaft  wird  und
schließlich in Bay-
reuth um des guten
Bieres willen woh-
nen  bleibt.  Aus
dem hageren Jüng-
ling  wurde  damals
der  starke  Mann,
den  die  Zeitgenos-
sen bald unter dem
Bild eines biederen
Pächters  oder  gar
eines  Bierbrauers
beschreiben.

In den Beginn die-
ser  nachweimari-
schen Zeit fällt das
letzte  Werk  dieser
mittleren,  also  der

[384a] Jean Paul in der Gartenlaube des Kammerrats Miedel in Bayreuth, dichtend.
Zeichnung von seinem Schwager Ernst Förster. Berlin, Sammlung Lipperheide.



eigentlich dichterischen Periode seines Lebens: die "Flegeljahre". Auch in diesem Roman ist der
Held wieder wie Albano der Jüngling in seinem Jugendwollen. Aber es ist nicht mehr der fürstliche
Jüngling, sondern Walt, der Held der "Flegeljahre", ist der junge Mensch im Kreis der täglichen
kleinen Umwelt jener Zeit. Der Humor ist in diesem Werk nicht mehr an einen einzelnen Träger wie
etwa im "Titan" an Schoppe gebunden, sondern er durchwogt das ganze Werk, die Beziehungen
aller Personen zueinander. Die komisch-heilige Beziehung des jungen Walt zu allem, was in dieser
seltsamen Welt geschieht, zu zeigen, ist das Thema des Romans. Das Zusammenfinden mit seinem
Zwillingsbruder, dem Flöte blasenden Vult, und schließlich die erneute Trennung von ihm ist der
Gegenstand der Erzählung, die meisterhaft und viel verhaltener als früher, nicht mehr schwärmend,
sondern objektiv berichtend vergeht. Die Streckverse, die "Urform" Jean Pauls, wie Bertram sie be-
zeichnet, bilden in diesem Roman die Höhenstellen, wie in den früheren Romanen die Träume und
großen Phantasiegesichte. In diesen Gebilden kommt Jean Paul zu einer in jedem Wort beseelten
schwingenden Kürze.

Jean Paul hat nach Abschluß der "Flegeljahre" in den letzten zwei Jahrzehnten seines Lebens nur
verhältnismäßig wenig größere erzählende Werke geschrieben. Theoretische und politische Schrif-
ten beanspruchen das Wesentliche seiner dritten Schaffensperiode, die zusammenfällt mit der gro-
ßen Periode der Napoleonischen Kriege, die Deutschland und Europa äußerlich und innerlich völlig
umwandelten. In dieser Zeit brachte er zunächst seine dichterische Werkerfahrung mit der "Vor-
schule der Ästhetik" unter Dach und Fach. In diesem Buch, das nicht Begriffe, sondern das Wesent-
liche des Dichterischen darstellt, sind besonders und bis auf heute entscheidend wichtig die Kapitel
über das Lächerliche. Die Weltweite dessen, was Humor im Deutschen bedeutet, wird hier klar.
Wenn in der "Ästhetik" die Form seines Sprachwerkes zum Gegenstand der Betrachtung wird, so in
der "Levana oder Erziehlehre" der wesentliche Inhalt all seiner bisherigen Romane, die Erziehung
zum Menschen. Die "Levana" ist eines der lebendigsten pädagogischen Bücher nach Pestalozzi und
eine Fundgrube für tiefste pädagogische Einsichten.

Einen sehr großen Raum nehmen in diesen zwei Jahrzehnten die politischen Schriften Jean Pauls
ein. Früher war ihm Vaterlandsliebe nur "eine eingeschränkte Menschenliebe" gewesen. Nach 1783
hält er von der "Liebe zum Vaterlande nicht viel", und er konnte dem "Zufall der Geburt" nicht "so
viel Wichtigkeit beimessen". Obgleich ihn der Krieg von 1806/07 eigentlich auch nur, wie er sagt,
"von  der  Weltbürgerseite  traf",  wird  damals  doch  eine  Beschränkung  seiner  aufs  Allgemein-
Menschliche gerichteten Empfindung bemerkbar. "Für die Menschheit gäbe er zwar die Deutschheit
gern her", so bemerkt Plank in seinem Buch über 'Jean Pauls Dichtung im Lichte unserer nationalen
Entwicklung', "sobald aber beide einen gemeinsamen Feind haben, so wendet er seine Augen von
diesem."

Dieser Gedanke der Abwehr der Feinde ist in der Zeit des preußischen Zusammenbruches so stark
in dem Dichter geworden, daß er seinen Sohn damals zum Soldaten erziehen wollte, damit er später
bei dem Werk der Befreiung mit Hand anlegen könnte. Er hoffte wie damals die meisten Vaterlands-
freunde auf Preußens Zukunft. "Immer heller wird jetzt der preußische Staat, der letzte deutsche",
sagte er. Der Abwehr nach außen entsprechend, fühlt er zugleich die Notwendigkeit eines Zusam-
menschlusses im Innern des Landes. Die Gleichgesinnten sollten sich "aneinanderdrängen...  um
einen festen Lebenskern zu bewahren".

Als ihn Perthes 1805 aufgefordert hatte, "zur Rettung des nationalen Bestandes" einem heimlichen
Bunde beizutreten,  der "ein Verständnis deutscher Männer untereinander" bezweckte,  hatte Jean
Paul geantwortet: "Taug' ich in Ihren Bund, so will ich gern ein Dorn, ein Stiel, ein Blatt in diesem
Kranze sein... alle Ihre patriotische Glut teil' ich, und knirsche so oft mit den Zähnen als irgendein
Deutscher." Trotz  allem aber  warf er  den einschränkenden Gedanken in die bejahende Antwort
hinein: "Ein Dichter als solcher wirkt freilich auf den Weltkreis." Jean Paul wußte sehr wohl, wie
köstlich es ist, entschieden "Partei zu nehmen", "wie dann alles leicht wird, die Flamme dafür hoch
und frei aufgeht". "Aber kann ich?" fragt er zuletzt immer zweifelnd. Er meint dies im Sinne des
"darf". Die spannungsreiche, jeder Starrheit ausweichende Seele dieser "größten dichterischen Kraft



der Deutschen", dem auch Moeller van den Bruck in seiner "Deutschen Menschengeschichte" einen
großen Raum widmet,  ist  kein "Patriot"  im Sinne  Arndts oder auch  Fichtes, mit  dem er viele
Auseinandersetzungen hatte.

Varnhagen hatte 1809 eine längere Unterredung mit Jean Paul, aus der man jenes weltoffene Vater-
landsgefühl Jean Pauls gut heraushören kann. Sein Gesamteindruck ist dieser: Was Jean Paul sagte,
war tief, verständig, herzlich, tapfer, deutsch bis in die kleinste Faser hinein. Aber dennoch: "Fich-
tes Reden an die deutsche Nation, gehalten unter dem Geräusch französischer Trommeln, waren
und blieben ihm unheimlich; die Entschiedenheit dieser Kraft ängstete ihn." In einer Besprechung
der Fichteschen Reden nimmt Jean Paul im gleichen Sinne Stellung. "Obwohl im Streite über das
Mehr oder Weniger", ist er mit Fichte doch einverstanden in der Richtung seines Werkes, "welche
den echt-deutschen Geist, nicht den unecht-deutschen Geist anregt, begeistert und bekörpert, einen
Geist, den wir weniger gegen die Feinde als gegen die Zeit zu retten haben". Hier treffen sich seine
Gedanken mit denen Herders, dem er zeitlebens unbedingt folgte.  Herder, dieser "Gesichtsmaler
der Völker und Landschaftsmaler der Zeiten", scheint ihm "voller und lebendiger", "Völker und
Zeiten als Ganzes erfaßt" zu haben, das Übermaß und die Einseitigkeit der "Fichtisten" sucht er
stets ins Herdersche abzudämpfen.

Im Geiste Herders sah Jean Paul in seiner "Friedenspredigt" 1808 "ein weltseitiges Deutschland" als
das  letzte  politische  Ziel.  Seine  politischen  Schriften  von  1808  und  1809,  insbesondere  die
Friedenspredigt und die "Kriegserklärung gegen den Krieg" in den "Dämmerungen" sind voll von
diesen  Gedanken  "der  Allseitigkeit,  des  Weltsinnes  und  des  Kosmopolitismus  der  Deutschen".
Deutschland ist für ihn "mehr Idee als Land". Sein Blut als des "Herzens Europas" muß in den
fernsten und fremdesten Teilen der Welt umgetrieben werden. Das Wissen von dieser Lockerheit
und doch kraftvollen Großsinnigkeit im Bau der deutschen Seele bezeugt er sehr eindringlich in
einem Bilde: "Deutschland gleicht seinem Münsterturme, welcher vielfach und durchbrochen und
zartzweigig, doch stammfest vor den Zeiten steht." Den Hang zur Ferne und zum Fremden sieht er
in  einem tief  bejahenden Sinne:  "Im Gegensatz  zu anderen Völkern,  denen Fremder und Feind
gleichklang, ist dem Deutschen Fremder und Freund sinnverwandt."

Diese weitfassende Erkenntnis deutschen Wesens gibt ihm eine Zuversicht in die deutsche Zukunft.
Die Geschichte hat bestätigt, was er gläubig in der "Friedenspredigt" 1808 verkündigt. "Nur Einsei-
tigkeit kann am Entgegengesetzten sich brechen, ja sich in diesem verlieren. Aber wir weltseitigen
Deutschen sind nicht auszulöschen." Jean Pauls politische Gedanken über die Zeit sind nicht beiläu-
fig gedacht, vielmehr von dem ernsten Willen getragen, die allgemeine Verwirrung schlichten zu
helfen. Jean Paul gibt es selbst klar kund, und es klingt uns wie heute geschrieben: "In der jetzigen
Zeit nicht der Völkerwanderung nach außen, sondern der Völkererregung nach innen, wo Weltteile
einander bewegen und ein Land um das andere zum Vaterlande reift, wird auch der Dichter mit fort-
gezogen und am Ende so begeistert, daß ihm Zeitungen so viel gelten wie Dichtungen, wenigstens
das Herz will mitschlagen helfen..."

Diesem großen politischen Gedanken brachte Jean Paul in seiner letzten Lebensperiode sein eigenes
Werk zum Opfer. Den ganzen Bau seiner Dichtungen hat er stehengelassen und hat diese zwei Jahr-
zehnte sein Teil beigetragen, die Deutschen politisch schulen zu helfen. Damit ist er, nachdem er
seine dichterische Laufbahn mit  den "Flegeljahren" nahezu vollendet hatte,  zum Propheten und
Lehrmeister der Deutschen geworden. Seine Wirkung war nun eine unmittelbare, nicht entfernt zu
messen an dem, was er geschrieben hat. Nur so ist es zu begreifen, daß ihn seine Zeit so über-
schwenglich verehrte und die Folgezeit ihn so ungerecht vergaß und verwarf.

Gegen das Jahr 1805 fällt für Jean Paul die Entscheidung zum Opfer seines bisherigen Werkes. Sei-
ne langausgedehnte Jugend ist abgeschlossen. Er hat sich verheiratet, hat Kinder und Hausstand. Er
sieht alle Dinge realistisch und mit einem immer tieferen Humor. Seine großen Romandichtungen,
die  Behälter  seiner  hohen Träume und Sehnsüchte:  "Hesperus",  "Fixlein",  "Siebenkäs",  "Titan",
"Flegeljahre", drängen sich in dies vergangene Jahrzehnt 1795 bis 1805. In den letzten zwei Jahr-
zehnten hat er dann eigentlich nur noch ein großes Dichtwerk, den "Komet" vollendet. Tatsächlich



hat er nach 1805 den größten Teil seiner dichterischen Kräfte der Zeit und dem Tage aufgeopfert.
Zu den politischen Schriften, die seine eigene Aufzählung schon enthalten, kommt noch eine Fülle
von Aufsätzen und Fragmenten, die dann nach seinem Tode Förster als "Politische Nachklänge von
Jean Paul" im Jahre 1832 herausgab.

Der Fülle seines dichterischen Jahrzehnts steht diese Fülle des Tagesschrifttums in den beiden letz-
ten Jahrzehnten gegenüber. Was dies Gegenüber eigentlich bedeutet, ist von den Biographen Jean
Pauls oft nicht genügend herausgebracht worden. Sie nennen es "Nachlassen seiner dichterischen
Kraft". Aber vielleicht sehen sie nicht genug: daß dies Zerspringen seiner großen Dichtersehnsucht
in wirksame kleine Tagesschriften das Opfer bedeutet, welches er der unruhigen Zeit darbrachte, ein
Opfer, das wir heute, in unserer Zeit, so gut verstehen können.

Man muß wissen, was für Leiden dies den Dichter kostete, wie er sich oft aufgezehrt und abgemü-
det von diesem Tagesdienst fühlte. Er ist froh, wenn es ihm einmal gelingt, "seiner politischen Ge-
mütsverfassung mit keinem Wort zu gedenken", so schreibt er an Jacobi. Oftmals ist ihm wie einem
Verdammten zumute: "starr, trocken und kalt." "Der Frühling und alle Sternenhimmel haben ihm
nichts an." Er muß "starr-kalt bleiben, bis das große Welt-(Europa-)Spiel gewonnen ist". Wie selt-
sam modern muten solche Worte an. Noch an seinem Sterbetage, so berichtet Otto Spazier, beschäf-
tigte er sich mit dem Schicksal von Deutschland-Europa, "mit Wünschen, Erwartungen, Hoffnun-
gen von der Zukunft der Völker".

Die Wirkung einer mehr als zehnjährigen politisch-lehrenden Tätigkeit ist tief. Der Dank der Zeit-
genossen ist groß und voll Verständnis für die geistige Tat dieser politischen Schriften, die lehren,
das "Menschheitliche nicht zu verlieren". So schreibt Varnhagen nach Empfang der "Dämmerun-
gen", und es klingt der ganze Stolz des Zeitgenossen aus seinen Worten: "Wie glänzend wird nicht
unsere Zeit  den Nachkommen erscheinen,  wenn sie  unsere Bücher, dies Buch betrachten."  Die
Menschen von damals hörten in Jean Paul etwas wie die unfehlbare Stimme ihres eigenen Gewis-
sens. Er war ein notwendiger Teil in ihrer aller Wesen geworden. "Sein Jean Paul, sein Freund und
seine Geliebte", so sagte man damals, sind die "schönsten Besitztümer" jedes Menschen. So gilt der
alte Jean Paul, zu dessen Arbeitszimmer in Bayreuth und in der Rollwenzelei man pilgerte, als ein
"alter Tribun der neuen, jugendlichen Zeit".

Am 10. Mai 1760 wurde Johann Peter Hebel in Basel gebo-
ren. Seine Eltern standen im Dienst der Familie des Majors
Iselin, eines tüchtigen Soldaten, der auf vielen Schlachtfel-
dern Europas sich daheim gefühlt hatte, eines Kriegsfahrers
im Solde Frankreichs. Mit diesem ewigen Soldaten zog der
Vater des Dichters Hebel, Johann Jakob Hebel, in Abenteu-
er und Gefahren, bis er sich mit der treuen Gehilfin im Hau-
se Iselin, der Ursula Oertlin, verheiratete. Der Soldat Hebel
stand im Schwabenalter, als er wegen der braven und klugen
Bauerntochter  aus  Hausen,  die  ihm  bereits  jahrelang  so
wohlgefallen  hatte  in  ihrer  Frömmigkeit,  Einfachheit  und
Treue, seßhaft zu werden sich vornahm. Er schrieb ihr einen
wunderschönen  Werbebrief  in  gemalter  Schrift,  der  noch
vorhanden ist. Dann heirateten sie.

[384b] Johann Peter Hebel.
Stich von Friedrich Müller.



Ursula Oertlin war eine innerlich stolze Markgräflerin, eine Alemannin, wie sie im vorderen Wie-
sental in ungebrochener Reinheit gedeihen, tief protestantisch gläubig, aufgetan dem Wesen und
Weben der Landschaft, besinnlich und eher ernst als fröhlich. Dazu gesellte sich der Franke aus
Simmern im Hunsrück, weltoffen und vielerfahren, geistig sehr rege, von vielen Wissensgebieten
angezogen. Er soll sich mit Mathematik, mit Geographie, mit Geschichte beschäftigt haben, und er
sammelte und schrieb Volks- und Soldatenlieder nieder. Er führte ein Tagebuch und dichtete sogar.
Ein merkwürdiger Mann, wie es scheint, dieser Soldat und Weber.

Ursula Oertlin besaß in Hausen im Wiesental ein Häuslein und Äcker, dazu ihr erspartes Geld aus
dem Dienst bei Iselins. Auch der Mann hatte ein kleines Vermögen, denn er war sparsam, obschon
er nicht ohne fränkische Lebensfreude gelebt hatte. Sie hinterließen später zweitausendfünfhundert
Gulden Vermögen. Im Winter lebte das Paar zu Hausen im Oertlinschen Hause. Der Mann saß flei-
ßig am Webstuhl und war Schutzbürger der Gemeinde geworden. Im Sommer dienten sie auf dem
Gut bei den Iselins weiter in unwandelbarer Treue. Die Familie schätzte die beiden sehr, es herrsch-
te ein warmes Verhältnis, besonders zwischen dem Major und seinem Begleiter.

Es wurde ihnen ein Sohn geboren, Johann Peter, und danach ein Mädchen, Susanne, das beim Tode
des Vaters nur ein paar Wochen alt war.

Die Anstrengungen der Kriege mochten die Gesundheit des "Dragunerjobbi", wie der Vater Hebel
im Dorf Hausen hieß, untergraben haben. Als sein Bub kaum den ersten Schritt in der Stube allein
gewagt hatte, starb der Vater, erst einundvierzig Jahre alt, weg aus der glücklichen Heimat, die er so
spät erst gewonnen hatte. Bald danach schloß auch das winzige Leben des Mädchens, die Hebelin
mit doppeltem Leid erfüllend.

Nach wie vor wechselte die junge Witwe zwischen Basel und Hausen hin und her. So ist dann auch
der Sohn in zwei Welten groß geworden, in der ländlichen Heimat Hausen und in der reichen, geist-
beseelten Schweizerstadt Basel. In Hausen war er, was ein Halbwaislein sein kann, Hirtenbub, Tag-
löhner, Botengänger, Holzleser und Beerensucher, dazu ein übermütiger, barfüßiger Hansguckindie-
luft. In Basel ein artiger, stolzer Stadtbub. Er lernte gut in der Schule. Da ein kleines Geld am Zins
stand, wollte die Mutter etwas Rechtes aus ihm werden lassen, das heißt, sie wollte den Traum des
Vaters zur Erfüllung bringen: aus dem Sohn sollte ein "Studierter" werden. Dem Wissensdrang des
Vaters waren soviel Türen verschlossen geblieben, die nun dem Sohne geöffnet werden konnten.

Hanspeter Hebel hat von beiden Eltern das geerbt, was ihre Stammeseigentümlichkeit ausmacht:
von der alemannischen Mutter das fromme Gemüt, die stille Beschaulichkeit, die dankbare Beschei-
denheit für Gottes Ackersegen und gutes Gelingen einfacher Dinge, die ernste Lebensauffassung bei
der Arbeit, Würde des Auftretens, die Muttersprache mit ihrer farbigen Fülle des Ausdrucks, den
Sinn für das Dichtbare aus der Überlieferung. Die Volkserzählung, die er später so unvergeßlich
meisterte, hat ihre Heimat tief im Wesen des alemannischen Volkes, und zwar besonders in der
erzieherischen Gelassenheit und Überzeugungskraft des Berichtes. Dazu kam vom Vater her die
leichte Hand und die heitere Sinnenfreude, die Lust an der Unterhaltung, der Zug zum Wandern, die
Gabe, sich anzupassen.

Auf der Landstraße zwischen Basel und Lörrach finden wir den jungen Hebel. Er sitzt auf einem
Leiterwagen eines Hausener Nachbarn. Vorsichtig fahren sie dahin. Weich gebettet ruht Ursula He-
bel im groben Gefährt, schlimmer krank, als die Iselins, als der Nachbar, als der dreizehnjährige
Bub es ahnen. Sie indessen spürt, daß es zu Ende geht. Es litt sie nicht mehr in Basel, das Heimver-
langen war übermächtig, die besorgten Iselins mußten ihr den Willen tun und sie nach Hause lassen,
hoffend, sie würde dort eher gesunden.

Der Oktobertag mit dem Ruch des Traubenherbstes in der Landschaft der Rebbauern, die zart ver-
schleierte Stille über den Ruinen des einst  so mächtigen Röttelner Schlosses, das Rauschen des
Flusses, es ist die Wiese, all diese vertrauten Bilder des Heimatraumes haben wohl für immer im
Herbst für Hebel mit dem ungewöhnlichen Tode der Mutter zusammengeklungen. Die Frau stirbt
auf  dem Wagen neben dem hilflosen  Buben unterwegs  auf  der  Straße  ins  Wiesental  zwischen



Bernbach und Steinen. Dies geschah im Oktober 1773.

Er war nun Fremden überlassen. Da er ein kleines Erbteil besaß, konnte er sich weiter, wie es ge-
plant war, zu seinem Berufe ausbilden. Der Präzeptor Obermüller in Schopfheim nahm ihn zu sich.
Hebel ist ein liebenswerter Bursche, auch sein Lehrer Grether in Hausen mochte ihn gut leiden.
Hebel ist zeitlebens all den Männern, die sich seiner annahmen, als er ein Waisenbub war, dankbar
geblieben. Ein Jahr nach der Mutter Tod wurde der vierzehnjährige Lateinschüler eingesegnet. Nun
hieß es Abschied nehmen von der geliebten Heimat; daß es eigentlich ein Abschied ohne bleibende
Rückkehr war, konnte der junge Springinsfeld nicht ahnen. Aber es ist seither ein "ewig mutterndes
und bruttelndes" Gefühl in ihm geblieben, das Heimweh. Seltsam war nur, daß er nach Hausen nicht
mit stürmischem Heimbegehren verlangte. Er zögerte lange, wohl weil er sein Weichwerden fürch-
tete und dies zu offenbaren sich schämte, bis er die Dorfheimat zum erstenmal wieder besuchte und
den Spruch am Elternhaus las: "Wenn Neid und Haß brennt' wie ein Feur, wär Holz und Kohlen
nicht so teur", einen Spruch, den der Vater Hebels an den Giebel geschrieben. Die Hausener hatten
vielleicht dem "Hergeloffenen" nicht immer das Salz an die Suppe gegönnt. Das Hebelhaus steht
heute noch, ein Wallfahrtsort zur Wiege des Geistes, wie es im Reiche viele gibt.

Hebel wird nun nach Karlsruhe gebracht, in die erst sechzigjährige Stadt. Im Jahre 1715 war Karls-
ruhe vom Markgrafen Karl Wilhelm im Hardtwald als neuer Regierungssitz gegründet worden. Die
strahlenförmig vom Schloß ausgehende Straßenordnung der "Fächerstadt" ist ja bekannt, sie war
damals noch gewissermaßen im Urzustand vorhanden, ehe der große Baumeister  Friedrich Wein-
brenner, der Freund und Zeitgenosse Hebels, ihr ein ausgeprägteres Gesicht gab, soweit man seinen
kühnen Plänen Verständnis entgegenbrachte und ihnen folgte.

In Karlsruhe besuchte Johann Peter Hebel das Gymnasium. Bei Hofdiakonus Preuschen wurde er
aufgenommen. Hier wohnte er und wurde er beaufsichtigt. Seine Mahlzeiten nahm er an Freitischen
ein, die wohltätige Professoren minderbemittelten Schülern zur Verfügung stellten. Hebel blieb ein
lernfleißiger Schüler, der zu den besten Hoffnungen Anlaß gab. Er war aber kein ehrgeiziger Stre-
ber, er fand das Leben außerhalb der Schulstube lehrreicher als die Bücher. Er trieb sich ganz gern
in  der  klargebauten  Stadt  herum,  soweit  einem angehenden Theologen hierzu  Freizeit  gelassen
wurde, und der Hardtwald war ihm so lieb, wie er jedem Karlsruher Kind bis auf den heutigen Tag
lieb ist; denn er ist ein weiter, merkwürdiger, versteckreicher und verschwiegener Tummelplatz für
Knabenspiele geblieben, ein rechter Bubenhimmel, unvergeßlich bis ins hohe Alter.

Hebel machte 1778 seine Abgangsprüfung am Karlsruher Gymnasium und wird Student in Erlan-
gen. Es sind hierzu des zu kleinen Erbteils  wegen Stiftgelder nötig und Gönnerschaften.  Hebel
scheint ihrer würdig. Sie erwarten alle, daß er seine Prüfung mit bester Note hinter sich bringt und
dann im heiligen Berufe aufsteigt zu hohen Stellen. Sie hatten sich vorerst ein wenig verrechnet.
Die Prüfungen Hebels fielen nicht besonders gut aus. Das Wissen des Anwärters ward mittelmäßig
befunden. Wie ging das zu bei diesem hochbegabten, seinem mit Freuden gewählten Berufe entge-
genstrebenden Hebel? Die vererbte Gemütsart des Vaters drückte wahrscheinlich beim männlich
bewußten Studiosus Hebel den Daumen auf die besinnliche Pflichterfüllung des mütterlichen Erbes,
und das Füllen schlug über die Stränge. Es gibt Leute, die Hebels Leben bis in seine Alltäglichkeit
erforscht haben, die allerlei munkeln über seine Erlanger Zeit. Sein Alibi soll für einige Monate
nicht beizubringen sein, es klafft eine Lücke im Daseinsbericht des Helden. Das hätte bei einem
Theologen, dem man die Seelen der Gläubigen anvertraute, nicht sein dürfen. So viel ist herausge-
kommen, Hebel hat auch davon Zeugnis genug gegeben in seinem Schrifttum, daß er ein feucht-
fröhlicher, lustiger Student gewesen ist, einen Hund sein eigen nannte, dem Tabakrauchen frönte. Er
soll bei den Moselanern aktiv geworden sein, obschon Studentenverbindungen verboten waren. Er
soll auch vorgehabt haben, zu einer anderen Fakultät umzusatteln. Aber welcher rege, junge Student
hat dies nicht während des Studiums einmal vorgehabt? Und dazu ein lebensheiterer Theologe, den
die Frau Welt in ihren Arm nehmen mußte, weil er ein Sonntagskind war und sein Wesen einnahm.

Buchwissen, das bekennt er frei, war ihm nicht wichtig, es grauste ihm vor der dicken Gewichtig-
keit der Pandekten, die er zu wälzen hatte. Er sah Gottes Allwissen und Allmächtigkeit deutlicher



draußen in der Natur sich offenbaren als im Buchstaben, deutlicher im Tönen der Musik, selbst im
Volkslied aus rauhem Munde. Er erlebte ihn im Dröhnen des Gewitters aus den Gewalten des Him-
mels eher als aus den steifen Sätzen dogmatischer Gelehrten. Gott ist der einfache, große Gott des
Volkes - dies erkennt er früh, er ist nicht die unfaßliche, vielnamige Wesenheit über den Dingen.
Die Theologie des kurpfälzischen unruhigen Soldaten- und Webersohnes und des Sohnes einer ale-
mannischen, landschaftsverbundenen, erdentwachsenen Mutter, die vom Mythischen soviel gewußt
hatte, diese Theologie brauchte nur Liebe, Freude, Einfachheit als Grundlage des Gottesdienstes,
keine Lehrmeinungen um Gottes Wissenschaft. Hebel hat, wie jeder tiefe Gläubige, Gott suchen
müssen und um Erkenntnisse gerungen. Er fand ihn auf den Wegen des Herzens von Mensch zu
Mensch und auf den Wanderungen in der Natur zu den Lebewesen.

War es Pech nun oder mangelhafte Vorbereitung, der tadelnswerte Ausgang der Prüfung traf seine
hoffnungsvollen Gönner hart. Sie wurden recht ungehalten, ja sie mißtrauten seinem Können auch
in Zukunft. Die Strafe für diese Enttäuschung blieb für Hebel nicht aus. Er mußte fast ein Dutzend
Jahre lang sich mit Geduld und einem winzigen Gehalt begnügen, ehe er fest angestellt wurde.

Er nahm eine Hauslehrerstelle beim kranken Pfarrer Schlotterbeck in Hertingen an und zog unbe-
kümmert in das Oberland hinauf. Hertingen, das liebliche, zwischen Hügelwellen gebettete Rebdorf
im Markgräflerland, blieb ihm mit all seiner ländlichen Fülle des Menschen-, Tier- und Pflanzen-
lebens, der Idylle und der Größe der Natur in unvergeßlichen inneren Bildern aufbewahrt.  Dort
schlug der Dichter in ihm die Augen auf und sah unersättlich die Welt im Kleinen das körperhafte
Leben, im Käfer und im Baum, im Gras und im Wasser. Noch war er nicht reif zur dichterischen
Tat, er wußte nichts von dem helläugigen Schauen in seiner heimlichen Kammer. Viele Jahre später
erst sollte er gewahr werden, welche Kräfte in ihm auf ihre Zeit warteten.

Dem Vorschlag des Pfarrers Schlotterbeck wurde schließlich im Jahre 1782 stattgegeben, den Jo-
hann Peter Hebel auch zum Kirchenamt zu berechtigen. So betrat er in Hertingen erstmals die Kan-
zel als Prediger. Im übrigen war er zufrieden, daß die Heimat ihn mit all ihrem Segen der Land-
schaft umfing vom Blauen bis an den Rhein, vom Belchen bis zum Feldberg, wo die vielbesungene
Wiese, "Feldbergs liebliche Tochter", entspringt, wo die Schweiz mit ihren Schneefirnen sich fern
an den Himmel zeichnete, wo das Elsaß stromüberwärts in grüner Ebene lag, im blauen Schatten
der Vogesen. Hebel, der Wanderer, setzte überall hin in der Runde seine unermüdlichen Füße, und
seine Augen schweiften dem Herzen zuwett über das Kleine und über das Große. Er war ein lieben-
der Beobachter, und er beugte sich mit Lust über Käfer und Blume, um Gottes Geschöpf ganz nahe
zu sein.

Nicht nur in Hertingen, auch in den nachfolgenden Jahren als Präzeptoratsvikar in Lörrach hat er
den tiefen, geheimnisvollen Unterbau zu seinem dichterischen Werk geschaffen, ahnungslos sam-
melnd, wovon er später seine Seele in der Fremde nähren und sein Heimweh beschwichtigen konnte
mit den Bildern der Heimat. Was ihm an Gehalt abging, mit dem er sein Dasein wahrhaft notdürftig
nur bestritt, konnte ihn nicht verbittern und verwirren, das Glück der Freiheit in seinen Mußestun-
den überwog die täglichen Sorgen.

Er gewann viele Freunde, besonders als er im Jahre 1783 als Lehrpfarrer ans Lörracher Gymnasium
kam, woselbst er neben Religionsunterricht Latein und Griechisch als Lehrfach erteilen mußte. Er
erwies sich als besonders begabter Lehrer, die Prüfungen fielen diesmal für ihn günstig aus. Die
Stelle war aber untergeordnet und mager besoldet. Große Sprünge konnte der junge Hebel nicht ma-
chen; dennoch lebte er für damalige Verhältnisse in großem Zuge. Er unternahm viele Wanderfahr-
ten. Von Hertingen aus war er zum zweiten Male in die rheinische Heimat des Vaters gereist; die er-
ste Reise nach Simmern hatte er schon als Karlsruher Gymnasiast gemacht. Er war kein Stuben-
hocker, das Fernweh, er selber nennt es etwas "Vagabundisches", trieb ihn um, das schweifende
Vaterblut war lebendig in ihm. Die Zeit indessen mit dem blühenden Bürgertum in den Städten hatte
für Abenteuer und Unruhe, weil sie unbehaglich waren, kein Verständnis. So mußte Hebel als Au-
ßenseiter gelten samt dem Freundeskreis, einem Zirkel, der, wie damals üblich, als ein Geheimbund
gestaltet war, dem mehrere freizügig denkende Pfarrherren angehörten. Es waren dies Tobias Günt-



tert in Lörrach, später in Weil, Pfarrer Friedrich Wilhelm Hitzig, ein unbekannt Gebliebener den sie
Bammert nannten, und Pfarrer Wilhelm Engelhart Sonntag. Sie nannten sich Proteuser nach der
wandelbaren, merkwürdigen Gottheit Proteus, Hebel war Stabhalter, Günttert war Vogt der übermü-
tigen, phantastischen, doch harmlosen Gesellschaft. Es mutet merkwürdig an, daß diese tüchtigen
Theologen einer Naturbegeisterung huldigten, die an heidnisches Brauchtum erinnert. Sie nannten
ihre Art zu sprechen, ihre feierlichen Handlungen, die echter Ergriffenheit entsprungen, "Belchis-
mus". Sie erstiegen nämlich den einsamsten, königlichsten Berg des Schwarzwaldes, den unwegsa-
men Belchen, auf dessen Gipfel sie den Altar des großen Gottes der Natur errichteten. Ihre Geheim-
sprache war sonderbar; sie wandelten die Wörter, indem sie ihre Silben verdrehten, ihre Buchstaben
versetzten, sie erfanden neue Wörter dazu, sie freuten sich am Sinn und Widersinn der willkürlich
launischem Einfall unterworfenen Sprache. Sie nahm im Munde dieser geistvollen jungen Männer
eine unfaßliche Lebendigkeit an, die Tiefsten unter ihnen spürten sehr wohl, daß ihren Unsinn keine
Narrheit taub machte, es war ein schöpfungsbewußtes Wesen dabei. Es war mehr, als wenn Kinder
die Wörter verdrehen; aber auch ein Kind staunt, wie auf einmal solch ein verdrehtes Wort ganz ein
Wort ist, ein seltsam Ding. Warum heißt es Tag anstatt Gat, warum wird aus Maus umgekehrt Saum
und aus Gras Sarg? Ja warum? Das Lebendige der Sprache ist so geheim im Ursprung wie der Atem
im Leib aus Erde.

Man muß wissen, in jener Zeit, wo die sogenannte bürgerliche Welt von modischem Geist der Wirk-
lichkeitsmächte, der behaglichen Lebensweise im flachen Lande, in abgezirkelten Stadtbildern, um
abgezirkelte Beete, unterm abgezirkelten Wuchs der Bäume in Zirkeln sich sammelte, gemeinsam
das gleiche dachte und das gleiche wollte, dem Willen des Fürsten untertan, der Güte huldigend, die
nicht sonderlich anstrengt, dem lauen Fühlen, das eher entsagte als kämpfte, friedfertig folgend, in
jener Zeit stieg man nicht auf die Gipfel der Berge. Der Mensch war gipfelfremd geworden. Die
Zeit, da kühne Ritter Burgen auf wilde Kuppen bauten, war längst vorbei, die steinernen Adlerhor-
ste der Gotik waren zerfallen. Doch diese Pfarrherren, der Bammert soll zwar ein Aktuar gewesen
sein, selbst ihre Frauen schlossen sich nicht aus, erstiegen den hohen Belchen und fanden im Erleb-
nis einer Sternennacht oder eines Gewitters, das unter ihren Füßen tobte, sich an das Herz der Gott-
heit gehoben, über den kleinwinkligen Geist der Ichsucht und Enge, über das rätsellose Werkeln im
Alltag. Sie kamen herab vom Berge mit leuchtenden Gesichtern,  als habe der Herr im feurigen
Dornbusch sie mit neuem Geiste begabt. Hebel war einer der beweglichsten Proteuser, sein rheini-
sches Vaterblut machte sich geltend; daß Hebel dem Belchismus mit Begeisterung huldigte, geht
aus Botschaften hervor und Briefen. Es erweist aber auch das Gegenteil der allgemein üblichen Be-
hauptungen, als sei er allzusehr der Beschaulichkeit verschworen gewesen. Wer so gegen den Strom
schwamm wie er, hat tiefere Spannungen in sich, als er selber vielleicht wahr haben wollte. Es stell-
te sich später in Karlsruhe heraus, daß Hebel ein gutes naturwissenschaftliches Rüstzeug besaß, als
er mit dem Gymnasiallehrer und Naturforscher Gmelin, Hebels Landsmann aus Badenweiler und
Goethes Freund, auf die Suche nach seltsamen Naturalien ging und diesen sogar eine Zeitlang im
Naturkundeunterricht vertrat.

Das Proteusertum war im Grunde eine Wehr des phantasiebegabten, freizügigen, geistig empfind-
lich  gearteten  Alemannen,  des  Bergmenschen gegen die  laue  seelische  und geistige  Ebene der
städtischen  Gesellschaftsmenschen.  Das  Entgleitenlassen  des  Verstandes  ins  Unermeßliche  des
Gefühls  ist  schon abseitiges  Wollen.  Gefühl  wandelt  sich und wandelt  den Gegenstand,  den es
umfängt und durchdringt. Proteus ist wunderbar und wunderlich zugleich, die treibende Macht der
Dichter und Schöpfer.

Neben dem von ihm und seinen Freunden erfundenen und "zelebrierten" Belchismus bewegt Hebels
Wesen auch die Liebe zu Gustave Fecht, der Schwester der Frau Pfarrer Günttert. Unwillkürlich er-
faßt man das tragisch-wehmütig ausgehende Hin und Her zwischen Gustave und dem jungen Hans-
peter Hebel als Gegenstück zu dem tragisch-wehmütig endenden Liebeswandel zwischen  Goethe
und Friederike Brion. Das behagliche Pfarrhaus mit Pfänderspiel, Gartenlust und Volkslied gibt für
beide in der deutschen Seelengeschichte verewigten Liebespaare den sittlich sauberen Hintergrund
ab. Hebel hat sich fünfunddreißig Jahre lang fast ununterbrochen mit Gustave Fecht in regem und



bewegtem Briefwechsel unterhalten. Er hat alles mitgeteilt, was sein Leben betraf. Er hat ihr, die
sich eingehend um die politischen Ereignisse in Deutschland kümmerte, die sich im Zeitalter der
Kriegstrubel nach der Französischen Revolution, der Koalitionskriege, der Napoleonischen Kriege
förmlich jagten, knappe Berichte geschickt von dem, was er erfahren konnte und mitteilen durfte.
Es wird allgemein von Hebelforschern angenommen, er sei ein unpolitischer, zum mindesten ein
unsoldatischer Mensch gewesen, und es wird auch auf seine lau und leidenschaftslos klingenden
Briefstellen und Erzählungen, die das Gebiet der vaterländischen Politik streifen, als Beweis seiner
befremdlichen Kühle gegenüber den Schicksalsstürmen, die einzelne deutsche Landschaften über-
brausten, hingewiesen. Dabei vergessen wir wohl, daß die Post noch zu unsicher ging, um Bot-
schaften zu übermitteln. Außerdem war Wohl und Wehe des Rheinbundgaues von geringfügigen
Äußerungen abhängig. Einem Mann, der so nah beim Fürstenthron lebte und so tief verbunden mit
Staatsmännern aller Art war, drängte sich einfach das Gebot auf, eher zu schweigen als sich mit sei-
nem Wissen um politische Geschehnisse und Zusammenhänge zu brüsten. Hebel durfte nicht ohne
weiteres seine politische Meinung äußern. Heute, da wir in Hebels Heimatraum wie damals Grenz-
land sehen müssen, dem Unbedachtsamkeiten zur Gefahr würden, verstehen wir wohl, weshalb der
spätere Hofdiakon, Direktor des Lyzeums, Professor, Prälat, Mitglied der Ersten Kammer und was
er sonst noch alles an Ämtern erreichte, die Finger von der öffentlichen Politik ließ. Er war ein
kerndeutscher Mann und bewies dies durch sein Werk so vollkommen, daß es sich mit ungerechter
Vermutung nicht schmälern läßt.

Hinzu kommt natürlich, daß in jenem Zeitraum der Jahrhundertwende das Reich zerfallen und Ei-
genbrötelei Trumpf war. Der großen Geister Wesen, die aufstiegen aus dem stets sich gleich blei-
benden Volke, Schillers, Goethes, Jean Pauls, Kleists, der Freiheitsdichter, der Universitätslehrer,
heldischer Offiziere und ihrer Kampfscharen, riß erst dann alle großen Seelen an sich, als sich ihr
Werk über ihren Tod erhob.

Es fehlte Hebel, wie vielen, die herzhaft gewollt hätten, die Möglichkeit großer Umschau. Die Um-
welt kreiste sie ein im engen Zirkel. Hebel hatte natürlich nach allem, was aus seinen Briefen klingt,
keine Neigung zur starken Gebärde des Heldischen, keine Lust am Waffenspiel. Er fand den Frieden
fruchtbarer, die Milde göttlicher, das Lächeln erfüllender als den Kriegsruf. Soldat zu sein, war
damals ein ständischer Beruf - er übte den entgegengesetzten Beruf aus, er war Diener der Kirche,
die zum Frieden führt und zur Güte.

Aber diese Pfarrerstochter Gustave Fecht, ein hochgewachsenes, blondes Mädel mit blauen Augen,
die  wie  Sterne  leuchteten,  schalkhaft  blitzen,  aber  auch fast  männlich  scharf  sein  konnten,  die
wollte wissen, wie es stand mit den politischen Dingen, die deutsches Schicksal schufen. Hebel
schrieb ihr in knappen Sätzen Bericht.

Was er erlebt, was ihn bewegt, die vielen Abschnitte seines Lebens werden getreulich der "Jungfer
Gustave" mitgeteilt. Es ist bezeichnend für das Charakterbild Hebels, daß er sich immer wieder um
die kleine Landpfarre nahezu betrogen fühlt, die er sich von Anfang an inmitten seines heimatlichen
Raumes freundlich gelassen ruhend erträumt hatte. Gustave mochte auch im stillen ihre Hoffnungen
an ein Pfarrhaus gehängt haben. Sie hätte zwar in Karlsruhe durch ihre stolze Haltung und ihre Ge-
wandtheit neben Hebel wohl bestehen können; aber als Hebel Hofdiakon, dann Professor wurde und
einen Haushalt hätte bestreiten können, war er nicht mehr heiratslustig, es hatte zu lange gedauert,
bis er sich nicht mehr mit Privatstunden neben dem Dienst abplagen mußte, um schuldenfrei mit
seinem Einkommen durchzuhalten. Außerdem war Gustave nicht ohne Bitterkeit durch die lange,
heimlich bange Wartenszeit gegangen. Ihr Wesen, dessen Grundzug von ungewöhnlicher Willens-
kraft zeugte, setzte neben den ihr sonst eigenen Humor immer häufiger das "Sauerampfergesicht",
wie Hebel ihre ärgerliche Miene nannte. Es schien Hebel, der natürlich seine Freiheiten und Son-
derlichkeiten liebgewonnen hatte, besser, die Freundschaft mit ihr zu wahren, als womöglich eine
für beide Teile enttäuschende Ehe zu wagen.

Aus den Briefen an Gustave, wie überhaupt aus dem regen Briefwechsel mit Freunden, auch mit der
Straßburger Familie Haufe, schaut das lebendige Leben des Dichters klar heraus. Es ist kein hinstür-



mendes Schicksalsgedicht, selbst ganz nahe Ereignisse, wie der Aufstieg Napoleons, die Befrei-
ungsschlacht bei Leipzig, fanden in Hebel beinahe beschaulich, wie durch ein zwar scharfes, aber
weit vom Schuß aufgestelltes Fernrohr gesehen, ihren Bericht. Die Zeit war seelisch auf das Be-
schauliche gerichtet, auf die gelassene Sinndeutung. Ein seltsamer Gegensatz zu den sich überstür-
zenden Vorfällen im mitteleuropäischen Raum! Ehe Napoleon auftrat, von dem viele Deutsche, ver-
wirrt  und zermürbt von Streitereien und Sonderbündeleien, in großem Irrtum glaubten, er sorge
endlich für Frieden nach so viel Blutvergießen, waren schon Leute am Werk, das Reich neu zu festi-
gen. Sie wollten vom Geistigen her die auseinanderstrebenden Kräfte binden. Zu ihnen gehörte der
Markgraf Karl Friedrich als eine Führernatur, von reinstem Idealismus getrieben, dem er freilich
durch Taten den unfruchtbaren Überschwang nahm. Er wollte vor allem in seinem Lande, das viele
Zeugen hoher Kultur seit Jahrhunderten in seinem landschaftlich besonders begnadeten oberrheini-
schen Raum trotz zahlloser Kriege sich bewahrt hatte, eine große deutsche Akademie gründen, wo
durch berühmte Lehrer, wie Herder und Klopstock und andere, eine Schicht deutscher Jugend auf-
gezogen würde, die später das Reich mit ihrer tiefen, wesenhaft nationalen Gemeinschaftsbildung
durchsetzen sollte.

Es waren Ideen, die wir erst heute sich verwirklichen sehen. Karl Friedrich fand damals nicht viel
Gefolgschaft. Was er plante, wirkte sich daher nur in seinem kleinen Lande aus. Da Hebel das volle
Vertrauen des Fürsten besaß - der Fürst besuchte alle Predigten des tüchtigen geistlichen Lehrers -,
wurde er sicherlich auch tief in die nationalpolitischen Pläne und Gedanken des großzügigen Man-
nes eingeweiht. Er hat an ihnen nicht lauten Anteil genommen, aber in seinem Erzählwerk blitzt
manches bessere Wissen auf, manche überlegene Fühlungnahme mit den stürmischen Zeitläuften.
Eine leidenschaftliche Kämpfernatur war Hebel nie. Er liebte das Vagabundische, das ihm auf den
Landstraßen, auf den Wanderfahrten und Reisen begegnete, aber er selber hat innere Unruhe und
auch Leichtsinn, die ihn zuweilen umtrieben und in Versuchung brachten, stets auf die ungefährlich-
ste Weise überwinden können durch sein Verlangen nach häuslicher Wärme und dem Gleichmaß der
täglichen Pflichten. Das fränkische und das alemannische Erbteil spielten Fernweh und Heimweh
harmonisch gegeneinander aus.

Bestätigt wird sein Charakterbild von ihm selber in einem Brief an Gustave. Er war durch Wein-
brenner mit einem Maler aus Schweden bekannt geworden, der die Schädellehre in Paris von Gall
gelernt hatte, die damals überall ihre Anhänger fand. Hebel schreibt nicht ohne spöttischen Unterton
am 16. Mai 1812: " Er fand an meinem Kopf Scharfsinn, Schlauheit, Bedächtigkeit, Religion, Poe-
sie. Es schien mir, daß es mit seiner Kunst nicht weit her sei.  Aber auch am nämlichen Abend
gestand mir Weinbrenner in seiner Unschuld und Einfalt, daß ihm dieser Mann mehrere Köpfe von
hiesigen Personen, die er nie gesehen hatte, nach einer bloßen Schilderung, die er ihm von ihrem
Charakter machte, richtig abgezeichnet habe, zum Beispiel meinen, und es war mir interessanter,
darnach erfahren zu haben, was man in Karlsruhe von mir haltet, als was der Schädellehrer an mir
findet."

In der Nähe betrachtet, sind die Eigenschaften, die Hebel da aufgezeichnet hat, erbbäuerliche Eigen-
schaften, wie sie sich im Markgräfler, d. h. im alemannischen Bauern, vereinigen zu seiner wesent-
lichen Prägung. Hebel selber fühlte sich stets tiefer mit dem alemannischen Wesen verbunden, das
den Raum seiner Jugendzeit ausfüllte, als der fränkischen Art, die er in seinem Mannesleben um
sich hatte in Karlsruhe. Es gefiel ihm wohl in der Stadt, an die gesellschaftlichen Umstände, die Zir-
kel, zu denen ihn Freundschaft und reger geistiger Austausch zog, gewöhnte er sich gern; dennoch
schlug er nicht Wurzel. Als man ihm in Freiburg die lutherische Pfarrstelle anbot, machte das ober-
ländische Herz einen freudigen Gump und entschied sich für Freiburg; aber der Landesherr sah leut-
selig auf den schon mit der Seele entwischten geistlichen Professor, und Hebel blieb, wo er war. Er
wird Lyzeumsdirektor im Jahre 1808, und 1818 steigt er zur höchsten Würde seiner Kirche auf, er
wird Prälat. Karlsruhe, die gute Stadt, war inzwischen Hauptstadt des Landes Baden geworden, das
vom Bodensee bis zum Main reichte, ein langgestrecktes Reich, das Kernstück des oberrheinischen
alten Kulturkreises mit den pfälzischen Städten Heidelberg und Mannheim. Ein reiches Stück frän-
kischer Kulturlandschaft bis Wertheim und Tauberbischofsheim gehörte nun auch zum badischen



Hoheitsgebiet. Aus dem Markgrafen war ein Großherzog geworden. Und Baden wurde Rheinbund-
staat, dem Korsen hörig.  Bittere Zeit für deutsche Herzen! Doch mußte der Mund verschlossen
bleiben, es hing viel Schicksal von unbedachten Äußerungen ab.

Endlich, nach Napoleons Untergang, brachen die deutschen Herzen wie Blüten auf; weil es dem
Lande verhältnismäßig gut ging - es sei denn Söhne und Väter mußten in welschem Sold davonzie-
hen und ihr Leben lassen -, empfand mancher die bedrückende Scham über die Fremdherrschaft
erst, als die Glocken die Befreiung und die neue Einigkeit im Reiche verkündeten. Fast scheint es,
als sei dies auch Hebel so gegangen, der seinen Amtsgeschäften sich so eifrig und mit schöpferi-
schem Wollen hingab, daß er über sie hinaus nur noch das Bedürfnis nach einigen beschaulichen
Ruhestunden im Kaffeehaus Drechsler bei einem Freundeskreis hatte, woselbst eine Zeitlang die
Mode des Rätselmachens und -lösens, bis zur geistigen Über-
spitzung gesteigert, auch Hebel beherrscht hatte. Viele seiner
Rätsel und Scharaden werden heute noch im Volke aufgege-
ben, ohne daß es weiß,  von wem sie stammen. Diese Ent-
spannung im frohen Kreise, der nichts mit spießbürgerlicher
Stammtischrunde gemein hatte - dem wäre Hebel entflohen -,
konnte er  nicht  missen.  Er  liebte  dazu den Becherlupf  mit
dem klaren Weine der Heimat, der den Geist anregt und das
Gemüt erhellt. Er hielt für gewöhnlich Maß, aber er gesteht
der gestrengen, heimlich schalkhaften Jungfer Gustave, daß
auch einmal eine Nacht darauf ging und der Leichtsinn über
ihn kam. Das Weltkind in Hebel feiert überhaupt gern fröhli-
che  Urständ.  Er  reist  nach  Baden-Baden  und  huldigt  ver-
suchsweise dem Glücksspiel,  verliert natürlich, weil er jäh-
lings hoffte, das Sümmchen heiter in die Taschen springen zu sehen, das er brauchte, um das Heim-
wesen der Eltern im stillen Hausen erwerben zu können. Er hat dann wieder ehrlich und eifrig ge-
spart, um dieses Wunsches willen, aber als er bald so weit war, die richtige Summe abheben zu kön-
nen, verkrachte das Bankhaus, dem er sie anvertraut hatte, und er verlor alles wieder. Er war jedoch
abgeklärt genug, sich nicht verbittern zu lassen durch dieses Pech. Was er an Freundschaft und
Anerkennung einheimsen durfte,  wog als  idealstes  Haben diese  vergängliche  Abwertung seines
Vermögens tausendfach auf.

In den Jahren 1799 bis 1802 schrieb Hebel, damals Professor und vielbelasteter Lehrer, in einem
merkwürdigen Zustand wunderbarer Begnadung seine alemannischen Gedichte.

Müde und mißmutig, so geht es wie eine Legende über den göttlichen Anstoß zu den Dichtungen
durch alle Bücher über Hebel, müde und mißmutig hatte der Vielbelastete sich vom Dienst freige-
macht und war, wie schon oft, in den Schwarzwald hineingewandert auf gemächlich schreitenden
Apostelfüßen, bescheiden oft neben Bauersfrauen, Handwerksburschen oder Dorfschulkindern her,
und war, je näher er seinem Ziele, dem Gasthaus auf dem Dobel bei Herrenalb, kam, um so heiterer
geworden. Schließlich, seine Pfeife rauchend, "Tabaktrinken" genannt, lehnte er behaglich sinnend
zum Stubenfenster hinaus. Da schlugen auf einmal seltsame Laute an sein Ohr. Das Ch, das harte,
kannte er doch! Wenn's keine Spanier oder Holländer waren, so mußten das Alemannen sein, die
sich da unter seinem Fenster etwas zuriefen. Es waren Schweizer aus der guten Stadt Bern, wie sich
später herausstellte. Das heimelte, "bi Gott", den Oberländer im Unterland "chaibemäßig" an, und
leise begann das "ewig mutternde und bruttelnde Heimweh" in Reimen zu reden, ja da war es wie in
dem großen kosmischen Frühlingsgedicht "Hephata, tu dich auf", das er als eines der letzten guten
alemannischen Gedichte schrieb: ein heimlich geborgener Schatz begann sich an den Tag zu schaf-
fen. Der Dichterborn sprudelte. Die großen Idyllen entstanden, oft in die Form der geliebten klassi-
schen Dichtung gegossen, was dieser Mundart, so seltsam das klingt für eine bäuerliche Sprache,
überraschend gemäß schien. Sie hatten zum Stoff Geschehnisse aus dem Volksleben der Heimat,
aus dem Bauern-, Liebes- und Soldatenleben, aus dem Walten der Natur, die Hebel ja besonders im
kleinen Weben der Käfer, Schmetterlinge, Gräser, Blumen tief erschaute, da er ein liebender Natur-
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forscher war. Werden und Vergehen, Blühen und Wachsen, der ewige Wechsel zwischen Gegenwart
und Vergänglichkeit wird in volksvertrauten Bildern und Sinnbildern vom Dichter dargestellt. Die
Mundart  der Alemannen fügte sich eigentümlich wesenhaft,  wie von altem Zauber  und Wissen
durchgeistert, dem sinnend singenden Mund des Begnadeten.

Das mittelalterliche Deutsch ist im Alemannischen uns aufbewahrt geblieben. Es hat die letzte Laut-
verschiebung nicht mitgemacht, daher ist ihr Ton so würdig wie eine Überlieferung, die noch im
Gefühl blieb, daher ist ihr Ernst so feierlich, weil diese Sprache nicht nur über die Zunge springt,
sondern im Geiste blieb und nicht dem rauhen Witze diente, wie dies mit vielem bäuerlichen Volks-
besitz geschah. Es war für Hebel ein Wagnis, so zu dichten. Er hatte aber nicht das Gefühl, Beson-
deres dabei geleistet zu haben. Dies entspricht seinem fast kindlich sauberen Wesen. Er sagt schein-
bar einfach die Dinge hin, die er zu Reimen paart. Scheinbar einfach. Es gerät ihm so, er hat aber
Anregungen aus seinen lateinischen und griechischen Klassikern erfahren. Wie er diese verwertet,
ist einzigartig in der Geschichte der deutschen Dichtung, weil sie sich in ihm unversehens in einem
der wunderbarsten schöpferischen Akte umwandeln zu dem, was Nähe um den deutschen Menschen
ist, Aussage Gottes in die Seele hinein durch seine lebendigen Wesen und ihre Taten!

Hebel war ein Schriftgelehrter, ein deutscher Schulmeister aus innerer Berufung, ein Kanzelpredi-
ger, bei dem die schläfrigsten Gläubigen wach blieben, ein Lebenskünstler dazu, dem es durchaus
nicht an dem gewissen großen Zug künstlerischer Menschen fehlte, der Zuneigung zum Außeror-
dentlichen. Dies alles gehört zu den Sachen "ehne dra", zu seinem Denken hinter dem Gesagten,
dem Wissen um Ursache und Wirkung des Geschehens, um Gesetz und Wahrheit. Trotzdem blieb
seine Dichtung so volksnah, so ursprünglich, wie wir dies kaum mehr bei einer deutschen Dichtung
erlebten. Jedes Schulkind kennt die Gedichte vom "Spinnlein", vom "Mann im Mond", vom "Kna-
ben im Erdbeerschlag", vom "Wegweiser". Das ganze Menschenleben in seiner Tragik und seiner
Schicksäligkeit fand erschütternde und unvergeßliche Darstellung in den großgefügten Dichtungen
"Die Vergänglichkeit", "Der Wächter um Mitternacht" und vorab, neben dem tiefen, alle Schauer
des Todes und alle Wonnen des Lebens umfassenden Gedicht "Vergänglichkeit", im wundersamsten
seiner erzählenden Gedichte, der "Wiese". Da ist nichts undeutlich und geschwätzig, nichts erzwun-
gen. Wie er dichtet, so redet, handelt, lacht, liebt, sinnt, betet, leidet, leibt und lebt das Volk. Und
wie er es vor die Türe führt zu den ewigen Geheimnissen von Tod und Seligkeit nach dem Erden-
sein, vor die Türe, hinter der dann die "Sache ehne dra" beginnen, von denen er in dem Gedicht
"Der Wegweiser" spricht, das hat viele große Zeitgenossen Hebels erschüttert. Auch  Goethe, der
sonst nicht so freigebig war im Lob anderer Dichter, war gepackt von der Naturkraft, die ihn aus
Hebels alemannischen Gedichten ansprach. Für das geordnete, zuchtvoll gestaltende Genie hatte
übrigens die große geistige Sonne Weimars stets achtungsvolle Teilnahme geäußert. Hebel, durch
die Schule klassischer Dichtung gegangen, liebte selber die zuchtvolle Form. Er faßte die Quelle,
die in ihm sprudelte, in schöne, äußerlich gelassen scheinende Form. Deshalb blieb sein Dichten
hohe Kunst, weil es einfach, doch festlich in die Form gekleidet ist wie eine österliche Kirchgän-
gerin in ihre Tracht.

Hebel hat die große Wirkung seiner Gedichte nicht erwartet. Er mußte mit Staunen erleben, daß vor
seinem Schlafraum im Hause des Dekans Nüßlin zu Emmendingen, in der Stadt, wo auch Goethes
einzige Schwester Cornelia als Frau des hohen Beamten Schlosser gelebt hatte, der Mann mit Later-
ne und Spieß sein alemannisches Wächterlied zu singen begann. Hebel lag schlaflos morgens um
zwei Uhr. Er ging damals gerade zu Rate mit sich, ob er - es war im Jahre 1805, zwei Jahre nach
dem Erscheinen der Gedichte - die Pfarre in Freiburg im Breisgau annehmen sollte, weil er endlich
gern im Oberland geblieben wäre. Karlsruhe hielt ihn jedoch fest. Um zwei Uhr nachts also sang es
aus rauher, schlafsüchtiger Kehle:

"Looset, was i euch will sage!
D' Glocke het zwei gschlage.
Und wem scho wider, eb's no tagt,
Die schweri Sorg am Herze nagt,



Du arme Tropf, dii Schloof isch hi!
Gott sorgt! Es wär nit nötig gsi."

Komponisten,  Sänger und Sängerinnen ließen es sich nicht
nehmen, die Hebelschen Gedichte zu vertonen und zu singen,
Maler, wie Ludwig Richter, regten sie zu Bildern an. Sie wur-
den überraschend schnell im besten Sinne volkstümlich. Die
Mundart  machte  zwar  in  manchen  Gauen  Deutschlands
Schwierigkeiten,  aber  sie  war  nie  so  unüberwindlich,  wie
man befürchtete. Es war die Eigenart, die Sinnenklarheit der
Stoffe,  die  auch  mundartfremde  Leser  und  Hörer  in  ihren
Bann schlug.

Er  hat  die  Schöpfung,  das  Weltbild,  die  Sinnbilder  und
Gleichnisse des Lebens einfach und unmittelbar  verdichtet.
Dies gilt auch für seine Kalendergeschichten in schriftdeut-
scher Sprache, die er in seinem Volkskalender, dem "Rheini-
schen Hausfreund", herausgab. Dieser Kalender war am Ein-
schlafen gewesen. Hebel hat ihm - kaum zu treuen Händen -,
ohne es zu merken, sofort ein anderes Gesicht gegeben, das
Volksgesicht. Wie köstlich ging uns doch die Geschichte vom
"Kannitverstan" ein, die ödeste Schulstube in die reiche bunte Fremde der Stadt Amsterdam wie im
Märchen verwandelnd, den bescheidenen Handwerksburschen aus Tuttlingen mitten drinnen! Wie
köstlich blieb sie noch, wenn der reife Mann sie wieder unter die Augen bekam, wenn ihn das Le-
ben den tieferen Sinn der einfachen, so schön erzählten Geschichte gelehrt hatte. Wie unvergänglich
bleiben die Geschichten "Das wohlfeile Mittagessen", "Der seltsame Spazierritt", "Untreue schlägt
den eigenen Herrn", "Das seltsame Rezept", "Der Barbierjunge von Segringen", "Drei Wünsche",
"Unverhofftes Wiedersehn" und die vielen anderen Anekdoten aus dem Soldatenleben, aus dem
Weltgeschehen, aus dem Sagen- und dem Sprichwörterreichtum des Volkes.

Die fröhlichen, mit  besonderem Behagen und Schmunzeln erzählten Spitzbubengeschichten von
Zundelheiner und Zundelfrieder, ihren Kumpanen und ihren Opfern blättern ganz ungeniert eine
Seite in Hebels Seele auf, die jeder steifwürdige Pfarrherr, falls sie sich bei ihm gezeigt, vernichtet
haben würde. Beileibe nicht an die Öffentlichkeit damit! Hebel hebt sie harmlos zwinkernd mit dem
von Fältchen umstrahlten Schalksauge unter die blanken Gesichter aller junger Springinsfelde und
aller abgeklärten Weisheit. Nur dummen und engen Köpfen wandelt sich der übermütige Ton der
Geschichten nicht in  die erzieherische Mühelosigkeit  des begnadeten Seelenkenners.  Wer diese,
gerade diese Geschichten liebt, ist noch nie schlecht durch sie geworden, sondern gütig und frei-
zügig, er ist ein Sozialist des Herzens geworden. Hebel hat mit Zundelheiner und Zundelfrieder
durch das Waghalsige das Böse besiegt. Der geneigte Leser merkt etwas!

Hebel schrieb auch hochdeutsche Gedichte, nur wenige zwar, meistens sind es Gedichte zu festli-
chen Anlässen, für Freunde, für seinen Kalender. Manche sind heute zum Volkslied geworden, wie
das schöne gelassene Neujahrslied "Mit der Freude zieht der Schmerz" oder das Abendlied, wenn
man aus dem Wirtshaus geht "Jetzt schwingen wir den Hut" oder das Musketierlied "Steh ich im
Feld".

Der Prälat, von Amtsgeschäften schier erdrückt, wird zu einer stadtbekannten Gestalt Karlsruhes.
Sein Ruhm als Dichter durchzieht schon zu seinen Lebzeiten die deutschen Gaue. In anderen Stam-
meslandschaften versuchten Dichter, ihm in ihrer Mundart nachzueifern. Es ist der Zug der Dichter,
die auf den Mund ihres heimatlichen Volkes sehen und einiges Gute zu stande brachten, das im
Volksmunde blieb bis heute, noch nicht abgerissen. Hermann Burte, nahe bei Hebels Heimat Hau-
sen geboren, hat als begabtester der gegenwärtigen alemannischen Mundartdichter sich der Gefolg-
schaft Hebels eingereiht, er ist aber ganz eigenwüchsig in seiner Dichtform und im mundartlichen
Ausdruck. Ein anderer Geist, eine andere Zeit, ein anderes Selbstgefühl beherrscht ihn. Er hat sei-
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nem großen Lehrer, dem Herrgöttle der Alemannen am
Oberrhein, den Bauer und Bürger, Kind und Greis uner-
müdlich lieben werden, solange alemannisch gesprochen
wird, die schönsten Verse gewidmet:

Du hesch as Wälderbüebli Beeri gunne
Am Alzebüehl, sie riife so - e - ekaim:
Im Sundigchinderland bisch all deheim,
Vo luter Liecht un Liebi überspunne.

Verzellsch e Gschicht, so lächelts Läben aim,
Erklärsch d' Natur, verklärsch sie voller Sunne,
De singsch e Lied, no bruuscht e ghaime Brunne,
Wenn aber briegsch, no gaisterets us em Laim!

So lang ne Muul no: Mueder! sage cha,
Bisch du die guedi Stund ob alle Mode,
Ne Stärn, do hangen Aller Auge dra.

Du ziehsch vom Volch, vom Volch di diesen Ode
Un chuuchsch es wieder warm un läbig a,
Du reinsti Seel ab eusem beste Bode.

Das Leben erfüllt sich Hebel mit Ehre und Freundschaft.
Sie,  die von seinen Gedichten und Geschichten begei-
stert sind, die großen Dichter und Denker wie  Goethe
und die  Gebrüder Grimm, Jean Paul und viele andere,
schreiben über ihn, sie verkünden ihn, sie besuchen ihn
in Karlsruhe. Jean Paul ist von Hebel mit Genuß gelesen
worden, aber als sie sich kennenlernen wollten in Heidelberg, verhinderte Mißgeschick ihr Zusam-
mentreffen.

Zuweilen ist Hebel des Ruhmes müde, er bringt zu viel Umstand in sein Leben, das er mehr und
mehr  dem Dienste  widmet.  Er  schreibt  auch biblische  Ge-
schichten, wie sie dem deutschen Gemütsleben und dem reli-
giösen Gefühl des Kindes gemäß sein sollten. Schlicht und
gut erzählte Volksgeschichten sind es, von frommer, lehrhaf-
ter Art. Sie erschienen der Geistlichkeit aber zu freizügig, zu
willkürlich in der Verschiebung des Grundtones, der natürlich
gänzlich vom fremdartigen Ausdruck wegstrebt zum Ton, der
im deutschen Seelenraum heimisch ist. So betrachtet, ist der
erste  badische  Prälat  überhaupt  zu  wenig  streng protestan-
tisch, er bezieht zu unbekümmert die Natur, das Weltall, das
Landschaftliche,  das  Völkische  in  seine  religiöse  Weltan-
schauung mit ein. Das ist seine großräumige Geisteshaltung.
Enge, so sehr er sich bei der Betrachtung der ihm zugewach-
senen Nähe verweilt, Enge herrscht nie um ihn. Er weiß, daß
es Scheeläugige gibt, denen er es nie recht machen wird, das
beunruhigt ihn nicht. Er überlächelt sie. Er bleibt ganz rein
von  Bitternis.  Er  wird  zwar  zuweilen  von  Schwermut  ge-
packt, als Freunde von ihm wegsterben. Er hat Stuben, deren
Wände aus Büchern bestehen, meist theologischer und natur-
forschender Wissenschaft,  den alten Klassikern und einigen
deutschen Dichtern zugehörig. Er besitzt Tiere, einmal eine
Katze,  einen  Stieglitz,  auch  eine  zahme  Eule;  aber  er  hat
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sonst niemand um sich, der ihm verwandt ist durch Liebe oder im Blute. So fühlt er sich zuweilen
sehr einsam.

Sein Herz hat für manche Frau gesprochen, er hat sich ganz ernsthaft verlieben können ein paarmal.
Es gab zum Beispiel "Actricen", Schauspielerinnen, die er als eifriger Theaterbesucher von der Fer-
ne zu lieben glaubte. Frau Hendel-Schütz, von der Goethe sagt, sie sei ein "lieber, unvergleichlicher
Proteus", weil ihre Kunst der Verwandlung einzig war, hat ihm tiefen Eindruck gemacht, aber er
verrät es nicht, wie tief. Diese teils schmerzlichen, teils enttäuschenden Erlebnisse verschließt  er
scheu in sich. Er will sie nicht beschwatzt oder belächelt sehen. Auch weiß er wohl, was er seiner
Amtswürde schuldig ist, und gibt sich in Gesellschaft steifer, als er ist.

Er altert körperlich früher als sein Gefühl, wird von mancherlei Bresten gequält, er war nie ein Rie-
se. Auf einer Prüfungsreise befällt ihn schweres Leiden, das sich schon lange festgesetzt hatte. Er
kann sich noch zu seinem Freund, dem Gartenbaudirektor Zeyher in Schwetzingen, schleppen, legt
sich dort nieder und stirbt am 22. September 1826. Er starb im fränkischen Land und hatte seine
alemannische Heimat lange nicht mehr gesehen. Sie begruben ihn in Schwetzingen statt in Hausen.
Geboren wurde er im Stammesgebiet der Mutter, zu Basel, zur Ruhe gebettet im Stammesraum
seines Vaters. Das sieht aus wie ein deutsames Geschehen.

Der Liebesgemeinschaft einer bäuerlichen Magd und eines bäuerlichen Soldaten, die sich im Geiste
und im stolzen Wesen ergänzten, war ein wunderbares, zeitlos lebendes Herz - das Herz des deut-
schen Dichters Johann Peter Hebel entsprungen.

In dem unweit  von Wien gelegenen,  landschaftlich liebli-
chen und reizvollen, kleinen Badeort Heiligenstadt verfaßte
am 6. Oktober 1802 ein jüngerer Mensch eine letztwillige
Verfügung, die das deutsche Volk heute als kostbaren Besitz
aufbewahrt. Die Sätze dieses Schriftstückes, die sich in ge-
drängten Linien hinziehen, sind voll zitternder Bewegtheit.
Der  gedachte  Empfänger  ist  ein  Bruder  Karl.  Im Grunde
jedoch ist das Schriftstück nicht an einen Verwandten, son-
dern an die Menschheit gerichtet. "Ihr Menschen", so heißt
es, "haltet mich für feindselig und störrisch oder misanthro-
pisch, wie unrecht tut ihr mir: ihr wißt nicht die geheime
Ursache von dem, was euch so scheinet... Es fehlte wenig,
und ich endigte mein Leben... Nur sie, die Kunst, sie hielt
mich zurück, ach es dünkte mir unmöglich, die Welt eher zu
verlassen, bis ich nicht alles hervorgebracht, wozu ich mich
aufgelegt fühlte..." Man ersieht, es hat in diesem jugendli-
chen  Herzen  ein  Kampf  mit  der  lockenden  Todesgewalt
stattgefunden, aus dem der lebensbejahende Schaffensdrang und Schöpferwille als triumphierender
Sieger hervorgegangen ist. Und was war der Anlaß zu jenem Schmerzensschrei, die so scheu ver-
hüllte "geheime Ursache"? Die nicht einmal vollen 25 Jahre, in denen dieser Mensch weiterhin das
Ringen mit dem Schicksal aufnahm, haben alles grausig ans Licht getragen.  Sehr bald war er ge-
zwungen, hilflos sich mit blechernen Röhren zu bewaffnen, die ins Ohr gesteckt wurden, und in die
der Besucher seine Worte hineinbrüllte. Das Klavier dieses Unglücklichen, ein Flügel in der spitz
zulaufenden damaligen Form, mit Hammerwerk, das die himmlischste Musik verströmte, mußte
vierchörig bezogen werden. Aber nicht einmal dieser Lärm wurde mehr wahrgenommen.

Ludwig van Beethoven.
Gemälde von Karl Jäger, ohne Jahr.

[Nach Library of Congress.]
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Der wunderbarste Musikgenius nach Sebastian Bach
ist  als Kind einer Musikerfamilie in Bonn zur Welt
gekommen, unter einer Dachluke, in einer Mansarde,
die heute kein Mobiliar mehr enthält. Als Geburtstag
gilt mit einiger Wahrscheinlichkeit der 16. Dezember
1770. Die Beurkundung der Taufe durch die Remi-
giuspfarre - den 17. Dezember - ist erfreulicherweise
vorhanden. Bonn war damals Gebiet des geistlichen
Kurfürstentums (Erzbistum Köln), das dann die spä-
teren  politischen  Ereignisse,  mit  dem  Auftakt  der
französischen Revolution, dem Siegerschritt des Kor-
sen  und  der  Ausbreitung  Frankreichs  bis  an  die
Rheingrenze, einfach hinwegfegten. In diesem katholisch-gläubigen und doch wieder sehr weltli-
chen Bonn wurde 1733 ein aus den österreichischen Niederlanden stammender, aus Mecheln ge-
bürtiger Ludwig van Beethoven ansässig; er erwarb die Stellung eines Hofmusikus und seit 1761
die eines Kapellmeisters. Der Hofmaler Radoux hat das Bild dieses kleinen, kräftigen Mannes und
hochgeschätzten Künstlers in Farben aufgefangen,  die hinreißend lebhaften und schönen Augen
sind bemerkenswert, und man weiß, daß der berühmte Enkel, dessen Augen mit noch stärkerem
Bann jeden in Schach hielten, das Porträt des Großvaters mit abgöttischer Liebe bei sich bewahrte.
Die Frau dieses Großvaters Ludwig war eine Rheinländerin: Josepha Poll. Es ist, beschworen durch
die Auswüchse des Weltkrieges, versucht worden, die Deutschstämmigkeit des deutschen Tonheros
Ludwig van Beethoven anzuzweifeln. Die heutigen Belgier haben unsern klassischen Meister, da er
eigentlich Flame sei, für sich beansprucht. Das ist jedoch als irrig zurückzuweisen. Bis auf diesen
aus Mecheln hergewanderten Großvater Ludwig waren sämtliche Großeltern rein deutsch. Auch in
der "Reihe der acht Urgroßeltern väterlicherseits und mütterlicherseits" läßt sich "das völlig über-
wiegende deutsche und rheinische Blut unseres großen rheinischen Tonkünstlers" verfolgen. Man
hat sogar aus dem 15. Jahrhundert eine Beziehung des Namens "Bethove" zu Hamburg entdeckt.
Mag der junge Beethoven in seiner Bonner Zeit wegen seiner schwarzbraunen Gesichtsfarbe der
"Spaniol" geheißen haben (wobei zu vermuten ist, daß man mit dieser Bezeichnung eher an die Her-
kunft aus den einstigen Spanischen Niederlanden anspielte), so überflutet dieser Tropfen fremdlän-
dischen Blutes doch eine mächtige kerndeutsche Erbmasse. Ganz abgesehen von der Tatsache, daß
auch die Flamen als Niederfranken germanischen Ursprungs sind.

Beethovens Vater  Johann wurde 1740 zu Bonn geboren.  Gegen den Wunsch des kurfürstlichen
Kapellmeisters verheiratete er sich mit einer jungen Witwe aus Ehrenbreitstein, Maria Magdalena
Laym, früher Keverich, der Tochter eines fürstlichen Kochs. Deren Mutter war eine Westorff. Aus
überlieferten Zeugnissen wird das jähzornige und schwankende Wesen dieses Johann bekannt. Als
schlechtbezahlter und keineswegs hervorstechender Kapellsänger erreichte er keine auszeichnende
Lebensstufe. Sein Dasein war, offenbar aus eigenem Verschulden, streckenweise von Sorgen um das
tägliche Brot überschattet. In der Neige seiner Jahre war er dem Trunke zugetan. Um so herrlicher
ersteht das Bild der Mutter, der Maria Magdalena Keverich. Eine stille Dulderin, von zartem Kör-
perbau, am liebsten beschäftigt mit dem Gebetbuch und tagtäglich gebeugt über häusliche Pflichten
und Handarbeiten. Im Alter von 40 Jahren wurde sie hingerafft, vermutlich von der Schwindsucht.
Der frühe Tod mehrerer Kinder und weiterhin ihre langwierige Krankheit haben das Familienleben
verdunkelt.  Um Schulden zu tilgen,  bat  Johann seinen Herrn um einen Vorschuß;  Effekten des
Hausrates, Kleider der Maria Magdalena, wurden auf dem Markte feilgeboten.

Diese trüben Verhältnisse vertieften des kleinen Ludwig seelische Anlagen, machten aus ihm einen
Knaben von ernster, düsterer Gemütsart. Aber auch das Gegenteil von Ernst, die Freude an unbändi-
ger und toller Ausgelassenheit, steckte in ihm, und so pendelten seine Stimmungen von Extrem zu
Extrem in stetigen Überschwenglichkeiten. Der Vater wollte aus ihm - man denkt an Mozart - ein
Wunderkind erziehen.  Beim ersten  öffentlichen  Auftreten  (der  Konzertzettel  im Beethovenhaus
Bonn) wurde das Alter des Achtjährigen auf sechs Jahre herabgeschraubt. Schon rühmte man das
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erstaunliche Können des kindlichen Virtuosen. Entscheiden-
den Einfluß übte ein keineswegs übler Musiker, der höchst
gediegene Christian Gottlob Neefe,  in dessen Lehrplan die
Pianistenbibel, das "Wohltemperierte Klavier" von Sebastian
Bach, und der für die Wiener Klassik so fruchtbare, neumo-
dische Klavierstil von  Philipp Emanuel Bach (Kammercem-
balist Friedrichs des Großen, zuletzt in Hamburg) einbezo-
gen waren. Neefe hat sein Zeitalter zuerst auf die Beachtung
der genialen Fähigkeiten seines Zöglings hingelenkt. Er hat
die  Drucklegung der  sogenannten "Kurfürstlichen Sonaten"
Beethovens durchgesetzt. Neben Neefe hat dann auch Beet-
hoven Organistendienste in der Hofkirche versehen, oder er
saß am Bratschenpult im Theaterorchester, oder betätigte sich
als Dirigent. Man muß sich unter ihm einen nicht großen, ge-
drungen gebauten Jungen vorstellen; breite Schultern, kurzer
Hals, runde Nase. Bezwingend die kühne, stolze Art, so daß
man die mangelnde Schönheit, ja vielleicht die Häßlichkeit,
in Kauf nimmt. Für die Obliegenheiten am Hofe war dieser
allerjüngste  Musikbeamte  mit  einem  seegrünen  Frack,
Schnallenschuhen, kurzer Hose und seidenen Strümpfen be-
kleidet; außerdem Degen und Haarzopf. Im C-Moll-Trio, das
auf die Bonner Zeit zurückgeht, aber erst 1795 in Wien als
Werk I Nr. 3 - gegen den Willen des alternden Haydn - zur
Veröffentlichung gelangte, wurde dieser "Haarzopf" endgül-
tig abgeworfen.

Trotz  aller  Qualen  und  Demütigungen,  die  dem  jungen
Künstler aus dem Elend mit dem Vater erwuchsen - es kam
schließlich dazu, daß der Kurfürst die Entfernung des Johann
van Beethoven aus dem Bonner Stadtgebiet forderte -,  war
die Frühzeit überglänzt von goldenen Erinnerungen. Da gab
es eine verwitwete Hofrätin Breuning; ihr Mann hatte beim
Schloßbrand das Leben eingebüßt. Drei Söhne waren vorhan-
den, alle ungefähr mit Ludwig gleichalterig. Die Tochter hieß
Eleonore.  Bis  in  den  Tod  hat  die  Freundschaft  zu  diesem
Haus Beethoven begleitet. Eingeführt wurde er in diese Fa-
milie durch einen gewissen Wegeler; Beethoven bekam den
Auftrag, Klavierunterricht zu erteilen. In diesem der Dicht-
kunst erschlossenen Kreis wurde viel von Shakespeare, Goe  -
the und  Schiller gesprochen.  Das  überschüssige  Tempera-
ment und ungebärdige Genie des Klavierlehrers hatte manch-
mal heftige Szenen zur Folge, und der Verkehr mit ihm war nicht so einfach, da er zuweilen die not-
wendigen gesellschaftlichen Umgangsformen verweigerte.  Doch wurde ihm, der das dankbarste
Herz von der Welt besaß, verziehen wie einem lieben Sohn. Eleonore Breuning hat wohl Beethoven
geliebt. Er sie? In jenen hitzigen Jahren springen die Funken schnell über, und doch war Eleonore
nicht  jene  "unsterbliche  Geliebte",  die  einen  Titanen  bis  in  die  Grundfesten  seines  Wesens
erschütterte.

Von damaligen Jünglingsfreundschaften ist auch jene mit dem etwas älteren Grafen Waldstein her-
vorzuheben, dem Intimus des neuen Kurfürsten. Dieser Waldstein hat mit einem prophetischen Wort
den jungen Beethoven zum Nachfolger Mozarts erklärt. Auf Waldsteins Betreiben geschah es, daß
Beethoven, als er im November 1792 nach Wien übersiedelte, vom Kurfürsten den Empfehlungs-
brief an Haydn mitbekam. Der Dank an diesen Gönner bestand in der Widmung auf der Klavier-
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sonate Werk 53, wodurch der Name Waldstein unsterblich geworden ist. Übrigens wurde der Patriot
Waldstein bisher nicht genügend betrachtet. Als Ritter des Deutschordens konnte er zu jenen großen
Gestalten emporschauen, die einst Preußen kolonisiert haben. Mit Erlaubnis seines österreichischen
Kaisers  hat  er  im  englischen  Auftrag  später  in  Hannover  ein  Freikorps  gegen  die  Franzosen
geworben.

Ein  starkes  Jahrzehnt  nach  Beethovens  Abreise  aus
Bonn - und die Musikstadt Wien mit ihren Akademien
(Konzertveranstaltungen),  die  für das übrige Europa
tonangebend sind, die Adelspaläste mit ihren musika-
lischen  Gesellschaften,  sogar  die  Nichtstuer  und
Schwätzer auf den Straßen, fühlten sich um eine erre-
gende Gestalt in ihrer Mitte bereichert. Ein seltsamer
Vogel, dessen selbstbewußte und verachtende Art häu-
fig genug Fürsten und Grafen, vor denen man diener-
te, abblitzen ließ, hatte in dieser glatten Umwelt Fuß
gefaßt.  Weniger  als  Komponist,  obschon einige  um
das Genie ihres  Schützlings  wissen,  sondern wegen
seines  himmlischen  Phantasierens  auf  dem Flügel  wurde  der  junge  Beethoven  umschmeichelt;
wenn er sich bereit finden ließ, zu spielen, war jedesmal der Raum überfüllt. Die alte und steife
Exzellenz van Swieten, die es fertig gebracht hatte, ohne allzuviel Kostenaufwand zum Ruf eines
hochherzigen  Musikliebhabers  zu  gelangen,  sandte  an  den  Bonner  Musikus  flehend-befehlende
Billette. Bedeutsame Gönner und Mäzene waren die Aristokraten Lichnowsky, Lobkowitz, Razu-
mowsky (ein geadelter Bauer, russischer Gesandter in Wien); nicht zu vergessen den prinzlichen
Schüler Beethovens, den Erzherzog Rudolf. Lichnowsky bot Kost und Wohnung. Der Kammerdie-
ner war der Meinung, zunächst die Wünsche des Fürsten entgegennehmen zu müssen, und dann die
des Gastes. Der Fürst gab Anweisung, Beethoven zuerst zu bedienen. Beethoven ertrug dies nicht.
Er schaffte sich einen eigenen Diener an, und weil ihm in dem Adelspalast alles zu eng wurde, zog
er aus. Lichnowsky wollte dem jungen Genie die Schaffensmöglichkeiten erleichtern und stiftete
ein Jahresgehalt; eine erneute Rente wurde von verschiedenen Teilnehmern 1809 gezeichnet. Diese
Pension war das "unselige Dekret, verführerisch wie eine Sirene", womit sich Beethoven verpflich-
tete, keine auswärtige Anstellung zu suchen und in Wien zu bleiben. Die über Österreich sehr bald
hereinbrechenden Kriegswirren  machten  den Adel  zahlungsunfähig,  und der  Schöpfer  der  neun
Sinfonien war zeitweilig offener Not preisgegeben. Razumowskys Name ist mit Beethovenschen
Quartetten verbunden. Die ausgezeichneten Geiger, die er besoldete, standen dem Meister, so oft er
nur  proben oder  uraufführen  wollte,  uneingeschränkt  zur  Verfügung.  Der  männliche  Beethoven
jener Jahre wurde von dem Dichter Grillparzer geschildert: "mager, schwarz und zwar höchst ele-
gant gekleidet"; er trug "Brillen als Hilfsmittel seines kurzen Gesichtes". Als Lehrer einer Gräfin
Julia Guicciardi warf er die Noten auf den Boden, zerriß sie, schlug das Honorar aus; aber Wäsche,
die ihm unter dem Vorwand, die Gräfin habe sie selbst genäht, überreicht wurde, nahm er entgegen.

Die Pforte zu aller neuzeitlichen Instrumentalmusik ist ein Werk Beethovens, das im Sommer 1804
im Besitztum des Fürsten Lobkowitz in Anwesenheit des preußischen Prinzen Louis Ferdinand zum
erstenmal erklungen ist: die "Eroica". Wie bekannt, war diese "heroische Dritte" ursprünglich dem
General Bonaparte zugedacht, und als der Erste Konsul sich selbst zum französischen Kaiser aus-
rief, soll Beethoven ihn als Tyrannen geschmäht haben, und das Titelblatt der Sinfonie, auf dem nur
die Namen "Bonaparte - Luigi van Beethoven" verzeichnet waren, wurde zerrissen. Man darf mut-
maßen, daß diese Erzählung treu der Wahrheit entspricht. Im Beethovenschen Schrifttum, auch in
seinem Briefwechsel, in dem sich eine unbeschreiblich große Seele jäh augenblickshaft enthüllt, be-
gegnet man immer wieder dem Wort "Napoleon". Nietzsche hat, nicht um der Deutschen Erzfeind
zu feiern, Napoleon "das Hauptereignis des letzten Jahrtausends" genannt, und die Auswirkung Na-
poleons fiel ihm beinahe zusammen "mit der Geschichte des höheren Glücks". Ähnlich hat auch
Goethe in seinem tiefsten Innern Napoleon angesehen, und mit Goetheschen Augen hat ihn Beet-
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hoven begriffen. "Wenn jetzt Napoleon wiederkäme", äußerte
sich Beethoven in dem Konversationsheft von 1820, "so wür-
de derselbe einen besseren Empfang in Europa zu erwarten
haben. Er hat den Zeitgeist gekannt und die Zügel zu leiten
gewußt. - Unsere Nachkommen werden ihn besser zu würdi-
gen wissen. - Ich war als Deutscher sein größter Feind, hab
mich aber durch die Zeitverhältnisse  ausgesöhnt. - Verspre-
chen, Treu und Glauben sind dahin. Sein Wort galt weit mehr.
-  Er  hatte  Sinn für  Kunst  und Wissenschaft  und haßte die
Finsternis. - Er hätte die Deutschen mehr schätzen und ihre
Rechte schützen sollen..." Auch Hölderlin in seinen Versen

"Fragen möcht ich, woher er ist?
Lodi, Arcole..."

hat  Napoleon  durchaus  im Goetheschen  Sinn  gedeutet.  Es
besteht kein Zweifel, daß die "Eroica" deshalb sich so völlig
neuartig von aller vorausgegangenen Musik abhebt, weil der
Künstler Beethoven den Helden und Führer gefunden zu ha-
ben glaubte, den er verherrlichen konnte. Die Beethovensche
Musik von der "Eroica" an ist Siegesgesang, ist dithyrambi-
sche Hymne, die sich in der "Neunten" zum Kühnsten stei-
gert und in den "letzten Quartetten" sich in verklärte, überir-
dische Seligkeit verwandelt. So sehr das Beethovensche Or-
chester dem 19. Jahr-hundert verhaftet zu sein scheint, ist sei-
ne Melodik mit ihrer sieghaften Lebensfülle von allen Zeitaltern unabhängig. Sie entströmt den hei-
ligen Quellen, die von der Antike bis in die ferne Zukunft fließen. Die "Eroica" ist Pindarsche Lyrik
der Deutschen. Und die Welt beugt sich vor ihr, weil in ihr am reinsten die Stimme des Blutes tönt.

"Fidelio", sieben Tage nach Murats Einmarsch in Wien und zwölf Tage vor der Schlacht bei Auster-
litz uraufgeführt und in der Urfassung zum Mißerfolg verurteilt, ist das ergreifende Preislied auf die
Treue und auf den Sieg der Wahrheit. Florestan als Bekenner der Wahrheit ist von dem finsteren
Vertreter der menschlichen Niedertracht in Ketten geworfen; Leonore, unter dem Namen Fidelio,
versinnbildlicht das mutige Weib, das den Einsatz ihres Lebens als Selbstverständlichkeit empfin-
det. Wo in der ganzen Opernliteratur zeigt sich ein Werk, das in ähnlich schlichter und allgemein-
verständlicher Form dem sittlichen Begriff der Ehe ein so hehres und monumentales Denkmal er-
richtet! Auch "Tristan und Isolde" von Richard Wagner verkündet die Gefolgschaft der Geschlech-
ter und die ewige Bindung zwischen Weib und Mann, doch ist die Treue hier von den Flammen
höchster Lust und qualvollen Begehrens umzüngelt. Beethovens Lied auf die Gattenliebe ist makel-
los  rein  und in  keiner  Note  sinnlich.  Aus  der  gespannten  Kraft  der  Melodik  bricht  unsägliche
Lebensbejahung. Dem höchsten Richter über allem, Gott, wird Dank gezollt, daß er der Wahrheit an
die Sonne verhilft und das Schurkische bestraft. In dem berühmten Trompetensignal ist einzigartig
das herrlichste Gefühl, das in der Menschenbrust erweckt werden kann, die Hoffnung, aufgefangen.
Der Himmel, voll schwarzer Wolken, teilt sich: es naht der befreiende Tag! Hingegen breitet schon
der erste "Tristan"-Akkord seinen schwülen Dämmer aus, und wir versinken in das trunkene Flim-
mern der romantischen Nacht.

Betrachtet man mit der nötigen Ehrfurcht das Verhältnis Beethovens zu den Frauen, so liegt es auf
der Hand: er konnte keinen anderen Stoff komponieren. Wie bei Wagner, Goethe, Napoleon, Nietz-
sche steht der Eros hinter Beethovens künstlerischem Tun, aber wo auch immer man einen gewalti-
gen Vergleich hernähme, der Thyrsusschwinger verändert bei ihm seine Gestalt. Beethovens Liebes-
empfinden gipfelte in Unbedingtheiten,  die an die jugendlichen Übersteigerungen von  Schillers
Frühgedichten erinnern. Es waren nahezu stets Mädchen der höchsten Gesellschaftsschicht, denen
er sich näherte. Nicht aus der Sucht eines Bürgerlichen, sich damit selbst zu erhöhen. Wie er dem

Ludwig van Beethoven.
Gipsbüste von Anton Dietrich, 1822.

Berlin, National-Galerie.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 278.]
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Geburtsschein des Adels gegenüber den Stolz des gleichrangigen Künstlers hervorkehrte, ja despo-
tische Launen an fürstlichen und gräflichen Gönnern ausließ, so warb er um eine Komtesse mit dem
Gefühl der Gleichberechtigung. Das Maß seiner liebenden Begeisterung versetzte die Umworbene
allerdings  auf  eine
fast  unerreichbare
Stufe.  Neben  dem
"Heiligenstädter
Testament",  den
"Konversationshef-
ten" aus der Zeit völ-
liger  Ertaubung  und
den für seine Schaf-
fensweise  so  erhel-
lenden  "Skizzenbü-
chern"  ist  der  Brief
an die "Unsterbliche
Geliebte"  immer
wieder  Gegenstand
einer  rätselratenden
Forschung.  Im  Zu-
stande  traumhafter
Wachheit  "Am  6.
Juli Morgends" wur-
den  mit  Bleistift
Sätze  hingelallt,  die
erhabene  Gesichte
mit Zügen einer fast
kleinlichen Wirklich-
keit  vermischen;  die
Sprache  scheint
bruchstückweise
wunderbarsten  dich-
terischen  Offenba-
rungen  entlehnt,  die
Anrede "Mein Engel,
mein alles, mein Ich"
könnte  dem  werthe-
rischen  Zeitalter
entstammen, und die
Nachschrift

"ewig Dein,
ewig mein,
ewig unß"

klingt  wie  eine
Vorahnung  des
"Tristan".

Die  Deutungsversu-
che  nehmen  als  ge-
dachte  Empfängerin
Gräfin  Julia
Guicciardi an, die in

[408a-h]
Beethoven an die "Unsterbliche Geliebte"

[Abschrift folgt dem Faksimile.]
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schroffer  Wegwen-
dung von Beethoven,
wohl  unter  dem
Druck ihrer Angehö-
rigen, das Nichts von
einem komponieren-
den  Grafen  Gallen-
berg  heiratete;  da-
nach wäre der Brief-
entwurf  ins  Jahr
1801  zu  bestimmen.
Mit  mehr  Wahr-
scheinlichkeit  darf
man jedoch unter der
"Unsterblichen  Ge-
liebten"  die  junge
Gräfin  Therese
Brunswick  vermu-
ten;  der  Brief  fiele
dann  ins  Jahr  1807.
Zwei weitere Lösun-
gen  nennen  eine
Bonner  Erinnerung,
die Sängerin Magda-
lene  Willmann,  und
eine  Berliner  Sopra-
nistin  Amalie  Se-
bald,  eine  Bekannt-
schaft  aus  dem Bad
Teplitz,  1812.  Wie
über  dem  Sesenhei-
mer  Idyll  Goethes
und über den wahren
Beziehungen  zwi-
schen  Wagner und
Mathilde  Wesen-
donck  ein  mysti-
sches  Dunkel
schwebt,  so  über
diesem  Beethoven-
schen  Brief.  Die
Gottheit  schützt  ihre
Auserwählten,  und
sie  verweigert  es,
daß neugierige Menschen bis zu den Geheimnissen der Unsterblichen vordringen.

Das Jahr 1809 - unselig für Österreich, das den Krieg entfesselt hatte, aber Napoleon verlor zum er-
stenmal eine Schlacht - bedeutete einen Höhepunkt im Beethovenschen Sinfonieschaffen: es er-
schienen  die  "Fünfte"  und  "Sechste".  Über  die  C-Moll-Sinfonie,  die  Krone  einer  orchestralen
Schöpfung mit der überwältigenden Aufführungsziffer, ist in allen Menschenzungen Hinlängliches
geschrieben worden. Das Eröffnungsmotiv aus vier Tönen, in denen das Schicksal an die Pforte
klopft, um wie ein wühlender Sturm über den trotzenden Titanen hereinzubrechen, ist bereits den
Kindern in der Schule bekannt. Die frühesten Skizzen zu diesem Werk berühren sich mit der Vollen-
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dung  der  "Eroica".
Der  Aufschrei  im
"Heiligenstädter
Testament"  geschah
ein  Jahr  zuvor.  Die
unvorstellbare
Angst,  die  ein  zum
Höchsten  Berufener
vor  widrigem  Ge-
schick zu empfinden
vermag, ist in dieser
"Fünften"  niederge-
legt. Ebenso herrlich
leuchtet  aber  auch
der kategorische Im-
perativ,  die  sittliche
Pflicht,  in  diesem
Tongefüge  auf,  die
befiehlt,  Feindliches
zu überwinden.

Es soll hier der Ver-
such  gemacht  wer-
den, dem philosophi-
schen  Gehalt  der
"Fünften"  noch  in
einem anderen Sinne
nachzuspüren.  Beet-
hoven  schreibt  ein-
mal  (an  ein  noch
nicht  zehnjähriges
Mädchen,  Teplitz,
den  17.  Juli  1812):
"Der wahre Künstler
hat keinen Stolz, lei-
der sieht er, daß die
Kunst keine Gränzen
hat,  er  fühlt  dunkel,
wie weit er vom Zie-
le entfernt ist und in-
deß er vielleicht von
Andern  bewundert
wird, trauert er, noch
nicht  dahin  gekom-
men  zu  sein,  wohin
ihm der bessere Ge-
nius nur wie eine fer-
ne Sonne vorleuchtet." Es ist deutsche Art, das fast Unmögliche von sich zu fordern. Das Ringen
mit den übernatürlichen Mächten ("...ich will das Schicksal bei der Gurgel packen", Beethoven)
heißt soviel, als nach der eigenen Vollkommenheit und Vollendung streben. Wird dieses Ziel nicht
restlos erreicht, so ergibt sich eine Schuld. Dieses niederdrückende Gefühl, mit einer bergeschweren
Last (der sittlichen Aufgabe) den zähen Kampf aufnehmen zu sollen, ist aus dem düstern ersten Satz
der "Fünften" herauszulesen. Ruhepause, Gebet in klarem Emporschauen zu Gott, ist das Andante,
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und  die  Brust  füllt
sich  mit  Trost.  Im
Scherzo-Allegro (mit
dem  elementaren
Trio) meldet sich der
teuflische  Feind  nur
noch  gespensterhaft.
Dann  Attacca  zu  C-
Dur:  marschmäßig,
die Sonne! Sieg!

So  verstanden,  wird
die  C-Moll-Sinfonie
zur  preisenden  Er-
läuterung  der  uner-
bittlichen  Gesetzes-
tafeln  des  Königs-
berger  Philosophen.
Man  weiß,  daß  die
Werke  Kants Beet-
hoven  keineswegs
fremd  waren;  die
"Kritik  der  reinen
Vernunft"  u.  a.  fand
sich  unter  seinem
Nachlaß. Und in die-
sem  Zusammenhang
ist  wenigstens  der
Name  eines  sehr
seltsamen,  stillen
Menschen  -  Karl
Ferdinand Amenda -
zu  streifen,  der  als
philosophischer  Be-
rater,  als  dialekti-
scher  Marquis  Posa,
auf  Beethoven  zeit-
weilig stärksten Ein-
fluß  geübt  hat.  Das
Gegenstück  zur
"Fünften"  bildet  die
"Pastoralsinfonie";
nach  dem  Gemälde
einer tragischen, gei-
stigen  Schlacht  der
besänftigende  Hin-
weis  auf  das  Glück
der  Erde.  Es  sind
zahlreiche Kommentare zu dem berühmten Beethovenschen Untertitel "Erinnerung an das Landle-
ben" ("Mehr Ausdruck der Empfindung als Malerei") veröffentlicht worden. War Beethoven in der
"Fünften"  Prometheus-Goethe vergleichbar,  so  wurde  er  in  der  "Sechsten"  ein  musikalischer
Lessing, der sehr genau die Fähigkeiten und Unmöglichkeiten der Musik voneinander schied.
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In seinem Oratorium
"Die  Jahreszeiten",
gleich in der Ouver-
türe,  hat  Haydn die
äußere  Natur  nach-
gezeichnet.  Den
französischen  "Cla-
vecinisten"  (Barock-
zeit)  bedeutete  die
musikalische  Schil-
derung  von  Tieren
und  Landschaften
ein geistvoller Spaß.
Derartiges  darf  man
bei  Beethoven  nicht
erwarten.  Er  stürmt
in  die  Natur  hinaus,
um in  ihr  zu  ruhen,
um bei dem eigenen,
fortgesetzten inneren
Brausen  inmitten
von Wäldern,  an ei-
nem  lieblichen  Ab-
hang,  am  murmeln-
den  Bach  Beruhi-
gung  und  Erholung
zu  empfangen.  Die
aus  der  Umgebung
sich ergebenden Ein-
drücke werden wohl
erfaßt;  aber sie wer-
den  verwandelt,  zu
etwas  Neuem  verar-
beitet.  Das  äußere
Bild  schwindet  da-
hin, und die sittliche
Wirkung (die "Emp-
findung") bleibt. Für
Beethoven  wird  die
Natur  zum  "Wider-
hall, den der Mensch
wünscht";  sie  wird
des  Menschen
Freund.  Er  kompo-
niert  nicht  maleri-
sche Staffagen, keine
Beschreibungen
mondschein-glit-
zernder Seen (die "Mondscheinsonate", Cis-Moll, ist ein Verlegertitel), keine übersteigerten roman-
tischen Entzückungen. Auch mit Rousseaus Tendenzformel von der Unschuld des rohen, ungebilde-
ten Landes gegenüber der verderbten, überfeinerten Zivilisation der Städte hat Beethoven nichts zu
tun. Demgemäß sind seine Überschriften der einzelnen Sätze ("Erwachen heiterer Gefühle bei der
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Ankunft  auf  dem
Lande",  "Szene  am
Bach"  usw.)  ein
nicht allzu verpflich-
tendes  Schema,  und
in  der  Tat  ist  das
Schema einer älteren
Vorlage  einfach
entlehnt.  Der
Nachtigalltriller,  der
Wachtelschlag,  der
Kuckucksruf (zu En-
de  des  zweiten  Sat-
zes)  haben  lediglich
die  Bedeutung  eines
zart sich ausspinnen-
den Schlußanhanges,
und  das  Gewitter,
das  von  Dirigenten
zweiten  Grades  na-
turalistisch  hinge-
donnert  wird,  erfüllt
nur  den  Sinn  eines
Kontrastes.

Wie ein stiller, wort-
karger, doch für  das
Weitere entscheiden-
der Auftritt mutet die
Begegnung zwischen
Beethoven  und
Goethe an,  im  Bad
Teplitz  während  des
Sommers 1812. Die-
se  Zusammenkunft
ist  einer  jener  ge-
schichtlichen Augen-
blicke,  wie  sie  im-
mer  wieder  im  Le-
ben  der  Völker  vor-
kommen;  oft  zerrin-
nen  alle  daran  ge-
knüpften  Hoffnun-
gen  im  Sande,  und
die  beiden  Partner,
statt sich zu vereini-
gen, entfremden sich nur um so tiefer (die Freundschaft zwischen Goethe und Schiller, Liszt und
Wagner sind herrliche Ausnahmen). Mit welchem Maß beglückter Zuversicht muß Beethoven bei
seiner Verehrung des Weimarer Dichters an dieses Zusammentreffen gedacht haben (das Bindeglied
waren  eine  Reihe  von  Beethoven  komponierter  Goethescher  Gedichte,  darunter  Mignons  Lied
"Kennst du das Land", und vor allem die 1810 erschienene Musik zum "Egmont"). Obschon höch-
ste Herrschaften in Teplitz anwesend waren und den Gesprächsstoff in der Hauptsache Kaiser Na-
poleon bildete, der den russischen Feldzug vorbereitete, bildete die Auseinandersetzung zwischen
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zwei so wesensfrem-
den  Gestalten,  dem
menschenscheuen
Wiener Musiker und
dem  olympischen
Geheimrat,  das  Ba-
deereignis.  Goethe
machte  Beethoven
seine  Aufwartung;
der  letztere  begab
sich  an  den  Flügel,
spielte,  und  alles
hindernde  Zeremo-
niell  war  für  diese
Stunde gebannt. Wie
noch  jeder,  der  den
Offenbarungen  des
Beethovenschen  Ge-
nius  gelauscht  hat,
war  auch Goethe zu
stummer  Bewunde-
rung hingerissen.

Leider  besitzen  wir
nicht  schwarz  auf
weiß,  welche  im
freien Raum des Ge-
fühls  schwingenden
Worte  diesem  Spiel
gefolgt sind; wüßten
wir es, wir wären um
Kostbarkeiten  rei-
cher.  Bezeugt  sind
Goethes und Beetho-
vens  gemeinsame
Spaziergänge auf der
Kurpromenade.  Ein
auch  körperlich  un-
gleiches  Paar!  Es
unterliegt  keinem
Zweifel,  daß  Fragen
der  Politik,  der  Re-
gierungsformen,  Re-
publikanismus  und
Oligarchie, Christen-
tum und Heidentum,
die  Fortschritte  der
Kunst,  der  Sinn  des
Daseins und die Ge-
wißheit über ein jen-
seitiges  Leben  erör-
tert wurden; und die-
se  Äußerungen  wa-

[408g] Beethoven an die "Unsterbliche Geliebte"
(Berlin, Staatsbibliothek)

Dieser einzigartige überströmende Liebes-Hymnus gehört zu den Rätseln 
der Beethoven-Literatur. Der dreiteilige, mit Bleistift geschriebene Brief 
wurde nach Beethovens Tod von seinem Freund Stephan von Breuning in 
dem Geheimfach einer Kassette Beethovens gefunden. Man nimmt an, daß 
Gräfin Therese Brunswick, die Beethoven im Sommer 1807 in Marton 
Vazar kennengelernt hatte, die Empfängerin des Schreibens sein sollte. 
(Vgl. den Text S. 410.)

Abschrift:
[Am 6ten juli Morgends

      Mein Engel, mein alles, mein Ich. - nur einige Worte heute, und zwar 
mit Bleistift - (mit deinem) erst bis morgen ist meine Wohnung sicher 
bestimmt, welcher Nichtswürdiger Zeitverderb in d. g. - warum dieser tiefe 
Gram, wo die Nothwendigkeit spricht. Kann unsere Liebe anders bestehn 
als durch Aufopferungen, durch nicht alles verlangen, Kannst Du es ändern,
daß Du nicht gantz mein, ich nicht gantz Dein bin - Ach Gott blick in die 
schöne Natur und beruhige Dein Gemüt über das müßende - die Lieb 
fordert alles und gantz mit recht, so ist es mir mit Dir, Dir mit mir - nur 
vergißt Du so leicht, daß ich für mich und für Dich leben muß, wären wir 
gantz vereinigt, Du würdest dieses schmerzliche eben so wenig wie ich 
empfinden meine Reise war schrecklich ich kam erst Morgens 4 Uhr 
gestern hier an, da es an pferde mangelte, wählte die Post eine andre 
Reiseroute, aber welch schrecklicher Weg, auf der vorletzten Station warnte
man mich bej nacht zu fahren, machte mich einen Wald fürchten, aber das 
reizte mich nur - und ich hatte Unrecht, der Wagen muste bej dem 
schrecklichen Wege brechen, grundloß, bloßer Landweg, ohne solche 
Postillione, wie ich hatte, wäre ich liegen geblieben Unterwegs Esterhazi 
hatte auf dem andern gewöhnlichen Wege hierhin dasselbe schicksaal mit 8 
pferden, was ich mit vier. - jedoch hatte ich zum theil wieder Vergnügen, 
wie immer, wenn ich was glücklich überstehe. - nun geschwind zum innern 
von äußern, wir werden unß wohl bald sehen, auch heute kann ich Dir 
meine Bemerkungen nicht mittheilen, welche ich während dieser einigen 
Tage über mein Leben machte - wären unsre Herzen immer 
dichtaneinander, ich machte wohl keine d. g. die Brust ist voll Dir viel zu 
sagen - ach - Es gibt Momente, wo ich finde, daß die sprache noch gar 
nichts ist - erheitre Dich - bleibe mein treuer, eintziger schatz, mein alles, 
wie ich Dir das übrige müßen die Götter schicken, was für unß sejn muß 
und sejn soll.

Dein treuer ludwig.]

[408h] Abend Montags am 6ten Juli
      Du leidest Du mein theuerstes Wesen - eben jetzt nehme ich wahr, daß 
die Briefe in aller Frühe aufgegeben werden müßten. Montags – 
Donnerstags - die eintzigen Tage wo die Post von hier nach K. geht - Du 
leidest - ach, wo ich bin, bist Du auch mit mir, mit mir und Dir rede ich 
mache, daß ich mit Dir leben kann, welches Leben!!!! so!!!! ohne Dich - 
verfolgt von der Güte der Menschen hier und da, die ich mejne - eben so 
wenig verdienen zu wollen, als sie zu verdienen - Demuth des Menschen 
gegen den Menschen - sie schmerzt mich - und wenn ich mich im



ren  auf  der  einen
Seite  das  Ergebnis
spiegelklarer  letzter
Weisheit,  auf  der
andern  tastete  eine
ringende  Seele  in
heftigen  Gemütsent-
ladungen  ans  Licht.
Zornesaufwallung
über Goethes Verhar-
ren in Konventionen
ist  jene  so  grenzen-
los enttäuschte Beet-
hovensche  Briefstel-
le:  "Goethe  behagt
die  Hofluft  zu  sehr.
Mehr  als  einem
Dichter ziemt. Es ist
nicht viel mehr über
die  Lächerlichkeiten
der Virtuosen hier zu
reden, wenn Dichter,
die  als  die  ersten
Lehrer  der  Nation
angesehen seyn soll-
ten,  über  diesem
Schimmer  alles  an-
dere  vergessen  kön-
nen."  Die  Teplitzer
Annäherung, die wie
die  flüchtige  Berüh-
rung zweier Planeten
in  Erscheinung  ge-
treten war, wurde in
den  kommenden
Jahren  nicht  weiter
ausgebaut. Wir sind imstande, dem Goetheschen Schrifttum heute die Ablehnung der "ungebändig-
ten Persönlichkeit" Beethovens zu entnehmen; der Schöpfer des "Tasso"und der "Iphigenie" wollte
den Bund nicht besiegeln mit einem "vom Dämon Besessenen", dessen göttliche, "Ehrfurcht gebie-
tende" Herkunft er zwar keineswegs verkannte, dessen Sendung er jedoch als Gefahr für das wohl-
geordnete Gefüge dieser Erde betrachtete.

Nach einigen Jahren taucht in Beethovens Lebenslauf wiederum Goethes Name auf: die Kantate
"Meeresstille und glückliche Fahrt" war vollendet und wurde nach Weimar überschickt. Von dort
keine Antwort. Wir greifen der Darstellung voraus und sind bereits im Jahre 1823, beim "verklärten
Meister", angelangt, wenn wir folgendes Schreiben des in Notlage befindlichen Beethoven an den
so heiß umworbenen Weimarer Weltweisen mitteilen: "Euer Exzellenz! Immer noch wie von mei-
nen Jünglingsjahren an lebend in Ihren unsterblichen nie veraltenden Werken, und die glücklichen
in Ihrer Nähe verlebten Stunden nie vergessend, tritt doch der Fall ein, daß auch ich mich... in Ihr
Gedächtnis zurückrufen muß... Ich hoffe, Sie werden die Zueignung an E. E. von Meeresstille und
glückliche Fahrt in Töne gebracht von mir erhalten haben;... wie lieb würde es mir sein zu wissen,
ob ich passend meine Harmonie mit der Ihrigen verbunden, auch Belehrung, welche gleichsam als
Wahrheit zu betrachten, würde mir äußerst willkommen sein; denn letztere liebe ich über alles, und

Zusammenhang des Universums betrachte, was bin ich und was ist der - 
den man den Größten nennt - und doch - ist wieder hierin das Göttliche des 
Menschen - ich weine wenn ich denke daß Du erst wahrscheinlich 
Sonnabends die erste Nachricht von mir erhältst - wie Du mich auch liebst -
stärker liebe ich Dich doch - doch nie verberge Dich vor mir - gute Nacht - 
als Badender muß ich schlafen gehen (hier zwei ausgestrichene Worte) ach 
Gott - so nah! so weit! ist es nicht ein wahres Himmelsgebäude, unsre 
Liebe - aber auch so fest, wie die Veste des Himmels.

guten Morgen am 7. Juli -
      schon im Bette drängen sich die Ideen zu dir meine Unsterbliche 
Geliebte, hier und da freudig, dann wieder traurig, vom Schicksaale 
abwartend, ob es unß erhört - leben kann ich entweder nur gantz mit Dir 
oder gar nicht, ja ich habe beschlossen in der Ferne so lange herum zu 
irren, bis ich in Deine Arme fliegen kann, und mich ganz heimathlich bej 
dir nennen kann, meine Seele von dir umgeben ins Reich der Geister 
schicken kann - ja leider muß es sejn. du wirst dich fassen, um so mehr da 
du meine Treue gegen dich kennst, nie eine andere kann mein Herz besitzen
nie – nie - o Gott warum sich entfernen müßen, was man so liebt, und doch 
ist mein Leben in V. so wie jetzt ein kümmerliches Leben - Deine Liebe 
macht mich zum glücklichsten und zum unglücklichsten zugleich - in 
meinen Jahren jetzt bedürfte ich einiger Einförmigkeit Gleichheit des 
Lebens - kann diese bej unserm Verhältnisse bestehn? - Engel, eben erfahre 
ich, daß die Post alle Tage abgeht - und ich muß daher schließen, damit Du 
den B. gleich erhältst - sej ruhig, nur durch Ruhiges beschauen unsres 
Dasejns können wir unsern Zweck zusammen zu leben erreichen - sej ruhig
- liebe mich - heute – gestern - welche Sehnsucht mit Thränen nach dir – 
dir – dir - mein Leben - mein alles - leb wohl - o liebe mich fort - 
verken(ne) nie das treuste Hertz Deines

Geliebten
       L.

ewig Dein
ewig mein
ewig unß.



es  wird nie  bei  mir  heißen:verita  odium parit."  Beethoven
brachte weiter  zur Kenntnis,  daß er  eine große Messe (die
"Solemnis") fertig habe, und er bat inständig Goethe, er möge
doch die "Großherzogl. Durchlaucht" zur Subskription bewe-
gen. In diesem demütigen Bittstellerbrief nannte sich - herz-
zerreißend für uns - der Weltkünder deutscher Musik einen
"Stümper".  Aus  der  gleichen  Bedrängnis  heraus  verfaßte
Beethoven u. a. auch an die wohlbestallte französische Mu-
sikgröße Cherubini ein Gesuch. Aber weder aus Weimar noch
aus Paris eine Erwiderung.

Der 15. November 1815 wurde zum kummervollen, folgen-
schweren Tag in Beethovens Leidensbahn: Beethoven wurde
- Vater!  Nicht in unbürgerlichem Sinne.  Vielmehr war sein
jüngerer Bruder Karl, der gleiche, an den das Heiligenstädter
Testament  gerichtet  war,  ein  Beamter  bei  der  Universal-
Staatsschulden-Kasse,  verstorben;  und der  Älteste  von drei
Brüdern wurde angefleht,  die Sorge für einen neunjährigen
Jungen  zu  übernehmen.  Obschon  die  "Lumpenkerle  von
Pseudo-Brüdern" es  vor  der  Geschichte nicht  verantworten
können, dem Genius der Musik Fesseln übergeworfen zu ha-
ben,  war  dieser  Gütige  jedesmal  sofort  bereit,  auf  die  Ge-
meinsamkeit des Blutes zu hören. Am 16. November schon
trat Beethoven die Vormundschaft über den Neffen an. Aber
ein Füllhorn des Schreckens und der Folterungen wurde von
nun an über ihn ausgegossen. Da war Karls Witwe: ein Teu-
fel! In den Briefen Beethovens bekam sie den Namen einer
"Königin der Nacht". Sie wollte den Jungen nicht hergeben.
Der Neffe selbst (ebenfalls ein Karl) war der Lüge und Ver-
stellung zugetan.  Die nächsten Jahre bis  zum Tod, der da-
durch  nur  beschleunigt  wurde,  bedeuteten  für  den  Meister
eine Kette von Wirrwarr, wobei Beethoven mit liebegeöffne-
tem Herzen den Taugenichts bald adoptieren wollte, bald ihm
das Haus verweigerte, ihn zurücksehnte, diese oder jene Er-
ziehungsanstalt versuchte, gegen die Abgefeimtheit der Mut-
ter Prozesse führen mußte. In einem dieser Prozesse wurde
Ludwig van Beethoven das Recht auf adelige Gerichtsbarkeit
aberkannt.  Für den Charakter  Beethovens ergaben sich aus
diesem Unglück Verschärfungen von Eigenschaften, die ihm
von verschiedenen Ahnen überliefert waren. Er wurde haus-
hälterisch, knauserig, geizig (es entstand die Figur des "Kaf-
feebohnen zählenden Beethoven"). Täglich Plackereien mit Dienstboten, die betrügen wollten oder
davonliefen. Als öffentlicher Konzertspieler kam der wundervollste Pianist seiner Zeit wegen der
hoffnungslosen Schwerhörigkeit nicht mehr in Frage, auch das Dirigieren eigener Orchesterwerke
scheiterte; die Musiker lächelten über den tauben, sonderbar taktierenden Mann; also mußte das
Komponieren für die Einkünfte herhalten, und mit den Verlegern und Konzertvermittlern (beabsich-
tigte Reise nach London) begann ein hartnäckiges Feilschen. Dabei waren für den Adoptivsohn
ängstlich gehütete Aktien der Österreichischen Nationalbank gezeichnet.

Der äußere Beethoven - Mitte der Vierzig bis an die Fünfzig - wird geschildert als ein Mann etwa
von der Statur des Philosophen Fichte, mit dichten, grauen Haaren, die sich zur Höhe recken, Stirn
und Schädel prachtvoll gewölbt, die buschigen Brauen zusammengezogen, platte Finger, behaarte
Hände, schlecht rasiert, Wollpfropfen im Ohr. Der Ausdruck wechselte zwischen Gutmütigkeit und

Ludwig van Beethoven.
Kreidezeichnung von August Kloeber, 1818.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 277.]

[412a] Ludwig van Beethoven.
Gemälde von Ferdinand Waldmüller, 1823.

Leipzig, Breitkopf & Härtel.
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Scheu. In der Haltung meist Spannung, das besorgte Lauschen des
Tauben. Aufflackern der blitzenden Augen und wieder Versinken in
düsteres  Schweigen.  So lernte  ein auf  der Glücksseite  Geborener,
Rossini, 1822 Beethoven kennen. Er wurde nicht, wie Haydn seine
Besucher ehrte, im Staatskleid empfangen. Das Zimmer des ständig
von Wohnung zu Wohnung Wandernden war nicht aufgeräumt. Der
Verkehr mit dem Tauben mußte durch ein "Konversationsheft" ge-
schehen; die Fragen des Gastes wurden aufgeschrieben, und biswei-
len findet sich unter ihnen auch eine Bemerkung des Angeredeten.
Diese schwierig zu entziffernden Texte, bei denen man immer aus
der einen Hälfte die andere erraten muß, und worin höchste und all-
tägliche Themen lakonisch gestreift werden, hat man mit den sibylli-
nischen Orakeln und mit Pascals "Gedanken" verglichen. Näher liegt
uns der Vergleich mit den "Fragmenten" des Novalis oder gar Ecker-
manns "Gesprächen mit Goethe", und es ist zu mutmaßen, daß diese
heiligen  Hefte,  die  dem  Geistesflug  höchsten  Spielraum  geben,
einstmals im Rang eine ähnliche Stellung einnehmen werden. Beet-
hoven sagte unverblümt dem Maestro: "Suchen Sie nie anderes zu
schreiben als komische Opern...  die  Opera seria  liegt nicht in der
Natur der Italiener." Das klingt bereits wie die Vorahnung der um-
stürzlerischen Erkenntnis des besten und leidenschaftlichsten Beet-
hoven-Jüngers, Richard Wagners, dessen Kampf von dem Satz aus-
ging: die Welschen besitzen kein eigentliches Musikdrama. Als dann
Rossini,  der noch einen Begleiter  bei sich hatte,  durch den Mund
desselben dem großen Einsamen in Ergriffenheit die tiefste Bewun-
derung zu Füßen legte, lautete die Entgegnung: "Ich bin ein unglücklicher Mensch."

Es scheint nötig, auch auf die Beethovensche Melodie einen Blick zu werfen. Was ist Melodie? Sie
hat tausend Quellen, und wie ein Gott kommt sie von nirgendwoher. Man kann im Falle Beethoven
wichtige Vorgänger nachweisen: Mozart, Haydn, Philipp Emanuel Bach, Bach Vater, Händel, die
"Mannheimer Tonschule", Cherubini, Méhul und manche andere, aber damit gewinnt man nur ge-
wisse Merkmale des äußeren Stils. Die Seele, die die Noten beflügelt, ist ein Teil der Willenskraft
der Zeit, sie hat das Blut durchwandert (von den Vorfahren her), und ursprünglich hauste sie bei den
"Müttern"  im heimischen  Boden.  Konnte,  wenn auch  fälschlicherweise,  bezüglich  der  früheren
Beethovenschen Familienmitglieder der Finger auf die Landkarte gelegt werden, so nicht hinsicht-
lich der Wesensart und des Ausdrucksgehaltes seiner Musik: diese gilt einmütig als der Inbegriff des
Deutschen.  Das  Beethovensche  Formen  einer  Melodie  kann der  Entstehung  Goethescher  Lyrik
gleichgesetzt  werden,  die  aus der  prallen Lebensfülle  des  Volkes  schöpft,  aber  das  Gewonnene
durch den Adel der Empfindung wunderbar erhöht. Beethovens Melodik ist ergangene, in der Natur,
auf Märkten und Gassen eroberte Tagebuchmusik; diese melodischen Bruchstücke werden von den
Feilen des unerhörtesten Kunstverstandes so lange geschliffen und bearbeitet,  bis  aus ihnen die
Juwele geworden sind, als welche wir sie von Jugend auf kennen. Selbst beim sogenannten "ersten"
Beethoven, geschweige beim "mittleren" (I. Band der Klaviersonaten, und 2., etwa bis Werk Nr.
101), findet sich nichts Schmachtendes, Weichliches; sein Lied, auch im Adagio, ist stets das eines
Jünglings von kühnem Gliederbau oder das eines Mannes. Nordisch in Beethovens Melodik ist der
Weitendrang, das ernste oder freudige Empor zur Höhe, und ein Kind spürt es, wie in dieser Musik
ein Adler mit stolzen Flügelschlägen der Sonne entgegenstrebt.

Nicht  genügend beachtet  wird Beethovens reckenhafter  Humor.  Schumann hat  den verkrampft-
pathetischen Beethovenjüngern die Nase darauf gestoßen. Es ist kein Humor, der sich geistreich
ausläßt oder witzelt; vielmehr ein heiliges Lachen. Hört das Beethovensche Scherzo, seine Finales
in den Quartetten und Sinfonien! Manchmal ist dieser Humor verrückt; so in der "Wut über den ver-
lorenen Groschen". Ist dieser Humor flämisches Erbteil, ist er rheinisch? Auch aus ihm, wie aus den

[415] Beethoven. Karikatur
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Freudegesängen, fließt das Befreiende, das uns läutert. Der "mittlere" Beethoven hat in seinen Kla-
vierwerken etwas Erstmaliges geboten: niemals zuvor gab es ein solches "Appassionato", eine Lei-
denschaft, die ebenso olympische Ruhe in sich birgt wie titanenhaftes Grollen. Das Adagio (der
langsame Liedsatz) wird in die Breite gestreckt, das Hammerklavier (im Gegensatz zu den Vorläu-
fem Cembalo und Klavichord) wird in allen ihm innewohnenden Möglichkeiten erfaßt; es muß sich
beeilen, mit diesem stürmischen Komponisten Schritt zu halten, dessen wuchtende Akkorde die Sai-
ten zu zerreißen drohen, und dessen Laufwerk aus den dunklen Baßtiefen herauswächst bis in die
lichte, äußerste Diskantgrenze. Das Wort "Sonate" (ein anderer Begriff wie "Fuge", die Welt eines
Bach) wird in nie wieder erreichter Weise erfüllt. In der Beethovenschen "Durchführung" (der the-
matischen Entwicklung und Zerpflückung) waltet Immanuel Kantischer Scharfsinn. Der Nachfah-
re aus der norddeutschen Tiefebene,  Brahms, folgte hier als Einziger ohne Schwanken in seines
Abgotts Fußtapfen.

Das Werk des "letzten" Beethoven ist geweihter Tempelraum der Kunst; man kann ihm nicht ohne
innere Reife nahen. Hier tritt uns in noch verstärktem Maße zugleich ein Märtyrer und ungebeugter
Held entgegen. Das Kennzeichen für diesen Stil sind die erregend aneinander gerückten Licht- und
Schattenflächen. Verschärfter, schneidender als früher paaren sich düstere Schwermut und fast hem-
mungslose Lebensbejahung: der taube,  gealterte Mann, der über Unterleibsbeschwerden, Ohren-
schmerzen klagte, der über bittere Jugenderinnerungen nachsann, über unerwiderte Liebe, und dem
die Erfahrungen mit dem Neffen ein Stöhnen entlockten! Auch der Rossini-Taumel der oberflächli-
chen Stadt Wien, die politische Erstarrung in Österreich lagerten sich schwer aufs Gemüt.  Daß
Beethoven gerne dem Süden den Rücken gekehrt hätte, besagen gerade aus den letzten Jahren eini-
ge Briefstellen. Die Frucht solchen Kummers sind tränengebadete, blutende Adagios (Klaviersona-
te, Werk 110,  Arioso dolente  As-moll, B-dur-Streichquartett, Werk 130, Cavatina), die einem das
Herz mit Schwertern durchbohren. Noch mehr als bisher bevorzugte Beethoven jetzt die "Varia-
tion", weil diese stets geänderten Bewegungsarten seinen gewitternden Launen und Stimmungen
entgegenkamen. Die Begleitung im Klaviersatz verliert alles Formelhafte; selbst entferntes Ranken-
werk wird Gesang, unsäglich schön und edel in den metrischen Betonungen; alles trägt einen ver-
geistigenden Schimmer. Der in sich Lauschende, von der Außenwelt Abgeschnittene, scheint bei ge-
wissen kühnen Klängen nicht mehr die Absicht gehabt zu haben, verständliche Musik mitzuteilen;
solche  "Härten"  sind  Visionen  einer  verzückten,  gottsucherischen  Spannung.  Aus  dem Jenseits
stammen auch die ätherischen Triller (Spätsonaten), die sich in das Tongewebe hineinschlingen oder
es überbrücken. Die plötzliche Leidenschaft für Fugenarbeit, das Spielen der Phantasie mit Kanon-
künsten,  mit  umge-
kehrt  gebrachten
Melodien  usw.,
stimmt mit dem fie-
bernden Zustand ei-
nes  Vereinsamten
durchaus  überein.
"Ich  will  nur  noch
schreiben, was mich
selbst  erfreut."
Sogar  der  Blitze
schleudernde  Eröff-
nungssturm  des
Allegro con  brio  in
der  Erzherzog-
Rudolf-Sonate  111
gewinnt das Gesicht
eines  Fugenthemas.
Der sterbende Beet-
hoven hat sich noch

[416a] Erster Entwurf Beethovens zu dem Schlußchor "Freude, schöner Götterfunken…"
der Neunten Sinfonie, 1823. Berlin, Staatsbibliothek.



mit  froher  Anteilnahme  die  lange  gewünschten  Bände  der
ersten  Händelschen Gesamtausgabe aufs Bett  legen lassen.
Wie die großen Meister des Barocks war auch er beim mathe-
matischen  Tiefsinn  der  Musik  angelangt,  als  der  Weisheit
letztem Schluß.

Häufig von Todesahnungen befallen, zeigte der späte Beet-
hoven eine Unrast der Planungen. Die Neunte Sinfonie wurde
unter Dach gebracht. Wie bekannt, ist sie dem preußischen
König Friedrich Wilhelm gewidmet; aus der Zueignung ist
ein rührendes Vaterlandsbekenntnis hervorzuheben: "Da ich
selbst so glücklich bin, mich als Bürger von Bonn, unter Ihre
Unterthanen zu zählen..." Ursprünglich sollte dieses orche-
strale Riesenwerk mit einer Fuge, nicht mit dem "Freude"-
Chor, schließen. Die "Neunte" malt den Sieg über die
Anarchie.

Eine in Skizzen begonnene zehnte Sinfonie wäre vielleicht
eine Art "Faust 2. Teil" geworden. Die christliche und antike
Kultur  zusammenfließend.  Frommer  Gesang  in  alten  Kir-
chentönen und der rasende Tanz einer Bacchusfeier. Das ist
eine nordische Schau, eine volkhafte Rückbesinnung. In die-
ser "Zehnten" sollte der Chor das letzte Wort sprechen. Also
Eingang  des  Einzelnen  in  die  Gemeinschaft,  Triumph  der
Sprache über den reinen Instrumentalklang. Im Anfang war
das Wort! Die "Missa solemnis", für den geliebten Erzherzog
Rudolf bestimmt, dem auch die jubelndste Sonate der Welt,
Werk 106, und die innige "Abschiedssonate" zugehören, hat
nur ein einziges Gegenstück: die Bachsche h-moll-Messe.

Die  Religiosität  Beethovens  wird  als  Schillerisch-Kantisch
angesehen. Bis zu einem gewissen Grade ist dies zutreffend;
aber  Beethovens  Religion  hat  dazu  noch  die  erschütternde
Hinwendung zu den "Verwaisten und Armen". Er fehlte nie
bei  Wohltätigkeitskonzerten.  Vermutlich  dachte  er  nicht
streng  konfessionell;  doch  immer  beugte  er  sich  vor  Gott
(..."hast du schon von meinen großen Werken... gehört? groß
sage  ich  -  gegen  die  Werke  des  Allerhöchsten  ist  alles
klein...",  an  Amenda,  1815).  Wenn  der  Bachschen  Musik
Bibelgläubigkeit  entströmt,  so offenbart  die Beethovensche
das liebende Menschenherz.

Am 30.  Juli  1826 unternahm der  Neffe Karl  einen Selbst-
mordversuch, der Beethoven fast zur Verzweiflung trieb. Von
nun an werden wir Zeugen von Krankheitsberichten. Am 20.
Dezember die erste Operation. Am 3. Januar Beethovens Te-
stament. Karl, der beim Militär untergebracht wurde, der Erbe. Am 8. Januar zweite Operation. Ein
ehemaliger Freund, ein Dr. Johann von Malfatti, der sich von Beethoven getrennt hatte, wurde als
dritter behandelnder Arzt herbeigerufen. Am 2. Februar dritte Operation, am 27. die vierte. Wir er-
fahren,  daß eine Nanette Schechner  dem Leidenden aus dem "Fidelio"  vorsang; sein glühender
Blick verfolgte die Bewegung der Lippen; er hörte es ja nicht. Am 23. März letzte testamentarische
Verfügung; ein Sarkasmus:  "Plaudite, amici, comoedia finita est"  (Klatscht Beifall, Freunde, das
Spiel ist aus)! Am nächsten Tag bereits trat der katholische Priester mit den Sterbesakramenten und
den murmelnden Gebeten ans Krankenlager. Eine geschäftliche Unterschrift blieb noch zu erledi-

[412b] Gesichtsmaske Beethovens
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gen; zitternd unge-
lenke  Buchstaben.
Gegen  Abend  Be-
wußtlosigkeit.  Am
26.  nachmittags  5
Uhr waren die Fen-
ster  durch  ein  Ge-
witter  erleuchtet.
Der Schlummernde
richtete  sich  auf,
ballte  die  Faust.
Starb.  Am 27. Ob-
duktion;  die  ärzt-
lichen  Aussagen
lauteten  auf  ent-
wickelte  Wasser-
sucht und Sympto-
me  einer  Lungen-
entzündung.  Am
29. das Leichenbe-
gängnis.  Grillpar-
zer war  der  Ver-
fasser  der  Trauer-
rede. Zur Versteigerung des geringen Nachlasses fanden sich Trödler und Althändler ein.

Die irdische Bahn war damit abgeschlossen. Die Unsterblichkeit hatte begonnen.

Da hat man vielleicht an stillem Winternachmittag am Fen-
ster gesessen als Kind, ins Schauen des verschneiten Wie-
senhangs versenkt:  über schwarzen Weiden am erfrorenen
Bach flogen die Raben - leise Trauer unbegreiflicher Welt.
Und da sangen aus dem Hintergrund des Zimmers Stimme
und Klavier "Ich komme vom Gebirge her" - und es ist Ein-
klang von innen und außen in plötzlich begriffener Welt; als
wäre im "Wanderer" schon die ganze "Winterreise" enthal-
ten, die erst der Mensch versteht, der Abschied nimmt.

Da ist man später im Tal unter blühender Linde am klingen-
den Brunnen gestanden - drüben zwischen Bauernhöfen aus
dem schmalen  Schulhaus  mit  dem Glockentürmchen  tönt
durch die hohen Kastanien, die es ganz einhüllen,  Musik:
Streichmusik  -  Quintett.  Das  Klingen  des  Brunnens,  das  Singen der  Musik,  das  Rauschen des
Baches verwebt sich wunderbar zu einem Gesang: dem Gesang deutscher Landschaft. Und diese
irdische Landschaft wird nie sterben, lebt ewig in den Jenseits-Stimmen verklärten Saitenspiels.

Und da ist im Konzertsaal der Stadt aus rauschenden Instrumenten zum erstenmal zu uns hernieder-

Beethovens Leichenzug. Aquarell von Franz Stöber, 1827.
Wie berühmt und gefeiert Beethoven schon zu Lebzeiten war, zeigt sich darin, daß am

Leichenzug etwa 20.000 Trauergäste teilgenommen haben sollen. Franz Schubert war einer
der 36 Fackelträger, Conradin Kreutzer und Johann Nepomuk Hummel erwiesen ihm als
Sargträger die letzte Ehre. Die ergreifende Grabrede war von Franz Grillparzer verfaßt

worden. [Nach beethoven-haus-bonn.de.]

Franz Schubert.
Miniatur von Robert Theer, 1829.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 293.]
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gestiegen der Allgeist der C-dur-Symphonie - welche Pforten riß er auf mit den ersten Tönen des
einsamen Horns? Das Tor ging auf zu einer Welt, die wir aus einer Urheimat der Seele längst zu
kennen meinten, die geheim und stumm schon immer da war: und doch nun plötzlich aus der Ewig-
keit für uns in klingendes Leben geboren ward und diese Erde uns um einen Himmel weiter und
reicher macht.

Wer war der Mensch, der dies zu tragen und zu sagen begnadet war? Ist er wirklich unser einer
gewesen? Hat er gekämpft, gelebt; hat er geliebt, gelitten? Kann uns ein Schicksal das Geheimnis
seines Werks enthüllen?

Er ist sehr still und unerkannt über diese Erde gegangen. Und sein Leben lehrt uns nichts, was nicht
in jedem Ton seiner Musik deutlicher enthalten wäre. Er gehört zu den Auserwählten, Gezeichneten,
die  gar  kein eigenes Leben leben können und dürfen,  da es ganz verzehrt  ward und zu Asche
verglüht von der Flamme des Genius, die unbegreifliche Fügung gerade hier entzündete.

Das höhere eigentliche Wesen erzeigt sich bei Schubert in seinem persönlichen Leben so wenig wie
sonst nur bei Bach: er ist, wie dieser, im Grunde anonym. Ja er hat zu seinen Lebzeiten nicht einmal
wie dieser den Ruhm des großen technischen Könners und Virtuosen besessen; seine Kunst hatte in
dieser Welt kein Amt, weder ein kirchliches noch ein gesellschaftliches kulturelles, wie es doch
Händel,  Gluck und Haydn und Mozart noch beschieden war; sie hatte keine Wirkung und Sen-
dung wie doch selbst des einsamen ganz auf sich gestellten Beethoven Kunst.

Und so müßte man eigentlich von ihm so schweigen, wie die Natur gleichsam mit ihm schwieg, da
sie ihm nur zu reiner Musik und sonst zu nichts die Lippen öffnete - hätte nicht gerade diese Verbor-
genheit  und Unerkennbarkeit  die  Menschen gereizt,  sich  einen legendären  Schubert  mit  einem
Ersatz-Leben zu erdichten, darin das Alleräußerlichste und Bedeutungsloseste, dessen man habhaft
werden konnte, zum Kern und Wesen seiner Persönlichkeit und Kunst erhoben ward. Es bedarf
eines Schubert-Bildes, da es von keinem unserer großen Meister ein solches Zerrbild gibt, wie es
von Schubert ins populäre Bewußtsein und in eine alle andern übertreffende Weltgeltung einging.

Auch hier ist der Ausgangspunkt ähnlich wie bei Bach: wie man diesen einen Meister des Barock
genannt hat, weil er Perücke und Kostüm barocker Mode trug, so hat man Schubert dem Bieder-
meier  zugezählt,  jener  letzten  Veranstaltung eines  beschaulich-heiteren,  treuherzig-bescheidenen
Lebensgenusses, in welche sich auch der Mensch der Maschinenzeit noch gern zu seiner Erholung
versenkt.  So ist  er  in  den Roman,  so ist  er  in Film und Operette  eingegangen:  als  der Wiener
Bohémien, der mit lustigen Gesellen seine Tage und Nächte verbrachte, das Leben leben ließ, zum
Tanz aufspielte,  Ständchen sang und seine Armut  und sein ungeschicktes  Äußeres  im Wein  zu
vergessen suchte.

Aber dieses Mißverständnis seines Wesens und Lebens ist im Grunde nicht schlimmer als das Miß-
verständnis  seiner  Musik;  und beides  zeigt  zuletzt  nur,  vor  welchem bedrückenden  Rätsel  und
Geheimnis man sich durch alle jene Profanierung und Entstellung förmlich retten mußte. Diese
Klänge, der Seele eines Mystikers entsprungen, als was wirkten sie? Sie wirkten noch, herausgeris-
sen aus dem Organismus seines Werks, als Äußerstes von schlagender, zündender, unterhaltender
Melodie: so ursprünglich waren sie Musik, und nichts anscheinend wie Musik: Volksmusik, wie
man sie immer geträumt und nie in aller Wirklichkeit erfahren hatte.

Daß den zum Geräusch verdammten, zu keiner Kunst mehr erzogenen Menschen des zwanzigsten
Jahrhunderts in der verkitschtesten Form noch die Macht der Schubertschen Melodie berührte, das
hieß zuletzt, daß ihn auf rätselhafte Weise die Ewigkeit überfiel und ein Göttliches von Ursprung
und Echtheit über ihn kam, Erbgut wahrhaft deutschester Natur, wie es in keinem anderen Musiker
je lebte.

Und damit haben wir unwillkürlich schon Schuberts innerstes Wesen und seine eigenste Stellung 
berührt: er ist gar nicht "Kultur", gehört zu keiner Kultur und spiegelt keine Kultur - er ist Natur, 



wie sie in der Musik, der aus der Fremde kommenden Kultur-Kunst, plötzlich hervortritt, nachdem 
alle Kultur durchlaufen ist, heiße sie Gotik oder Barock, Renaissance oder Klassik, bedeute sie 
griechische Tragödie wie bei Gluck oder germanisches Heldentum wie bei Beethoven - in Schubert
singt eine ältere Welt, eine reine Seelenwelt, der Natur und dem Leben noch verschwistert in uralt-
kosmischer Harmonie. Und es war nur die Tragödie - nicht Schuberts, sondern der nach ihm 
folgenden deutschen Welt - daß man den größten Visionär eines zeitlosen Seelentums als harmlosen
Sänger und Spielmann nahm, der nicht religiös erschütterte und verwandelte, sondern ergötzte und 
unterhielt. Nie hat die sinnlich-übersinnliche Macht einer Kunst dem Erleben und Erfassen ihres 
geistig-seelischen Werts und Wesens so im Weg gestanden wie in Schuberts Fall.

Anderes frömmeres Mißverständnis kam hinzu. Der Legende vom gemütlichen, heiter genießenden
Schubert ist die Legende vom unvollendeten Schubert gesellt - sie beweist und bezeichnet nur, wie
fremd und geheim Schuberts inneres wirkliches Leben, seine wirkliche höchste Musik selbst seinen
nächsten Freunden war und blieb. Einer von ihnen, der Dichter  Grillparzer, der etwas von Musik
verstand, konnte für Schuberts Grabstein die unbegreiflichen Worte entwerfen:

"Der Tod begrub hier einen reichen Besitz,
aber noch schönere Hoffnungen!"

Zum Symbol dieses "unvollendeten" Schöpfers ward später die unvollendete h-moll-Symphonie 
erkoren; von der schon mancher sicherlich bedauerte, daß sie nicht in Schuberts Todesjahr entstand.
Dennoch ist, nicht für heute, aber für jene früheren Zeiten, die Trauer um den Unvollendeten 
begreiflich als Legende verzagten Jüngertums, das angesichts der plötzlichen Zerstörung scheinbar 
unerschöpfter Schaffenskraft das Geschaffene nicht in der Vollendung erblickte, welche die 
unmittelbar gefühlte und hundertfach bezeugte Gegenwart des Genius ihnen verhieß - sie mußten 
glauben, daß sie einen Werdenden zu Grabe trugen, den ein sinnloses Geschick beim Aufstieg zum 
höchsten Ziel zerschmettert hatte.

Denn diese Freunde und Mitlebenden kannten den ganzen und wahren Schubert nicht: sie hörten
seine Ländler und seine Lieder, erlebten sein Scheitern mit der Oper - seine Symphonien kannten
sie nicht: keine ist je zu seinen Lebzeiten erklungen. Elf Jahre nach Schuberts Tod ließ ein glück-
licher Zufall  Robert Schumann die C-dur-Symphonie unter alten Papieren bei Schuberts Bruder
finden, und die h-moll-Symphonie kam gar erst 1865 ans Licht!

Inzwischen war der Ruhm von Schuberts Lied in die Welt gedrungen; und da die Menschen insge-
mein nur eines Begriffs für die ihnen erscheinende Größe fähig sind, so schloß die überragende Be-
deutung des Liederkomponisten die annähernd gleiche oder gar höhere Geltung des Instrumental-
komponisten fast notwendig aus.

Dieses falsche und unzulängliche Bild Schuberts hat sich trotz seiner Weltgeltung oder vielmehr ge-
rade wegen der seltsamen Art seiner Popularität fast unverändert erhalten bis auf den heutigen Tag;
nicht nur im "Volk" (zu dem der Großteil der Gebildeten hier gehört), auch bei den sogenannten
Musikalischen zeigt sich meist eine erstaunliche Ahnungslosigkeit von Schuberts wahrem Rang.

Wie oberflächlich ist schon die immer wiederkehrende Rede von Schuberts angeblichem "Ur-Wie-
nertum"! Gewiß, Schubert ist in Wien geboren, hat sicherlich auch die musikalische Atmosphäre
dieser Stadt getrunken, nicht anders wie er ihn Umklingendes aus Böhmen, Mähren, Ungarn auf-
nahm. Aber weder sein Vater noch seine Mutter stammen aus Wim - der Vater ist aus Mähren ein-
gewandert, wohin sein Großvater aus Schlesien zog; und Schlesierin unmittelbar ist auch Schuberts
Mutter gewesen. Damit gehört er für unsere Begriffe von Volkstum doch in eine sehr andere geisti-
ge Ursprungsschicht. Denn schöpferisch ist Schlesien das Land einer volkhaften Mystik, wie sie
auch nach dem Mittelalter hier weiterlebte: naturhaft-denkerisch etwa in Jakob Böhme, als christli-
che Versenkung in  Angelus Silesius, oder noch im achtzehnten Jahrhundert im Pietismus Zinzen-
dorfs, der die Überlieferungen der alten Böhmisch-Mährischen Brüderkirche erneuert. Stärker als
nach Wien weist diese schlesisch-böhmische Geisteshaltung nach dem nördlichen Osten: tief reli-
giöse und musikalische Naturen sind diesem gesamten "Ostraum" entsprungen, von Hamann und



Herder und E. T. A. Hoffmann, den Ostpreußen, bis zu den Lausitzern Fichte und Schleiermacher.
Und wenn es einen Dichter gibt, in dem etwas von Schubert lebt, so ist es der kaum zehn Jahre äl-
tere Schlesier Eichendorff - er ist auch 1810 bis 1813 Schuberts Landsgenosse in Wien; und wie er
in seinem "Taugenichts" und den andern romantischen Romanen die damaligen "Musikanten" sieht
mit ihren Serenaden und Donaufahrten, das malt ein etwas anderes Bild als landläufiges Biedermei-
ertum es kennt.  Denn es gibt außer  dem lebenslustigen noch ein anderes Wien,  das gerade die
ernsteren schwerblütigeren Nord- und Ostdeutschen anzieht: man darf da auch an die romantischen
Maler erinnern, an den pommerschen Kreis der Runge und Caspar David Friedrich, der nicht zufäl-
lig (nach Dresden zu) sich südlich zieht und dessen eines Mitglied, Klinkowström, in Wien 1814
katholisch wird. Es ist in Wien, wo der konvertierte Friedrich Schlegel die Losung einer christlich-
mittelalterlichen Malerei ausgibt, wo der Lübecker Overbeck 1806 mit seinen Freunden die Lucas-
Bruderschaft gründet, die später in Rom sich als die Bruderschaft von S. Isidoro erneut: ihrem Krei-
se gehört später einer von Schuberts vertrautesten Freunden, der Maler Kupelwieser an, dem Schu-
bert nach Rom seine innersten Seelensorgen schreibt.

Nicht das Stofflich-Religiöse, aber der durchgehende mystische Zug verbindet Schubert mit Natu-
ren wie Eichendorff und Caspar David Friedrich und noch den Nazarenern tiefer als mit gebürtigen
Wienern wie Schwind. In einer früheren Zeit des Barock hätte er vielleicht sogar zum ausgespro-
chen christlichkirchlichen der Musik sich hinziehen lassen, wenn für ihn nicht schließlich Wien die
Stadt eines andern freieren umfassenderen Geistes gewesen wäre: Beethovens Stadt. Aber das älte-
re naturhaft Heidnische lag ihm von seinen Vorfahren wohl schon im Blut, wie Haydn auch an der
Grenze von Böhmen und Ungarn es empfing - die Wanderung von Schuberts Ahnen von Schlesien
nach Wien, durch Mähren ist umklungen von jenem Wunder slawisch-deutscher Naturmusik, wie es
schon in Glucks Kindheit und Jugend entscheidend ward.

Von Mährisch-Neudorf, wo Schuberts Großvater als Bauer und Ortsrichter lebte, geht Franz Schu-
bert der Vater zu seiner Ausbildung als Lehrer nach Wien und lernt dort zunächst bei seinem älteren
Bruder Karl, der schon in der Leopoldstadt eine Lehrerstelle innehat. Wie wenig die alten Familien-
beziehungen zu Schlesien abgebrochen waren, erweist sich darin, daß er ein in Wien bedienstetes
Mädchen aus demselben schlesischen Ort Zuckmantel zur Ehe nimmt, von welchem der Urgroß-
vater Schubert einst ausgewandert war. Von den vierzehn Kindern der 1785 geschlossenen Ehe ist
Schubert der jüngste Sohn; er wird am 31. Januar 1797 im Schulhaus zum Himmelpfortgrund in
Lichtental geboren.

Fast so früh wie bei  Mozart zeigt sich bei Schubert die musikalische Urbegabung - als man den
Siebenjährigen regelrecht in der Musik zu unterrichten beginnt, erweist es sich, daß er schon in
heimlichem Probieren und Üben sich angeeignet hat, was man ihn lehren will. Bald geht es vom
brüderlichen Klavierunterricht und vom väterlichen Unterricht in Geige und Streich-Ensemblespiel
zur gediegeneren handwerklichen Unterweisung in Harmonielehre und angewandtem Singen und
Setzen beim Chorregenten von Lichtental,  Michael Holzer; der aber wieder versichert  von ihm,
Schubert habe alles schon gewußt - er hätte ihm eigentlich keinen Unterricht gegeben, sondern sich
bloß mit ihm unterhalten und ihn stillschweigend angestaunt.

Mit dem elften Jahr wird Schubert Sängerknabe in der kaiserlichen Hofkapelle und kommt zugleich
als Zögling ins städtische Konvikt. Und hier nun lernt er mitspielend im Konviktistenorchester in
täglichem praktischem Umgang die Meisterwerke von Haydn und Mozart kennen. Haydns Ada-
gios, Mozarts Figaro- und Zauberflötenouvertüre und g-moll-Symphonie reißen ihn ins erste Ent-
zücken hin. Von Beethoven berühren ihn am tiefsten die Zweite und Vierte Symphonie, die seinem
Wesen auch wirklich am innigsten entsprechen. Und doch wird alles das verdunkelt, als 1809 - in
Schuberts zweitem Konviktjahr - Beethovens c-moll-Symphonie erscheint. Man muß sich vorstel-
len, wie das nahe Miterleben solcher gewaltiger, plötzlich ins Irdische tretender Geistesoffenbarun-
gen auf einen Empfänglichen, sich eben dem Schöpfertum selber Zuwendenden gewirkt haben muß
- "Allein wer vermag nach Beethoven noch etwas zu machen" - dieses Wort, damals zu einem älte-
ren Freund gesprochen, mag lange, mag Jahre hindurch der Refrain in Schuberts Seele gewesen



sein. Das größte Denkbare hatte sich ereignet, erhebend und niederschmetternd zugleich - es ist
nicht verzweifelnder Ehrgeiz, sondern nachtwandlerische Sicherheit des Müssens, die dennoch nur
und gleich am allerhöchsten Vorbild entbrennt. Denn schon strömt es in ihm, und keine Macht der
Welt kann es hemmen: er schreibt und schreibt, der Zehn- und Elfjährige schon: Phantasien, Ouver-
türen und Quartette; schreibt und vernichtet wieder. Er versäumt die Arbeit in den übrigen Fächern,
bleibt in allem außer der Musik zurück, daß er später Mühe haben wird, den vom Vater vorgesehe-
nen Lehrerberuf auch nur für Zeiten zu erfüllen. Nächst den Nahrungssorgen, wie sie der früheste
erhaltene Brief an den Bruder bezeugt: da er zur Ergänzung des Unzureichenden um ein paar Kreu-
zer für Brot und Apfel bittet, ist es die Sorge um Notenpapier, die ihn einzig bedrängt - der ältere
Konviktfreund Spaun vermag mit der Stiftung solchen Bedarfs seiner Tätigkeit kaum nachzukom-
men. Er ringt mit Beethoven, dem groß drohenden Vorbild: es gibt Zeiten, wo er ihn schmäht, ihn
des Verfalls der Musik, der "Bizarrerie" beschuldigt, weil er den Zwang loswerden will, ihm gleich-
zutun. Und es ist von historischer Ironie, daß er am fremden kleineren Vorbild Halt sucht und Küh-
lung des verwundeten Selbstbewußtseins - denn da ist sein höchster Vorgesetzter in der kaiserlichen
Kapelle,  Hofkapellmeister und Hofkomponist  Salieri  -  wahrhaft  ein Repräsentant noch früheren
Schicksals deutscher Musik.  Der Italiener, der Schüler  Glucks, der einst  -  wahrscheinlich ohne
bösen Willen - Mozart unterdrückte, daß dieser auf dem Totenbett sich von ihm vergiftet wähnte:
dieser  Altmeister  höfisch-barocken  Stils,  der  wirklich  etwas  kann,  er  hat  das  Genie  Schuberts
gespürt, nimmt sich seiner an zu persönlichem Unterricht; und Schubert dankt es ihm, nicht nur
durch das Huldigungsgedicht zum hochgefeierten siebzigsten Geburtstag, bei dem nur  Beethoven
fehlt, sondern eben durch jenen Tagebucheintrag, mit dem er sich Beethovens mit Berufung auf
Salieris "echt Gluckische" Kunst erwehrt.

Und doch hat er inzwischen schon den Weg gefunden, auf dem er der bloßen Nachahmung Beetho-
vens entgeht: während er unermüdlich, aber noch übend gleichsam und uneigen, alle großen For-
men der absoluten Musik in Besitz nimmt, setzt er sich selbst, ohne daß es ihn jemand lehrt, ein
neues Ziel: das Lied. Hier tritt er in Wettstreit mit einem weniger Großen, dem Liederkomponisten
Zumsteeg, dessen ihn anregende Texte er eigensinnig nochmals komponiert und den er bald über-
flügelt. Der lange Gesang "Hagars Klage" von 1811 eben ist es, der Salieris Interesse erregt, daß er
ihn zum Kompositionsschüler annimmt. Und nur noch drei Jahre wird es dauern, da ist das Schu-
bertsche Lied, als eine Genius-Form, die es vorher nicht gab, zur Welt geboren: der 19. Oktober
1814 ist der Tag, da mit "Gretchen am Spinnrad" der Ur-Ton Schuberts ans Licht tritt: jener unver-
wechselbare Ton, wo nicht die Erfindung der genialen Melodie allein, nach Nietzsches Wort, den
größten "Erbreichtum" an Musik bezeugt, den je ein Meister besaß, sondern wo die Dämonie der
Begleitung den eigentlichen neuen Weltsinn spricht,
wie er im Unruhe-Rhythmus dieses Liedes schon das
unbegrenzte  Strömen  des  a-moll-Quartetts  voraus-
nimmt.  1815 folgten  "Der Erlkönig",  "Das Heiden-
röslein", die Ossian-Gesänge; 1816 "Der Wanderer";
1817 "Der Tod und das Mädchen", "Gruppe aus dem
Tartarus";  1818  "Die  Forelle".  Und  im Jahr  darauf
kann  der  Triumphierende  im  ersten  völlig  eigenen
absoluten Werk, im Forellen-Quintett, lächelnd seine
eigenste  Erfindung,  das  Lied,  selbstherrlich  sich
zitieren, wie ein wahrer Schöpfer neuer Natur seine
Geschöpfe benennend um sich sammelt.

In dem Maße, daß das Schaffen einzig wird, scheint
das  Leben abzusinken,  unwirklich  zu werden:  auch
wenn es, den biographischen Daten nach, bewegter und erfüllter wird. 1812 schon ist ihm die Mut-
ter gestorben; ihr Tod hat zu einer vorübergehenden Aussöhnung mit dem Vater geführt, der wegen
der mangelnden Allgemeinbildung des Sohnes in Sorgen geraten war. 1813 wird das Konvikt ver-
lassen; eine Lehrerbildungsanstalt muß aufgesucht, 1814 der unerwünschte Lehrerberuf ergriffen

[425] Titelblatt der Erstausgabe von Schuberts
"Erlkönig", 1821 (komponiert 1815).



werden, weil sonst Militärdienst droht, der damals eine Verpflichtung auf vierzehn Jahre bedeutete.
Aber schon 1817 erreicht Schubert einen einjährigen Urlaub und ist seitdem nicht mehr in seinen
Beruf zurückgekehrt - die Freiheit ist da; wenn sie auch ein Aufsichselbstgestelltsein in Not und
Entbehrung bedeutet, wenn sie ihn auch für drei Jahre vollkommen mit dem Vater entzweit. Und
hier tritt nun die Schar der Freunde in sein Leben, die ihm fortan als eigentliche irdische Heimat das
Vaterhaus ersetzt, wenn er mit dem Vater auch, durch eben diese Freunde, wieder versöhnt wird.

Da ist der älteste Freund, Josef von Spaun, den er noch aus der Konviktszeit kennt, ein Mensch von
großer Herzensgüte, der ihm das ganze Leben die Treue hält. Wir verdanken ihm, der neun Jahre äl-
ter als Schubert war, die ausführlichsten Nachrichten über die frühe Zeit; und er hat immer wieder
tätig helfend in Schuberts Leben eingegriffen: er vermittelt ihm Bekanntschaften, die ihn fördern
könnten, wo er es vermag, schreibt an Musikverleger, um seine Sachen unterzubringen, und hat
auch Goethe 1817 den berühmten Brief gesandt, in dem er im Namen Schuberts bittet, ihm seine
Lieder zueignen zu dürfen... Goethe hat von diesem Brief so wenig Notiz genommen wie später von
Schuberts eigenem Dedikationsschreiben 1825. Nächst Spaun sind Franz von Schober und Johann
Mayrhofer zu nennen: der eine ein vom Glück begünstigtes Weltkind, von hinreißender Beredsam-
keit  und Fröhlichkeit;  der andre eine schwermütige Natur, innerlich Dichter, der Schubert  tiefe
Anregung gibt; er lebt in Zwiespalt mit seinem äußeren Beruf, der ihn, den Freiheitliebenden, zum
Zensor unter  Metternich verurteilt,  und hat 1836 seinem Leben durch Selbstmord ein Ende ge-
macht. Schober ist es, der schon 1816 Schubert seine Wohnung einräumt, als dieser sich vom Va-
terhaus  verbannt
sieht;  seit  1817
wohnt  Schubert
dann  mit  Mayrho-
fer  zusammen,  seit
1821  wieder  mit
Schober,  1823  ge-
legentlich  wieder
beim  Vater  in  der
Rossau,  und  erst
später ist es ihm ab
und zu möglich ge-
wesen,  ein  eigenes
Zimmer zu mieten.

Man kann sich
kaum vorstellen,
wie in solchem Zu-
sammenleben die
unermeßliche Ar-
beit geleistet werden konnte. "Als Schubert und Mayrhofer in der Wipplinger Straße beisammen 
wohnten," berichtet Hüttenbrenner, "setzte sich ersterer täglich um sechs Uhr morgens ans Schreib-
pult und komponierte in einem Zuge fort bis ein Uhr nachmittags. Dabei wurden einige Pfeifchen 
geschmaucht. Kam ich vormittags zu ihm, so spielte er mir, was eben fertig war, sogleich vor und 
wollte ein Urteil hören." Und Spaun berichtet, daß Schubert, wenn er bei ihm übernachtete, sogar 
im Schlaf die Brille aufbehalten habe, um morgens sogleich beim Erwachen aufschreiben zu kön-
nen, was über ihn gekommen war. Von dieser ewigen Bereitschaft des Genius, sich zu manifestie-
ren, auch wenn Müdigkeit und Halbschlaf ihn lähmen, ist manche Anekdote berichtet; so wird von 
Schubert in einer Widmung an Josef Hüttenbrenner selbst bezeugt, wie er "am 21. Februar 1818, 
nachts um zwölf Uhr" bei seinem Bruder Anselm Hüttenbrenner nach einigen Flaschen Wein plötz-
lich das Lied "Die Forelle" hinschreibt: "Eben als ich in Eile das Ding bestreuen wollte, nahm ich, 
etwas schlaftrunken, das Tintenfaß und goß es ganz gemächlich darüber. Welches Unheil!" Ähnlich 
ist es ja von Mozart überliefert, wie er am besten in Gesellschaft niederschrieb. Aber die Regel ist 

[432a] Schubert-Abend bei Joseph von Spaun, am Flügel Schubert.
Sepiazeichnung von Moritz von Schwind, 1868. Wien, Schubert-Museum.

[Bildquelle: Österreichische Lichtbildstelle, Wien.]



bei Schubert die bewußte rastlose Morgenarbeit; und so gern
er am Nachmittag und Abend, im Freien oder in Cafés und
Weinstuben mit den Freunden zusammen ist, bei der eigentli-
chen Arbeit läßt er sich nicht stören, ja bemerkt die Besucher
kaum. So erzählt Schwind aus dem Jahre 1824: "Jetzt schreibt
er schon lange an einem Oktett mit dem größten Eifer. Wenn
man unter Tags zu ihm kommt, sagt er 'Grüß dich Gott, wie
geht's? - Gut' - und schreibt weiter, worauf man sich entfernt."

Solche Zeugnisse erschüttern uns, weil sie uns gleichsam der
einzige Beweis sind, daß diese unbegreiflichen Schöpfungen
wirklich  in  irdischen  Räumen,  von  einem  wirklichen  Men-
schen und im Angesicht anderer Irdischer entstanden und nicht
ganz die Sage ihren Ursprung in Geheimnis hüllt.  Was aber
haben diese Freunde Schubert selbst bedeutet außer eben, daß
sein Leibliches bei ihnen eine Heimat fand? Da sind ja doch
außer jenen ersten, von denen kein dauerndes Werk Zeugnis
ablegt, auch Künstler gewesen: die beiden Hüttenbrenner, Mu-
siker, die mit Beethoven bekannt waren, zu denen später noch
Lachner  kam;  der  Maler  Schwind, der  1819 als  Knabe fast
noch, sechzehnjährig,  Schubert  begegnete;  der Maler Kupel-
wieser, von dem schon die Rede war; die Dichter Grillparzer und Bauernfeld, die erst in den zwan-
ziger Jahren Schubert nahe traten - war hier nicht auch eine geistige Gemeinschaft, ein wirklich ver-
wandtes Streben nach dem Höchsten? verkennt man nicht diese kameradschaftlichen Zusammen-
künfte viel zu sehr, wenn man ihren Sinn im bloß Genießerischen sieht, wie er durch den Begriff
der "Schubertiaden" bezeichnet wird - wenngleich auch darin ja zum Ausdruck kommt, daß Schu-
bert  als  der schöpferisch Begriffne im Mittelpunkt stand, den er mit gesellschaftlichen Talenten
schwerlich behauptet hätte?

Gewiß gibt dieser ganze Freundschafts- und Gemeinschaftskult zu denken. Wir können uns keinen
unserer andern Großen von Bach bis Beethoven im Kreise "Gleichgesinnter" vorstellen; wir wis-
sen, daß keiner von ihnen das Glück der Freundschaft, ja nur der einigermaßen ebenbürtigen Begeg-
nung erfuhr - es gehört fast mit unserm Begriff des Genius zusammen, daß er völlig einsam ist und
unverstanden in der Zeit und sich im Grunde immerfort in Sehnsucht nach Gemeinsamkeit verzehrt.
Und  doch  gewah-
ren wir auf anderen
Gebieten,  wenn
auch  vorher  nicht
auf dem Gebiet der
Musik,  daß  zu
Gruppen  und  Be-
wegungen  Men-
schen  sich  zusam-
menschließen,
denen man das Bei-
wort  des  Genialen
sicherlich nicht ab-
streiten  kann:  was
führt  denn die  No-
valis und Tieck und
Schlegel in  Jena
zusammen als erste
Verschworene  des

[427] Schubert, Lachner und Bauernfeld
in Grinzing beim Heurigen. Federzeichnung

von Moritz von Schwind, 1862
(aus der sog. Lachner-Rolle).

[424b] Landpartie der Schubertianer.
(Schubert mit dem Künstler, dem Wagen zu Fuß folgend.)

Aquarell von Leopold Kumpelwieser, 1820. Wien, Schubert-Museum.



Geistes, gerade im Jahre von Schuberts Geburt? Was läßt um 1801 die Maler um Runge in Dresden,
jene Nazarener dann in Wien um 1806 und gleichzeitig die Heidelberger Romantiker sich zusam-
mentun? Doch nicht eine schülerhafte Aufgabe, die, für einen zu groß, nur von mehreren zu lösen
wäre; denn ihr Bestes haben sie alle schließlich wieder allein und einsam vollbracht. Hier ist es au-
genscheinlich der Ersatz für etwas, was in der allgemeinen Kultur verlorengeht: der Ersatz für reli-
giöse oder hohe gesellschaftliche Bindung - der einzelne findet in der gegebenen Gemeinschaft sei-
ner Zeit nicht mehr den Ort, da selbstverständliche geistige Wirkung möglich ist, und sucht ihn sich
mit andern neu zu schaffen, ja oft bloß zu erdichten: wie E. T. A. Hoffmann in den Serapionsbrü-
dern um dieselbe Zeit, da die Schubertiaden tagen, sich eine jugendliche Gemeinschaft von Künst-
lern und Kunstbegeisterten als Phantasie erschaffen muß.

Spielt überall hier nun der Kultus eines "Ideals" mit, für das man kämpft, das man noch nicht in öf-
fentlicher  Anerkennung sieht  -  bei  den  frühen Romantikern  seit  Wackenroder  die  Musik,  dann
Goethe; bei den Nazarenern und Heidelbergern die mittelalterliche Dichtung und Kunst - so könnte
es doch erst dem Epigonentum etwa eines Schumann in seinen Davidsbündlern zuzurechnen sein,
daß Musiker selber die Musik als eine höhere Vergangenheit verehren. Beim Schubert-Kreise trifft
zusammen, daß ihren Meister allerdings kein kirchlicher Dienst, auch nicht kulturelles fürstliches
Mäzenatentum mehr hält; daß er von den Gesellschaftsformen der Musik, Theater und lebendiger
Symphonik, trotz aller Mühen zeitlebens ausgeschlossen bleibt; aber dieser den Zeitformen nicht
mehr Verwurzelte wird nun doch als der geahnt, der wirklich mit seiner Geniusmacht das darstellt in
täglicher Bezeugung, was den andern Bruderschaften als fernes unnahbares Ideal gesetzt war; und
so mag wirklich etwas von Meister- und Jüngerschaft im fast religiösen Sinne hier bestanden haben,
wie es in neueren Zeiten niemals sonst geschah. Und doch erscheint uns heute diese liebreiche Ver-
sammlung, die dem Schöpfer das Echo einer Welt ersetzen sollte, von fast geringerem Wert gegen-
über dem Rest von wirklicher Überlieferung, die Schubert in seinem heimatlichen Schulhaus um-
fing, wenn er des Sonntags mit Vater und Brüdern sich niedersetzte zum Quartett, um seine eigenen
neuen Melodien zu erproben. Hier lebt er nicht anders als  Bach,  wenn er im Kreis der eigenen
Familie, in der Besetzung durch seine eigenen Söhne, seine Musik ausübte, - Hausmusik erscheint
vielleicht nur in diesen beiden als das deutsche Heiligtum, gehütet vornehmlich vom Kantor- und
Lehrerstand, das jenseits aller kirchlich-kulturellen Bindung eine heimlich-ewige Einheit bedeutet.
Diese gegebene Gemeinschaft des Bluts, in dessen Geschlechterfolgen ja auch, bei Bach wie Schu-
bert,  der  "Erbreichtum"  der  Musik  sich  angesammelt  hatte,  scheint  der  Einsamkeit  des  großen
Schöpfers fast tiefer gemäß als die gewählte Gemeinschaft des Geists.

Wie sehr selbst die entscheidende schöpferische Wandlung seines Lebens für Schubert im Unbe-
wußten mit dem Vater und Vaterhause zusammenhängt,  davon ist  uns als  Urkunde bewahrt die
allegorische Erzählung "Mein Traum", die er am 3. Juli 1822 seinem Tagebuch anvertraute. "Ich
war ein Bruder vieler Brüder und Schwestern. Unser Vater und unsre Mutter waren gut. Ich war
allen mit tiefer Liebe zugethan" - so beginnt der Traum, der von dem Zwiespalt berichtet, in wel-
chen der innere Beruf der Kunst und der vom Vater gewünschte äußere ihn drängt. Zweimal mit den
gleichen Worten beschreibt er den erzwungenen Abschied von zuhaus: "Ich wandte meine Schritte,
und mit einem Herzen voll unendlicher Liebe für die, welche sie verschmähten, wanderte ich in
eine ferne Gegend." Nach dem zweiten Abschied folgt nun das innerste Bekenntnis: "Lieder sang
ich nun lange, lange Jahre. Wollte ich Liebe singen, so ward sie mir zum Schmerz. Und wollte ich
wieder  Schmerz  nur  singen,  so  ward  er  mir  zur  Liebe.  So  zertheilte  mich  die  Liebe  und  der
Schmerz." Da geschieht das umwandelnde Ereignis seines Lebens: "Und einst bekam ich Kunde
von einer frommen Jungfrau, die erst gestorben war. Und ein Kreis sich um ihr Grabmahl zog, in
dem viele Jünglinge und Greise auf ewig wie in Seligkeiten wandelten... Himmlische Gedanken
schienen immerwährend aus der Jungfrau Grabmahl auf die Jünglinge wie leichte Funken zu sprü-
hen, welche sanftes Geräusch erregten. Da sehnte ich mich sehr, auch da zu wandeln. Doch nur ein
Wunder, sagten die Leute, führt in diesen Kreis. Ich aber trat langsamen Schrittes, innen Andacht
und fester Glaube, mit gesenktem Blicke auf das Grabmahl zu, und ehe ich es wähnte, war ich in
dem Kreis, der einen wunderlieblichen Ton von sich gab; und ich fühlte die ewige Seligkeit wie in



einen Augenblick zusammengedrängt."

Rührender und bescheidener ist wohl noch nie von einem Künstler das Mysterium der Berufung ge-
schildert worden, das Schubert damals widerfuhr - denn es ist das Jahr der h-moll-Sinfonie, in dem
dieser Lebenstraum niedergeschrieben wird. Und ergreifender hat nie der kindliche Wunschtraum,
seinen Nächsten das Glück seiner Größe zu erweisen, einen Ausdruck gefunden als in den Worten,
die den Traum beschließen: "Auch meinen Vater sah ich versöhnt und liebend. Er schloß mich in
seine Arme und weinte. Noch mehr aber ich." Nie aber hat wohl auch bewußter ein Schöpfer seine
Vollendung erlebt: was die nachfolgende Welt ein Jahrhundert lang nicht wußte, das hat Schubert
gewußt: daß seine Lieder nicht sein Höchstes und Einziges waren; daß er in den Kreis der ewigen
Meister erst eintrat durch das Wunder der Symphonie und aller seiner höchsten Instrumentalmusik.
"Unversehens" ereignet sich ihm das Wunder; denn äußerlich betrachtet sind es dieselben Formen,
an denen er sich schon seit seiner Kindheit mühte, in denen er jetzt die Selbstoffenbarung erfährt:
schon sind seit 1811 von fünfzehn seiner Quartette zwölf bis dahin entstanden, seit 1813 von seinen
insgesamt acht erhaltenen Symphonien sechs vollendet; neben den Hunderten von Liedern sind seit
1814 vier große Messen und zehn Klaviersonaten geschaffen worden. Aber alles dies wiegt ihm
jetzt, angesichts höherer Berufung, nichts - als Vergangenheit erkennt er nur die Lieder an, in denen
er damals schon einzig war; während seine Instrumentalwerke, mit einziger Ausnahme des Forel-
lenquintetts von 1819 und vielleicht des c-moll-Quartettsatzes von 1820, noch Nachklang früherer
Meister  und Auseinandersetzung mit  ihnen  sind;  nicht  anders  als  Mozart anfangs  in  Christian
Bachs und Haydns, Beethoven sich in Haydns und Mozarts Formen bewegt. So große Schönheiten
und auch schon persönlichste Töne sich überall hier finden - die makellose Vollkommenheit und
Selbstherrlichkeit ist erst vom Jahre 1822 an da: in den kurzen sechs Jahren, die ihm noch beschie-
den sind, ist alles sein Höchstes beschlossen. Das Jahr 1822 sieht noch die Wandererphantasie und
die As-dur-Messe entstehen; das Jahr 1823 bringt auch dem Liede, mit der "Schönen Müllerin" die
zyklische, gleichsam symphonische Form, die 1826 und 1828 die "Winterreise" zur letzten Höhe
führt; 1824 schenkt das a-moll-Quartett und das Oktett; 1825 die a-moll-Klaviersonate op. 42 und
die zauberhafte D-dur op. 53; 1826 die beiden letzten Quartette in d-moll und G-dur und das B-dur-
Trio; 1827 die Deutsche Messe und das Es-dur-Trio; und schließlich das Todesjahr 1828: zu Beginn
die C-dur-Symphonie, dann Es-dur-Messe und Tantum ergo, im Herbst die drei letzten Klaviersona-
ten in c-moll, A-dur, B-dur, die letzten Gesänge, das Quintett. Es gehört zum Begriff dieses sich un-
endlich steigernden Schaffens und zugleich unermüdlich demütigen Lernens, daß er am 4. Novem-
ber, schon von der Todeskrankheit erfaßt, sich aufmacht, um sich beim Hoforganisten Sechter als
Schüler im strengen Satz anzumelden.

Gegen dieses innere Schicksal, die hellsichtig erkannte und bewußt erstrebte Vollendung, wiegen
die äußeren Schicksale nichts. Oder hat die schwere und Jahre hindurch nachwirkende Erkrankung,
die er sich eben in jenem Jahre 1822 zuzog, ihm den Blick in Abgründe des Menschenleides geöff-
net, wie sie der tragische Urgrund der h-moll-Symphonie aufreißt, wie sie die Todesnähe so man-
ches folgenden Werkes, wie etwa des d-moll-Quartetts, bezeugt? Auch Beethoven wurde durch die
Erkenntnis unheilbaren Leidens zu jener Umdüsterung und siegenden Selbstbehauptung hingeris-
sen, deren erste Denkmale Eroica und c-moll-Symphonie bedeuten. Nur selten hat Schubert den
Freunden sein Herz über seinen wahren Zustand geöffnet. An den fernen in Rom weilenden Kupel-
wieser bricht er einmal aus: "Ich fühle mich als den unglücklichsten, elendesten Menschen auf der
Welt. Denk Dir einen Menschen, dessen Gesundheit nie mehr richtig werden will und der aus Ver-
zweiflung darüber die Sache immer schlechter statt besser macht, denke Dir einen Menschen, sage
ich,  dessen  glänzendste  Hoffnungen  zu  Nichte  geworden  sind,  dem das  Glück  der  Liebe  und
Freundschaft nichts bieten als höchstens Schmerz, dem Begeisterung (wenigstens anregende) für
das Schöne zu schwinden droht, und frage Dich, ob das nicht ein elender, unglücklicher Mensch ist?
- 'Meine Ruh ist hin, mein Herz ist schwer, ich finde sie nimmer und nimmermehr', so kann ich jetzt
wohl alle Tage singen, denn jede Nacht, wenn ich schlafen geh, hoff ich nicht mehr zu erwachen,
und jeder Morgen kündet mir nur den gestrigen Gram."

Hat er auch enttäuschende Erfahrungen an seinen Freunden gemacht? Oder was besagt sonst der



Satz,  den er drei  Tage vor diesem Brief an Kupelwieser, am 27. März 1824, in sein Tagebuch
schreibt: "Keiner, der den Schmerz des Andern, und Keiner, der die Freude des Andern versteht!
Man glaubt immer zu einander zu gehen, und man geht immer nur neben einander. O Qual für den,
der dieß erkennt!" Der Sehnsucht, die ihn zum Menschen drängt, ist wohl auf dieser Erde nicht zu
helfen; die Liebesfülle, die in ihm lebt, findet hier keinen Gegenstand, der ihr ganz entspricht. Es ist
nur die andere Seite solcher ungestillter Liebe, wenn er sich zu der großartigen musikalischen Men-
schenverachtung erhebt, die man in dem Sanften, Stillen nicht vermutet: "Beneidenswerther Nero!
Der du so stark warst, bei Saitenspiel und Gesang ekles Volk zu verderben!"

Und so ist es auch kein Gegensatz, sondern dieselbe Kraft schaffender und leidender Natur, wenn er
den Freunden als der "real" Liebende gilt und gleichzeitig zarter und reinster Seelenliebe zu uner-
reichbaren Frauen nachhängt, im sichern Wissen, daß ihm Glücksverwirklichung nicht beschieden
ist. "Sie war mir halt nicht bestimmt", so lautet der Ausklang seiner Erzählung von Therese Grob an
Anselm Hüttenbrenner, seiner Jugendgeliebten,  die  1814 die Sopransolos in seiner  F-dur-Messe
beim hundertjährigen Jubiläum der heimatlichen Lichtentaler Pfarrkirche sang. Sechs Jahre hatte sie
auf ihn gewartet, bis sie einen anderen nahm; und er gesteht, er liebe sie immer noch. Später soll
ihm die Komtesse Karoline Esterházy sehr nahegestanden haben, seine Schülerin aus dem einzigen
adligen Haus, in dem er eine Zeitlang seinen Verdienst fand. Sie war erst zwölf Jahre, als er 1818
das erstemal auf ihrem Schlosse Zelész in Ungarn zu Besuch war; 1825, beim zweiten Aufenthalt
dort, trat sie ihm als Erwachsene gegenüber - aber resigniert klingt sein Bericht, wenn er gerade von
hier dem Bruder schreibt:  "Man glaubt an dem Orte,  wo man einst  glücklicher war, hänge das
Glück, indem es doch nur in uns selber ist." Und doch waren diese Aufenthalte in Ungarn und die
wenigen anderen Reisen, die ihn von Wien wegführten, Schuberts einzig frohe und sorglose Zeit:
Naturgenuß und Verehrung feiner, freundlicher Menschen hoben ihn hier aus der Trübe des Alltags
heraus. So ist er 1819 zuerst mit dem Sänger Vogl, dessen Bekanntschaft und Gunst Schober ihm
erworben hatte und der mit wachsendem Erfolg in privatem Kreise und hie und da auch öffentlich
Schuberts Lieder sang, in dessen Heimat Steyr gewesen; 1825 wiederholten sie die Reise, die sie
weiterhin nach Gmunden und Gastein führte. Hier erschloß sich ihm zum erstenmal die Alpenwelt;
aber auch seine Musik sah er überall mit Freuden empfangen, wenn er mit Vogl seine Lieder erklin-
gen ließ oder, wie in den Klöstern Florian und Kremsmünster, seine vierhändigen Variationen und
Märsche, wie er sagt, "mit günstigem Erfolg producirte". Und die glücklichste Zeit schenkte ihm
noch, ein Jahr vor seinem Tod, die musikalische Reise zu Maria Pachler, der Freundin Beethovens,
nach Graz in der Steiermark.

Von  der  Gmundener  Reise  im  Juni  und  Juli  1825  aber
schreibt er nach Hause jenen erhabenen Brief, wo er von der
Höhe erstmals geschauten Hochgebirges für den krank sich
deuchenden Bruder in eigener höchster Lebenskraft die Wor-
te findet: "als wenn das Sterben das Schlimmste wäre, was
uns Menschen begegnen könnte. Könnte er nur einmal diese
göttlichen Berge  und Seen schauen,  deren  Anblick  uns  zu
erdrücken oder zu verschlingen droht, er würde das winzige
Menschenleben nicht so sehr lieben, daß er es nicht für ein
großes  Glück  halten  sollte,  der  unbegreiflichen  Kraft  der
Erde zu neuem Leben wieder anvertraut zu werden."

Wer so spricht, war nicht der dumpfe, von Lust zu Schmerz
bewußtlos dämmernde Sänger und Spielmann, dem der Zu-
fall hie und da das Ungemeine schenkt; sondern ein höchst
bewußter Geist - der allerdings noch von Höherem als diesem
Bewußtsein weiß. Vertrauend der unbegreiflichen Kraft die-
ser Erde, erfährt er auch in seinem Schaffen das pflanzenhaf-
te Wachsen und Fruchtbarwerden. Und sein tiefstes Lebens-
gefühl muß gewesen sein, mit Wurzeln in fernste Zeiten und

[424a] Franz Schubert. Aquarell von
Wilhelm August Rieder, 1825.
Wien, Dr. Robert Granitsch.

[Bildquelle: Österreichische Lichtbildstelle, Wien.]



Räume volkhafter Erdverbundenheit zu reichen und zugleich das Keimen und Blühen in unermeß-
lichen Äther zu spüren, einer metaphysischen Sonne zu. Daher das Sich-Verschwenden, achtlos,
wohin Frucht und Blüte fällt; ohne den Gedanken, es zu schützen, zu bewahren: solange er sich
selber schaffend weiß, ist er, wie Natur, unbesorgt um das Schicksal der Geburten, da immer neue
Schöpfung das eben Geschaffene ersetzt. Wer aber täglich solche Selbstvernichtung und Wieder-
auferstehung erfährt, dem ist der Tod befreundet und vertraut - hundertmal ist er dieser Lockung bis
an die Grenzen des Menschseins gefolgt und hat aus diesen Fahrten ins Unbegriffene Visionen von
einer Süßigkeit in Töne bannen können wie sonst außer ihm nur Bach: aber was jenem als geglaub-
tes Jenseits lockend erschien, das war ihm harmonisches Geborgensein in der Kraft selber dieser
wunderbaren Erde.

Der solche Lebens-Musik des Todes erlauschte, der lebte von je am Rande des Daseins; und sein
früher Hinübergang war fast notwendige Verklärung. So sinnlos der scheinbare Zufall der Typhus-
Erkrankung den Einunddreißigjährigen im höchsten Schaffen trifft: so sicher ist es doch, daß hier
das innerste Lebensmark nicht nur von Hunger, Krankheit, Not und Arbeitsübermaß, sondern von
unablässiger  Todesnähe  und  Todesbereitschaft  schon  aufgezehrt  war.  Er  widerstand  der  letzten
Lockung nicht mehr, deren hinnehmende Musik diesmal nur ihm allein erklang - wir ahnen etwas
von dem Glück dieses Übergangs, wenn wir im trockenen Bericht des Freundes lesen: "Auch völlig
neue Harmonien  und Rhythmen gingen ihm im Kopfe  herum,  versicherte  er;  mit  diesen  ist  er
eingeschlummert."

Schubert starb am 19. November 1828. Wenige Wochen vorher, Anfang Oktober, hatte er seine letz-
te Reise gemacht: eine Wallfahrt nach Eisenstadt, zu Haydns Grab. Am 2. Oktober noch hatte er
einem neuen Verleger die letzten Werke melden können: "unter andern 3 Sonaten für's Pianoforte
allein com-ponirt, welche ich Hummel dediciren möchte. Auch habe ich mehrere Lieder von Heine
aus Hamburg gesetzt, welche hier außerordentlich gefielen, und endlich ein Quintett für 2 Violinen,
1 Viola u. 2 Violoncello verfertigt. Die Sonaten habe
ich an mehreren Orten mit  vielem Beyfall  gespielt,
das Quintett  aber wird dieser Tage erst probirt".  Er
konnte auf das letzte Jahr mit hohem Stolz zurück-
blicken: es hatte ihm nicht nur die größten Werke, wie
die  C-dur-Symphonie, geschenkt,  es hatte ihm auch
den ersten und einzigen Konzerterfolg gebracht - am
Jahrestag von Beethovens Tod hatte er es mit nur ei-
genen Werken gegeben. "Besonders erregte ein Trio",
schreibt  er  selbst  (das  Es-dur-Trio)...  "allgemeine
Theilnahme, so zwar, daß ich zu einem zweiten Con-
cert (quasi als Wiederholung) aufgefordert wurde." Er
hatte sich den Weg in den Kreis der ewigen Meister
gebahnt.

Er wurde, wie er es selbst gewollt hatte, neben Beethoven begraben. Ihn hatte er in seinen letzten
Fieberphantasien gesucht, als er, das Zimmer schon fürs Grabgewölbe haltend, die Worte wie von
drüben sprach: "Hier liegt Beethoven nicht." So war er ihm im Tode vereint, den seine Bescheiden-
heit im Leben nicht suchen konnte und wollte, dem er nur mit seinen Freunden das letzte Geleit
gegeben hatte. Aber nun war er ihm für immer verbunden: ihm, der ihn zum Höchsten aufgerufen
hatte: der erhabenste Geist seines Volkes reichste Natur. Denn was jenem heroisches Kämpfen und
Ringen des Gedankens war in der Feier-Form der Symphonie, das ward Schubert, da er seine For-
men übernahm, zur reinen, blühenden Entfaltung ohne Kampf und Gegensatz im breiten, unendli-
chen Gesang des Lebens selbst. In dieser mystischen Einheit aus einem Grund, für welche Schmerz
und Freude zuletzt dasselbe bedeuten, nähert er sich wieder Bach. Aber wo Bach seine Mystik aus
der Versenkung ins christliche Gotteserlebnis gewann, da kam sie Schubert aus der in ihm selber
strömenden Allgöttlichkeit beseelter Natur.

Klaviertrio Es-Dur op. 100, 2. Satz.
[Nach wikipedia.org.] [Vergrößern]
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So geschieht es in fremder, später, entgötterter Welt, daß über deutscher Erde ein Klang in neuen
Traum-Himmel aufführt - ein Klang von Seelen-Heimat, unvergeßbar jedem, der ihm lauscht.

Es  war einmal ein armer Knabe,  der  hütete  seines Vaters
Gänse. Da kam ein König des Weges gefahren, der fragte
den  Knaben:...  und  der  König  verwunderte  sich  über  die
Antwort und nahm ihn mit auf sein Schloß…

So etwa könnte man die Jugendgeschichte Fichtes ins Mär-
chenhafte  übersetzen.  Es  gab  im achtzehnten  Jahrhundert
dergleichen märchenhafte Jugenderlebnisse, sie gehören fast
zum Stil jener Zeit: Fichte, Jung-Stilling und vor allem die
abenteuerliche  Kindheitsgeschichte  Gneisenaus. Aber  wir
dürfen dabei nicht vergessen, daß es sich nicht um proletari-
sche Armut, sondern um Armut im Sinne des Märchens han-
delt. Fichtes Eltern waren durchaus nicht arm in der Weise
eines Industriearbeiters im Elendsviertel  der großen Stadt.
Sie lebten vielmehr in jenem sozialen Bereiche, den Goethe
in  "Hermann  und  Dorothea"  vor  allem  glücklich  preist:
"Und  Heil  dem  Bürger  des  kleinen  Städtchens,  welcher
ländlich Gewerb mit Bürgergewerb paart! Auf ihm liegt nicht der Druck, der ängstlich den Land-
mann beschränket, ihn verwirrt nicht die Sorge der vielbegehrenden Städter."

Johann Gottlieb Fichte wurde am 19. Mai 1762 als der älteste Sohn des Bandwirkers Christian Fich-
te in dem Dorfe Rammenau in der Oberlausitz geboren. Johann Gottlieb Fichtes Sohn Immanuel
Hermann (so hatte der Vater ihn genannt,  Kant und  Arminius verbindend) schrieb nachmals in
dem Lebensbild des Vaters nicht ohne Stolz: "Jedem kam hier
das Beste und Höchste, sittliche Zucht wie ermunterndes Bei-
spiel, nicht aus allgemeiner Lehre, sondern aus dem Schoße
der Familie. Daher auch dort die nicht seltene Erscheinung,
daß einzelne Familien durch einen gewissen Grundcharakter
von den übrigen sich unterschieden,  der, wie ein vererbtes
Kleinod, durch viele Geschlechter sich fortpflanzend, je mehr
der Ruf ihn anerkannte, desto heiliger gehalten wurde. Fich-
tes  Voreltern,  besonders  sein  Vater, galten  für  vorzügliche,
redliche  Männer,  von  starkem  Willen  und  festem  Wort."
Fichte hat  in  treuer  Liebe an seinem Elternhaus gehangen,
obwohl es ihm nicht immer leicht gemacht wurde.

Fichtes Großvater betrieb neben der kleinen Landwirtschaft
einen Handel mit leinenen Bändern, die er auf eigenen Webstühlen webte. Seinen Sohn Christian
schickte er, um ihn handwerklich zu fördern, nach Pulsnitz in eine Leinwandfabrik. Christian stieg
bald in dem Betrieb auf, er heiratete die Tochter seines Lehrherrn, die Johanna Dorothea Schurich.
Der Bau eines Hauses und acht Kinder nötigten freilich zu einer knappen Haushaltung. Der junge
Fichte hat in der Tat seines Vaters Gänse gehütet. Das Elternhaus hätte ihm kein Studium ermög-
lichen können, so sehr auch des Vaters Sinn aufwärts  strebte. Christian Fichte unterrichtete den
Knaben zunächst selbst.

Johann Gottlieb Fichte. Kreidezeichnung
von Friedrich Bury um 1800.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 236.]

Fichtes Wohnhaus in Rammenau.
Zeichnung von Kantor Riedel.

[Nach wikipedia.org.]
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Der Siebenjährige erhielt vom Vater die "Historie vom gehörnten Siegfried". Das war etwas andres
als Bibel und Gesangbuch. Ganz von der Geschichte hingenommen wurde er nachlässig. Als er das
bemerkte, wollte er sich selbst und das Buch strafen. Mit heftiger Selbstüberwindung schleuderte er
das geliebte Buch in den Bach, der "bei seines Vaters Hause vorbeifloß". "Als er es aber dahin-
schwimmen sah, übermannte ihn der Verlust, und er fing bitterlich an zu weinen." Für diese Tat
erhielt er, da er über die Gründe seines Tuns schwieg, eine Tracht Prügel. Da haben wir im Kinde
schon den künftigen Mann und seine Philosophie.

Der kleine Fichte ging seinen Weg still für sich, er hatte einen Hang zur Einsamkeit und zum Sin-
nen. Er tobte nicht mit der Rotte der Dorfbuben. Der Pfarrer des Ortes, dem er auffiel, nahm sich
seiner an und gab ihm besonderen Unterricht. Als der Freiherr von Miltitz eines Tages zu Gast kam
bei seinem Schwager, dem Rammenauer Gutsherrn Hofmann von Hofmannsegg, und bedauerte, zur
Predigt des angesehenen Pfarrers zu spät gekommen zu sein, erzählte man ihm halb scherzend: da
sei ein kleiner Gänsejunge, der sei imstande, die Predigt aus dem Gedächtnis zu wiederholen. Das
Wunderkind wurde herbeigeschafft.  Zum Erstaunen der Tischgesellschaft wiederholte der Knabe
die Predigt und "geriet" während des Redens "in Feuer". Der Freiherr von Miltitz erkundigte sich
beim Pfarrer nach den Umständen des Jungen, und auf dessen Rat beschloß er, für eine gelehrte
Erziehung des ungewöhnlich begabten kleinen Redners zu sorgen. Die Eltern gaben das Kind nicht
ohne Widerstreben in die Fremde. Miltitz brachte den kleinen Fichte zum Pfarrer Krebel in Nieder-
au bei Meißen, wo er für einige Jahre ein zweites Elternhaus fand. Auch besuchte er die Meißner
Stadtschule. Von da kam er, auf Rat des Pfarrers, am 4. Oktober 1774 nach Schulpforta. Die Familie
Miltitz unterstützte Fichte weiterhin von Zeit zu Zeit. Ein Staatsstipendium kam zu Hilfe. So geriet
Fichte durch eine sonderbare Fügung aus dem Dorf- und Handwerksleben in die Laufbahn eines
Gelehrten.

Fichte ertrug die Brutalität seiner älteren Mitschüler schwer. Angeregt durch Campes "Robinson",
beschloß er nach Hamburg zu fliehen, auf ein Schiff zu gehen, auf einer fernen Insel zu landen und
dort einsam "herrliche Tage der Freiheit" zu leben. Aber schon vor Naumburg kniete der Flüchtling
zum Gebet auf einem Hügel nieder. Da fiel ihm ein, wie seine Eltern sich ängstigen würden, und er
beschloß  umzukehren  und  das  Martyrium  der  Schule  wieder  auf  sich  zu  nehmen.  (Herrliches
achtzehntes Jahrhundert!)  Alsbald lief  er  denen,  die  den Ausreißer  suchten,  in  die  Hände.  Eine
Aussprache mit dem Rektor brachte Erleichterungen für den empfindlichen Knaben.

Dem Geist der Zeit war das Eindringen in die Anstalt verboten. Klopstock und Gellert - in Auswahl,
versteht sich - durften immerhin gelesen werden, aber beileibe nicht Goethe und Lessing  . Dennoch
drang der Geist der Zeit auf nächtlichen Schleichwegen ein. Bei verhangenen Fenstern las Fichte
heimlich Lessings  Anti-Goeze.  So muß man Lessing gelesen haben!  Auch ein wenig Rousseau
scheint,  mittelbar,  zu  Fichte  geklungen  zu  sein.  Sein  großer  Landsmann  Lessing  wurde  ihm
Leitstern für die Zukunft. Und als Wahlspruch schrieb er in seine Bücher den Vers aus der dritten
Römer-Ode: "Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruinae!"

Im Herbst 1780 ging Fichte als Student der Theologie nach Jena. Aber er hörte außer theologischen
Vorlesungen auch klassische und juristische. Im nächsten Jahre ging er nach Leipzig. Da nun infol-
ge einer hämischen Denunziation die Unterstützung durch die Familie Miltitz aufhörte, mußte Fich-
te  seinen Lebensunterhalt  selbst  verdienen:  als  Hauslehrer  in  adligen  sächsischen Familien,  als
"Hofmeister" vornehmer Studenten. In einer Eingabe an den sächsischen Konsistorialpräsidenten
schrieb er 1787: "Ich habe in meinen akademischen Jahren nie einen Anteil an den öffentlichen
Wohltaten für Studierende gehabt, nie ein Stipendium oder des etwas genossen, ohnerachtet meine
Armut klar zu erweisen ist." Aber auch diese Eingabe war nutzlos - Fichte stand im Geruch man-
gelnder Rechtgläubigkeit. Am Vorabend seines 26. Geburtstages saß er, aller Mittel entblößt, hoff-
nungslos in seinem Zimmer; da sandte ihm der Steuereinnehmer Christian Felix Weiße, der Dichter
von Rokoko-Schäferspielen und leichter Lyrik, einen Brief: er habe für ihn eine Hauslehrerstelle in
Zürich, bei einem Gasthofbesitzer. Weiße half ihm über die Zeit bis zum Antritt der Stellung hin-



weg. Fichte wanderte zu Fuß nach Zürich und traf am 1. Oktober dort ein, um einen Knaben und ein
Mädchen zu erziehen. Er machte sich zugleich auch an die Erziehung der Eltern, die sich seinem
"herrscherlichen Geiste" fügten.

Der Aufenthalt in Zürich war für Fichte von großer Bedeutung. Hier kam er in einen Kreis geistig
aufgeschlossener Menschen sowie in andere politische Verhältnisse. Er wurde mitten in das Leben
der Zeit gerissen. Zu seinen Freunden zählte Lavater. Er übersetzte viel, darunter Montesquieu und
Rousseau, besonders auch Sallust. Er entwarf den Plan einer Rednerschule. Auch gepredigt hat er
im Züricher Münster. Aber nirgends eröffnete sich ihm eine Aussicht auf selbständige Tätigkeit.

Den Mittelpunkt der geistigen Gesellschaft bildete das Haus des Waagmeisters Hartmann Rahn.
Lavater führte Fichte dort ein. Rahn hatte eine Schwester Klopstocks zur Frau. Die Tochter des
Hauses, Johanna Rahn, wurde Fichtes Braut. So kam Fichte mit Klopstock (er ehrte ihn als Dichter,
lehnte aber dessen Orthodoxie ab) in verwandtschaftliche Verbindung. Der Briefwechsel zwischen
Fichte und Johanna Rahn gehört zu den schönsten, die uns aufbewahrt sind.

Nun wollte Fichte, ausgerüstet mit Empfehlungen von Rahn und Lavater, auf Klopstocks Fürspra-
che hoffend, sich eine Stellung schaffen, vielleicht bei Hofe. Das mißlang. Er ging über Stuttgart
und Weimar wieder nach Leipzig. Um seinen Unterhalt zu verdienen, sagte er einem Studenten zu,
der von ihm Unterricht in der Kantischen Philosophie verlangte. Er studierte im August 1790 zu
diesem Zwecke Kant, und das war wiederum ein bestimmender "Zufall" seines Lebens. Über den
Eindruck, den Kants Schriften auf ihn machten, schrieb er an seine Braut: "Dies hat mir eine Ruhe
gegeben, die ich noch nie empfunden; ich habe bei einer schwankenden äußeren Lage meine selig-
sten Tage erlebt... sage Deinem teuren Vater,... ich sei jetzt gänzlich überzeugt, daß der menschliche
Wille frei sei und daß Glückseligkeit nicht der Zweck unseres Daseins sei, sondern nur Glückwür-
digkeit."

Die Schriften Kants riefen eine innere Revolution in Fichte hervor; er, der gegen seine innerste
Empfindung aus logischen Gründen die Unfreiheit des Willens anerkannt hatte, drang zu der ihm
gemäßen Überzeugung durch, daß der menschliche Wille frei sei. Von nun an wurde er der Philo-
soph der Freiheit, der die Freiheit aus Vernunft bis dorthin verfolgte, wo sie zu einem Müssen aus
sich selbst wird. Damit sind Fichtes Lehrjahre zu Ende, es beginnen seine Wanderjahre.

Die Tage der Seligkeit - die Braut und Kant - wurden bald durch die trostlose äußere Lage getrübt.
Rahn verlor 1791, infolge des Bankrotts eines Geschäftsfreundes, den größten Teil seines Vermö-
gens. Pläne, nach  Lessings Vorbild Redakteur zu werden oder von der Schriftstellerei zu leben,
konnte Fichte nicht verwirklichen. Er nahm den Antrag an, den Sohn des Grafen von Platen in War-
schau zu erziehen. Ende April 1791 machte er sich auf den Weg. Das Reisetagebuch zeigt, daß Fich-
te nicht nur ein scharfer Denker, sondern auch ein scharfer Beobachter war. Bemerkenswert ist, was
er über den ersten Anblick des polnischen Militärs schreibt: "Sie selbst meistens schöne, wohl-
gewachsene Leute, mit schwarzen Augen; ihre Züge mit einem Anflug von Orientalismus, und doch
welch  ein Unterschied zwischen ihren und den Judengesichtern!  Sie  stammen freilich aus  dem
nördlichen Asien, diese aus dem südlichen; aber sollte nicht diese Gesichtsvergleichung im großen
durchgeführt über die Völker-Origines und ihre Verwandtschaft Licht geben können?" In Warschau
mißfiel Fichte der Gräfin (und sie ihm). Sie war besonders mit seinem Französisch unzufrieden.
Danach weigerte sich Fichte, die Stellung anzutreten. Er ließ sich die Reiseunkosten zahlen und -
nun erfolgte wieder eine der überraschenden Wendungen - beschloß, nach Königsberg zu fahren,
um den begeistert verehrten  Kant aufzusuchen. Das Reisetagebuch sagt: "Den 4. (Juli) Kant be-
sucht, der mich indes nicht sonderlich aufnahm; ich hospitierte bei ihm und fand auch da meine
Erwartungen nicht befriedigt. Sein Vortrag ist schläfrig." Aber Fichte ließ nicht ab, er schrieb bin-
nen einer Woche die "Kritik aller Offenbarung" ganz im Sinne der Kantischen Philosophie und
übersandte sie dem Meister. "Am 26. speiste ich bei Kant... und fand einen sehr angenehmen, geist-
reichen Mann an Kant; erst jetzt erkannte ich die Züge in ihm, die des großen in seinen Schriften



niedergelegten Geistes würdig sind."

Welchen Eindruck Fichte in Königsberg machte, davon zeugt ein Bericht des jungen Theodor von
Schön (des nachmaligen preußischen Ministers), der ihn an der Wirtstafel kennenlernte: "Für einen
Gelehrten von Profession war er zu elegant, modern gekleidet, für einen reisenden Kaufmann war er
zu wissenschaftlich gebildet, von den offiziellen Schranken, welche bei den Beamten sich bald ver-
raten, war keine Spur. Ein alter Kapitän hob nur die gewaltigen Muskeln und die große Nase heraus.
Am andern Mittage war Fichte wieder da. Hier ließ man von ihm das Gespräch schon in einzelnen
Momenten leiten... Fichtes einzelne Andeutungen ließen hohe philosophische Bildung voraussetzen,
und indem wir zusammen die Treppe hinabgingen, war dies Gespräch der Anfang unserer Bekannt-
schaft und späteren Freundschaft."

Wieder waren die Barmittel aufgezehrt, das Nichts drohte. Es war das dritte Mal. Kant sollte helfen.
Der Alte erwies sich spröde. Schließlich schlug er dem begeisterten Schüler vor, er solle doch seine
Arbeit "Kritik aller Offenbarung", die ja "gut geschrieben" sei, einem Buchhändler verkaufen. Aber
ehe das gelang, besorgte der Hofprediger Schulz, der bekannte Kantianer, ihm eine Hauslehrerstelle
beim Grafen von Krockow in der Nähe von Danzig. Von Kant empfohlen, wurde er würdig aufge-
nommen. Es war die erste und einzige glückliche Hauslehrerstelle des nun nicht mehr jungen Fich-
te. Hier, in einem hochgebildeten und geselligen Hause, konnte er sich auch literarischen Plänen
widmen. Inzwischen hatte der Buchhändler Hartung die "Kritik aller Offenbarung" angenommen.
Sie erschien nicht ohne Zensurschwierigkeiten. Und nun ein neuer Zufall: gegen Fichtes Willen
erschien (1792) die Schrift anonym. Da man damals eine religions-philosophische Schrift  Kants
erwartete und da das neue Buch Kants Geist atmete, meinte man, das sei eine vorsichtigerweise
anonym erschienene Schrift Kants. Die angesehene Jenaer Allgemeine Literaturzeitung deutete das
an und pries das Buch in den höchsten Tönen. Als Kant mitteilte, es sei die Arbeit eines Kandidaten
der Theologie, konnte man mit dem Urteil nicht zurück. So wurde Fichte ein berühmter Mann.

Jetzt glaubte er mit Ehren heiraten zu können. Auch die wirtschaftlichen Verhältnisse Rahns hatten
sich wieder gebessert. 1793 fand die Hochzeit statt. Fichte wollte in Zürich als Schriftsteller leben.
Er wollte die Idee des vernünftigen Staates entwickeln. Es war die Zeit der Französischen Revolu-
tion, für die Fichte heftig Partei ergriff. (Er hat stets an der großen Bedeutung der Revolution fest-
gehalten, ebenso wie Kant, im Gegensatz zu Klopstock, der 1793 in der Ode "Mein Irrtum" bekann-
te, daß "des goldenen Traumes Wonne dahin ist.") Fichte warf zunächst zwei flammende Schriften
in die Öffentlichkeit: "Beiträge zur Berichtigung der Urteile des Publikums über die Französische
Revolution" und "Rückforderung der Denkfreiheit von den Fürsten Europas, die diese bisher unter-
drückten". Es waren zwei In-tyrannos-Schriften im Stile des Marquis Posa. Dadurch wurde Fichte
ein Führer der jungen Generation. Zugleich aber schrieb er die erste große Konzeption seiner Philo-
sophie nieder: die Idee der "Wissenschaftslehre". Sie ging wirklich aus einem plötzlichen Einfall
hervor. In dieser Zeit traf ihn die Berufung nach Jena.

Der  Kantianer  Reinhold,  Fichtes  Freund in  Jena,  hatte  eine  Berufung  nach Kiel  angenommen.
Goethe hat selbst auf Fichte hingewiesen, der für eine Professur in Jena geeignet sei. Die wilden
politischen Schriften hatten ihm bei Karl August nicht geschadet. Die Leistung imponierte, man
meinte:  seine  "demokratische  Phantasie  oder  Phantasterei  werde sich  mäßigen".  (So Geheimrat
Voigt.) Mit dem Sommersemester 1794 begann Fichte in Jena zu lehren. (Auf der Reise nach Jena
besuchte er in Tübingen "zuerst Hofrat  Schiller, meinen künftigen Kollegen. Er gehört unter die
ersten, geliebtesten und berühmtesten Professoren von Jena. Ich habe in Tübingen schon gehört, daß
er mir sehr zugetan sei, und hier [in Jena], daß er auf mich gewartet habe, um mit mir zurückzurei-
sen, welches aber nicht möglich war".) Die erste Vorlesung fand statt am 26. Mai 1794 morgens
sechs bis sieben. Fichte schreibt darüber: "Das große Auditorium in Jena war zu eng; die ganze
Hausflur, der Hof stand voll, auf Tischen und Bänken standen sie übereinander... Mein Vortrag ist,
soviel  ich  gehört  habe,  mit  allgemeinem  Beifall  aufgenommen  worden."  Damit  sind  Fichtes
Wanderjahre zu Ende, es beginnen seine Meisterjahre.



In Jena holte Fichte zu gewaltigem Schaffen aus. Hier zuerst baute er sein "System". Die "Wissen-
schaftslehre" erhielt ihre erste große Darstellung. Er faßte sie zunächst in der Lehre vom absoluten
Ich, vom Ich und Nicht-Ich. Die Terminologie fand rasch Eingang, und in ganz Jena disputierte man
über Ich und Nicht-Ich. Da Fichte sich zuweilen nach Osmannstädt zurückzog, pflegten  Goethe,
Schiller, Wieland ihn "das große Ich in Osmannstädt" zu nennen. (In den Ur-Xenien von 1795 fin-
det sich ein Distichon von Goethe: "Wer nicht Ich ist, sagst du, ist nur ein Nicht-Ich. Getroffen,
Freund: So dachte die Welt längst und so handelte sie.") Fichte hat die "Wissenschaftslehre" später
immer von neuem dargestellt, und er hat jedesmal die Terminologie gewechselt: wie er ausdrücklich
sagt, um die Leser zu zwingen, nicht an Worten zu kleben, sondern das Gedachte mitzudenken.
Aber das naive Mißverständnis, als rede Fichte vom psychologischen Ich, hat nie verstummen wol-
len. Es handelt sich für ihn um das Wesen der Vernunft, das in der "Ichheit" besteht. Es handelt sich
darum: wie ist Vernunft und Wissenschaft möglich? Er gebraucht einmal das Bild: Wie man eine
Uhr  erkläre,  indem  man  die  einzelnen  Teile  auseinandernehme  und  zusammensetze,  um  die
Beschaffenheit und das Ineinandergreifen der Teile deutlich zu machen, so mache er es mit dem
Bewußtsein.  Oft  wiederholt  er:  die  "Wissenschaftslehre"  sei  eine  Fachangelegenheit  der  Philo-
sophen, die große Menge der Gebildeten möge sich damit besser nicht beschäftigen.

In Jena schrieb er auch ein staatswissenschaftliches Werk: "Grundlage des Naturrechts", womit er
die Reihe seiner staatsrechtlichen Schriften begann. Hier wird das zugleich freie und sittlich gebun-
dene, das verantwortliche Ich, das eben in der sittlichen Verantwortlichkeit Gemeinschaft bildet, zur
Grundlage des Staates gemacht. Es sind Gedanken darin, die gerade heute wieder von höchstem In-
teresse sind: Fichte lehnt die "Trennung der Gewalten" (Montesquieu, Kant) ab. Seine "Demokra-
tie" wächst sich aus zu einer Art Diktatur des Sittlichen. Der Rechtslehre folgte das erste große
"System der Sittenlehre". Die Welt existiert für Fichte nur als Material des sittlichen Handelns. Er
kämpft für einen unbedingten, unbeugsamen sittlichen Rigorismus, der aber, fern aller Kleinlichkeit
und Enge, etwas Großzügiges und Allumfassendes hat.

Nicht vergessen sei,  daß  Hölderlin zu den Schülern Fichtes zählte.  Am 16. April  1795 schrieb
Hegel an Schelling: "Hölderlin schreibt mir oft von Jena, er ist ganz begeistert von Fichte, dem er
große Absichten zutraut."

Fichte hat wiederholt den engen Zusammenhang zwischen der Philosophie und dem Charakter des
Philosophierenden betont. "Was für eine Philosophie man wähle, hängt davon ab, was man für ein
Mensch ist: Denn ein philosophisches System ist nicht ein toter Hausrat, den man ablegen und an-
nehmen könnte, wie es uns beliebte, sondern es ist beseelt durch die Seele des Menschen, der es
hat." Bei Fichte ist die Philosophie der genaue Ausdruck seines Charakters. So konnte es nicht aus-
bleiben, daß er, der Lehrer des unbeugsamen Gewissens, mit der Welt um ihn her in Widerstreit
geriet.

Gleich vom ersten Semester an suchte er die Studentenschaft zu einer sittlichen Gemeinschaft um-
zubilden. Die (geheimen) Verbindungen mit ihrem damals äußerst wüsten Treiben wollte er aufhe-
ben, wie er sich denn immer nicht nur als Gelehrter, sondern zugleich als ein Führer der Studenten
fühlte. Die Studenten zu erziehen, hielt er die Vorlesung über die "Bestimmung des Gelehrten". Er
gewann  das  Herz  seiner  Hörer,  sie  beschlossen  ihre  Ordensverbindungen  aufzugeben,  ihm die
geheimen Listen usw. auszuliefern und ihm einen Entsagungseid zu leisten. Fichte meinte, den Eid
nicht annehmen zu können, und verwies sie an den Prorektor. Die Sache ging von da weiter an die
Regierung. Die Studenten wurden mißtrauisch bei dem Hin und Her. Tumulte gegen Fichte. Er zog
sich empört zurück und verbrachte einige Zeit in Osmannstädt bei wissenschaftlicher Arbeit.

Schlimmer lief ein Zusammenstoß mit der Geistlichkeit aus. Forberg, Konrektor in Saalfeld, hatte
ihm einen  Aufsatz  über  den  "Begriff  der  Religion"  gesandt  für  das  von  ihm und Niethammer
herausgegebene  Philosophische Journal. Fichte hatte Bedenken gegen den skeptischen und nicht
durchaus sauberen Aufsatz, wollte aber nicht kleinlich sein. Er veröffentlichte ihn, stellte aber im
gleichen Hefte einen eigenen Aufsatz voran: "Über den Grund unseres Glaubens an eine göttliche
Weltanschauung", worin er sich der Terminologie seiner "Wissenschaftslehre" bediente, die freilich



dem simplen Leser unzugänglich und also verdächtig war. Schon lange hatte sich rings um Fichte,
wie es bei  Männern,  die  berühmt werden, zu gehen pflegt,  Unmut angesammelt.  Er  wurde als
"gefährlich" bezeichnet, man schrieb ihm Demokratismus und Gottesleugnung zu. Das Gemunkel
wuchs. Die freien Worte des aufrechten Mannes wurden belauert. Nun zog sich das Unwetter zu-
sammen in anonymen Broschüren denunziatorischer Art. Ein subalternes und anonymes Machwerk
gegen Fichte geriet dem Kursächsischen Oberkonsistorium zu Dresden in die Hände, es wandte
sich, im Oktober 1798, an den Kurfürsten Friedrich August den Gerechten, er möge gegen die von
Fichte ausgehende Verderbnis der Zeiten einschreiten. Er schritt ein, indem er Fichtes Bestrafung
forderte, sonst würde er seinen Landeskindern den Besuch der Universität Jena verbieten müssen.
Einige besorgte Serenissimi der umliegenden Ländchen, einschließlich Hannover, schlossen sich an.
Nur der  preußische König  Friedrich Wilhelm III.,  bekanntlich ein persönlich frommer Mensch,
machte nicht mit, sondern antwortete: "Ich besorge indessen hiervon (von den Aufsätzen im Philo-
sophischen Journal) keine gemeinschädlichen Folgen, weil der Glaube an Gott durch ihn selbst so
fest  und unerschütterlich gegründet  ist,  daß alle  Angriffe  gegen denselben ewig so ohnmächtig
bleiben werden, als sie es bisher gewesen sind."

Fichte antwortete auf die öffentlichen Angriffe öffentlich mit seiner glänzend geschriebenen "Ap-
pellation an das Publikum". Um eine Beengung seiner Lehrfreiheit abzuwehren, schrieb er an Voigt
einen Brief: Würde man ihn bestrafen, so würde er sein Amt niederlegen. Goethe war, obwohl er
Fichte sehr geneigt war (er begegnete ihm auch später stets mit herzlicher Achtung), durch diesen
schroffen Brief des im Geruch der Demokratie stehenden Mannes verstimmt. Man zog sich aus der
Affäre, indem man Fichtes (privaten) Brief als Demissionsdrohung auffaßte und die Demission an-
nahm. Die andern Professoren, die sich Fichte verpflichtet hatten, zu gehen, wenn die Lehrfreiheit
angetastet würde, hatten nun keinen Grund, ebenfalls zu gehen. Das Eintreten der Studenten für
Fichte  war  vergebens.  Er  war  entlassen.  In  der  Öffentlichkeit  schlugen  die  Wogen  noch  lange
weiter.

Fichte war wieder "freier Schriftsteller". In Jena konnte er nicht wohl bleiben. Er versuchte nach
Rudolstadt zu gehen, da der Rudolstädter Fürst in derselben Loge war wie er. (Fichte war einige
Jahre Freimaurer, aber als er die Logen nicht nach seinen Ideen umbilden konnte, trat er aus: "Die
Freimaurerei hat mich so ennuyiert und zuletzt indigniert, daß ich ihr gänzlich Abschied gegeben
habe.") Aber Rudolstadt winkte ab. Friedrich Schlegel bewog ihn, nach Berlin zu kommen. Hier er-
kundigte sich die Polizei nach dem berühmten und verdächtigen Fremdling, aber Friedrich Wilhelm
III. entschied mit königlich-preußischer Großartigkeit: "Ist es wahr, daß er mit dem lieben Gotte in
Feindseligkeiten begriffen ist, so mag dies der liebe Gott mit ihm abmachen, mir tut das nichts." Die
herzliche Aufnahme bewog Fichte, seine Familie nachzuholen und als freier Redner und Schrift-
steller in Berlin zu wirken.

In Berlin wurde aus dem Revolutionär ein Nationalist. In Berlin wuchs Fichte vom akademischen
Lehrer zum Redner der deutschen Nation empor.

Fichte war im Grunde immer Redner. Auch seine besten Schriften sind rednerisch geschrieben, hin
und wieder finden sich Dialoge. Wie er als Redner wirkte, wird am deutlichsten aus einer Schilde-
rung, die Henrich Steffens 1798 gab: "Der kurze, stämmige Mann mit seinen schneidenden, gebie-
tenden Zügen imponierte mir, ich kann es nicht leugnen, als ich ihn das erstemal sah. Seine Sprache
selbst hatte eine schneidende Schärfe; schon bekannt mit den Schwächen seiner Zuhörer, suchte er
auf jede Weise sich ihnen verständlich zu machen... Fichtes Vortrag war vortrefflich, bestimmt, klar,
und ich wurde ganz von dem Gegenstande hingerissen und mußte gestehen, daß ich nie eine ähnli-
che Vorlesung gehört hatte." Varnhagen berichtete 1807 über die nationalen Reden: "Der treffliche
Mann sprach mit kräftiger Begeisterung dem gebeugten und irr gewordenen Vaterlandssinn Mut
und Vertrauen zu... Man konnte sie nicht ohne Ergriffenheit und Begeisterung anhören, diese Reden,
welche mit Recht über den Kreis der unmittelbaren Zuhörerschaft hinaus sich als Reden an die
deutsche Nation erklärten." (Goethe "rühmte" die Reden an die deutsche Nation "und besonders



ihren wunderschönen Stil".) Sehr lebendig ist die Schilderung, die Dorow von der ersten Vorlesung
Fichtes in Königsberg am 5. Januar 1807 gibt. "Die Ankunft Fichtes brachte eine große Bewegung
bei alt und jung in allen Ständen hervor. Dieser Mann mit seinem eisernen, tiefen und ausgearbeitet
modellierten Gesicht und den alles durchdringenden Feueraugen... begann sehr bald Vorlesungen zu
halten, die sich wohl des brillantesten Publikums aus allen Ständen zu erfreuen hatten."

Die Opposition freilich versammelte sich ebenfalls. "Die erste Vorlesung begann in der Abendstun-
de; Fichte erschien und imponierte uns allen durch sein markiertes, tüchtiges, geistiges Gesicht mit
dem festen, mutvollen Blick." Dann beginnt der Redner mit einer Herausforderung: Die Hörer müß-
ten zuerst überzeugt sein, noch gar nichts zu wissen. "Von der Erschaffung der Welt bis zu Plato wa-
ren die Erde und deren Bewohner im Dunkeln; von Plato bis Kant desgleichen; von Kant bis jetzt
ebenso,  daher..."  Furchtbares  Scharren  der  Mißbilligung.  Fichte  mit  funkelnden Augen:  "Meine
Herren, ich habe geglaubt, meine Vorlesungen vor einer Versammlung von Menschen zu halten:
sollte ich mich darin getäuscht haben? Was unterscheidet den Menschen vom Tier?..." Hohn über
die  Gegner. Es fiel  kein Laut mehr. Die Opposition war gebändigt.  Nachts wurden freilich der
Professorin Pörschke, bei der Fichte wohnte, die Fenster eingeworfen.

Fichte arbeitete seine Vorträge wörtlich aus. Die Betonung bezeichnete er im Manuskript mit roter
Tinte. Auf dieser Unterlage las er nicht, sondern sprach: angespannt, bohrend, immer tiefer drin-
gend, leidenschaftlich, endlich sich erhebend zu den unsterblichen "Stellen", die alle Hörer hinris-
sen. Zuweilen schloß er die Rede mit Bildern von unerhörtem Glanz. Der Schluß der Reden an die
deutsche  Nation  ist  ein  unüberbietbares  Meisterstück  aller  Redekunst.  Fichte  war  der  größte
philosophisch-politische Redner der deutschen Nation.

Berlin hatte keine Universität. Aber es war in der Gesellschaft üblich, wissenschaftliche Vorträge zu
hören. Fichte hielt öffentliche Vorträge, die Zulauf hatten. Dem Bestreben, sich über die Kreise der
Wissenschaft hinaus verständlich zu machen, verdankt auch eine seiner schönsten Schriften ihre
Entstehung: "Die Bestimmung des Menschen" (1800). Es ist eine klassische Darstellung dessen,
was Fichte als Philosoph erstrebt. Im gleichen Jahre schrieb er eines der merkwürdigsten Bücher,
die es gibt: Der geschlossene Handelsstaat. Das ist der erste Entwurf eines deutschen Sozialismus.
Er zielt auf einen autarkisch geschlossenen Staat mit Planwirtschaft.  Als Grundbegriff der Wirt-
schaft nimmt er nicht die Güter, nicht das Kapital, nicht die "Bedürfnisbefriedigung", sondern die
Arbeit. Fichte stellt hier einen ethisch fundierten Wirtschaftsbegriff auf. Seine Ausführungen sind
oft verlästert worden, heute haben sie einen besonderen Klang. 1804/1805 gab Fichte dann seine
Geschichtsphilosophie in den siebzehn Vorlesungen über "Die Grundzüge des gegenwärtigen Zeit-
alters". Darin sehr tiefe Erkenntnisse über Wesen und Aufgaben des Staates. ("Unterwerfung ist der
Ursprung des Staates." "Daß in unserm Zeitalter mehr als je zuvor jeder Bürger mit allen seinen
Kräften dem Staate untergeordnet, von ihm innerlich durchdrungen und sein Werkzeug sei, und daß
der Staat strebe, diese Unterwerfung allgemein und vollkommen zu machen..." Der Staat hat seine
Grenzen an der Religion, an der Wissenschaft, an der Tugend. "Der Staat, in seiner wesentlichen Ei-
genschaft als zwingende Gewalt, rechnet auf den Mangel des guten Willens, sonach auf den Mangel
der Tugend und auf das Vorhandensein des bösen Willens." Wunderbar wird dann die Vollendung
des Staates geschildert.) Endlich folgte, 1806, Fichtes Religionslehre, die mystisch-schöne "Anwei-
sung zum seligen Leben", die aus dem Studium des Johannesevangeliums erwachsen ist.

Fichte stand in persönlichem Verkehr mit den Romantikern, auch mit Schleiermacher. Doch verhielt
sich Schleiermacher innerlich ablehnend. Varnhagen: "Es reizte ihn (Schleiermacher) weniges so
auf, als wenn man Fichtes Geist und Richtung rühmte." Schleiermacher: "Fichte ist mir durch die
Grundzüge, wenn ich das rechte Wort gebrauchen soll, so ekelhaft geworden..." Der gehässigste
Gegner Fichtes in Berlin war der Rationalist Nicolai, ihn erledigte Fichte satirisch in der Polemik
"Friedrich Nicolais Leben und sonderbare Meinungen" mit einer wahrhaft lessingschen Schärfe.

Um Fichte nicht an eine ausländische Universität zu verlieren, gab man ihm (Kabinettsorder vom 9.



April 1805) eine Professur in dem damals preußischen Erlangen, mit der Erlaubnis, im Winter in
Berlin leben zu dürfen. Aber schon 1806 wurde seine Erlanger Tätigkeit unmöglich gemacht durch
den Krieg mit Napoleon und durch den Zusammenbruch des preußischen Staates. Von diesem Jahre
an wird Fichte der große geistige Gegner Napoleons, der die deutsche Bildungsschicht, die in Welt-
bürgertum zu versinken drohte, politisierte im höchsten philosophischen Sinne. Fichtes Charakteri-
stik  Napoleons  (von  1813)  hat  Max  Rieß  mit  Recht  "das  größte  Stück  historischer  Prosa  in
deutscher Zunge" genannt.

Fichte hatte sich beim Ausbruch des Krieges als eine Art philosophi-
scher Feldprediger zur Verfügung gestellt, die Krieger durch Reden
zu begeistern. Aber für ein solches romantisches Amt hatte der nüch-
terne Staat Friedrich Wilhelms keinen Sinn. Nach dem Zusammen-
bruch wollte Fichte nicht die Hand der Franzosen über sich dulden.
Er folgte dem König nach Königsberg. Dort wirkte er kurze Zeit als
Professor an der Universität Kants. Dort auch schrieb er seine be-
deutsame Verteidigung  Macchiavells  (mit  übersetzten  Stücken  aus
Macchiavell),  eine  radikale  Abfertigung  eines  Pazifismus,  der  die
bequeme Unterwerfung mit moralischen Phrasen rechtfertigt. Es ist
die  preußischeste  Schrift  des  Wahlpreußen  Fichte.  Die  Königin
Luise bestellte ein Dutzend Exemplare.  Clausewitz schrieb auf den
Aufsatz hin seinen berühmten Brief an Fichte.  Als Napoleon nach
Ostpreußen  vordrang,  ging  Fichte  über  Memel  nach  Kopenhagen.
Erst nach Friedensschluß kehrte er nach Berlin zurück.

Halle war von Preußen abgetrennt worden. Die Professoren von Hal-
le regten an, in irgendeiner Weise ihre Hochschule zu retten. Der Kö-
nig äußerte die Meinung: "Der Staat muß durch geistige Kräfte erset-
zen, was er an physischen verloren hat." Es wurden mehrere Gelehrte aufgefordert, Pläne für eine
neue Universität in Berlin zu entwerfen, auch Fichte. Er schrieb seinen "Deduzierten Plan einer zu
Berlin zu errichtenden höhern Lehranstalt", worin er eine Universitätsidee von radikal antiliberalem
Geist entwickelte. Doch Humboldt ging beim Aufbau der Universität andere Wege.

Aber es war nicht Fichtes Art, auf eine Organisation des Geistes zu warten. Er erkannte die Nieder-
geschlagenheit und die Kümmerlichkeit der Gesinnung um sich her. Wenn keiner dagegen arbeiten
wollte, so wollte er selbst es unternehmen, das Volk emporzureißen.
Am 13. Dezember 1807, mittags um zwölf Uhr, begann er im Akade-
miegebäude seinen Weckruf an die Deutschen: die erste Rede an die
deutsche  Nation.  Er  hatte  Ende  1806  an  Clausewitz geschrieben:
"Man muß dadurch der Nation das Gefühl der Selbständigkeit einflö-
ßen, man muß ihr Gelegenheit geben, daß sie mit sich selbst bekannt
wird,  daß  sie  sich  ihrer  selbst  annimmt."  Das  eben wollte  er  nun
erreichen. An seinen Freund, den Minister Beyme, schrieb er nach
Beginn der Vorträge: "Ich weiß, daß ebenso wie Palm ein Blei mich
treffen  kann.  Aber  dies  ist  es  nicht,  was  ich  fürchte,  und für  den
Zweck, den ich habe, würde ich gern auch sterben." Spitzel saßen in
den Vorträgen.  Zuweilen  wurde  die  Stimme des  Redners  von den
Trommeln  der  draußen  vorüberziehenden  französischen  Truppen
übertönt. "Mehrmals lief sogar das Gerücht in der Stadt, er sei vom
Feinde ergriffen und abgeführt",  erzählt  sein Sohn Immanuel Her-
mann Fichte. Aber die Franzosen griffen nicht ein - vielleicht bestan-
den noch irgendwelche Sympathien für ihn wegen seines Eintretens
für die Französische Revolution? Die Reden erschienen zu gleicher
Zeit  auch im Druck. Fichte  fordert  darin eine Erziehung nach der
Weise  Pestalozzis.  Aber was bei dem Schweizer rein pädagogisch
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gemeint war, wurde hier ins Nationale gewendet. Dabei trat ein schroff antibürgerlicher Zug hervor.
Fichte gab zugleich eine neue Auffassung von Volk und Volkstum, eine in die Tiefe dringende
Sprachphilosophie,  eine noch heute gültige Darstellung des deutschen Nationalcharakters.  Diese
vierzehn Reden, aus der tiefsten Not geboren, gehören zu den heiligen Schätzen unseres Volkes.
Und in der Tat haben immer wieder glühende junge Deutsche aus ihnen die entscheidenden Gedan-
ken, ja die geistige Formung ihres Lebens empfangen. Hier wurde zum erstenmal der deutsche
Geist  nationalistisch in einem radikalen Sinne.  (Als 1824 eine neue Auflage der  Reden an die
deutsche Nation erscheinen sollte, wurde in Berlin die Druckerlaubnis verweigert.)

Fichte  hielt  sich  damals  in  Berlin  zu  den  Nationalisten,  die  sich  in  der  "Deutschen
Tischgesellschaft" trafen. Hier kam er mit Heinrich von Kleist zusammen, hier disputierte er mit
dem begeisterten Fouqué, der ihm bald ein lieber Freund wurde. Achim von Arnim und Clemens
Brentano verkehrten ebenfalls dort.

Als nun 1809 die Universität gegründet wurde, machte man Fichte zum Dekan der philosophischen
Fakultät. Als die Universität zum erstenmal selbst ihren Rektor wählen konnte, am 17. Juli 1810,
wurde Fichte gewählt; sicherlich nicht nur aus wissenschaftlicher Anerkennung - noch am 28. März
1805 hatte die Preußische Akademie der Wissenschaften seine Aufnahme mit fünfzehn gegen drei-
zehn Stimmen abgelehnt -, sondern weil man von seinem unbeugsamen Charakter einen erwünsch-
ten "Widerstand gegen oben" erhoffte. Die Hoffnung wurde im Übermaß erfüllt, denn Fichte wider-
stand auch gegen unten und geriet in endlose Kämpfe. Er wollte als Rektor seinen alten Plan durch-
führen, die Studentenschaft zu einer sittlichen Gemeinschaft zusammenzuschließen, dazu wollte er
zunächst die Landsmannschaften ausräumen. Die liberaleren Gelehrten machten das nicht mit. Als
bei einer studentischen Ehrensache Fichte seinen Rigorismus durchsetzen wollte, ließ der Senat ihn
im  Stich.  Darauf  legte  Fichte  das  Rektorat  nieder.  Um  so  eifriger  widmete  er  sich  seinen
Vorlesungen.

In einem Gutachten, das Fichte 1811 über einen Plan zu Studentenvereinen abgab, findet sich der
denkwürdige Satz: "Deutsch heißt schon der Wortbedeutung nach völkisch, als ein ursprüngliches
und selbständiges, nicht als zu einem Andern gehöriges und Nachbild eines Andern." Es dürfte hier
zum erstenmal das Wort "völkisch" erklungen sein.

Am 3. Februar 1813 erließ der König von Breslau her den Aufruf zur Bildung von Freikorps. Am
19. Februar brach Fichte sein Kolleg über die Wissenschafts-
lehre  mit  einer  Ansprache  an  die  Studenten  ab.  Wiederum
meldete er sich, als Redner des Staates mit ins Feld zu zie-
hen: "Mein Plan ist, einen Versuch zu machen, die in letzter
Instanz Beschließenden und Handelnden durch Beredsamkeit
in die geistige Stimmung und Ansicht zu heben, von dem uns
vorliegenden Vehikel der geistigen Ansicht heraus, dem Chri-
stentume." Es wurde ihm abgeschlagen. Darauf trat er in die
Landsturmriege ein. Im Sommersemester 1813 nahm er seine
Vorlesungen wieder auf. Er sprach über das "Wesen des Staa-
tes" und über den "Begriff des wahrhaften Krieges", darin die
berühmte Charakteristik Napoleons.

Vom August 1813 an füllten sich die Spitäler von Berlin mit
Verwundeten. Johanna Fichte pflegte die Kranken, bis sie An-
fang Januar 1814 vom Lazarettfieber ergriffen wurde. Fichte
pflegte sie. Sie genas, aber er selbst erkrankte. Schon 1808
war er auf eine den Ärzten unverständliche Weise erkrankt,
er,  von  dessen  Natur  der  berühmte  Hufeland sagte,  daß
"Überkraft (Hypersthenie) in einem Grade, wie er sie selten
beobachtet, ihr Grundcharakter gewesen sei". Die Bäder von
Teplitz hatten damals Linderung gebracht. Jetzt erlag der star-
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ke Mann, während die Frau gesundete, der Ansteckung. Noch vernahm er die frohe Kunde von Blü  -
chers Rheinübergang. Die Fieberphantasien führten ihn auf das Schlachtfeld. Am 29. Januar 1814
starb er.

Goethe hatte zu Zelter am 28. August 1810 gesagt, als er Fichte auf der Promenade von Teplitz sah:
"Da geht der Mann, dem wir alles verdanken."

Fichte war seiner Art nach ein Kämpfer; auch wenn er philosophiert, kämpft er. Karl Immermann
meint in seinen Memorabilien, daß Fichte "zu den merkwürdigen Geistern gehöre, in welchen sich
ein Urzwiespalt zwischen dem, wonach sie streben, und ihren Mitteln befindet". "In Fichte ist von
Anfang an ein Krieg zwischen Charakter und Erkenntnisvermögen. Der Charakter will das Erken-
nen zwingen, zu sehen, was ihm beliebt, verwirrt es dadurch und treibt es in Widersprüche, die er
dann aber auch rechtschaffen genug ist, geradezu einzubekennen. Fichtes ganze geistige Erschei-
nung hat etwas Gewaltsames, aber freilich etwas Heroisch-Gewaltsames. Wenn es möglich wäre,
mit dem Willen in das Allerheiligste der Wahrheit einzudringen, so hätte es ihm gelingen müssen;
denn gewiß war nie ein Wille stärker und reiner." Fichtes Philosophie sei durch seinen Charakter
"perturbiert" worden.

Dabei ist vorausgesetzt, daß es ein vom Charakter unabhängiges "Erkenntnisvermögen" gebe. Kann
es aber eine philosophische Erkenntnis geben, die nicht zugleich und zuerst ein charakteristisches
Bild des Philosophierenden ist? Niemand hat schärfer als Fichte betont, daß Erkennen eine Aktivität
sei. Aber damit hat er nicht etwa eine Willkür der Erkenntnis zugegeben. Für Fichte gibt es eine
"allgemeine" Erkenntnis, die von allen Menschen erkannt und anerkannt werden kann. Irrtum ist
ihm nur Mangel an Klarheit, Fülle und Kraft des Denkens. Daß es allgemeingültige Erkenntnis ge-
ben könne, ist für ihn dadurch möglich, daß er ein "reines" Erkenntnisvermögen voraussetzt, das
allgemeingültige Erkenntnisse "setzt". Irrtum ist Zufälligkeit, Wahrheit ist Notwendigkeit. Wirklich
erkannt ist nur, was als notwendig erkannt ist. Ebenso ist nur der wirklich "frei", der nicht mehr
willkürlich wollen kann, sondern der das als wahr erkannte Notwendige wollen muß. Wahrheit und
Freiheit, diese beiden herrschenden Begriffe der Fichteschen Philosophie, sind beide Notwendig-
keiten, denen gegenüber es keine "Willkür" gibt. Zu ihnen hindurchzudringen, ist die Aufgabe des
wahrhaft Philosophierenden.

Aber der Charakter der Philosophen ist auch nach Fichte das Entscheidende. Fichte läßt freilich nur
zwei Charaktermöglichkeiten zu: Charakter und Charakterlosigkeit. Wie alle kämpferischen Natu-
ren spitzt er die Dinge auf einen Gegensatz, auf ein Entweder-Oder zu. Das eine wird anerkannt, das
andere verworfen. Fichtes Denken ist immer ein Polemisieren gegen etwas. Darum entfaltet es sich
am prachtvollsten dort, wo er mit der ganzen Wucht seines Charakters auf den Feind eindringt. Jede
seiner Schriften und Reden ist ein Schlachtfeld. Noch unter den sublimsten Abstraktionen spürt man
das Zittern des angestrengten Ringens. Und zuweilen erklingt am Schluß der stolze Fanfaren-stoß
des Siegers über die Walstatt. Daß Fichte zum Denken wie zu einem Kampf schreitet, beweist sein
Wort in der ersten Vorlesung der "Anweisung zum seligen Leben": "Wir haben Vorrat an Mute; und
für einen löblichen Zweck, sei es sogar vergebens, sich angestrengt zu haben, ist auch der Mühe
wert."  Das  ist  der  Geist  des  preußischen  Exerzierreglements  in  der  Philosophie:  Angreifen!
Untätigkeit ist das Laster aller Laster und das einzig Unverzeihliche.

Der Charakterlose - das ist der Feind schlechthin - wird von Fichte in eben jener "Anweisung zum
seligen Leben" mit Hohn geschildert als der, in dem nichts anderes ist als der "Trieb des persönli-
chen, sinnlichen Wohlseins". Wer nichts anderes kennt als dies, muß alles Höhere verleugnen: "sie
kämpfen für ihr Leben, für die Möglichkeit, sich selber zu ertragen. Aller Fanatismus und alle wü-
tende Äußerung desselben ist vom Anfange der Welt an, bis auf diesen Tag, ausgegangen von dem
Prinzip: wenn die Gegner recht hätten, so wäre ich ja ein armseliger Mensch." Wahrheit erstreben
und Charakter haben ist für Fichte ein und dasselbe.

Denn Wahrheit ist ihm nicht ein Leer-Abstraktes, sondern eine mit "Anschauung" erfüllte "Idee". In



der "Idee" wird die Einheit von Individuum und Gemeinschaft, von Individuellem und Allgemei-
nem praktisch vollzogen. Es sei ein Irrtum, wenn ein "Individuum" "sich einbilde", daß es "für sich
selber dasein und leben, und denken und wirken könne", wenn "einer glaubt, er selbst, diese be-
stimmte Person, sei das Denkende zu seinem Denken, da er doch nur ein einzelnes Gedachtes ist
aus den Einen allgemeinen und notwendigen Denken". Dieses "Allgemeine" ist nicht eine logische
Abstraktion, vielmehr "die Idee ist ein selbständiger, in sich lebendiger und die Materie belebender
Gedanke". "Das Leben der Gattung ist ausgedrückt in den Ideen." Nach Ideen leben, heißt also, im
Dienste der Gattung leben. "Die Ideen gehen auf die Gattung als solche, und auf ihr Leben; und so-
nach besteht das vernunftgemäße und darum rechte, gute und wahrhaftige Leben darin, daß man
sich selbst in den Ideen vergesse, keinen Genuß suche noch kenne, als den in ihnen und in der Auf-
opferung alles Lebensgenusses für sie." Soweit gelangt Fichte in den Grundzügen des gegenwärti-
gen Zeitalters.

Weiterhin setzt er Charakter und Deutschsein in eins. Da die Deutschen Charakter haben (und frei-
lich nur, soweit sie ihn haben), sind sie "wahrhaft" Volk, sind sie "Idee". Die "wahre" Philosophie
ist eben bei den Deutschen hervorgebrochen. Das ist der weltgeschichtliche Wert des Charakterhaft-
Deutschen. Dafür alle Kraft und das Leben selbst einzusetzen, heißt wahrhaft leben. Fichte gelangt
also nicht etwa zu einer nationalen oder nationalistischen Philosophie, sondern zu einem philoso-
phischen Nationalismus. Nation ist "Gattung", ist konkrete "Idee", Nationalcharakter ist "wahre"
Idee.

So steht in Fichte die Philosophie auf für die deutsche Nation gegen Napoleon. Der preußische Phi-
losoph erhebt sich zugleich mit dem preußischen Dichter. Die Reden an die deutsche Nation sind
desselben Ursprungs wie die Kampflieder  Heinrichs von Kleist. Unerträglich ist dem wahrhaft
Freien die Knechtschaft. "Wir haben Vorrat an Mute..." "Wenn der Kampf nur fackelgleich entlo-
dert, wert der Leiche, die zu Grabe geht." Urströme deutschen Dichtens und Denkens brachen in
jenen Tagen hervor. Wir Nachgeborenen hören ihr Brausen in der Geschichte, und wir erkennen, es
ist das Brausen unseres Blutes.

Fichte, der mitten zwischen dem klassischen Idealismus und der Romantik stand, der die Leiden-
schaft zur Wahrheit und die Leidenschaft zur Nation ineinanderschmolz, der Kant und Macchiavell
verband, gab als erster den Deutschen ein großes nationalpolitisches Ethos.

Nietzsche hat einmal von dem großen Menschen gesagt, er
sei  der  Bogen  mit  der  großen  Spannung.  Die  Größe  der
Spannung bestimmt die Größe des Menschen. Je größer die
Spannung  ist,  die  er  lebt,  um so  größer  ist  der  Mensch.
Spannung aber ist nur dort, wo zwei Pole sind, die sich un-
vereinbar gegenüberstehen. Je stärker diese Gegensätzlich-
keit ist, um so größer ist die Spannung. Die größte Gegen-
sätzlichkeit aber, die der Mensch kennt, ist dort, wo der eine
Pol in der Welt des Unbedingten, des Ewigen, des Zeitlosen
liegt und der andere Pol in der Welt des Diesseitigen, Zeit-
lich-Bewegten,  Veränderlichen.  Eine  stärkere  Spannung
kennt der Mensch nicht. Wer also diese Spannung in ihrer
unversöhnbaren Gegensätzlichkeit, in ihrer ruhelosen Bewe-
gung, in ihrer ganzen Tiefe lebt, darf den Anspruch erheben,
ein großer Mensch genannt zu werden.

Wilhelm von Humboldt.
Lithographie von Franz Krüger.
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Die folgenden Ausführungen suchen den Nachweis zu erbringen, daß Wilhelm von Humboldt in je-
dem Abschnitt seines Lebens jene gewaltige Spannung gelebt hat, und daß nur darin das Geheimnis
der Größe seiner Gestalt beruht. Seine Größe beruht also nicht auf großem politischem, künstleri-
schem oder wissenschaftlichem Handeln, sondern auf dem rein menschlichen Leben der Spannung
von Zeit und Ewigkeit, von Diesseits und Jenseits, von Notwendigkeit und Freiheit, von Welt und
Überwelt. In den Briefen an seine Frau hat er die Pole dieser Spannung selbst einmal bezeichnet,
wenn er schreibt: "Wer, wenn er stirbt, sich sagen kann: 'Ich habe so viel Welt, als ich konnte, erfaßt
und in meine Menschheit verwandelt', der hat sein Ziel erfüllt." Und den anderen Pol bezeichnet er,
wenn er schreibt: "Ich fühle eigentlich, was es heißt, wenn die Frommen sagen, daß sie nicht in die-
ser Welt leben. Ich kann es nicht leugnen, ich habe eine innere, an die sich alles anschließt, was in
dieser tiefes und eigentliches Wesen hat, aber von der Wechsel und die Vergänglichkeit dieser aus-
geschlossen sind." In diesen Sätzen ist die Formel seines inneren und äußeren Lebens enthalten: auf
der einen Seite der starke Trieb zur Welt und der Fülle ihrer Erscheinungen und Formen, das ruhelo-
se Durch-die-Welt-getrieben-Werden, das faustische Stürmen und Drängen: "er, unbefriedigt jeden
Augenblick", auf der anderen Seite das einsame Sichabschließen in der "inneren Welt", das Sichver-
senken in die Tiefe des Ich, in der er unmittelbar den Pulsschlag des Unbedingten, Ewigen vernahm,
so daß alles Wirken in der Welt ihm gleichgültig erschien, jene Versenkung, in der er sich dem indi-
schen Mystiker verwandt fühlte. Schon seine Zeitgenossen haben diese Doppelheit seines Wesens
bemerkt. So redet Varnhagen von Ense in einer Charakteristik Humboldts von einem "in aller Welt-
lichkeit bewahrten Mönchtum".

Doch wenden wir uns unmittelbar zu seinem Leben selber. Sein Leben gliedert sich deutlich in drei
Abschnitte: die Jugend (1767-1791), Höhepunkt des Schaffens und Kämpfens (1791-1819), Reife
des Alters (1820-1835).

Wilhelm von Humboldt wurde am 22. Juni 1767 in Potsdam geboren. Sein Vater, dem pommer-
schen Landadel entstammend, nahm als Offizier hervorragenden Anteil am Siebenjährigen Krieg
und lebte nach diesem Kriege als Kammerherr abwechselnd in Berlin und auf seinen Gütern. Er
starb aber bereits 1779. Die Erziehung der beiden Söhne Wilhelm und Alexander lag deshalb von
früh an in den Händen der Mutter und der von ihr bestellten Hauslehrer. Unberührt blieben die Bil-
dungsjahre der Humboldts von der leidenschaftlichen Bewegung der Sturm-und-Drang-Periode, die
damals über Deutschland dahinbrauste, und die das Leben des jungen Herder, Goethe und Schiller
entscheidend bestimmte.  Unberührt  zunächst auch von der neuen, großen geistigen Welt,  die in
Goethe und Schiller auftauchte. Die Lehrer, die die ersten Bildungsjahre Wilhelms von Humboldt
leiteten, Kunth, Lampe, Engel, Dohm und Klein, gehörten noch ganz der Aufklärung an, jener Zeit,
die in mancher Beziehung wohl anregend und fördernd in Deutschland gewirkt hat, die aber noch
öfters im menschlich Kleinen und Engen haften blieb und sich durch ein künstliches Spiel mit lee-
ren Begriffen den Zugang zur Wirklichkeit verbaute.

Kein Wunder, wenn Humboldt daher später auf seine Jugend oft als auf eine leere und öde Zeit sei-
nes Lebens zurückblickte. Kein Wunder auch, wenn seine Seele nach eigenen Wegen suchte, um ihr
reiches, inneres Leben zur Entfaltung zu bringen. So wandte er sich schon früh den heroischen Ge-
stalten der griechischen und römischen Antike zu, in deren Geschichte er sich mit unermüdlichem
Eifer versenkte. Jedenfalls hat gerade der enge geistige Raum, in dem er aufwuchs, die Entfaltung
seines eigentümlichen inneren Lebens nur gefördert.  Hinzu trat der Einfluß des landschaftlichen
Raums, dem er ursprünglich angehörte. Den größten Teil seiner ersten Jugend hat er in dem väterli-
chen Schloß zu Tegel verbracht. Von den Fenstern des Schlosses schweifte das Auge hin zu den
stillen, düsteren Wäldern der märkischen Landschaft, zu der großen, leise bewegten Fläche des Sees
vor dem Schloß, über die ruhelos die Wolken dahinzogen, über die im Herbst die Nebel brauten
oder  der  Sternenhimmel  sich  spannte,  während die  heiseren  Sehnsuchtsschreie  der  wandernden
Kraniche in seine Einsamkeit hineintönten.

Humboldt hat den Eindruck dieser Landschaft auf seine jugendliche Seele später selbst geschildert.



"Wie mein Blick in
der  ersten  weitstre-
benden  Jugend  an
dem  See  hing  und
sich  hinausdachte,
und  weiter  und
weiter  über  die
Fluren  und  Wälder,
und wie sich das in
mir  abbildete,  und
ich so voll Mut und
Lust  war,  weit  zu
wirken, große Taten
zu  vollbringen..."
Hinter den Wäldern
lag  die  lockende,
geheimnisvolle  Fer-
ne. Hinter der eintö-
nigen  Stille  dieser
Landschaft,  da,
wohin  die  Wolken
zogen,  lag die  Welt
mit  dem  Reichtum
ihrer Fülle, mit dem
Glanz  ihrer  wech-
selvollen Gestalten. So erwuchs aus der Landschaft gleichsam der eine Spannungspol seiner Seele,
um den sie von nun an bis zuletzt schwingen sollte: der Hunger nach Welt, das Verlangen, sich in
die Fülle ihrer Gestalten, wie sie in Natur und Geschichte auftauchten, zu versenken. Nicht mehr
lange noch sollte es dauern, und die Welt sollte ihn in ihren Strudel ziehen, und er sollte, was er
damals noch nicht sah, ihre dämonische Tiefe kennenlernen.

Aber auch den anderen Pol sehen wir aus den gestaltenden Kräften der Jugend erwachsen. Die Enge
und Eintönigkeit des geistigen Raums, die abgeschlossene Stille und Einsamkeit der Landschaft
warfen ihn zurück auf sich selber, zeigten ihm den Weg nach innen. Während sein Auge sich in der
verschwommenen Ferne der Fläche des Sees träumerisch verlor, entdeckte er in sich eine Welt, aus
deren wunderbarer Tiefe wie in überirdischem Glanz Gestalten auf Gestalten heraufstiegen. Auf
dies Erleben deutet eine spätere Bemerkung an die Diede, die Freundin, die für lange Zeit die stille
Begleiterin Humboldts gewesen ist: "Was Sie als Kind von sich erwähnen, daß Sie Bilder in der
Phantasie getragen, für die Sie Wesenheit wünschten, ersehnten, erwarteten, ist mir genau ebenso
und von der frühesten Kindheit an gewesen, ich glaube gewiß vom sechsten Jahre an, was doppelt
früh bei mir ist, da ich erst im dritten sprechen gelernt habe." Er bemerkt dazu weiter, daß von den
Gestalten, die aus seinem Inneren aufstiegen, eine war, die ihn in allen Lebenslagen begleitet hätte.
Aber es war nicht nur dies Moment des Schöpferischen, das er so erfuhr. Es war gleichzeitig ein
Zweifaches, was er zurückgeworfen auf sich selbst erlebte. Jeder Mensch trägt eine innere Welt in
sich, in der er in unendlicher Einsamkeit eingeschlossen ist, die jeweils immer eine besondere, ein-
zigartige Form annimmt. Und diese Welt ist in ihrer letzten Tiefe unmittelbar mit dem Unbedingten,
Ewigen verbunden. Ziel des Menschen kann nur sein, in völliger Freiheit von allen Bindungen der
Welt diese Tiefe, die in allen Menschen und Gegenständen schlummert, zu größter Klarheit und
Höhe immer reiner und stärker zu entfalten.

Als er dann im Herbst des Jahres 1788 den ersten Flug in die Welt antrat und die Universität in Göt-
tingen bezog, war es dies Erlebnis der ersten Jugend, das ihn zu einem intensiven Studium der Phi-
losophie Kants, des großen Königsberger Philosophen, führte. Was er in Tegel noch als unbestimm-
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tes Gefühl in sich trug, trat ihm in dieser Philosophie in letzter Klarheit und begrifflicher Schärfe
entgegen und bestimmte von nun an entscheidend sein Denken und seine ganze Lebensgestaltung.
Die Wahrheit liegt im Innern. Der Mensch trägt in sich ein Sein, das unmittelbar in die Welt des
Ewigen hineinragt. Dies Sein ist schöpferisch. Es schafft aus sich heraus die Welt. Es ist das sinnge-
bende Zentrum der Welt, der ruhende Pol in der Erscheinung Flucht. Und wie der Mensch der Welt
erst ihren Sinn gibt, so gibt der Mensch auch seinem eigenen Wesen selbst das Gesetz. Er hat die
Möglichkeit, dies Gesetz seines Daseins zu erfüllen. Er ist zur Freiheit berufen. Und er ist dann frei,
wenn er vermöge seiner Verbundenheit mit dem Ewigen sich selbst das Gesetz gibt und ihm und nur
ihm unbedingt gehorcht. In seiner Freiheit liegt seine Würde. Der bestirnte Himmel über mir, das
moralische Gesetz in mir! Wir werden sehen, wie diese großen Gedanken das Gemüt Humboldts
berauscht haben. Hier fand er ausgesprochen, was ihn innerlich seit langem bewegte. "Wie ich nach
Göttingen kam", schreibt er am 24. Dezember 1790 an die Braut, "da dämmerte es erst in mir, daß
doch eigentlich nur das Wert habe, was der Mensch in sich ist..."

In Göttingen schloß er Freundschaft mit dem Weltreisenden Forster. Während Kant ihn in die Wun-
der der inneren Welt einführte, erstand durch Forsters Erzählungen ihm das glänzende Bild der äu-
ßeren Welt.  Wieder erwachte die  Sehnsucht  nach dieser  Welt.  Die Ferne lockte ihn,  "wenn ich
abends auf dem Gipfel eines hohen Berges sitze und die weiten Ebenen, den dickbelaubten Wald
und die herumliegenden Turmspitzen der benachbarten Dörfer überschaue". Und nun sollten die er-
sten großen Reisen in diese Welt beginnen. Im Herbst 1788 reiste er in die Rheingegenden und im
Sommer und Herbst des nächsten Jahres  nach Paris,  der  Schweiz und Süddeutschland.  Fremde
Menschen, fremde Länder und Landschaftsbilder wollte er kennenlernen, um durch solche Erwer-
bung des Wissens noch tiefer den Weg in sein eigenes Inneres zu erschließen. Die Tagebuchblätter,
die  er  über  diese  Reisen  führte,  geben  uns  ein  genaues  Bild  davon,  was  seine  Seele  damals
empfand. Er sucht das Wahre, das Schöne, das Tiefe und Große in den Formen und Farben der Welt,
was er dunkel in der eigenen Brust empfand. Er sieht, wie ein unsichtbarer Zusammenhang zwi-
schen der Welt und dem eigenen Innern besteht. Die beiden Pole berühren sich. Ja, sie scheinen eine
Einheit zu bilden. "Dann bin ich ganz und bloß in mir, aber dann ist alles - alles in mir, und ich und
alles außer mir Eins..." In der Welt sieht er sich selber, und in der eigenen Seele findet er die Welt.
Außenwelt und Innenwelt stehen in einer geheimnisvollen Verbindung. Sie bilden keine Gegen-
sätze. In jeder Erscheinung der Welt weht unmittelbar das große Unbedingte, Ewige. In jeder der
wechselvollen Gestalten der Welt gewinnt es einen besonderen Ausdruck. Wie er in der gewaltigen
Landschaft der Berge, in der Schweiz reist, erfährt er es so, "als sei die sinnenwelt nur eine art, wie
die außersinnliche dem sterblichen blikke erscheint, nur ausdruck, nur sprache, nur chiffre dessen,
was unmittelbar uns nicht sichtbar ist. Manchmal kommt mir's bei gesichtern, bei gegenden, bei
sinnlichen gegenständen überhaupt vor, als schaut ich durch den chiffre hindurch unmittelbar in den
ursinn." Immer mehr möchte er entziffern von dieser Sprache des Ewigen, der Uridee. Platos Vor-
stellungsart müßte, dünkt ihn, der seinigen verwandt sein. Die Reisen weiten den Blick. Man be-
merkt, wie diese neue Betrachtungsweise noch über Kants Weltanschauung hinausgeht. Nicht nur
im Innern des Menschen west das Unbedingte, sondern auch in jedem Teil der Natur. Und die Welt
des Sinnlichen und des Geistigen stehen sich nicht in unversöhnbarem Gegensatz gegenüber. Sie
bilden freilich auch keine absolute Einheit. Aber sie sind zueinander hingeordnet. Die Sinnenwelt
ist das Symbol der unsichtbaren Welt. In keiner späteren Zeit seines Lebens hat Humboldt die ihn
bewegenden Pole seines Lebens in solcher engen Verbundenheit gesehen wie von dieser Zeit an bis
zu seinem Aufenthalt in Rom.

Es war der Eros Platos, der ihn beseelte, der unbändige Trieb, das Wahre, Schöne, Unbedingte zu
schauen und die eigene Seele nach diesen ewigen Werten immer höher emporzubilden, als er nun
nach Berlin zurückkehrte und im Januar 1790 dort Referendar am Kammergericht wurde. Was dann
im folgenden Jahre eintrat, und was das Erstaunen seiner Freunde hervorrief: sein freiwilliges Aus-
scheiden aus dem Staatsdienst, ist für den nicht verwunderlich, der die innere Entwicklung seiner
Jugend übersieht. Wo er als das letzte und höchste Ziel des Menschen nur das Eine erkannt hatte:
"der Seele inneres Sein zu erhöhen", mußte er den Staatsdienst zunächst als Hemmung empfinden.



Hatten sich die Pole der Spannung seiner Seele bis dahin fast noch wie im Spiel in einem harmoni-
schen Gleichgewicht befunden, so meldet sich nun von fernher der erste Widerstand der Welt. In
einem Brief an die Braut hat er damals diesem eigenartigen Widerspiel der Kräfte zuerst Ausdruck
gegeben:  "Wie  doch  alles  Glück  in  diesem  rein  Idealischen  unserer  Empfindungen,  in  diesen
Individualitäten unserer Gefühle liegt, wie sich da jeder seine eigene Welt bildet, und wie nur in
dieser  Heimat  ihm wohl  ist.  Aber  ewig  strebt  die  Wirklichkeit  außer  uns  diesem inneren  Sein
entgegen." Mit diesem ersten Ernstgefühl, aber das Auge noch ganz erfüllt von der Schönheit des
Ewigen und dem Glanz der Ferne, betrat Humboldt den zweiten Abschnitt seines Lebens.

Wir wissen von keiner Zeit seines Lebens, in der die Pole des Unbedingt-Zeitlosen und des Diessei-
tig-Zeitlichen sich so ergänzten, so harmonisch zusammenklangen wie am Anfang dieses Lebensab-
schnitts. Er beginnt eigentlich schon an jenem Weihnachten 1789, wo er sich in Erfurt mit Karoline
von Dacheröden verlobte, der Tochter des früheren Kammerpräsidenten von Dacheröden, Besitzers
der Güter Burgörner bei Mansfeld und Auleben in der Goldenen Aue. In der "Li" erschloß sich
Humboldt eine neue Welt von ungeahnter Tiefe und dämonisch-berückendem Glanz: die Gestalt des
Weibes. Schon vorher, als er 1787 in den geheimen Seelenbund des Berliner Frauenkreises aufge-
nommen wurde, der sich Pflege der Sympathie, der Jugend und Seelenschönheit zur Aufgabe ge-
macht hatte, als er dort Henriette Herz und dann in Göttingen Therese Forster näher kennenlernte,
war er mit dieser Welt in Berührung gekommen. Aber in der Li erschloß sie sich ihm zuerst in ihrer
vollendeten Schönheit und ihrer harmonisierenden Kraft. In einem späteren Brief hat er zum Aus-
druck gebracht, daß die Heirat mit der Li, die am 29. Juni 1791 stattfand, ihn geradezu gerettet ha-
be. Noch heute legt der Briefwechsel zwischen Wilhelm und Karoline von Humboldt, der zu dem
Schönsten gehört, was in dieser Art in deutscher Sprache geschrieben wurde, beredtes Zeugnis da-
von ab, wie hier zwei verwandte Seelen, in völliger Freiheit gebend und nehmend, sich gegenseitig
ergänzten und durcheinander wuchsen. In zahlreichen Sonetten hat Humboldt noch im hohen Alter
das Glück dieser Zeit besungen.

In der Gestalt des Weibes zeigte sich ihm das Unbedingte von
einer neuen Seite. Er hat sich damals darüber in den beiden
Abhandlungen "Über den Geschlechtsunterschied und dessen
Einfluß auf die organische Natur" und "Über die männliche
und  weibliche  Form"  ausgesprochen.  Alles  Leben  existiert
nur in polarer Spannung. Mann und Weib stehen sich gegen-
über wie Selbsttätigkeit oder Form und Empfänglichkeit oder
Stoff. Im Zustand der Liebe verbindet sich Körperliches und
Geistiges zu höherer Einheit. Liebe stellt ein Verhältnis ge-
genseitiger  Ergänzung  dar.  Ich  und  Du  müssen  ineinander
völlig aufgehen, sich ineinander verlieren, sich ganz mitein-
ander vereinen. Nur so gelangen beide zu ihrem eigentlichen,
unmittelbaren  Sein,  zur  Tiefe  ihres  Wesens.  Sympathie  als
tiefes Verstehen des Wesens, als schöpferisches Gestalten des
Ewigen - das war es, was Karoline ihm gab. "Daß ich eins bin
in mir, daß ich bin, wozu ich Anlage hatte zu sein, daß ich
Wahrheit sehe, daß ich harmonische Schönheit empfinde, das
ist dein, einzig dein Werk; und mein, einzig mein Werk ist es,
daß auch du bist, was du sein solltest, daß auch du Wahrheit
siehst und Schönheit und Harmonie empfindest."

So begann die Zeit des großen Schaffens, des immer weiter greifenden Verstehens fremder Indivi-
dualitäten.  Sie  wurde  wesentlich  gefördert  durch  die  enge  Freundschaft,  die  Humboldt  damals
schloß mit dem großen Philologen Fr. A. Wolf in Halle und besonders mit  Schiller und  Goethe.
Führte Wolf ihn zu einem neuen, tiefen Verstehen der großen Gestalten der griechischen Antike und
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des  Wesens  des  griechischen  Menschen  überhaupt  in  dem
Maße, daß von nun an die griechische Antike die Welt wurde,
in der er sich bis ans Ende seines Lebens heimisch fühlte, so
erschloß ihm der dichterische Tiefsinn Schillers und Goethes
das  Geheimnis  künstlerischen  Schaffens,  das  Wesen  der
Kunst, des künstlerischen Menschen und des Menschen über-
haupt. Was er in der Wirklichkeit des Lebens immer entzweit
sah, fand er in der Kunst vereint: Idee und Erscheinung, Frei-
heit  und  Notwendigkeit,  Geist  und  Körper  waren  in  der
künstlerischen Gestalt  zur Einheit  verbunden.  Der Künstler
ist  der  Seher,  der  Mensch,  der  das  Ewige  schaut  in  dem
Zeitlichen und es dann in der schönen Form gestaltet. Aber er
muß  zugleich  immer  ein  großer  Mensch  sein.  "Wenn  der
große Künstler nicht immer auch ein großer Mensch ist, so ist
es nur, weil er nicht in allen Punkten seines Wesens und in
allen Augenblicken seines Lebens Künstler ist." Nur der aber
ist  ein  großer  Mensch,  der  in  ständiger  Fühlung  mit  dem
Unbedingten  schöpferisches  Leben  in  sich  trägt  und  nach
allen Seiten belebende Funken entsendet.

Es waren die glücklichsten Jahre seines Lebens, wo er - frei
von jeder beruflichen Bindung - vom Februar 1794 bis zum Sommer 1797 mit Schiller in Jena zu-
sammenlebte. Große Pläne und Ideen erfüllten seine Seele. Eine Philosophie der Geschichte wollte
er schreiben. Die letzten geistigen Grundlagen der Menschheit in ihren verschiedenen Formen woll-
te er aufdecken. Es war, als wenn die Ewigkeit eingegangen war in die Zeit, als wenn jede Span-
nung der sein Leben bewegenden Pole verschwunden war. Warum aber geschah es, daß plötzlich
der Reisewagen wieder vor der Tür seines Hauses stand, daß er mitten in großer, schöpferischer
Arbeit aufbrach in die Ferne? Warum konnte er zum Augenblick nicht sagen: Verweile doch, du bist
so schön? Wurde es ihm doch zu eng in Jena? Wieder befiel ihn diese seltsame, aus einer letzten
Tiefe seines Wesens stammende Unruhe. Wieder glitt sein Auge wie damals in Tegel und Göttingen
aus dem Fenster seines Arbeitszimmers hinaus in die weite Ferne. Er fühlte jetzt: das klassische
Persönlichkeitsbild, das Schiller und Goethe entworfen hatten: der Mensch, der in ruhiger Klarheit
sein Leben zu einer in sich abgeschlossenen, vollendet harmonischen Ganzheit formt, das war nicht
er. Das konnte man in Weimar und Jena leben. Das konnte aber nicht der leben, der die Sucht nach
Welt als einen Pol seines Wesens in sich trug. "Nach dem Gesetz, wonach du angetreten... so mußt
du sein." Das Gesetz seines Wesens war nicht die ruhige Einheit, sondern die widerspruchsvolle, nie
zur  Ruhe kommende Spannung.  Die Ferne hatte  ihn mit  ihren geheimnisvoll  lockenden Augen
wieder angeschaut. Er konnte sich nicht vor ihr verbergen. Die Ferne ließ ihn nun nicht mehr los.

Die Fahrt geht zunächst nach Dresden, wo er Schillers Freund Körner besucht, von da mit der gan-
zen Familie nach Wien und Paris, wo er mit seinem Bruder Alexander zusammentrifft, der im Juni
1799 seine große Amerikareise antritt. In Paris studiert er das französische Geistesleben und ver-
gleicht es mit dem deutschen. Er sieht die Vorzüge der eigenen Nation und bemerkt in einem Brief
an Jacobi, daß er mitten in Frankreich ein noch viel eingefleischterer Deutscher geworden sei. "Weil
ich dies heilige Feuer, das allein die Menschheit zugleich läutert und nährt, mehr als irgendwo sonst
in der deutschen Nation antreffe, so wächst dadurch, wie ich nicht leugne, meine tiefe Achtung und
meine innige Anhänglichkeit  für  sie."  Immer hat  er  sich diese tiefe  Liebe zu seinem Vaterland
bewahrt.

Von Paris aus unternahm er im Herbst 1800 und im Frühjahr des folgenden Jahres Reisen nach Spa-
nien und den baskischen Provinzen. Fremde Völker wollte er kennenlernen aus ihrer Landschaft
und Sprache, um so zu einem Verstehen des Menschen überhaupt zu gelangen. Von dieser Zeit an
beginnt sein eigentliches Sprachstudium, das ihn zu genialen Entdeckungen über das Wesen der
Sprache führte. Sprache war ihm der unmittelbarste Ausdruck eines Volkes und Menschen. Von der
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Eigenart der Sprache aus konnte man daher am sichersten auf völkische und menschliche Eigenart
schließen. Wie jede Nation, so ist jede Sprache eine geistige Individualität, ein lebendiger Organis-
mus,  strömendes  Leben.  In  ihr  ist  nichts  statisch,  sondern  alles  dynamisch.  Sie  ist  kein  Werk,
sondern eine Tätigkeit. Ihre Wurzeln liegen in der lebendigen Volksindividualität. Das menschliche
Gemüt selbst ist "Wiege, Heimat und Wohnung der Sprache". Von nun an bis an das Ende seines
Lebens hat sich Humboldt immer wieder bemüht, in den eigentümlichen Aufbau der Sprachen im-
mer tiefer einzudringen, um so die dunklen Zusammenhänge der menschlichen Seele aufzuhellen
und bloßzulegen. Denn das Sprachstudium war ihm ein Mittel des Verstehens des Menschen.

Im August 1801 kehrte er nach Berlin zurück. Trotz aller Bereicherung seines Erlebens war er doch
unbefriedigt. Er sehnte sich nun doch nach geregelter Tätigkeit. "Ich habe an Genuß gewonnen, da
aber Glückseligkeit nur aus gelingender Tätigkeit entspringt, an Glück, wie ich auch sehr lebhaft
fühle, beträchtlich verloren." Da ernannte ihn der König auf sein Ansuchen im Sommer 1802 zum
preußischen Ministerresidenten beim Päpstlichen Stuhl. Ohne Zögern und mit großer Freude brach
er im Herbst desselben Jahres nach Rom auf, das schon lange das Ziel seiner Sehnsucht war. Nach
Rom ging schon damals die Wanderung des deutschen künstlerischen Menschen. Nach Rom waren
Goethe und Herder gezogen. In Rom begegnete Humboldt den großen Bildhauern Thorwaldsen,
Schick und  Rauch, den Romantikern  A. W. Schlegel und  Tieck und vielen anderen bedeutsamen
Persönlichkeiten. Als er die auf den Höhen des Monte Pincio gelegene Villa Malta bezog mit dem
wunderbaren Blick über die Ewige Stadt, war sein Haus bald der Mittelpunkt des geistigen Lebens,
das sich dort in reichem Maße entfaltete. Es schien, als wenn die Tage von Jena zurückkehren soll-
ten. Wenn er auch die römische Landschaft - im Gegensatz zu Goethe - mit den Augen des Roman-
tikers sah, voll Sehnsucht nach der großen Vergangenheit, deren Zeugen ihn hier überall umgaben,
voll Schmerz über die Vergänglichkeit alles menschlichen Schaffens, so gaben ihm die Sonne des
südlichen Himmels und die Kunst der Ewigen Stadt doch ein Maß von Glück, dessen bezaubernder
Reichtum ihm noch in den letzten Tagen seines Lebens vor der Seele stand.

Wieder schienen die Pole des Ewigen und Zeitlichen sich zu berühren. Da stieg aus dieser Welt des
Glückes und Glanzes ein Ereignis auf, unheimlich und unberechenbar, das im hohen Maße wieder
die Spannung der Pole erzeugte: am 15. August 1803 starb der von ihm besonders geliebte Sohn
Wilhelm im Alter von neun Jahren. Es ist ein entscheidender Punkt der inneren Entwicklung seines
Lebens. Von nun an folgt in langsam steigender Kurve eine Abwendung von der Welt und eine Hin-
wendung zur inneren Welt und Welt der Ideen. Das Ewige und die sichtbare Welt treten von nun an
immer stärker auseinander. Die sichtbare Welt hat ihm auch jetzt noch einen Wert. Aber sie erhält
jetzt immer stärker den Akzent des Dunkel-Widerspruchsvollen. "Es ist, als ginge das Schicksal ab-
sichtlich so verborgene und geheimnisvolle Wege, um die Brust in Leid und Freude zu versuchen,
um das Leben zu einem Labyrinthe zu machen, in dem man alle Augenblicke die Gegenstände um
sich verliert, um seine Heimat nur in sich selbst zu finden. Es sind unleugbar zwei verschiedene Ge-
setze, welche die Welt beherrschen, Leben und Tod, und alle Erscheinungen der Körperwelt schrei-
ten kalt und unerbittlich ihren ewigen Gang fort..." Die Welt ist ihm nun keine Einheit mehr. "Wund
ist immer auch das glücklichste Leben..., daß das Schönste getrübt ist, das ist das Entsetzliche." Zu-
rückblickend schreibt er später: "Das eigentliche Leben ist doch nur in den Ideen und im Idealen,
wenn es nicht zu fromm und mystisch klänge, in Gott und dem Himmel."

Hinzu trat dann wenige Jahre später noch ein anderes Ereignis. Mit dem Jahre 1806 begann die Zeit
der  Erniedrigung seines Vaterlandes.  Ein anderer  Schatten legt  sich über das  sonnige Rom. Im
Herbst 1808 ruft ihn das schwer ringende Vaterland zurück. Bei seinem Abschied von Rom schrieb
er an Welcker: "Ich liebe Deutschland recht eigentlich in tiefer Seele... Das Unglück der Zeit knüpft
mich noch enger daran, und da ich fest überzeugt bin, daß gerade dies Unglück Motiv werden soll-
te, für die einzelnen, mutiger zu streben, für alle, sich mehr zu fühlen, so möchte ich sehen, ob die
gleiche Stimmung auch bei andern herrschend wäre, und dazu beitragen, sie zu verbreiten." Er weiß
es  jetzt:  wenn  das  Vaterland  in  Gefahr  ist,  kommt  es  nicht  auf  das  Glück  oder  Unglück  des
einzelnen an, kommt es nur darauf an, daß der einzelne seine ganze Kraft der Nation zur Verfügung
stellt. Später schreibt er an sei-ne Frau: "Glaube mir, teure Li, es gibt nur zwei gute und wohltätige



Potenzen in der Welt: Gott und das Volk."

Daß seine Liebe zu seinem Volk kein leeres Gerede,
keine nur äußerliche Gebärde war, daß es ihm Ernst
damit war, davon legen die nun folgenden Jahre gro-
ßer, hingebender Arbeit beredtes Zeugnis ab. Das Ziel
dieser Abhandlung verbietet es, diese Arbeit auch nur
annähernd darzustellen.  Wir  können nur die  großen
Linien zeichnen. Der König ernennt ihn zum Leiter
des  preußischen  Unterrichtswesens.  Mit  ganzem
Ernst und voller Hingabe hat er diese schwere Aufga-
be übernommen. Er wußte, daß die Nation nur dann
wieder Ehre und Freiheit erringen könnte, wenn sie
geistig neu gestaltet würde. Als der große König die Augen geschlossen hatte, war die Nation der
Oberflächlichkeit und Äußerlichkeit verfallen. Der kategorische Imperativ Kants, der auf die unbe-
dingte Forderung hinwies: die Pflicht tun um der Pflicht willen und nicht um irgendwelcher persön-
licher Vorteile wegen, war verhallt. Mit Humboldt trat der Mann an die Spitze des geistigen Lebens
des Volkes, der, erfüllt von den großen Ideen der Antike, Kants, Schillers und Goethes, durchdrun-
gen auch von der hohen Bedeutung der christlichen Religion für das Leben der Völker, klar erkann-
te, daß ein Volk ohne die tiefe, nachhaltige Besinnung auf seine ewigen Grundlagen verloren ist. In
diesem Sinne hat er das preußische Unterrichtswesen neu gestaltet, das humanistische Gymnasium
geschaffen, die Universität Berlin gestiftet und Männer wie Fichte, Schleiermacher, Wolf, Savigny,
Böckh u. a. nach Berlin berufen.

Mitten in diesen Arbeiten war er begriffen, da kreuzte ein Mann seinen Weg, der als sein Gegen-
spieler die äußere Form seines Wirkens entscheidend bestimmen sollte, den der König zum Kanzler
ausersehen hatte:  Hardenberg -  ein Mann, der von schwächlichem Willen und schwankender Ge-
sundheit die persönlichen Belange wichtiger nahm als das Ganze der Nation, dabei aber - realisti-
scher eingestellt als Humboldt - klug und gewandt seinen Einfluß beim König geltend machen kon-
nte.  Hardenberg fühlte  die  überlegene Größe Humboldts  und fürchtete  ihn als  Nebenbuhler. Er
bangte um seinen Posten. So setzte er alles daran, Humboldt aus Berlin zu entfernen und auch künf-
tig fernzuhalten. Der König ließ sich bereden. Am 14. Juni 1810 erfolgte - als ehrenvolle Verban-
nung - die Ernennung Humboldts zum Gesandten in Wien. Und nun folgt ein ewiges Wandern von
Land zu Land, von Kongreß zu Kongreß, bis zu seiner endgültigen Entlassung aus dem Staatsdienst
am 31. Dezember 1819. Wir finden ihn in der großen Zeit der Erhebung der Nation 1813 bis 1814
in den Hauptquartieren der Armeen, als Bevollmächtigten seines Landes auf den Kongressen zu
Prag, Chatillon, Wien und Frankfurt und als Gesandten in London. Wir sehen ihn mit der Abfassung
von großen Denkschriften beschäftigt, die die preußische und deutsche Frage zum Gegenstand ha-
ben. Immer aber war das Ziel seines Handelns nicht der persönliche Vorteil, sondern die Ehre und
Freiheit seines Volkes. "Deutschland muß frei und stark sein, weil nur eine auch nach außen hin
starke Nation den Geist in sich bewahrt, aus dem auch alle Segnungen im Innern strömen; es muß
frei  und  stark  sein,  um  das,  auch  wenn  es  nie  einer  Prüfung  ausgesetzt  wäre,  notwendige
Selbstgefühl zu nähren, seiner Nationalentwicklung ruhig nachzugehen und die wohltätige Stelle,
die  es  in  der  Mitte  der  europäischen  Nationen  für  dieselben  einnimmt,  dauernd  behaupten  zu
können." Immer ging es ihm um die Wahrheit und nicht um den Schein. Daß dieser Mann trotzdem
nicht die Stellung im Staat erhielt, die ihm eigentlich zukam, darin liegt einer der tragischen Züge
nicht nur seines Lebens, sondern auch seines Landes.

Wir bemerkten bereits, daß es unmöglich ist, im Rahmen unserer Ausführungen sein politisches
Schaffen in seinen Einzelheiten darzustellen. Wir haben aber auch bei einer Darstellung seiner Per-
sönlichkeit ein Recht, hiervon abzusehen. Denn er selbst bemerkt einmal von sich: "Die mich genau
beurteilt haben, fanden immer, daß ich durch meine Naturanlage weder zu großen Taten des Lebens
noch zu wichtigen Werken des Geistes bestimmt bin, daß aber meine eigentliche Sphäre das Leben
selbst ist, es aufzunehmen, zu beobachten, zu beurteilen, zu behandeln und zu gestalten. Das Auf-
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fassen der Welt in ihrer Individualität und Totalität ist ja gera-
de mein Bestreben." Wenden wir uns nun wieder diesem in-
neren Zug seines Lebens zu, so finden wir, daß jene Span-
nung von jenseitiger und diesseitiger Welt,  die wir als  den
tragenden Grund seines Lebens erkannten, ihn auch damals
beherrschte,  als  er  seine  ganze  Kraft  in  den Dienst  seines
Landes stellen mußte. Mitten in dem Lärm der Ereignisse lebt
er in der inneren Welt der Gedanken. "Wenn man dem nach-
geht, sieht man, wie wenig die Wirklichkeit ist, wie bloß so
ein Boden, auf den man den Fuß aufsetzt, um ihn zu verlas-
sen, und wie alles der Gedanke und die Phantasie. Darum be-
haupte ich noch heute, was ich schon in meiner ersten Jugend
sagte, daß... man nicht unglücklich wäre, wenn man auch oh-
ne Bücher und Menschen jahrelang in vier Mauern oder in
einer Einsiedelei säße." Oft war er so sehr in sich und seinen
Gedanken versunken, daß die richtige Bewertung des wirkli-
chen  Geschehens  ihm  verlorenging,  daß  die  Wirklichkeit
überhaupt ihren Wert für ihn verlor. "Der Mensch muß ein
inneres, nur ihn und das, was er liebt, angehendes Interesse
haben, und das andere muß nur darum herumspielen, nur das
Dasein, was eigentlich da ist, nebenher ausfüllen." Wie ein Schauspiel läßt er das Leben an sich
vorüberziehen. Oft spürt er die ungeheure Einsamkeit, die ihn umgibt, "mitten im Gewühl." Aber
sie drückt ihn nicht. Sie ist sein Element. In der Einsamkeit seines Innern wandert er in die Vergan-
genheit. Aus dem großen Hauptquartier von Dijon berichtet er 1814 seiner Frau: "Ich lebe immer
mehr mit den Alten. In St. Seine habe ich den ganzen Abend in Demosthenes gelesen und in der
Felsgegend um Val de Suzon den Tod des Patroklus." Im Februar 1816 beendete er in Frankfurt die
Übersetzung des "Agamemnon" von Aeschylos. Und als Gesandter in Wien beginnt er mit dem
Studium der amerikanischen Sprachen.

Und dann wieder der Schrei nach der Welt, der Durst nach Liebe und Verstehen. Wie mit dämoni-
scher Gewalt fühlt er sich dann wieder, wenn er in seiner inneren Welt die Erde bereits verlassen zu
haben scheint, zu Menschen hingestoßen und besonders zu Frauen. Wie seine Familie noch in Rom
weilt, und er selbst sich in Staatsgeschäften in Königsberg aufhalten muß, wird er von heißer Liebe
zu der Frau des dortigen Arztes Motherby ergriffen. Die wenigen noch erhaltenen Briefe an die Ge-
liebte geben einen interessanten Einblick in das Innerste seiner Seele. Die Liebe, nach der er dürstet,
hat er hier beschrieben. "Diese Liebe besteht darin, daß das Weib ganz aufgehe in den Mann und gar
keine Selbständigkeit mehr habe als seinen Willen, keinen Gedanken, als den er verlangt, keine Em-
pfindung, als die sich ihm unterwirft; und daß er vollkommen frei und selbstkräftig bleibe und sie
ansehe als einen Teil von sich, als bestimmt für ihn und in ihm zu leben." Fand er diese Art von Ge-
meinschaft in seiner Verbindung mit der Li doch nicht? Sah er im Laufe der Zeit auch die Grenze
dieser Verbindung? Wurde er auch hier unbefriedigt jeden Augenblick? Im Hinblick auf die Bemer-
kung an Johanna Motherby, das Allereigentümlichste spräche sich in seiner ehelichen Gemeinschaft
nicht aus, muß man diese Fragen bejahen. Die Sehnsucht "nach dem ewig Unerreichbaren", das
Verlangen nach immer tieferem Verstehen und Verstandenwerden, nach einer letzten völligen Ver-
einigung mit dem Du ist das Grundmotiv seiner Liebe gewesen. Von hier aus muß auch seine Be-
ziehung zu Frau Diede gesehen werden, der Jugendfreundin, mit der er bis zum Ende seines Lebens
in gedanklichem Austausch blieb, wovon noch heute die schönen "Briefe an eine Freundin" berich-
ten. Das alles zeugte natürlich in seiner Seele Konflikte und Spannungen. "Das tiefste Wesen im
Menschen ist einmal voller Widersprüche, und ich vielleicht bin es mehr wie ein anderer, vor allem,
wenn ich nicht bei dir bin", schreibt er aus solcher Situation einmal seiner Frau, mit der er sich dann
doch wieder durch starke Bande verbunden wußte. Er fühlte es in sich ebben und fluten. Wie ein
ankerloses Schiff kam er sich bisweilen vor, und es bedurfte seiner ganzen Kraft, um den "Punkt
außer  der  Welt"  wiederzugewinnen,  von dem er  seinem Leben  wieder  die  feste  Gestalt  geben
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konnte. So war er der Kämpfende großen Stils, als er 1819 den Staatsdienst endgültig verließ.

Die Wogen glätteten sich. Aber die große Dünung blieb. Es blieb jene gewaltige Spannung von Welt
und Überwelt, die zu tragen das Gesetz seines Lebens war. Darin ist sein Leben sich immer gleich-
geblieben. Er lebte auch im Alter nicht aus einer letzten Einheit heraus, die ihn in den verklärenden
Glanz von Ruhe und Frieden gehoben hätte. Er blieb auch im Alter noch der Wanderer zwischen
zwei Welten, der Mensch, der auch jetzt noch rastlos bestrebt war, "von ihrem Schein die Dinge zu
entkleiden, zu ihrer nackten Wahrheit zu gelangen". Er lebte auch jetzt noch zwischen den Zeiten,
von einer großen, heiligen Sehnsucht getrieben, das Ewige zu schauen in der Zeit. Als er nun von
Staatsgeschäften frei wurde, stürzte er sich mit doppeltem Eifer in das Studium der Geschichte und
der Sprachen. 1821 erschien die berühmte Abhandlung "Über die Aufgabe des Geschichtsschrei-
bers". Es ist Aufgabe des Geschichtsschreibers, den eigentümlichen Reichtum der geschichtlichen
Zusammenhänge aus sich selbst zu verstehen, sich selbstlos denkend in diesen Reichtum zu vertie-
fen und ihn darzustellen, nicht aber eigenmächtig gebildete Ideen in die Geschichte hineinzutragen
und damit ihren lebendigen Gehalt zu verfälschen. Dann wurde das Studium der amerikanischen
Sprachen weitergeführt und 1827 mit der Erforschung der Südseesprachen begonnen, die zu dem
großen Kawiwerk führte. Daneben beschäftigte er sich seit 1820 mit der altindischen Sprache des
Sanskrit.  Im Sommer  1823  liest  er  mit  wahrer  Begeisterung  das  wunderbare  indische  Gedicht
Bhagavad-Gita, mit dem er sich in den nächsten Jahren beschäftigte. "Ich hatte so ein wahrhaft
dankbares Gefühl gegen das Schicksal, es erlebt zu haben, solche Töne der Vorzeit zu vernehmen.
Das, was man aus der ganzen Menschheit Neues, Großes oder Eigentümliches in sich auffaßt..., das
allein ist doch das, was dem Leben erst Wert gibt." Von Natur fühlte er sich dem indischen Geist
verwandt. Diese schweigende Vertiefung in sich selbst, diese innere Loslösung von allem auf der
Welt, dieses sich im Letzten doch Fremdfühlen auf dieser Welt - das waren die großen Motive, die
auch in seiner Seele lebten. "Man ist ja auch nur ein Fremder auf Erden und hat nicht recht eigen."
Damals schrieb er ein kurzes Gedicht nieder: "Ich bin, wie die Frommen, in eine Idee versunken,
entnommen dem Wohle und Weh."

Aber noch immer bleibt er dann doch auch wieder weltzugewandt. Der andere Pol bleibt bestehen.
Noch im Herbst 1825 schreibt er dem Freunde Welcker: "Ich habe einmal die bestimmte Idee, daß
man, ehe man dies Leben verläßt, so viel von inneren menschlichen Erscheinungen, für die ich
allein rechten Sinn habe... kennen und in sich aufnehmen muß, als nur immer möglich ist." Aber die
Betonung des weltjenseitigen Pols wird freilich nun stärker. Sie wird besonders stark, als ihn der
schwerste Schlag trifft, der ihn treffen konnte: am 26. März 1829 starb in Berlin seine Frau, die zur
stillen Dulderin geworden war in jahrelangem Siechtum. Noch sterbend bekannte sie: "Es ist und
bleibt uns nichts mehr als die Liebe." Mit großer, alles verstehender Liebe, die von den tiefsten
Kräften des Christentums getragen war, hatte sie Humboldts Leben geradezu geführt. Nun, wo sie
die Augen für immer geschlossen hatte, erkannte er erst, was die Lebensgefährtin ihm gewesen war.
Nichts hat ihn in seinem Leben so erschüttert, bis an die Grenze völligen Zusammenbruchs geführt
wie dieser Tod. An Karoline von Wolzogen schrieb er in jener Zeit: "Ich sehe mich wie abgeschie-
den von den Menschen an, seitdem dies Band zwischen mir und der Welt zerrissen ist." Er weiß,
daß er einen Schmerz erlitten hat, den nichts mehr heilt. "Sie fragen mich, was mir jetzt als das
Tröstendste erscheint. Ich gestehe Ihnen: nichts als die tiefste und absoluteste Einsamkeit."

Er wurde der große Einsame von Tegel. In jenem Schlößchen, aus dessen Fenstern er einst als Kind
träumend über den See in die Ferne geschaut hatte, das er später nach seinem Ausscheiden aus dem
Staatsdienst unter Schinkels Leitung erneuert und mit Bildwerken der Antike geschmückt hatte, in
jener märkischen Landschaft, der er entstammte, wollte er sein Leben beschließen. Die tiefen, ge-
haltvollen Sonette, die er damals schrieb, bekunden, daß er auch als der große Einsame der Suchen-
de und Ringende blieb. Erfüllt von den großen Kräften der griechischen Philosophie und auch des
Christentums, in das ihn noch in den letzten Jahren die Lebensgefährtin immer tiefer geführt hatte,
eng verbunden mit der Natur, mit der Nacht und dem Sternenhimmel, mit den Wäldern und dem



Meer, das er während der Sommermonate mehrerer Jahre noch in Norderney erlebte, hat er still und
geduldig das Gesetz seines Daseins bis zu Ende gelebt. Am Tage noch mit tiefer wissenschaftlicher
Arbeit  beschäftigt,  wanderten die Gedanken des Nachts in Erinnerung versunken in die  schöne
Vergangenheit seines Lebens, in die Jahre, wo die Gestalten seines Lebens ihn noch in strahlender
Schönheit umgaben. Am 8. April 1835, als die scheidende Sonne ihre letzten Strahlen ins Zimmer
warf, diese Sonne, die er so geliebt hatte, ist er mit Versen Homers und Pindars auf den Lippen
gestorben. Einige Tage vorher noch ließ er sich von seinem Bruder die Worte Theklas aus Schillers
Wallenstein vorlesen:

"Wo sich nicht mehr trennt, was sich verbunden...
Dorten wirst auch Du uns wiederfinden,
Wenn Dein Lieben unserm Lieben gleicht". - -

Jede große Persönlichkeit hat etwas Unaussprechbares. Ihr Leben läßt sich noch weniger als anderes
Leben auf eine durchsichtige Formel bringen. Hat aber Nietzsche recht, daß das Wesen des großen
Menschen in dem Tragen der großen Spannung besteht, dann dürfen wir Wilhelm von Humboldt zu
den großen Menschen unserer Nation zählen. Daß er die dämonischen Tiefen des Lebens an sich
erfuhr und sein Geist dann wieder steil wie eine Flamme nach
oben schlug, daß er dies beides lebte in ständigem Wechsel,
ohne zu ermüden, ohne zerbrochen zu werden - darin besteht
seine Größe.

Große Männer sind die Vorbilder der Nation. Sie haben ihrem
Volke jeweils etwas zu sagen. Dreierlei scheint uns Wilhelm
von Humboldt  unserer  Generation  von heute  besonders  zu
sagen: erstens, daß der deutsche Mensch seine Aufgabe nur
erfüllen  kann,  wenn  er  nicht  aufgeht  im  Diesseitigen,  im
Schein,  im Äußerlichen,  Oberflächlichen,  sondern  sich  ge-
bunden weiß an das Unbedingte, Ewige und sich ihm verant-
wortlich weiß, wenn er also erkennt, daß nur in der Bindung
an  das  Unbedingte  seine  Freiheit,  Würde  und  Kraft  liegt;
zweitens, daß der deutsche Mensch immer bereit sein muß,
seine ganze Kraft in den Dienst des Vaterlandes zu stellen,
und daß er sich in diesem Dienst nicht von persönlichen oder
äußerlichen Gesichtspunkten leiten lassen darf, sondern nur
von dem Gesichtspunkt der Wahrheit,  die er in seiner Bin-
dung an das Unbedingte erkannt hat;  drittens,  daß wie der
einzelne nur Glied der Nation ist, so die Nation Glied eines
Weltganzen, daß also auch der deutsche Mensch immer be-
müht sein muß, dies Weltganze zu umfassen, um so noch tiefer die eigene Nation zu erkennen und
zu der ihr von Gott bestimmten Aufgabe emporzubilden.

Steins Bedeutung, die bis vor kurzem noch vielfach in Zusammenhang mit deutschen Geschichts-
auffassungen des späteren neunzehnten Jahrhunderts verkannt wurde, liegt einmal in seinem ent-
scheidenden Anteil an dem Befreiungskampf, den Arndt in seinem Aufsatz von 1831 umreißt: "Die
Welt muß es nicht vergessen, daß sie dem Freiherrn vom Stein und der Beharrlichkeit des Kaisers
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Alexander in den Jahren 1812, 13 und 14 den Sturz der na-
poleonischen Tyranney... am meisten zu danken hat..." Zum
zweiten aber gehört Stein zu den stärksten geistigen Gestal-
tern  der  Nation  in  einer  ihrer  fruchtbarsten  Lebenskrisen;
seine prophetische Gestalt ragt weit über ihre unmittelbare
Wirkung  hinaus  in  die  Geschichte  und  in  die  Zukunft
Deutschlands  hinein.  Und  wenn  er  als  Diplomat  und  als
Staatsmann  an  vielen  Stellen  nicht  zur  abgeschlossenen
Leistung gelangte, so darf nicht vergessen werden, daß der
Stoff, den er seiner innersten Bestimmung nach zu bilden
hatte, nicht die preußische Bevölkerung und nicht einer der
vielen deutschen Staaten sein konnte, sondern nur: Deutsch-
land, wie er es sah und wie es noch nicht in der Wirklichkeit
bestehen konnte.

Gerade dieses eigentümlich Schöpferische, das in die übli-
chen staatsmännischen und politischen Formen nicht hinein-
paßt,  gibt  ihm zugleich  das  urbildlich  deutsche  Gepräge.
Alle großen Deutschen waren "Fragmentisten" in diesem Sinne. Ihrer aller Leben ragte so hoch in
die Idee hinein und suchte sich zugleich so tief in die Wirklichkeit zu verwurzeln, daß überall die
Leistung vom Entwurf, von der Forderung, der Aufgabe überschattet wurde und die letzte Form, die
Vollendung,  die  Abrundung  ins  Diesseitige,  die  Geborgenheit  vor  dem  Chaotisch-Unendlichen
versagt blieb.

Die Unendlichkeit der Aufgabe aber, die in diesen typisch deutschen Lebenswerken gestellt wird,
bedeutet das ewig Lebendige an ihnen, das immer wieder Weckende und Fruchtbare. Da diese Män-
ner bis an die Grenze des geschichtlich Erfüllbaren vordrangen, unablässig mit den ewigen Proble-
men von Staat und Individuum, Gemeinschaft und Persönlichkeit im deutschen Bereich ringend, so
ist ihr Wirken und ihr Kampf heute noch so frisch wie zu ihren Lebzeiten. Vor allem bei Stein füh-
len wir in jedem Einzelzuge, in jeder Teilnahme an den gewaltigen Entscheidungen seiner Zeit die
ungeheure Konzentration auf wesentlich deutsche Lebensfragen. Wo immer er anfaßte, hatte er ein
wesentliches Stück deutschen Schicksals in der Hand.

Völlig aus der Anschauung und aus dem Leben heraus entfalteten sich in seinem Denken und Wir-
ken die großen Antinomien der deutschen Staatlichkeit und des deutschen Volkes. Aus dem Biogra-
phischen wächst das allgemein Gültige dieses Wirkens.

Heinrich Friedrich Karl vom und zum Stein, geboren am 26. Oktober 1757, entstammte einem alten
Reichsrittergeschlecht, dessen Stammburg in Nassau an der Lahn seit 1235 ohne Unterbrechung
vom Vater auf den Sohn gekommen war. Auf einen Ahnen, den Trierer Domherrn Ludwig vom
Stein, der, protestantisch geworden, während des Dreißigjährigen Krieges zehn Jahre in der Verban-
nung umherirrte, wies Stein später hin, da er selbst geächtet war. Sein Vater Karl Philipp galt als
"wahres Urbild eines Mannes von Ehre, Rechtschaffenheit und Wohlwollen". Die Mutter, eine ge-
borene Langwerth-Simmern, hat auf die geistige Entwicklung ihres dritten Sohnes den allerstärk-
sten Einfluß ausgeübt. Ihre Briefe an seinen Erzieher zeugen von außergewöhnlicher Bildung und
feinem Verständnis für alle geistigen Strömungen der Zeit. Stein schrieb selbst einmal die Worte:
"Jede Abweichung von ihrem segensreichen Beispiel war für mich ein Schritt zum Verderben und
eine Quelle bitterer Reue." Seine tiefe, gläubige Frömmigkeit hat er vor allem ihr zu danken.

Diese seine Abstammung aus  der  alten Reichsritterschaft  war der  Urgrund, auf  dem sich seine
Staatsanschauung aufbaute. Zwar war das Reich als politische Macht nicht mehr lebendig, es wirkte
nur noch in einer überalterten und schwerfälligen Bürokratie fort, von der sich Stein nach kurzen
Lehrjahren abwandte. Aber es bedeutete doch noch eine geistige und seelische Kraft. "Immer noch
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verband sich in Mil-
lionen  deutscher
Seelen  mit  dem
Reich  die  Idee  des
Vaterlandes und des
Rechts,  noch  galt
ihnen das Reich als
Staat, der Kaiser als
der Inbegriff aller in
der obersten Staats-
gewalt  liegenden
Rechte,  noch  um-
schloß  das  Heilige
Römische  Reich
den hauptsächlichen
Lebensraum der alt-
deutschen  und  der
älteren  kolonialen
Siedlungen  in  ei-
nem  staatsrechtli-
chen  Bund,  noch
gliederte es durch seine Verklammerung in staatsrechtlich fremde Gebiete auch das jüngere kolonia-
le Deutschtum der deutschbestimmten, mitteleuropäischen Raumeinheit ein und war durch westli-
che und östliche Außenwerke gedeckt. Und noch bewahrte die alte Krone den Goldglanz alter Ver-
gangenheit in den Augen vieler Tausende." In Stein wurde diese Reichsüberlieferung im Ringen mit
den starr gewordenen Formen des preußischen Staates und im Kampfe mit Napoleon "zur gesamt-
deutschen Tat". In ihm verband sich zum letztenmal für ein Jahrhundert der rückwärts gewandte
Blick auf das im Reich vereinte Volk mit der Zukunftsschau auf das staatliche Ringen des 19. Jahr-
hunderts.  Wenn er mit dem Herzog von Nassau-Usingen um seinen ererbten Besitz rechtete, so
wuchs er zum Vorkämpfer der Reichseinheit gegen die Territorialfürsten empor, in denen er die Zer-
störer des Reiches sah und die im Kampf gegen Frankreich versagten. Und schon 1804, in dem be-
rühmten Briefe an jenen kleinen Usurpator seines Besitzes, hieß es: "Sollen diese für die Nation so
wohltätigen großen Zwecke (Deutschlands Unabhängigkeit und Selbständigkeit) erreicht werden, so
müssen diese kleinen Staaten mit den beiden großen Monarchien, von deren Existenz die Fortdauer
des deutschen Namens abhängt (Preußen und Österreich), vereinigt werden." So war er ein Letzter
und ein Erster zugleich. Dem gesamten Zeitraum nach ihm bis in die jüngste Zeit fehlte die Gesamt-
anschauung vom deutschen Volke.

Die Söhne des Reichsadels bevorzugten die Universität Göttingen, der Karl Friedrich Moser "Unab-
hängigkeit von den Landesfürsten" nachrühmte. In Hannover bot sich in der Tat eine der freiesten
Gelegenheiten im damaligen Deutschland, mit den geistigen Strömungen der Zeit in Berührung zu
kommen. Die beiden Hannoveraner Rehberg und Brandes und die zum Teil durch sie vermittelten
englischen Eindrücke wurden für Steins Entwicklung wesentlich. Nachdem er ernsthaft Rechtswis-
senschaft studiert hatte, ging er zum Reichskammergericht in Wetzlar, nach Mainz, später nach Re-
gensburg und endlich nach Wien zum Reichshofrat. Wir wissen über diese Zeit sehr wenig, auch die
große Ausgabe seiner Briefe gibt keinen rechten Aufschluß. Auf einen Wetzlarer Brief an seinen
Freund, den Grafen Reden, der die ganze Kümmerlichkeit der Reichsbürokratie schildert, folgte un-
mittelbar das Gesuch seiner Mutter an Friedrich den Großen um die Einstellung ihres Sohnes in
den preußischen Staatsdienst. Die innere Krise, die offenbar vorangegangen war, endete damit, daß
der westdeutsche Reichsfreiherr, wie so viele große Nichtpreußen in jener Zeit, die Wirkungsstätte
suchte und fand,  die  er instinktiv als  Ansatz  zu künftiger  deutscher  Großstaatbildung erkannte:

[464b] Steins Geburtshaus, das Schloß in Nassau an der Lahn, erbaut 1621, im Besitz der
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Preußen.  Und  die  Überzeugung,  "daß  Deutschlands  Veredlung
und Kultur fest und unzertrennlich an das Glück der preußischen
Monarchie gekettet sei", hat ihn auch in den tiefsten Niederungen
der preußischen Ohnmacht nicht verlassen.

Ein Vierteljahrhundert blieb er preußischer Verwaltungsfachmann.
Wieder trat Steins innerste Anlage hervor: von der unmittelbaren
Anschauung schreitet  er  zum Ganzen  fort.  Mit  unermüdlichem
Fleiß bändigt er seine Ungeduld und vertieft sich in die Einzelhei-
ten des Berg- und Hüttenwesens, mit dem er begann. Wie so viele
Große der deutschen Geschichte reifte er in einer ihn oft drücken-
den Einsamkeit. Nach vier Jahren wird er mit der Leitung des ge-
samten Bergwesens in den westlichen preußischen Provinzen be-
traut, und die Aufgabe ist ihm so gemäß, daß er eine 1785 ihm
zwischendurch zugewiesene diplomatische Aufgabe - den Main-
zer  Hof  von  Österreich  abzusprengen  und  für  den  deutschen
Fürstenbund Friedrichs II. zu gewinnen - möglichst eilig erledigte.
Vielleicht empfand er auch den inneren Widerspruch dieses Auf-
trages, der ihn, den letzten großen Anwalt des Reichsgedankens,
zwang, an entscheidender Stelle gegen die Reichspolitik Josefs II. zu wirken. 1793 wird er Kam-
merpräsident in Westfalen. Im gleichen Jahre heiratet er die Gräfin Wilhelmine von Wallmoden, die
aus dem hannoverschen englischen Hochadel stammte. Diese Ehe gewann ihren höchsten und be-
deutsamsten Inhalt  erst  in den Jahren der  Verbannung,  in  denen Stein seiner  Frau "Würde und
Seelenadel" dankbar nachrühmt.

In Westfalen erlebt Stein die Reste altgermanischer Selbstverwaltung, die für ihn nicht nur ein le-
bendiges  Stück deutscher  Vergangenheit,  sondern  einen wesentlichen  Baustein  der  Zukunft  be-
deuteten. Die Rettung und die Reform dieser westdeutschen Selbstverwaltung lag ihm am Herzen,
und er verteidigte sie gegen den ostdeutschen Zentralismus. Man hat Stein später von reaktionärer
Seite her oft  vorgeworfen, daß er westliche Einrichtungen auf den Osten übertragen habe. Man
denke sich aus der späteren preußischen Entwicklung diese große Leistung Steins fort, und es wird
sofort klar, daß Preußen niemals zu seiner gesamtdeutschen Aufgabe fähig geworden wäre, wenn es
nicht die starren Formen seiner ostdeutsch-territorial-staatlichen Vergangenheit überwunden hätte.
Steins große westfälische Lehre ist eine Gnade für die gesamtdeutsche Entwicklung geworden.

Die westfälischen Erfahrungen werden für Stein um so bedeutsamer, als sie sich von dem Hinter-
grund der gewaltigen französischen Entwicklung abhoben, die Stein mit wachsender Kritik verfol-
gte. Hatte der junge Stein anfangs nicht ohne Ergriffenheit die Revolution verfolgt, so war er sich
doch bald der unüberbrückbaren Kluft bewußt geworden, die Deutschland vom Westen geistig und
seelisch trennte. Scharf setzte er sich mit den Ideen von 1789 auseinander, ihm ging es nicht um
"die"  Freiheit,  sondern  um die  Freiheiten,  nicht  um eine  abstrakte  Befreiung des  Individuums,
sondern um das freie Spiel der Gemeinschaftskräfte gegenüber einem ertötenden Zentralismus.

Der  Baseler Frieden von 1795 hat seinen Glauben an Preußen wie den so vieler Zeitgenossen
schwer erschüttert.  Er nannte ihn "treulose Preisgabe Deutschlands" ("l'abandon perfide d'Alle-
magne"). Seine Kritik wurde immer bitterer: "Unser Staat hört auf, ein militärischer Staat zu sein,
und verwandelt sich in einen exerzierenden und schreibenden" (1799). Aber vor dem Zusammen-
bruch wurde Stein noch dazu bestellt, an der Überleitung von Münster und Paderborn, der neuen
katholischen Gebiete, in den preußischen Staat mitzuwirken. So war es ihm beschieden, auch diese
innere Spannung des deutschen Schicksals, die konfessionelle, als Protestant und preußischer Be-
amter schöpferisch zu überwinden. Er hatte als Oberpräsident in Münster und als Regent der beiden
alten westfälischen Bistümer die bodenständigste Form des deutschen Katholizismus kennengelernt,
und seine feinfühlige Hand ist in der Behandlung der alten kirchlichen Rechte und ihrer Eingliede-
rung in die neuen staatlichen Notwendigkeiten sehr glücklich gewesen - soweit er sich gegen Berlin

Jugendbildnis von
Karl Freiherr vom Stein, um 1778.
Miniatur von unbekanntem Künstler.

[Nach freiherr-vom-stein-gesellschaft.de.]
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durchsetzen konnte. Er übte dabei eine Toleranz, die nichts mit Aufklärung zu tun hatte. Es ist, als
reichte sein Glaube noch hinab in jene mittelalterlichen vorreformatorischen Tiefen, die vor der
großen Entzweiung lagen.

So wuchs in diesen zwanzig westfälischen Jahren aus den stärksten Spannungen der damaligen
deutschen Lage, die sich in ihm aus seiner Herkunft und in seinem Leben und Wirken vereinigten,
ganz  organisch  ein  lebendiges  Staatsbild,  das  er  der  Französischen  Revolution  und  der  schon
damals leidenschaftlich empfundenen, aus dem Westen drohenden Gefahr entgegensetzte. Er war
schon ein Fünfziger, als ihn das Schicksal an den Platz stellte, an dem er dieses Staatsbild in der
Wirklichkeit erproben sollte.

Am 27. Oktober 1804 wurde Stein zum Minister für Steuer-, Zoll-, Handels- und Industriefragen 
berufen. Damit wurde er Mitglied eben jener Zentralbürokratie, deren Reformbedürftigkeit er seit 
langem erkannt hatte. Aber erst 1806, ein halbes Jahr vor Jena, verfaßte er jene kühne Denkschrift, 
die nie an den König gelangt ist. Stein war es nicht beschieden, mit den Mitteln des geschmeidigen 
Hardenberg auf den schwachen Monarchen einzuwirken; Sprache und Inhalt jener Denkschrift, die 
Beseitigung der alten Kabinettsregierung und ein "der Nation" verantwortliches Ministerium ver-
langte, wären vom König nicht verstanden worden. Die patriotische Opposition fand freilich in 
Stein ihren Führer.

Nach dem 14. Oktober 1806 klammerten sich König und Hof an ihn. Er hatte die königliche Kasse
und damit die Mittel zur Fortführung des Krieges nach Königsberg gerettet. Sein Widerstandswille
machte die vernichtenden Waffenstillstandsbedingungen Napoleons hinfällig. Aber die beiden Natu-
ren, die des entschlußlosen Königs und die des gewaltigen Mannes, dem Preußen nicht Selbstzweck
war, waren zu verschieden. Intriganten schoben sich dazwischen, und Stein wurde schließlich in
dem berüchtigten Handschreiben vom 3. Januar 1807 wie ein Schuljunge abgekanzelt und fortge-
jagt. Er, der als Nichtpreuße einem immer wieder enttäuschenden Herrscher die schwersten Opfer
gebracht hatte, mußte den Vorwurf anhören, er handele "auf sein Genie und seine Talente pochend,
weit entfernt das Beste des Staates vor Augen zu haben, nur durch Capricen geleitet, aus Leiden-
schaft, persönlichem Haß und Erbitterung". Stein empfing den Brief in dem Augenblick, in dem er,
selbst schwer krank und ein todkrankes Kind zurücklassend, dem Hof nach Memel folgen wollte.
Preußen und sein König waren noch nicht reif, die leidenschaftliche Ungeduld eines Mannes zu
ertragen, dem es um Deutschland ging.

Die unfreiwillige Muße in Nassau brachte eine kostbare Frucht: die Denkschrift von 1807. Sie geht
aus von konkreten Einzelfragen der Verwaltung und steigt auf zu jenem gewaltigen Programm, das
wohl das getreueste Idealbild dessen bietet, was Stein für Preußen plante. Von dem Schwager des
Prinzen Louis Ferdinand veranlaßt, unter dem nüchternen Titel: "Über die zweckmäßige Bildung
der Obersten und der Provinzial-, Finanz- und Polizey-Behörden in der Preußischen Monarchie"
entfaltete sie sich zu einer großartigen Darstellung seiner Lieblingsgedanken. Im Vordergrund ste-
hen ihm die ständischen Einrichtungen. Ihre Aufgabe ist: "Die Regierung durch die Kenntnisse und
das Ansehen aller gebildeten Klassen zu verstärken, sie alle durch Überzeugung, Teilnahme und
Mitwirkung bei den Nationalangelegenheiten an den Staat zu knüpfen, den Kräften der Nation eine
freie Tätigkeit  und eine Richtung auf das Gemeinnützige zu geben..."  Das Ziel:  "Belebung des
Gemeingeistes und Bürgersinnes, die Benutzung der schlafenden und falsch geleiteten Kräfte und
der zerstreut liegenden Kenntnisse, der Einklang zwischen dem Geist der Nation, ihren Ansichten
und Bedürfnissen, und denen der Staatsbehörden, die Wiederbelebung der Gefühle für Vaterland,
Selbständigkeit und Nationalehre."

Ein völlig neuer Gedanke tritt hier in den auf unmittelbare Verwirklichung gerichteten Plänen eines
Staatsmannes hervor: der Gedanke der deutschen Nation. Er wird einem Deutschland, das in Terri-
torialstaaten zerfallen und nur noch in einer unpolitischen Kultur- und Bildungsgemeinschaft zu-
sammengefaßt ist und nur eine erblaßte Erinnerung an das Reich in sich trägt, als neue Kraft entge-



gengestellt, als die wesentliche Kraft im Kampfe gegen den fremden Eroberer. Das alte Preußen war
zusammengebrochen, weil es sich nicht auf ein lebendiges Volk, sondern nur noch auf eine formali-
stische Militär- und Zivilbürokratie gestützt hatte. Sollte es wieder auferstehen, so mußte es von
Grund auf neu geschaffen werden. Aber Preußen allein konnte sich nicht erheben, sondern nur in
der Front eines sich selbst neu gestaltenden deutschen Gesamtvolkes. Und tatsächlich ist ja Preußen
nicht etwa von einem nur preußischen, sondern von einem gesamtdeutschen Nationalethos gerettet
worden.

Die Nassauer Denkschrift beruft sich zwar auf englische Vorbilder, ist aber ganz aus der unmittel-
baren Anschauung deutschen Wesens und deutscher Einrichtungen erwachsen. Hier wurden zum
erstenmal die Grundsätze des modernen Städtewesens niedergelegt. Der Magistrat soll von der mit
Häusern und Eigentum angesessenen Bürgerschaft selbst gewählt, nicht etwa von der landesfürst-
lichen Bürokratie eingesetzt werden. Ähnliche Einrichtungen dachte sich Stein für die Kommunal-
verbände, für Kreise und Provinzen.

Mitten in der stillen Nassauer Arbeit wurde Stein von einem Angebot Kaiser Alexanders erreicht,
der ihm eine ehrenvolle Stellung in Rußland anbot. Ehe er sich noch dafür entscheiden konnte,
wurde er von Hardenberg, der auf Befehl Napoleons zurücktreten mußte, dem König als Nachfolger
und Premierminister vorgeschlagen.

Preußen war nach dem Frieden von Tilsit in seine "tiefste Erniedrigung" gesunken, der König war,
seines Beraters Hardenberg beraubt, hilflos. Die Führung drohte ganz in die Hände jener "Erfül-
lungspolitiker" zu gleiten, die von dem Grafen Kalckreuth geführt wurden und die das Heil in einer
völligen Unterwerfung unter Frankreich sahen. Stein war die letzte Hoffnung aller Patrioten.

Er wirft alle Bedenken und alle bitteren Erfahrungen hinter sich. Am 1. Oktober 1807 übernimmt er
die Leitung sämtlicher Zivilangelegenheiten des preußischen Staates. In den kurzen Monaten, die
ihm  zur  Verfügung  standen  und  die  überdies  durch  außenpolitische  Verhandlungen  und  durch
schwere staatsfinanzielle Sorgen eingeengt waren, beginnt er, von Ostpreußen, der letzten dem Kö-
nig verbliebenen Provinz, aus die große preußische Staatsreform ins Werk zu setzen, auf der nicht
nur das preußische,  sondern das gesamte deutsche öffentliche Leben aufgebaut wurde.  Weniger
geschlossen als die Städteordnung ist das Werk der Bauernbefreiung und der ländlichen Justizre-
form gediehen. Hier wurde er mitten im Werk gestört. Aber die Weiterentwicklung des bäuerlichen
Lebens in Preußen und Deutschland ist ohne den Anstoß, den Stein gab, nicht denkbar.

Es handelte sich nicht um eine "Reform" im üblichen Sinne, sondern gegenüber den bestehenden
Verhältnissen um eine Revolution. Die ökonomischen und moralisierenden Begründungen, die er in
seinen Denkschriften vorbringt, sind vielfach zu wichtig genommen worden. Der Steinsche Selbst-
verwaltungsgedanke ist nicht an fremden Maßstäben zu messen und auch nicht etwa zu umschrei-
ben mit dem liberal-konservativen Widerspiel der englischen Einrichtungen oder mit dem Gedan-
kengut der Französischen Revolution. Die Steinschen Reformen waren vielmehr Neuschöpfungen
von der Wurzel her. Und wenn sich auch verschiedene Elemente in seinem Denken mischten, so der
mittelalterliche Gedanke des gerechten Kaisertums mit den scheinbar aufklärerischen Zielen der
Nassauer  Denkschrift,  so  nimmt  doch  gerade  dieses  rationalistisch  formulierte  Erziehungsideal
sofort eine Wendung ins Staatlich-Konkrete und Kämpferische, wenn er in der Denkschrift über die
Aufgaben des Unterrichtswesens in Österreich (1810) fordert: "Die Erziehung muß dahin wirken,
daß der Mensch nicht allein mechanische Fähigkeiten und einen Umfang von Wissen erlangt, son-
dern daß der staatsbürgerliche und kriegerische Geist in der Nation erweckt werde." Und in den Le-
benserinnerungen heißt es: "Man ging von der Hauptidee aus, den sittlichen, religiösen, vaterländi-
schen Geist  in der Nation zu heben, ihr wieder Mut,  Selbstvertrauen, Bereitwilligkeit  zu jedem
Opfer für die Unabhängigkeit von Fremden und für Nationalehre einzuflößen und die erste günstige
Gelegenheit zu ergreifen, den blutigen, wagnisvollen Kampf für beides zu beginnen." Es war ihm
um die Mobilisierung der Nation zu tun.



Mitten in dieses gewaltige Schaffen griff der Arm des Eroberers, der in Stein mit Recht seinen ge-
fährlichsten Gegner witterte. Ein abgefangener Brief wurde zum Vorwand genommen, um die Äch-
tung über ihn auszusprechen. Es ist kein Zweifel, daß Treibereien von Feinden und Gegnern am
Berliner Hof zu dieser Maßnahme beigetragen haben. Der König wollte seinen Minister zunächst
nicht opfern, und Stein mußte dreimal seinen Abschied erbitten. Zum Schluß verstanden es die Geg-
ner der Steinschen Reformen, sogar die Königin Luise gegen ihn einzunehmen, die ihm verdachte,
daß er gegen die Reise des Königspaares nach Petersburg aufgetreten war. Mit Steins Entlassung
wurde die ganze Reformpartei lahmgelegt. Stein mußte nach Böhmen fliehen, und es begannen nun
jene drei Jahre der Verbannung, deren Zeugnisse kein Deutscher ohne Ehrfurcht auf sich wirken
lassen kann.

Die Briefe aus Prag, Brünn und Trautenau geben wohl den tiefsten Einblick in die wesentlichsten
Kräfte dieser heroischen Natur. Der Mann, an den  Gneisenau schrieb: "Sie gehören nun der Ge-
schichte an", von dem Gentz erklärte: "Alle die, welche noch wissen, auf welchem Wege Heil und
Rettung zu finden wären, verehren in Ew. Exzellentz den Patriarchen, das Oberhaupt ihrer Kirche",
dieser selbe Mann steigt in die Tiefen der Sorge hinab, seine Güter sind beschlagnahmt, sein und
seiner Familie äußeres Schicksal vollkommen unsicher. Aber sein Glaube bleibt unerschüttert. "Es
kommt nur darauf an, unter den Menschen Geist und Kraft zu erhalten, damit, wenn die eiserne
Faust, die alles in diesem kataleptischen Zustand erhält, erschlafft oder erstirbt, das Bessere und
Edlere wieder aufleben, und dieses Stärken der heiligen und größeren Gefühle kann jeder Gute in
seinem Zirkel."

So war er denn auch in diesen Jahren der peinvollen Untätigkeit nicht unwirksam. Ein Unbekannter
schrieb ihm: "Ihnen verdanke ich das Schönste, was diese Zeit geben kann, den Anblick eines stand-
haften, edlen, deutschen Willens." Mit gewaltigem Zorn wandte er sich gegen die reaktionären kur-
märkischen  Stände:  "Diese  Menschen  verdienen,  mit  Skorpionen  gezüchtigt  zu  werden,  da  sie
durch alle ihre Erfahrungen in nichts geheilt, gebessert usw. sind, die Absicht der Herren geht dahin,
das Resultat ihrer Verschwendung, ihrer Feigheit auf den Staat zu werfen und von sich abzuwäl-
zen." Aber nie war er trotz allem verbittert, und mit der ganzen ungebrochenen Kraft seines politi-
schen Willens griff er zu, als ihn der Zar an den russischen Hof rief. Jetzt erst, im Zweikampf mit
Napoleon, wuchs Stein zu seiner ganzen Größe empor. Zwei Tage, nachdem Napoleon von Dresden
aus nach Rußland gegangen war, am 26. Mai 1812 reiste Stein an den Zarenhof.

Wieder war seine Tätigkeit nicht ohne Hemmungen und Enttäuschungen, wieder hatte er mit der
Reaktion die schwersten Kämpfe zu bestehen, und aus dieser Zeit stammen seine schärfsten Äuße-
rungen über die Fürsten. Stein mußte namentlich nach der Schlacht von Borodino täglich und stünd-
lich mit einer zunehmenden Friedenspartei ringen. Seine Stellung war durchaus nicht fest und gesi-
chert, um so bewundernswerter seine unerschütterliche Festigkeit. Wir haben über diese Zeit höchst
lebendige Zeugnisse von seinem treuesten Mitarbeiter  Ernst Moritz Arndt, der selbst in diesen
Monaten des Umganges mit  Stein zur höchsten Vollendung seiner  Ausdruckskraft  emporwuchs,
auch er ein "Reichsunmittelbarer", der seine Kraft für Preußen und durch Preußen für Deutschland
einsetzte. Nach dem französischen Zusammenbruch in Rußland forderte Stein den Zaren auf, Napo-
leon nach Deutschland hinein zu verfolgen und der "Befreier Europas" zu werden. Stein selbst eilte
nach Ostpreußen zu Yorck. Aber in Königsberg hatte er wieder die volle Tragik seiner Einsamkeit
zu ertragen. Er wurde mit Mißtrauen als "russischer Beamter" empfangen und trat deshalb, ohne
Bitterkeit, ganz nur im Dienste der großen Stunde, in den Hintergrund. Man hat so oft seinen Man-
gel an Willen zur Macht und an Fähigkeit, sich diplomatisch zu behaupten, gerügt. War es nicht ein
Geschenk des Schicksals, daß in diesen entscheidenden Lagen ein Mann vorhanden war und wirkte,
der nur das Ganze, nur das künftige Deutschland sah? Entscheidend blieb: die ostpreußischen Stän-
de beschlossen die Bildung einer Landwehr nach einem Entwurf von  Clausewitz, den Stein vor-
schlug, und so wurde der erste Grundstein zu Scharnhorsts großem Werke gelegt.

Aber wiederum wurde Steins leidenschaftliche Ungeduld auf eine harte Probe gestellt. Wieder zö-
gerte der König, und erst das Eingreifen Steins, der sich vom Zaren selbst nach Breslau senden ließ,



brachte die Verhandlungen und den russischen Bündnisvertrag am 27. Februar 1813 zum Abschluß.
Stein selbst erkrankte schwer und lag wochenlang einsam in einem dürftigen Gasthaus. Der König
grollte dem Mann, der ihn in diesen Kampf gestoßen hatte, und die Höflinge wichen ihm aus. Dafür
freilich bekannten sich Männer wie Blücher und Scharnhorst zu ihm. Und die Erfüllung reifte.

Am 19. März 1813 wurde ein Verwaltungsrat für die besetzten Gebiete geschaffen, dem Stein ange-
hörte, freilich nur als russischer Bevollmächtigter, noch immer "peregrinus in patria". Er verstand,
die widerstrebenden Fürsten niederzuringen, die auseinanderstrebenden Verbündeten immer wieder
zusammenzuhalten. An wenigen Stellen der deutschen Geschichte ist der Gegensatz zwischen dem
heroischen Kampf der wenigen Großen und dem kleinlichen Widerstand der Vielzuvielen so düster
hervorgetreten wie in den Befreiungskriegen. Während der besondere Haß Napoleons Stein aus-
zeichnete, mußte dieser sich in den kleinlichsten Streitereien um Sachsen und Thüringen herum-
schlagen. An der Vorbereitung der Entscheidung von Leipzig hatte er, freilich wieder meist im Hin-
tergrunde, entscheidenden Anteil. Nach der Schlacht von Leipzig wurde er mit der zentralen Ver-
waltung der eroberten und noch zu erobernden Gebiete betraut. Aber wieder folgte man seinem Rat
nicht völlig; man löste den Rheinbund wohl auf, beließ aber die Fürsten in ihren Besitztümern.

Trotzdem harrte Stein aus. Er mußte wieder einen verfrühten Frieden verhindern. In dieser Zeit war
es, daß Offiziere der verbündeten Heere bei einem Staatsrechtler anfragten, ob es nach Gesetz und
Recht möglich sei, Stein zum deutschen Kaiser zu wählen.

Mitten im Siegesjubel bewegten ihn die schwersten Sorgen um Deutschlands Gestalt. Die an den
Zaren gerichtete Denkschrift vom 18. August 1813 gibt Zeugnis von seiner Auseinandersetzung mit
dem Problem des deutschen Dualismus. Von da an waren alle seine Entwürfe ein tragischer Kampf
mit dieser deutschen Schicksalsfrage, die noch das ganze neunzehnte Jahrhundert ausfüllen sollte.
Sein Geist, der alle deutschen Fragen in sich trug, gelangte immer wieder an die Grenze, wo der
Mangel einer letzten gestaltenden Autorität sichtbar wurde, einer Autorität, die die kleinen Dyna-
stien überflüssig zu machen vermöchte. Und es ist, als sei er auf oft geradezu künstlichen Wegen
dem Mittel  ausgewichen,  mit  dem dann  Bismarck doch noch die  deutsche Einigung erzwingen
mußte:  dem Mittel  der  Dynastien.  Oft  ist  es,  als  hätte  er  all  die  lebensgefährlichen  deutschen
Schwierigkeiten vorausgeahnt, die gerade von diesem seinem Ursprung her einmal einem von den
Dynastien, nicht vom Volke her geschaffenen "Deutschen Reich" erwachsen sollten. Er wollte den
Staat von der Nation aus aufbauen. Er wollte ein starkes, einiges Deutschland in der Mitte Europas.
Wilhelm von Humboldt hat in seiner an Stein gerichteten Denkschrift vom Dezember 1813 dieses
Ziel scharf umrissen: "Deutschland muß frei und stark sein, um das, auch wenn es nie einer Prüfung
ausgesetzt würde, notwendige Selbstgefühl zu nähren, seiner Nationalentwicklung ruhig und unge-
stört  nachzugehen und die wohltätige Stelle,  die es in der Mitte der europäischen Nationen für
dieselben einnimmt, dauernd behalten zu können."

Oder wie Stein es selbst in seinem berühmten Brief an den Grafen Münster zusammenfaßt: "Ich ha-
be nur ein Vaterland, das heißt Deutschland, und da ich nach alter Verfassung nur ihm und keinem
besonderen Teil desselben angehöre, so bin ich auch nur ihm und nicht nur einem Teil desselben
von ganzem Herzen ergeben. Mir sind die Dynastien in diesem Augenblick großer Entwicklung
vollkommen gleichgültig, es sind bloß Werkzeuge. Mein Wunsch ist, daß Deutschland groß und
stark werde, um seine Selbständigkeit, Unabhängigkeit und Nationalität wiederzuerlangen und bei-
des in seiner Lage zwischen Frankreich und Rußland zu behaupten. Das ist das Interesse der Nation
und ganz Europas."

Aber dieses Ziel wäre nur zu erreichen gewesen aus Deutschlands eigenen Kräften. Keine der mög-
lichen Lösungen konnte auf den Beifall aller Verbündeten rechnen, im Gegenteil: "Rußland und
Deutschland wollen, daß wir verwundbar bleiben", sagte Stein nach einer Unterredung mit dem Za-
ren in der Zeit des zweiten Pariser Friedens. Der erste Pariser Frieden hatte nur einige allgemeine
Wendungen über die zukünftige Gestalt Deutschlands enthalten. Am  Wiener Kongreß hatte Stein
fast  nur  an  der  Peripherie  teilgenommen,  und  er  hätte  ihn  angewidert  vor  seiner  Beendigung
verlassen, wenn nicht Napoleon aus Elba zurückgekehrt wäre.
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Erst nach langer Winterstarre sollte die Saat der großen Taten von 1813 aufgehen, zunächst schie-
nen die Völker nur für die Fürsten geblutet zu haben. Nicht Stein, der das Volk in entscheidenden
Stunden über sich selbst und seine eigene Kraft hinausgerissen hatte, wurde der Gestalter der näch-
sten Jahrzehnte, sondern Metternich, der die europäische Wirklichkeit mit ihren dynastischen Mäch-
ten verkörperte, wie sie nach dem die Völker erschöpfenden Ringen und nach der Überwindung der
gestaltenden Not wieder hervortrat.

Nach dem zweiten Pariser Frieden vom 20. November 1815
blieb Stein Privatmann. Sowohl Preußen wie Österreich woll-
ten ihn als Bundestagsgesandten haben, er lehnte ab. Acht-
undfünfzigjährig  zog  er  sich  auf  das  Gut  Kappenberg  in
Westfalen zurück, kehrte er zu den vertrauten Stätten seiner
jungen Mannesjahre heim. 1826 wurde er Landtagsmarschall
von Westfalen.  Regsten Anteil  nahm er  an den innerpoliti-
schen  Problemen  Preußens,  namentlich  an  agrarpolitischen
Fragen und an dem Aufbau der  provinzialen Selbstverwal-
tung. Gerade die Briefe und Aufzeichnungen aus jener Zeit
erschließen den Kern seines politischen Denkens. Das Tief-
ste  seiner  Pläne,  das  sich in  dem kurzen Reformjahr  1808
nicht  hatte  durchsetzen  und  ausreifen  können,  drängt  sich
jetzt in einer Spätblüte ans Tageslicht. Daneben vollzieht sich
eine immer lebendige und kritische Auseinandersetzung mit
der neuen Zeit; sein großer Lebenskampf gegen zwei Fronten
wird,  als  gewaltiges  Vorbild  ihn  und  auch  das  Reich  Bis-
marcks überragend,  in  diesen  Zeugnissen  lebendig,  deren
politischer Gehalt noch lange nicht ausgeschöpft ist.

Gegen Liberalismus und Reaktion hat er zeitlebens gerungen,
gegen den reaktionären Absolutismus ebenso wie gegen den
Rationalismus der Französischen Revolution und ihrer geisti-
gen Gefolgschaft in Deutschland. Es war nicht der Abstand
des einsamen Alters von dem Feuer der Jugend, wenn er eine
falsche Auffassung seiner Reformen in seinen "Lebenserinne-
rungen" berichtigte: "Es war der Neuerungssucht des Staats-
kanzlers  Hardenberg vorbehalten, die Verhältnisse des Guts-
herrn zum Bauernstand und dessen innere Familienverhält-
nisse auf eine verderbliche Art Anno 1811 umzuwälzen. Da-
ran habe ich keinen Anteil."  Nicht um zu lockern,  hatte er
Freiheit  gegeben,  sondern um kräftiger  zusammenzufassen.
Er  wollte  eine  Repräsentation  nach  Ständen,  nicht  nach
"arithmetischer Zerstücklung einer in einen großen Teig, in
eine chemische Flüssigkeit  atomweise aufgelösten Nation".
Und wenn er 1831, kurz vor seinem Tode, in einem Briefe an
Gneisenau die  Bildung  von  Reichsständen  mit  Ungestüm
forderte, so wollte er doch nicht "den Ständen das Recht der
Verweigerung des Budgets einräumen". "Das ganze Staatsgebäude umzustürzen, dazu ist niemand,
er sei Fürst oder Parlament, befugt." Hier wird jener Kampf gegen zwei Fronten deutlich: "Wir
leben in einer Zeit des Überganges, wir müssen also das Alte nicht zerstören, sondern es zeitgemäß
abändern  und uns  sowohl  den  demokratischen Phantasten  wie  den  gemieteten  Verteidigern  der
fürstlichen Willkür widersetzen." "Verfassungen bilden, heißt bei einem alten Volk wie dem deut-
schen... nicht sie aus Nichts erschaffen, sondern den vorhandenen Zustand der Dinge untersuchen,
um eine Regel aufzufinden, die ihn ordnet; und allein dadurch, daß man das Gegenwärtige aus dem

Karl Freiherr vom und zum Stein.
Bleistiftzeichnung von Friedrich Olivier, 1821.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 230.]

[464a] Karl Freiherr vom und zum Stein.
Bleistiftzeichnung von Julius Schnorr von

Carolsfeld, 1822.
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Vergangenen entwickelt, kann man ihm eine Zukunft versichern und vermeiden, daß die zu bilden-
de Institution nicht eine abenteuerliche Erscheinung werde, ohne eine Bürgschaft ihrer Dauer zu
haben, weder in der Vergangenheit noch in der Zukunft."

Mit diesem großen, aus der unmittelbaren Anschauung und dem Erlebnis geborenen Urbild und Zu-
kunftsentwurf im Herzen lebt er über die Jahre der Karlsbader Beschlüsse und der Verfolgung sei-
nes Freundes Arndt, selbst vor Verdächtigungen nicht geschützt, hinweg, und es ist, als ob sein Al-
ter von jener tiefsten Weisheit der Geschichte verklärt wäre, die so große Gedanken wie die seinen
zwar erst jenseits einer dem Leben des Einzelnen vergönnten
Zeitspanne reifen, aber nie untergehen läßt. Trost und Stär-
kung  schöpft  er  nach  alter  Gewohnheit  aus  der  Geschich-
te."Sanctus  amor patriae  dat  animum",  dieser  Wahlspruch,
der über seinem Leben stehen könnte, leitet den ersten Band
der von ihm gegründeten "Monumenta Germaniae historica"
ein, der im Jahre 1826 erschienen ist. Seit seine Gattin gestor-
ben war, wird es immer einsamer um ihn. "Ich gestehe, ich
wünsche meinen Heimgang, und mich zu ihm vorzubereiten,
ist  mein ernstes, wichtigstes Geschäft."  So schreibt er kurz
vor seinem Tode, der ihn am 29. Juni 1831 abberuft.

Über ihn hinaus wirken seine Taten wie sein geistiges Erbe.
In  seinem kühnen  Vordringen  über  die  ewig  unpolitischen
Anlagen des deutschen Volkes hinaus zum großen politischen
Erlebnis ist er einsam den Weg Deutschlands vorausgegan-
gen. Unter seiner Führung wurde das deutsche Volk das erste-
mal, wenn auch nur für einen visionären Augenblick schwer-
ster Lebensnot, eine politische Nation. In seinem Staatsbild
vollzog  sich  die  Geburt  der  politischen  Nation  und  damit
auch der künftigen deutschen Staatlichkeit in der Mitte Europas. In jenem Staatsbild sehen wir Heu-
tigen uns zum Unterschied von jenen Generationen im Bismarck-Reich, die "saturiert" waren, noch
als werdende Nation. Das, was Stein sah, liegt nicht hinter uns, sondern - den Schluß des Schicksals
vorbehalten - vor uns.

An einem der letzten Maitage des Jahres 1793 beobachtete  Goethe im preußischen Feldlager vor
dem belagerten Mainz aus seinem Zelt das harmlos reizvolle Bild zweier jugendlicher fürstlicher
Brautpaare, die durch das Lager wandelten und dort auch beim Herzog Karl August einkehrten,
"und wirklich", so überliefert er, "konnte man die beiden jungen Damen für himmlische Erschei-
nungen halten". Es waren die Prinzessinnen Luise und Friederike, Töchter des zweitgeborenen Prin-
zen und späteren Herzogs von Mecklenburg-Strelitz, deren ältere der zweiundzwanzigjährige Fried-
rich Wilhelm, Kronprinz von Preußen, zur Braut gewählt hatte. Hier in dem allen geistigen und em-
pfindsamen Regungen besonders zugänglichen deutschen Südwesten waren sie unter den Augen ih-
rer pfälzischen Großmutter aufgewachsen in einem fürstlichen Haushalt von bescheidener Enge, in
einem anspruchslosen,  zärtlich verbundenen Familienkreis voll  ungezwungenen deutschen Froh-
und Freisinns. Sie hatten hier erlebt, wie in das bunte, idyllische Leben in den machtlosen Klein-
und Kleinststaaten, die man schlechthin das "Reich" nannte, die französischen Revolutionäre stö-
rend eingebrochen waren. Nun hatte der preußische König mit Österreich deutsche Fürsten zu der
letzten gemeinsamen Kriegsaktion des alten Reiches versammelt, und in seinem prächtigen Heerla-
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ger in der wiedereroberten Stadt Frankfurt waren Luise und
Friederike im Winter mit den preußischen Prinzen Friedrich
Wilhelm und  Ludwig  verlobt  worden.  Jener  glückerfüllte
Lagerbesuch vor Mainz war der schönste Tag ihrer heiteren
gemeinsamen Brautzeit in der oberrheinischen Heimat.

Im Dezember 1793 hielten die beiden Prinzessinnen Einzug
und Hochzeit in Berlin. Aus dem politisch unselbständigen
Leben  Südwestdeutschlands,  wo  Reichspatriotismus  und
deutsches  Empfinden sich  bei  aller  weltbürgerlichen Auf-
klärung stark gehalten hatten, kamen sie in die Hauptstadt
der norddeutschen Macht, deren Lebensgesetz, wenngleich
in den letzten Jahren weitgehend gelockert, die strenge und
angespannte preußische Machtentfaltung war. Die siebzehn-
jährige Prinzessin Luise war ein munteres, ernsthaft sinniges
und  gutherziges  Mädchen  voll  herzlicher  Empfindungen
und mit der Naturkoketterie, die sich seit dem ausgehenden
Rokoko auch in den deutschen Fürstenhäusern ausgebreitet
hatte.  Ihr junger Gemahl  Friedrich Wilhelm, der schlichte
und  gewissenhafte  Sohn  eines  großherrlichen  und  allzu
weitherzigen Vaters, hatte gerade aus seiner Neigung zu be-
scheidener und bürgerlich-solider Lebensführung wachsende Zuneigung zu ihr gefaßt. Angewidert
von dem großspurigen und sittlich aufgelockerten Hofleben Friedrich Wilhelms II., suchte er als
redlicher Charakter, freilich spröden und oft unfrohen Sinnes, nach menschlich einfachen und natür-
lichen Lebensformen. Nicht kampflos fand sich Luise ganz mit ihm. Wie eine Erscheinung aus einer
anderen, freieren und anmutigeren Welt war sie in die herbe, kritikerfüllte Atmosphäre dieses Hofes
gekommen. Lebhaft und unbekümmert begann die junge Kronprinzessin das immer noch strenge
Berliner Hofzeremoniell zu durchbrechen, handelte auch eigenwillig und launisch, näherte sich arg-
los mit ihrer Schwester dem am königlichen Hofe verrufenen Prinzen Louis Ferdinand, der ein
talentiertes Naturgenie- und Heldenwesen trieb und sich selbst als weit überlegenen Antipoden des
Kronprinzen Friedrich Wilhelm fühlte. War dies aber für Luise eine Versuchung, so hat sie ihr ohne
Zweifel standgehalten. Als alles am Hofe sich tadelnd von ihr abwandte, hat Friedrich Wilhelm sie
fest und liebevoll zur Umkehr bewogen, nachdem der König selbst eingegriffen und ihm einge-
schärft  hatte,  "daß wir hier gewöhnt sind, uns von unseren
Frauen gehorchen zu lassen." Luise überwand sich und paßte
sich nun dem Gatten an, zog sich inmitten einer als feindlich
empfundenen Umwelt auf den engen Kreis der Häuslichkeit
und ihrer Pflichten zurück und sammelte alles, was sie an In-
nigkeit, an Liebe und Herzensvermögen besaß, um den treuen
und redlichen, dabei oft langweiligen und störrischen Mann
zu beglücken.

Ihre zärtlichen Briefe zeugen von dem stillen Eheglück, das
nun  begann.  Inmitten  einer  raffinierten  Genießerkultur  be-
gründeten  Friedrich Wilhelm und Luise ein an den Fürsten-
höfen ihrer Zeit fast einzigartiges, schlichtes und untadeliges
Familienleben im Kreise einer rasch anwachsenden Kinder-
schar. Empfindungsvoll hielt Luise sich die ernste Pflicht vor,
ganz Gattin und Mutter zu sein und damit "der Stimme des
Herzens, des Gefühls zu folgen". Jahrelang stellte sie alle ei-
gene Neigung und Ausbildung dahinter zurück. Wie stark das
Vertrauen und das Zusammenleben zwischen beiden Ehegat-
ten war und blieb,  hat Friedrich  Wilhelm nach Luises  Tod

[476a] Königin Luise. [farbig] Gemälde von
Johann Friedrich August Tischbein, um 1796.

Berlin, Hohenzollern-Museum.

[480b] König Friedrich Wilhelm III.
von Preußen mit seiner Familie.

Stich nach dem Gemälde von
Heinrich Anton Dähling, 1807.
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eindringlich und überzeugend geschildert. Er selbst fand
übermäßig Genüge an dem bürgerlich familiären Privat-
leben, wie beide es besonders harmonisch in dem einfa-
chen Landhause  von Paretz  führten.  In  seiner  Mitwir-
kung im preußischen Heer hatte er sich nicht zu aktivem
friderizianischem  Staatsgeist  erhoben,  da  es  seinem
nüchternen  und  pflichttreuen  Wesen  an  lebendiger
Schwungkraft des Geistes fehlte; der Vater zog ihn auch
zu  seiner  unruhigen  Staatsführung  nicht  heran.  Den
Krieg empfand der junge Ehemann vorwiegend nur noch
als lästige Störung des Familienlebens. "Unsere besten
Jahre gehen dahin", schrieb er 1794 im polnischen Feld-
zuge mißmutig,  "die  man mit  Zufriedenheit  und Ruhe
bei den Seinigen verleben könnte."

Als Friedrich Wilhelm III. 1797 König wurde, veränder-
te die nun königliche Familie nur mäßig ihr anspruchs-
loses Leben. Aber Luises Wirkung drang nun hinaus in
das Volk, und in der zwanglosen Erfüllung repräsentati-
ver  Pflichten wurde  sie  menschlich  voll  und selbstbe-
wußt. Friedrich Wilhelm, mehr ein großer Hausvater als
ein König, vereinte doch stets dynastisches Selbstgefühl
mit  seiner  zaghaft-humanen  Grundhaltung;  die  junge
Königin  gewann  königliche  Würde  gerade  aus  ihrer
lebensvollen menschlich-fraulichen Empfindung heraus. So wirkten beide wie die Verwirklichung
eines Lebensideals der Humanität auf dem Throne: das Königspaar schien zum Bürger, zum Unter-
tanen herabsteigen und ihn in echtem menschlichem Mitgefühl beglücken zu wollen. Eine harmlo-
se,  liebenswerte  Anekdotentugend schmückte beider  Ruf.  Der Eindruck der herzengewinnenden
Königin überschattete dabei den stillen König. Hoch und niedrig begeisterte sich an ihr, der anmu-
tigen "Zauberfee". Und liebenswürdig und lebensvoll mutet noch heute vieles an, was sie tat und
sprach, weil es aus einer glücklichen Vereinigung von echter Empfindung und zwangloser Gefäl-
ligkeit kam.

Wenig berührten sie in ihrem anmutigen Dasein die politischen Geschehnisse dieser Jahre der nord-
deutschen Neutralität und der Rückzug Preußens aus dem Kampf um den deutschen Westen. Sie
wurde so weit zur selbstgenügsamen Preußin, daß Preußens Fernbleiben vom zweiten Koalitions-
krieg, wie es durch Friedrich Wilhelms scheue Friedenspolitik bestimmt wurde, ihr natürlich schien.
Zeitweilig schien sie fast ganz in dem von ihrem Gemahl streng eingehaltenen regelmäßigen Einer-
lei des höfischen Jahreslaufs und in ihren Familienfreuden aufzugehen. Und doch blieb der gefühl-
voll-schwärmerische Hang ihrer Seele, und sie entwickelte ihn zu einem geistigen Bemühen, durch
das sie mit einem Fuß allmählich aus dem engen, phantasielosen Lebenskreise Friedrich Wilhelms
hinaustrat. Im Umgang und im Briefwechsel mit geliebten Menschen, in Lektüre und Unterricht
pflegte sie einen empfindsamen Freundschaftskult, eine sinnige Schwärmerei und zugleich einen
lebhaften geistigen Bildungsdrang. Es drängte sie, die Lektüre, an der sie sich seit ihrer Jugend gern
unklar erbaut und für die sie bei Friedrich Wilhelm kein Verständnis gefunden hatte, mit mehr Ernst
und Ordnung zu betreiben, ihr schwaches Wissen zu bereichern, ihre Gedanken zu klären und zu
vertiefen. Marie von Kleist, die Tante  Heinrichs von Kleist, und deren Schwager, der später un-
rühmlich bekannt gewordene Massenbach, wurden ihr zeitweise Führer zur geistigen Bildung. Sie
traten bald zurück hinter Frau von Berg, der geistreichen und regsamen Frau, die viele Beziehungen
zu deutschen Dichtern und Staatsmännern und zwischen ihnen pflegte und auf die Königin unabläs-
sig erhebend und bildend einzuwirken suchte. Das gelang ihr, weil sie zugleich alle Empfindsam-
keiten im Geschwisterkreise der Königin, vor allem in der Freundschaft mit Luises Lieblingsbruder
Georg, innig mitlebte. Das große Werk der deutschen Klassiker erschloß sich nun vor Luise. Sie las
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nicht nur wie schon früher  Wieland und  Jean Paul,  sondern auch  Herder, Goethe und "ihren"
Schiller, den sie 1799 in Weimar auch persönlich sah und dessen "wirklich göttliche" Gedichte und
Dramen sie wieder und wieder las. Wenngleich sie in alledem unselbständig und geistig schwerfäl-
lig blieb, so wurde doch ihr Wesen dabei geistig geschlossener und reifer, ihr Urteil klarer, ihr Stil
runder und ruhiger.

Gefühlvolle Schwärmerei und deutsche Geistesbildung hatten
im  Kreise  ihrer  mecklenburgischen  Geschwister  früh  zum
Bewußtsein eines Zusammenhanges von nationaler Geistes-
kultur und deutschem Patriotismus geführt. Man pflegte dort
in bewußter Abkehr von der höfischen Konvention deutsche
Bildung und Sprache. So sprach auch Luise in ihren manch-
mal ungelenken, aber immer liebenswerten und von herzens-
warmen Tönen erfüllten Briefen mehr und mehr die "liebe
Muttersprache".  Die  ihr  häufiger  in  die  Feder  fließenden
Worte aus deutschen Klassikern, besonders aus Schiller, las-
sen erkennen, wie ihr Empfinden hier allmählich neue, ge-
haltvollere Ausdrucksformen gewann. Luise stand nun bis an
ihr  Ende  zwischen  diesem  Kreise  und  der  bieder-pedanti-
schen,  traditionsgebundenen  Lebensart  Friedrich  Wilhelms,
der  sie  mit  Mißvergnügen den "Modeliteratoren"  und poe-
tisch-enthusiastischen Einflüssen ausgesetzt sah. Daß aus den
hierbei unvermeidlichen Reibungen keine ernsten Spannun-
gen erwuchsen, dafür sorgte Luises treuer und gesunder Sinn.
Sie überschätzte ihre Bildungsbestrebungen nicht, wie sie sie auch nicht mit Ausdauer und Geistes-
schärfe verfolgte, und ließ stets ihre Pflichten als Gattin und Mutter vorangehen, überzeugt, daß Bil-
dung nicht das wahre Gefühl ersticken dürfe. Sie erklärte, "daß eine unverdorbene Seele nur ihren
Gefühlen folgen darf, um gut und edel zu sein, und daß für solche die Philosophie ganz unnötig".
Aber es war doch von tiefer Bedeutung, daß die große deutsche Geistesbewegung auch das Haupt
dieses glücklichen Menschenkindes auf dem Throne anmutig umspielte.

Wenn einzelne Offiziere  und Diplomaten schon um die Jahrhundertwende sich den Einfluß der
Königin Luise zunutze machen wollten, um das Preußen Friedrich Wilhelms III. zu einer aktiveren,
schwungvolleren Politik zu bringen, so mußten sie damals erkennen, daß ihrem fraulichen Sinn
Kenntnis und Wille zu solcher Einflußnahme gänzlich fernlagen. Nur aus dem Vollen ihres fraulich-
persönlichen Lebens konnte ihr Sinn den staatlichen Fragen erschlossen werden. Aus den Neigun-
gen des Königs und ihren stillen Wünschen bildete sie sich ein Ideal des tugendhaften Menschen
und Herrschers von reichem Gefühl und männlicher Entschiedenheit. Als das Königspaar 1802 in
Memel mit dem russischen Kaiser Alexander I. zusammentraf, wurde Luise als Frau und Königin
durch den Eindruck des bezaubernd sentimentalischen Herrschers der benachbarten Weltmacht aufs
tiefste erregt. Das schlichte preußische Königspaar gab sich der wortreichen Naturkoketterie und
Tugendschwärmerei des jungen Alexander völlig gefangen. Luise besonders begeisterte sich an den
Grundsätzen der Tugend und Humanität, die er als werbendes Programm seiner Politik verkündete.
Sie wandte sich ihm in gefühlvoller Seelenfreundschaft zu; sie begann mit und neben dem König
einen Briefwechsel mit Alexander voll argloser, liebenswürdiger Zuneigung und Verehrung. Ob-
wohl diese schwärmerische Freundschaft zweifellos etwas in ihr aufwühlte, was in ihrer Ehe nicht
voll befriedigt wurde, beeinträchtigte sie doch in keiner Weise die Festigkeit und Innigkeit ihres
ehelichen Verhältnisses.  Luise schätzte den Kaiser  empfindsam als "jungen Herkules" mit allen
liebenswürdigen und vorzüglichen Eigenschaften und sah in ihm doch wiederum nur den Ausdruck
der gleichen Gesinnungen, die sie auch dem König beilegte, so schlicht und unentwickelt sie auch
in diesem erscheinen mochten. Und als sie sich nach Jahren politisch und menschlich in Alexander
getäuscht  sah,  zog sie  nochmals  die  Parallele  zu Friedrich Wilhelm III.  und glaubte in  diesem
Schwächen wie Vorzüge Alexanders wiederzufinden, ohne daß sie sich in ihrer heiteren Liebe und
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Treue  als  Gattin
durch  solche
Erkenntnis
erschüttern ließ.

Die  Neigung  des
Königs  Friedrich
Wilhelm, den Staat
vor  allem  als  Be-
sitztum der  Dyna-
stie und die politi-
schen  Verhältnisse
als  Funktion  der
dynastischen  Be-
ziehungen  aufzu-
fassen,  übertrug
sich  auf  Luise;
ohnehin  urteilte
sie frauenhaft gern
unter  dem
Gesichtspunkt
persönlicher  und
moralischer Affek-
te. Friedrich Wilhelm glaubte den Staat durch das persönlich-dynastische Verhältnis zu Rußland ge-
nügend gesichert und entzog sich ängstlich den zunehmenden Werbungen zur europäischen Koali-
tion, um passiv den Frieden und schließlich nur eine fragwürdige Neutralität zwischen den streiten-
den Mächten zu wahren. Luise empfand wie er, doch noch lebhafter und gefühlvoller, innere Abnei-
gung gegen den unermüdlich vordringenden Emporkömmling im Westen. Aber es war doch auch
nach ihrem Herzen, Land und Volk im Frieden zu erhalten, solange dies durch ein gutes politisches
Verhältnis zu Frankreich geschehen konnte; ihr gefiel sogar der vom König streng abgelehnte Ge-
danke, Preußen mit Napoleons Hilfe zum Kaiserreich zu erheben. Wie tief bei der schwächlichen
und schwankenden Politik dieser Jahre der Staat an Macht und Geltung sank, wurde ihr erst später
klar. Allmählich  begann sie  zu erkennen,  wie Friedrich  Wilhelm durch Unentschlossenheit  und
mangelndes Selbstvertrauen nur zu leicht die rechten Entschlüsse versäumte; sie suchte ihn durch
Rat und Zuspruch zu ermuntern, zuerst nur ganz vereinzelt, da er seiner Frau jede Art von politi-
scher Einmischung streng verwies.

Als Napoleon im Herbst 1805 durch die Mißachtung der preußischen Neutralität in Ansbach in ei-
ner den König tief verletzenden Weise seine Geringschätzung für Preußen zeigte, wurde in der Kö-
nigin eine neue politische Aktivität wach. Nun erkannte sie es als Pflicht gegenüber ihrem Gemahl,
ihrer Familie und dem Land, für die Kampfstellung Preußens gegen Napoleon zu wirken. Sie sah
mit ihrem gesunden Instinkt, daß es mit der Ehre der Dynastie jetzt die Ehre und Unabhängigkeit
des preußischen Staates zu schützen gelte. Nie erschien den Zeitgenossen die Königin strahlender
und lebensvoller als in den ersten Novembertagen 1805, als Kaiser Alexander sich mit dem Königs-
paar in den Straßen Berlins zeigte und die Gruft  Friedrichs des Großen in Potsdam besuchte.
Während der König sich damals nur mit halbem Herzen zum Abschluß des Potsdamer Vertrages mit
dem bedingten Beitritt zur Koalition herbeiließ, nahm die Königin lebhaft den von Alexander ver-
tretenen Gedanken auf, das alte Europa vereint gegen den Verächter der Verträge zu verteidigen.
Schwärmerisch sah sie nun mit den Damen ihrer Umgebung in dem "edlen" Russenkaiser den Vor-
kämpfer Europas gegen den Gewaltmenschen Napoleon, der ihr mehr und mehr zur Verkörperung
des Schlechten, Gemeinen, "Infamen" wurde. Männer, die jetzt in Berlin für eine kriegerische Poli-
tik eintraten, wie  Hardenberg,  Stein,  Prinz Louis Ferdinand, galten als "Partei der Königin". Sie
wollte selbst den König in den Krieg begleiten. Empfand sie dabei auch ganz als preußische Köni-

[480a] Friedrich Wilhelm III. und Königin Luise als Kronprinzenpaar.
Büsten von Gottfried Schadow 1794. Berlin, Hohenzollern-Museum und Nationalgalerie.
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gin, so erwachte doch bei dem Unglück Österreichs wieder das alte deutsche Gefühl in ihr, das sie
aus dem "Reich" mitgebracht hatte und bei ihren Geschwistern wiederfand. "Man müßte kein Deut-
scher sein, um alles dies nicht tief zu fühlen", sagte sie mit Tränen in den Augen zu dem österreichi-
schen Überbringer der Nachrichten von der Austerlitzer Schlacht, in der sie voll Schmerz Deutsch-
land und Europa besiegt sah.

Aber die erste klare politische Stellungnahme Luises zeigte auch deutlich ihre Grenzen. Nur als
gelegentliche persönliche Beraterin des zaghaften Königs konnte die zarte, liebevolle Königin einen
Einfluß ausüben; nur solange und soweit er es gestattete und im Grunde mit ihrer Meinung über-
einstimmte, konnte sie auf ihn persönlich einwirken. Als nach dem Zusammenbruch der Koalition
die Politik Preußens wieder schwankend wurde und schließlich in einem entwürdigenden Bündnis
mit Frankreich endigte, kam es gelegentlich zu gereizten Wortwechseln Luises mit dem König, der
sie voll Unwillens in ihren weiblichen Beruf zurückwies. Sie gab es nun auf, ihn zu ihm fremden
Entschlüssen treiben zu wollen, und ordnete sich pflichtgemäß ganz seinen Entscheidungen unter.
Intrigante Einflußnahme auf die Regierung lehnte sie allezeit ab. Auch war ihr schwacher Körper
ständigen Aufregungen nicht  gewachsen.  Acht  Geburten hatte  sie damals  schon hinter  sich;  im
Frühjahr 1806 beklagte sie zum zweitenmal den Tod eines ihrer Kinder; wiederholt hatte sie Herz-
krämpfe, und im folgenden Sommer mußte sie in Pyrmont mit Bedacht ihrer Gesundheit leben. Der
Gemahl ließ sie zwar teilnehmen an seiner Sorge in den wachsenden Bedrängnissen, ersuchte sie
aber, in ihrem geschwächten Zustande jede Aufregung zu vermeiden. Sie strebte weiter, sein Selbst-
vertrauen und seine Initiative liebevoll zu stärken, und förderte zur Wahrung des Geheimnisses die
Geheimverhandlungen mit Rußland, von denen sie das Beste hoffte. Soweit und so lange der König
Ministern als treuen Dienern vertraute, hielt auch die Königin sie hoch. So konnte sie auch die
Hoffnungen der preußischen Patrioten nicht erfüllen, die den König zur Beseitigung des diskredi-
tierten Kabinetts und zu einer tatkräftigen und starken Ministerregierung bestimmen wollten, um
dem erwachten patriotischen Aufschwung in Preußen freien Lauf zu lassen. Dem Freiherrn vom
Stein ließ sie auf Befragen raten, seine Angriffe gegen das Kabinett zu mildern und den dienst-
tuenden  Minister  Haugwitz  nicht  zu  umgehen,  und  der  ungnädigen  Abweisung  der  gegen  das
Kabinett remonstrierenden Prinzen und Generale wohnte sie untätig bei. Mit dem König war sie
selbst empfindlich gegen solche Beeinträchtigungen seiner absolutistischen Würde.

Und doch lag ihr das Geschick des Hauses und Staates jetzt
immer am Herzen. Sie war nicht beteiligt an den Schritten,
die im Herbst 1806 zu dem übereilten, isolierten Krieg Preu-
ßens mit Napoleon führten. Aber tapfer und entschieden trat
sie in den Entscheidungskampf ein. In Krieg und Frieden je-
den durch Beispiel  zur Pflicht aufzumuntern,  schilderte sie
ihrem elfjährigen  Sohn damals  als  künftige  Kriegerpflicht,
um den "alten Ruhm Preußens" zu erhalten; "sonst wärst du
mein Sohn nicht". Anders als dem immer zweifelnden König
erschienen ihr die patriotischen Gesinnungen der Nation, die
Beweise von Hingebung und Vaterlandsliebe als sichere Ge-
währ des Erfolges. Als Landesmutter folgte sie dem siegesge-
wissen Heere zum Kriegsschauplatz. Als sie es fluchtartig im
weiten  Umwege  über  den  Harz  und  Magdeburg  verlassen
mußte  und  dann  von  den  unheilvoll  zusammenwirkenden
Niederlagen von Jena und Auerstädt hörte, verlor sie keinen
Augenblick ihre mutige Fassung. "Du hast noch Truppen, das
Volk verehrt Dich und ist bereit, alles zu tun"; "nur um Gottes
willen keinen schändlichen Frieden", so schrieb sie von ihrer
raschen Reise dem König, der düster und hilflos die Vernich-
tung  seiner  Armee  und  dann  den  Verrat  der  wichtigsten
Festungen, die Treulosigkeit seiner Beamten und Komman-

[483] Brief der Königin Luise an ihren
Gemahl aus dem Jahre 1806.

Berlin-Charlottenburg, Brandenburg.
Hausarchiv.     [Vergrößern]
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danten sah. "Gott, Du allein, das ist ein fürchterlicher Gedanke!" Das Königspaar traf sich in Kü-
strin  und mußte  vor  den rasch  vorschreitenden französischen Heeren  unverzüglich  weiter  nach
Osten eilen. Napoleon ließ nach seinem Einzug in Berlin Luises Papiere durchsuchen und sie in den
Zeitungen als Kriegsstifterin, "neue Armida" und Freundin des russischen Kaisers schmähen. "Und
man lebt und kann die Schmach nicht rächen!" stöhnte sie. So sehr Unglück, Schmach und Strapa-
zen sie persönlich angriffen, ermutigte sie doch weiter den tief niedergeschlagenen und schon zum
Frieden bereiten König. "Widerstand!" war ihre Losung, als man ihn zur Annahme des von Napole-
on diktierten Waffenstillstandes bewegen wollte, und wirklich verwarf er dann gegen die Mehrheit
seiner Berater den Waffenstillstand und leitete die Reorganisation der Armee, einen entscheidenden
Regierungswechsel und engeren Anschluß an Rußland ein. Zwar ist schwer zu sagen, was ohne die
Königin geschehen wäre; unverkennbar aber war das moralische Gewicht ihres Wesens, wie Hein  -
rich von Kleist es damals schilderte: "Man sieht sie einen wahrhaft königlichen Charakter entfal-
ten,... sie ist es, die das, was noch nicht zusammengestürzt ist, hält."

Mit dem Notdürftigsten ausgestattet, mußte Luise nun ihre Flucht nach Königsberg fortsetzen. Aus
ihren Bemühungen, dem König beim Ministerwechsel zu helfen, riß sie eine schwere, lebensgefähr-
liche Krankheit; kaum genesen, mußte sie in schärfster Winterkälte bis an die russische Grenze nach
Memel gebracht werden. Nichts hat sie den Zeitgenossen so rührend und interessant gemacht wie
diese schmerzen- und entbehrungsreiche Flucht, aus der sie sich zu gläubigem und sittlichem Ver-
trauen auf Gott und auf die große Sache erhob, die sie jetzt vertrat. An Kaiser Alexander klammer-
ten sich wieder ihre Ideale und Hoffnungen. Nach mehrtägigem Beisammensein verließ sie Anfang
April die beiden Monarchen und fuhr für einige Wochen zurück nach Königsberg, von wo sie den
Abschluß der neuen antifranzösischen Konvention mit Rußland freudig begrüßte. In Königsberg
und Memel sammeln sich nun die Hoffenden und Getreuen bei ihr; sie ermutigt und nimmt teil,
leutselig wie je, zwangloser noch als im Hofleben der Friedenszeit. Hoffnungsvoll sorgt sie sich für
Volk und Armee, empfiehlt dem König Förderung der Vertrauenswürdigen und Strenge gegen Nörg-
ler und Verräter, stützt vor allem den unverwüstlichen Blücher und den zähen, gewandten Harden-
berg, der zu Luises Genugtuung jetzt zum ersten Male leitender Minister wurde. Auf die absolute
Hoheit des Königs war sie dabei eifrig bedacht; sie billigte die heftige Entlassung des widerstreben-
den Freiherrn vom Stein und nahm leidenschaftlich Partei gegen die Minister, die sich selbstbe-
wußt der neuen Verwaltungsordnung nicht sogleich fügen wollten. Mit stürmischer Freude verfol-
gte sie die letzten preußisch-russischen Waffenerfolge, mit um so größerer Empörung das Zögern
der russischen Heeresführung, das sie mit dem Willen des Kaisers, wie sie ihn sah, nicht in Ein-
klang bringen konnte. Bis dann nach der Niederlage von Friedland die große Enttäuschung kam:
Kaiser Alexanders Verständigung mit Frankreich, zu deren wehrlosem Objekt das niedergeschla-
gene Preußen wurde.

Noch jetzt ermahnte sie den König, standhaft gegenüber dem Sieger zu bleiben, die Ehre und Selb-
ständigkeit  des Staates nicht aufzugeben, besonders nicht  Hardenberg als Minister, wie verlangt
wurde, zu opfern. In der Angst ihres Herzens flehte sie Kaiser Alexander an, für den Gemahl und
das Erbe ihrer Kinder einzutreten. Da erging an Luise selbst der seltsame Ruf, in der verzweiflungs-
vollen  Situation  zu  einer  rettenden  Unterredung  mit  dem  unerbittlichen  Sieger  nach  Tilsit  zu
kommen.

In dem ehrlichen Glauben, etwas Gutes wirken zu können, tat sie den Gang nach Tilsit, als ein
schmerzendes, nicht als strafendes Opfer. Als sie dem Manne gegenüberstand, in dem sie nicht nur
den persönlichen Beleidiger, sondern die Quelle alles Unglücks erblickte, das über die Welt gekom-
men, empfand sie doch die unerwartete Größe seines Genies und freute sich seiner überlegenen
Höflichkeit. Nach der auswendig gelernten Instruktion Hardenbergs bat sie ihn mit Aufbietung aller
ihrer Kräfte um Schonung für das unglückliche Land und das Erbe ihrer Kinder, trug ihm Wünsche
für die Erhaltung besonderer preußischer Landesteile vor, drang in ihn mit aller Innigkeit und Über-
zeugungskraft ihres stolzen, bekümmerten Herzens, um Empfindungen der Menschlichkeit in ihm
wachzurufen, wie sie ihre eigenen politischen Vorstellungen innerlichst erfüllten. Ihm sogar nötigte
ihr unbeirrbares Eintreten für ihre Ideale, die Ehrlichkeit und Schlagfertigkeit ihrer Antworten Ach-



tung und Erstaunen
ab.  "Die  Königin
hat  viel  Verstand,
überhaupt viele gu-
te  Eigenschaften,
sie  hat  aber  nicht
Einfluß  genug",
sagte er bald darauf
zu  ihrem  Bruder
Georg  in  Paris.
Politisch fielen ihre
Bitten für ihn nicht
ins  Gewicht.  Auf
weniger  als  die
Hälfte  seines  Ge-
bietes  beschränkt,
unter unabsehbaren
Lasten, riesiger Be-
satzung und ständi-
ger  Bedrohung
ging  Preußen  aus
dem Kriege hervor.
Aber so zwecklos auch Luises Auftreten politisch gewesen war, gerade in dieser Zeitwende, die von
den Idealen persönlicher Bildung und Empfindung zu tätiger Einordnung und Vaterlandsliebe fort-
schritt,  wurde die Gestalt der zarten, tapferen und leidenden Königin zu einem Sinnbild für die
gegen den fremden Unterdrücker erwachenden Kräfte der Nation.

Königin Luise litt schwer unter den Unzuträglichkeiten, die der fast vernichtende und durch immer
neue Bedingungen des Siegers erschwerte "Friede" dem Lande und ihr persönlich auferlegte. Das
jahrelange Leben in der ostpreußischen Verbannung und die ständig neue Bedrohung der Dynastie
ließ sie oft in tiefstem Jammer aufstöhnen, in dem sie frauenhaft Persönliches und Allgemeines ver-
mischte. Zuweilen schmeichelte sie sich jetzt, selbst auf Napoleon persönlichen Einfluß gewinnen
zu können, schrieb an ihn Bittbriefe um Erleichterung der Kontributionen und um Ermöglichung ih-
rer Rückkehr nach Berlin; ja sie faßte gar den sonderbaren Gedanken, gleich der Schar der deut-
schen Rheinbundfürsten ihn selbst in Paris bittend aufzusuchen. In königlicher Selbstentäußerung
beugte sie sich nun unter den Genius Steins. Als "großen Meister", wie ihn Frau von Berg und Har-
denberg ihr empfohlen hatten, unterstützte sie ihn vermittelnd bei Übernahme des Ministeriums,
zog ihn eifrig zu Rate und suchte ihn gegen Intrigen zu schützen. Sie konnte zeitweilig als vertraute
Helferin des Ministers gelten, der mit grimmiger Verachtung auf alles höfische Leben und, wie sie
spürte, auf sie selbst als schwächliche "femmelette" herabsah.

Diese Leidenszeit, in der sie an allen Bedrängnissen Preußens so lebendig und persönlich teilnahm,
ließ sie innerlich reifen und neue Kräfte gewinnen. Wie sie stets schon vielen Stimmungen und
Strömungen ihrer Zeit offen hingegeben war, so erfaßte sie jetzt die Ideale einer christlich-germani-
schen Geschichtsbetrachtung und einer sittlich-religiösen Erziehung. Geschichtliche und moralische
Betrachtung lehrte sie in Königsberg Zeiten des Abfalls und Egoismus von denen christlichen und
deutschen Aufbaues unterscheiden, im Sinne  Fichtes an die Überwindung eines genußsüchtigen
Zeitalters glauben, und sie fühlte sich angespornt, "alle Kräfte aufzurichten, um dem Ganzen zu hel-
fen und zu nützen". In Königsberg wurden ihr auch die Schriften Pestalozzis nachgebracht, um de-
ren Verständnis und Anwendung sie sich voll Begeisterung bemühte. Mit vertiefter Religiosität, die
sie besonders im Umgang mit Frau von Krüdener und durch deren dogmatisch ungebundene Ge-
fühlsreligion genährt hatte, erhob sie sich über frühere Gegnerschaften und lernte Preußens und ihr
eigenes Schicksal im Lichte göttlicher Bestimmung sehen. Und sie erkannte, daß Preußen "mit der

[488a] Königin Luise wird von Napoleon in Tilsit empfangen, 6. Juli 1807.
Gemälde von Louis François Nicolas Gosse. Versailles, Museum.



Zeit fortschreiten" und "auch vom Feind lernen" müsse, um dann "eine andere Ordnung der Dinge
einzuleiten". So stärkte sie den Willen des Königs zur staatlichen und militärischen Reform und
näherte sich selbst Scharnhorst, Gneisenau, dem Grafen Götzen und anderen führenden Patrioten.
Sie kam zu einem noch nicht deutlich ausgesprochenen Glauben an die Wiederaufrichtung Preußens
und Deutschlands. Darin bestärkten sie neben Frau von Berg, die ihr immer neue vertiefte Bekennt-
nisse und Betrachtungen entlockte, vor allem ihre Geschwister Georg und Friederike, die nun ganz
als deutsche Fürsten auf Preußen als Vormacht der deutschen Erhebung schauten. Deutlich wußte
Luise sich mit ihnen von der undeutschen Rheinbundgesinnung geschieden, von der die alte Heimat
und so viele Verwandte darin erfaßt waren.

Doch schieden sich bald die Wege der Königin und der preußischen Reformer. Als Stein nach Na-
poleons neuen Tribut- und Entwaffnungsgeboten im Herbst 1808 weit über das Wissen des Königs
hinaus die Volkserhebung gegen den Tyrannen betrieb und dazu noch unvorsichtig dessen Ungnade
herausforderte, wandte sich die Königin ebenso von ihm ab wie der König, der solch revolutionäres
und tollkühnes Wagen weit von sich wies. "Die schöne Frau, die einmal uns mit so hinreißendem
Enthusiasmus von einer besseren Ordnung der Dinge sprach, ist nicht mehr in unserem Interesse",
schrieb Gneisenau. Eine Volkserhebung ohne und gegen die Fürsten und ein anscheinend voreiliges
Aufs-Spiel-Setzen des schwachen preußischen Staates konnte Luise so wenig wie der König guthei-
ßen. Sie hatte gerade nach Steins Anweisung Kaiser Alexander beschworen, nicht gegen Österreich
Partei mit Napoleon zu ergreifen, und hatte dabei mit tiefer Erschütterung erkannt, daß der schwär-
merisch verehrte Kaiser der Sache des "Rechtes" und der "Tugend" wirklich abtrünnig geworden
war. Trotzdem und trotz aller Abmahnungen gab sie die Hoffnung nicht auf, noch einmal durch ih-
ren fraulichen Einfluß Alexander für die gemeinsame Sache zu gewinnen, wenn das Königspaar der
Einladung zur Reise nach Petersburg folgte, die der Königin auch persönlich erwünscht, dem Mini-
ster vom Stein aber zur Zeit unangebracht schien. Hatte sie zunächst nur sich selbst von dem ihr im
Grunde immer unheimlichen Minister zurückgezogen, so billigte sie schließlich auch den bestimmt
gegen ihn hervortretenden Willen des Königs. In wenig glücklicher Weise meinte sie ihre Schuldig-
keit zu tun, indem sie sich vor Franzosen selbst als Urheberin von Steins Sturz hinstellte, und im
nächsten Jahre bezichtigte sie ihn gar eigensüchtiger Umtriebe gegen Preußen. Stein mußte wei-
chen, und das Königspaar bekräftigte durch seine Petersburger Reise den erneuten politischen An-
schluß an Rußland und Frankreich. Luise aber erlebte eine neue tiefe Enttäuschung. Jetzt erkannte
sie, daß auch für Alexander Preußen nur ein Stein im Spiele größerer Pläne war; sie fand ihn bereit,
zur Unterwerfung Österreichs mitzuwirken, und auch persönlich von einer ihr fremdartigen Umge-
bung teilweise zweifelhaften Charakters ganz mit Beschlag belegt. Sie kam aus dem "gräßlichen
Gewirr dieses Aufenthalts" mit der schmerzlichen Gewißheit zurück, daß auch von dem Versuch
eines Ausgleichs über Rußland mit Frankreich, den sie vernunftgemäß noch eben gebilligt hatte,
nichts Dauerhaftes mehr für Preußen und Deutschland zu erwarten sei.

Um so mehr empfand sie jetzt die Bedeutung der nationalen Kräfte, die sie für das Bestehen der
Monarchie immer schon lebhafter eingeschätzt hatte als der König. Als 1809 der österreichisch-
französische Krieg zum Ausbruch kam und die nationale Bewegung stürmisch den Anschluß Preu-
ßens forderte, machte auch Königin Luise kein Hehl aus ihrer Überzeugung, daß Preußen vereint
mit Österreich den Kampf um seine Existenz führen sollte. Frau von Berg und die Geschwister, aber
auch Minister und Hofleute, die im Vorjahr noch bedenklich gewesen waren, bestärkten sie darin.
Während der König seine Entschlüsse mißtrauisch hinausschob mit der Begründung, daß eine poli-
tische Existenz, wäre sie noch so klein, dennoch besser sei als keine, schien der Königin ein untäti-
ges Preußen verloren, ob nun Frankreich oder Österreich siege. So entscheidend auch die Existenz
und Erhaltung der Dynastie für ihr Empfinden war, glaubte sie doch jetzt auch einem Untergang mit
Ehren mutig ins Angesicht sehen und ihn einem schimpflichen Erliegen vorziehen zu müssen. "Ich
bin Deutsche aus vollem Herzen", schrieb sie, und begeistert begrüßte sie mit Schillerschem Pathos
die Volkserhebungen gegen den "Tyrannen": "Herrlich ist es, zu sehen, wie die Völker alle sogleich
durchdrungen sind." Aber  so entschieden ihre Meinung war, so ängstlich vermied sie  nun,  den
König in seiner zögernden Politik zu drängen. Krankheit und Schwangerschaft verschärften ihren



ohnmächtigen Kummer, ihr Leid um das Unglück Österreichs und um den zunehmenden Untergang
alles "Edlen". "Nur Fassung, Stärke können wir dem fürchterlichen Schicksal entgegenbringen."
Auch als sie im Dezember die Freude der endlichen Rückkehr nach Berlin hatte, wichen Wehmut
und Sorge nicht von ihr.

Ganz einig wurde sie wieder mit dem König in dem Wunsch, an Stelle des unsicheren und unselb-
ständigen Ministeriums Dohna-Altenstein in die Leitung des Staates  Hardenberg zu bringen. Ihm
schenkte die Königin unbeirrbares Vertrauen, da er sich ihr seit 1805 als Staatsmann des tatkräftigen
Widerstandes empfohlen hatte und dabei auf den König wie auf jede Forderung der Zeit klug und
geschmeidig einzugehen wußte. Seit seinem durch Napoleon erzwungenen Rücktritt hatte das Kö-
nigspaar auf ihn als Meister der Politik bei jeder bedeutenden Entscheidung gesehen, und niemand
war gleich ihm geeignet, die auf Erhaltung des Staates und der Dynastie gerichtete vorsichtige Poli-
tik des Königs in bestimmtere und geschicktere Bahnen zu lenken. Als nach dem Ende des österrei-
chischen Krieges  Napoleon auf unerfüllbaren Tributforderungen beharrte,  wollte  das  preußische
Ministerium den Gedanken der Erfüllung und des weiteren Ausgleichs mit Frankreich ad absurdum
führen, indem es ein Eingehen auf den Gedanken einer Gebietsabtretung für nötig erklärte. König
und Königin lehnten das entrüstet ab. Der König wollte pflichtgemäß den Staat wenigstens in sei-
nen jetzigen Grenzen erhalten, und er verlangte, unter Aufbietung aller Kräfte die Erfüllung der
Zahlungen zu ermöglichen. Luise bestärkte ihn darin auf das lebhafteste; sie veranlaßte den Kam-
merherrn Fürsten Wittgenstein, mit zweifelhaften Projekten die Möglichkeit der Erfüllung darzutun,
und stellte selbst den Ministern eindringlich vor, "daß vor allen Dingen die Nationalität gerettet
werden muß"; es gelte, "dem König das gesamte Volk und dem gesamten Volk seinen rechtmäßigen
König zu erhalten". Da Altenstein die ihm gestellte Aufgabe nicht zu lösen vermochte, entschied der
König sich Luises Wunsch gemäß für die Wiederberufung  Hardenbergs, der die Gewähr für eine
einstweilige Erfüllungspolitik ohne Selbstaufgabe des Staates bot. Um seine Stellung und die der
anderen Minister ging noch ein zweimonatiger gereizter Intrigenkampf, in dem Königin Luise eifrig
für Hardenberg und zunächst auch für Humboldt Partei ergriff und unermüdlich beim König wirkte
und  vermittelte,  das  Spiel  im einzelnen  kaum durchschauend,  doch  stets  dem großen  Impulse
folgend. Hinter ihr standen wieder ihre Geschwister und Frau von Berg, die sich damals offen ihrer
"Herrschaft" über die Königin rühmte; sie sahen mit ihr in Hardenberg den Garanten für eine kräfti-
gere und ehrenvolle preußische Politik, die zugleich eine deutsche sein sollte. Als schließlich Napo-
leons Zustimmung zu Hardenbergs Ministerschaft eintraf, hatte dieser sich den Weg für ein Staats-
kanzleramt von bisher unerhörter Machtfülle freigemacht. "Unbeschreiblich glücklich" war Luise
mit den Ihren über die Lösung, die sie für die Haltung des Königs, die Zukunft Preußens und die
ihrer Familie gleicherweise beruhigte.

Bei allen ihren Sorgen und Bemühungen hatte Luise ihr gesundes Gefühl und ihre herzliche Heiter-
keit nicht verloren. Sie sprach selbst aus, sie wolle nicht zu den berühmten Frauen gezählt werden,
aber standhaft dulden und durch ihre Kinder fortleben. Wie früher begleitete sie im Frühjahr 1810
den Gemahl nach Potsdam, - ein Opfer für sie, die Potsdam mit seinen Paraden als Einöde empfand
und ein Kind schwerkrank in Berlin lassen mußte. Friedrich Wilhelm erzählt, wie sie noch zuletzt
gleich einer Siebzehnjährigen scherzen und sich freuen konnte. Mit ausgelassener Freude trat sie
Ende Juni 1810 die letzte Reise ihres Lebens zu Vater und Geschwistern nach Neustrelitz an. Einer
neuen Krankheit, die sie dort befiel, war ihr Körper nach den Anstrengungen der letzten Jahre nicht
mehr gewachsen, und sie erlag am 19. Juni einem schweren inneren Leiden. Über ihre Familie, über
den Hof, das Königreich und ganz Deutschland verbreitete der Tod der jungen, schmerzensreichen
Königin tiefe Trauer. Napoleon sagte, er habe in ihr eine große Feindin verloren, und bezeichnete
darin mit sicherem Blick, was sie durch ihre Wirkung in Deutschland war und wurde.

War ihr Leben mehr von Gefühlen als von Taten, mehr von instinktiv-moralischer als von geistig-
bewußter Haltung bestimmt, hatte ihr Verhalten manchmal unsicher zwischen gefühlvollem Idealis-
mus und frauenhafter Anpassung geschwankt, so fiel mit ihrem Tode, der wie ein Opfertod schien,
alles Kleine und Schwache von ihr ab. Mit gemessener Anerkennung sprachen die Heroen der staat-
lichen Reform, Stein und Scharnhorst,  mit liebevoller Wärme der allem Poetischen aufgeschlos-



sene Gneisenau von ihr. In der Dichtung, im Gefühl und im Herzen des Volkes wurde ihr Andenken
zu einer Leuchte der kommenden völkischen Erhebung. Keiner empfand das unmittelbarer als der
selbst von volkhaftem Gemüt erfüllte  Feldmarschall Blücher.  Der Jugend der Befreiungskriege
wurde Königin Luise zum heiligen und anfeuernden Sinnbild, zum "Schutzgeist deutscher Sache",
in der die christlich-germanischen Ideale der jungen Generation bereits gelebt zu haben schienen. In
Momenten ihres Lebens war sie selbst über sich hinausgewachsen; nach den Siegen über Frankreich
verherrlichte sie nun über ihr wirkliches Dasein hinaus ein heldischer, ja religiöser Mythus vor der
"preußischen Nation" und dem deutschen Volke. Die spätromantische Dichtung konnte kein schöne-
res Urbild der Helden- und Totenverehrung finden als die Herzen gewinnende Herrscherin, die in
menschlicher Inbrunst und königlicher Hoheit,  in tapferem Gefühl und hingebendem Leiden im
Sinne der gemeinsamen Bestimmung gelebt hatte. In der Gestalt der Hoffnung ließ Goethe sie in
seinem Festspiel sprechen: "Denn wie ich bin, so bin ich auch beständig." Ihre unbestimmten Ideale
arbeiteten der Zukunft Preußens und Deutschlands vor. Daß die Einheit Deutschlands ihm am Her-
zen liege, hat ihr Sohn Friedrich Wilhelm IV. als Erbteil seiner Mutter bezeichnet. Und Kaiser Wil-
helm I. dachte in seinen zur Bildung des preußisch-deutschen Kaiserreichs führenden Kämpfen
schlicht  und ehrfürchtig der früh verblichenen Mutter  zu einer  Zeit,  als  man die  durchgeistigte
Empfindsamkeit des Jahrhundertbeginns in die konventionelle Sentimentalität der Gründerzeit zu
übersetzen begann. Alle Zeit aber bleibt Königin Luise liebenswert und ehrwürdig durch ihr Wesen
und durch ihre Wirkung in Lebensströmen der deutschen Geschichte: eine deutsche Frau und preu-
ßische Königin, die das Herz des Volkes und der Jugend zu erheben vermochte, die in deutschen
Lebens- und Geistesregungen lebte und ihre schwachen Kräfte an das tapfere Bestreben setzte, den
neuen  politischen,  gemeinschaftsbildenden  Forderungen  genugzutun,  deren  Notwendigkeit  für
Fürstentum, Volk und Staat sie tief empfunden hat.

Der Held dieses Dramas hat nicht für sich allein gespielt. Er
spielte für einen ganzen Stand, den ostdeutschen Junker, der
durch Jahrhunderte in seiner Weise mit Schwert und Pflug
die  wirtschaftliche  und  staatliche  Ordnung  im  deutschen
Osten geschaffen und bewahrt hatte und nun unter geistigen
Schmerzen von mancherlei Art die Bildung des klassischen
und romantischen Deutschlands in sich aufnahm und schöp-
ferisch verarbeitete. Freilich sind diese inneren Wandlungen
eines ackerlichen und kriegerischen Standes zur vollen Bil-
dung des neuen Zeitalters bei keinem seiner Standesgenos-
sen so tragisch verlaufen wie bei Heinrich von Kleist. Sein
Leben gleicht  einem weitgeschwungenen Kreise,  der  ent-
täuscht von Preußen weg und, durch die Enttäuschungen der
Zeit bekehrt, zu Preußen wieder zurückführte.

Geboren ist  Kleist  am 18. Oktober 1777 zu Frankfurt  an der Oder. Sein Vater war preußischer
Stabskapitän.  Und die  Überlieferung  seines  Vaterhauses  schien  auch  seine  eigene  Laufbahn zu
bestimmen. Er trat 1792 beim zweiten Gardebataillon ein, machte den Rheinfeldzug von 1793/1794
mit, kam als Fähnrich ins Garderegiment zu Fuß in Potsdam, wurde 1797 Leutnant. Was war inner-
lich geschehen, als Kleist 1799 seinen Abschied aus dem militärischen und 1800 auch aus dem bür-
gerlichen Staatsdienst nahm? Die schwersten innerlichen Entscheidungen, die der Mensch gegen-
über seinem Staat und Vaterland treffen kann.

(Angebliches) Portrait von Heinrich von
Kleist. Gemälde von Anton Graff, ca. 1808.
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Den Soldatenstand verließ er, weil  er  "etwas durchaus Un-
gleichartiges mit meinem ganzen Wesen in sich trägt". Und
das bürgerliche Amt verließ er aus einem Beweggrunde, der
auf das Letzte weist: "Ich kann nicht eingreifen in ein Interes-
se, das ich mit meiner Vernunft nicht prüfen darf." Aber wie
hier gegen den preußischen Staatsdienst in jeder seiner bei-
den Formen, so wendete er sich gleichzeitig gegen die geof-
fenbarte Religion. "Gott kann nur die Erfüllung unserer irdi-
schen Bestimmung verlangen." Es ist nun nicht der landläu-
fige Begriff der bürgerlichen und geistigen Freiheit, der ihn
gegen den Staat und gegen die Religion an sich kehrte. Staat
und Religion waren ihm der Inbegriff der undurchschauba-
ren Willkür der Welt,  das verkörperte Spiel  des Zufälligen.
Sie  waren  ihm
Schicksal,  also  Ver-
körperungen  außer-
vernünftiger  Kräfte.
Staat  und  Religion
lassen  dem  einzelnen
keine  Freiheit  der

Wahl und können daher  auch von ihm nicht  verantwortet
werden.  Kleist  hat  damit  an  die  Urfrage  aller  Sittlichkeit
gerührt.  Aus  dieser  Erkenntnis  suchte  er  nach  der  neuen
Richtung seines  Lebens.  Er  wollte  es  wahlfrei  und damit
verantwortbar gestalten. Das Mittel dazu war ihm noch nicht
die Kunst,  sondern vorerst  die Wissenschaft.  Das war der
tiefere Grund, warum er 1799 die Frankfurter Hochschule
bezog. Er bemühte sich hier mit einer Kraft, die in Erstau-
nen setzen  muß,  um die  Wissenschaft.  Denn sie  erschien
ihm als Mittel, sich selbst zur höchsten Glücksempfänglich-
keit zu bilden und der Launen des Schicksals, das er in Staat
und Religion verkörpert sah, Herr zu werden. Das war ein
entschlossener  Versuch,  das  Unberechenbare  in  Welt  und
Leben auf dem Generalnenner der Vernunft berechenbar und
also beherrschbar zu machen.

In dieser Lage lernte er Kants Philosophie kennen. Der jun-
ge  Mensch,  der  mit  allem Übersinnlichen  gebrochen  und
sich völlig auf das Diesseits gestellt hatte, der von der Wis-
senschaft  eine Anleitung zur Beherrschung des Schicksals
durch die Vernunft erwartete, wurde durch die neue Philo-
sophie aus allen Himmeln seiner Hoffnungen gestürzt. Denn
er las aus Kants Philosophie die Feststellung, daß es eine
objektive Erkenntnis der Welt gar nicht geben könne. Gab es
aber  eine  solche  objektive  Erkenntnis  nicht,  so  war  alle
Wissenschaft für ihn wertlos geworden. Es gab daher auch
keine  Selbstbehauptung  gegenüber  dem  Unberechenbaren
und Schicksalhaften, und es lohnte sich gar nicht, eine Welt
zu bewohnen, die nichts als Sinnentrug war

Daß  diese  Begegnung  Kleists  mit  Kant  ein  seelischer
Zusammenbruch wurde, erweist, daß er im Grunde gar kein
Rationalist aus Anlage, sondern aus der Verführung der Zeit,

[496a] Der siebenjährige Kleist
mit seiner Mutter.

Miniaturbildnis von L. Close.

[496a] Heinrich von Kleist.
Miniaturbild, 1801. Original verschollen.

Die bekanntere Version dieses Bildes
[unten nach wikipedia.org]

ist eine Reproduktion:
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und in Wahrheit ein Metaphysiker und Mystiker war. Nur aus
diesem inneren  Zusammenbruch versteht  man,  welche  Ge-
stalten sein Leben zunächst suchte. Er hatte sein Leben bisher
außerhalb des Staates und außerhalb der Religion einzurich-
ten versucht, und er mußte die Sicherung seines wirtschaftli-
chen Daseins nun auchaußerhalb der Wissenschaft suchen. Er
machte den Rest seines kleinen Vermögens flüssig und ging
in die Schweiz. Er wollte sich hier ein völlig auf sich gestell-
tes Dasein aufbauen. Er wollte Bauer werden. Es war nicht
anders zu erwarten, als daß dieser Plan nicht einmal ungefähr
verwirklicht werden konnte. Aber es ist ergreifend, zu hören,
wie er scheiterte und was nun die letzte Aushilfe war. Man
höre das entscheidende Zeugnis: "Ich bewohne ein Häuschen auf einer Insel in der Aare, wo ich
mich nun mit  Lust  oder Unlust,  gleichviel,  an die  Schriftstellerei  machen kann."  Das war eine
Flucht in das letzte Boot. Und wenn für Kleist auch zu keiner Zeit die Kunst Selbstzweck gewesen
ist, diesmal - und es waren ja die Erstlingsopfer seiner künstlerischen Erweckung - ist die Kunst für
ihn das letzte Mittel, zu leben.

Die Umgebung, in der ihm der Einfall dieses letzten Mittels kam, war ein Kreis junger Schriftstel-
ler, die teils die Namen ihrer berühmten Väter trugen, wie Heinrich Geßner und Ludwig Wieland,
teils planend und handelnd inmitten der sich neu gebärenden Schweiz standen wie Kleists Lands-
mann Heinrich Zschokke. Unter diesen Leuten hat Kleist begonnen, ein Dichter zu werden. Gleich-
wohl ist dieser zunächst nur um sein Leben Schreibende zum großen Dichter geworden. Er wurde
es, weil er auch hier mit der gleichen preußischen Strenge und mit dem Willen zum Äußersten zu-
griff. Und man versteht, daß dieser Anfänger mit einem schier frevelhaften Wagemut nichts anderes
zu gestalten vermochte als das Erlebnis und den Schrecken der eben erlittenen Katastrophe. Sein
Vorwurf hieß eben das Walten des blinden und grausamen Ungefährs, des Schicksals. Zwei Stücke
tragen die Prägemarke dieser verwegenen Versuche. Das eine heißt "Familie Schroffenstein". Hier
erscheint  das Walten des  Schicksals  mit  der  ganzen Unberechenbarkeit  einer  entfesselten Welt-
macht. Das andere war die Tragödie "Robert Guiscard", uns nur als Bruchstück von sechshundert
Versen erhalten, die später aus der Erinnerung aufgezeichnet wurden. Man hat keine Handhabe,
Gang und Ausgang dieses Trauerspiels zu erschließen. Was in den erhaltenen Versen steht, ist aber-
mals der Kampf eines Helden gegen das hinterlistige Untier, das vom fernen Jenseits der Welt her in
alle Handlungen des freien Willens als Schicksal einbricht, sie zerbricht oder ins Gegenteil um-
zwingt. Das Stück ist so groß im Vorwurf wie neu im Stil. Und es war ein großer Dichter, wenn
auch noch unsicher in seinen Mitteln, der an diesem Bruchstück geschaffen hat. Und es ehrt den
Dichter, daß es ihm gleichwohl nicht genügte, daß er die Urschrift zerstörte. Er war daran, mit
diesem Griff sein kaum wieder gewonnenes Leben abermals zu vernichten.

Es mag mehr als ein Beweggrund im Spiele gewesen sein, daß Kleist mit der Vernichtung dieses
Gebildes Hand an sich selber zu legen begann. Vielleicht erkannte er, daß ihm auf diesem Wege nie-
mals die wirtschaftliche Sicherung seines Daseins gelingen würde. Es kann sein, daß er den Abstand
zwischen dem Gewollten und dem Erreichten überschätzte und sich als Dichter ebenso verloren
glaubte wie ehemals als Offizier, Beamter, Landwirt. Jedenfalls war er aber dem Unmaß geistiger
Anstrengung nicht gewachsen. Wie er nun handelte, so konnte nur ein Kranker handeln, einer, dem
es an Leib und Seele gebrach. Kleist irrte planlos durch das nördliche Frankreich, von dem einen
Triebe vorwärtsgehetzt,  französischer Soldat zu werden und mit der gegen England bestimmten
Landungsflotte Napoleons unterzugehen. Hat man sich in die schwer durchschaubare Seele dieses
Menschen zu jener Zeit vertieft, so geht einem die ganze Grausamkeit eines solchen Entschlusses
auf. Er wollte das werden, was er seinem Könige verweigert hatte: Soldat. Er haßte schon damals
Napoleon mit dem ganzen Ingrimm, dessen seine Seele fähig war, und er wollte ein Soldat Napo-
leons werden. Kleist wollte damals die Selbstvernichtung in der grausamsten Form, die es für ihn
geben konnte. Die getreue Schwester holte den Kranken heim.

Das Kleisthäuschen auf der Deloseainsel im
Thunersee.  [Nach heinrich-von-kleist.org.]
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Kleist ist vom Tode auferstanden, nur um ihn ein zweites Mal sterben zu können. Man begegnet
ihm zu Berlin im Vorzimmer des Königs. Er wollte nun königliche Dienste nehmen. Aber das ist
nicht der Entschluß eines Bekehrten, sondern eines für den Augenblick Abgekämpften. Man gab
ihm ein kleines Amt in Königsberg. Es zeigte sich sogleich, daß es ihm nur gegolten hatte, den Kopf
über das Wasser zu bringen. Nach zwei Jahren, 1806, gab Kleist dieses Amt wieder auf. Denn das
alte Spiel hatte längst wieder begonnen. Und wie einst in der Schweiz, so hieß es auch jetzt in
Königsberg: "Ich will mich... durch meine dramatischen Arbeiten ernähren."

Man kann die Königsberger Zeit die glücklichste seines Lebens nennen. Aber die große Wendung
seines inneren Menschen liegt nicht darin, daß ihm Wurf um Wurf die ersten Dichtungen wirklich
gelangen. Man fasse nur ins Auge, was tatsächlich geschehen war. Kleist hatte sich von Staat und
Religion gelöst, und er war bei der letzten seiner Enttäuschungen, mit seiner mißglückten Dichtung,
liegengeblieben. Auf fast wunderbare Weise gerettet, eilte er nun den durchmessenen Weg in entge-
gengesetzter Richtung zurück mit dem Ziele: Staat und Religion. Vor seinem ersten Tode, den er ja
im Willen schon gestorben war, hatte er sich auf das Diesseits beschieden und das Außervernünftige
mit den Mitteln der Vernunft bewältigen wollen. Nun wandte er sich dem Sinnenjenseits zu und rief
das schöpferische Vermögen zur Lösung der Schicksalsrätsel auf. Sein Gerät der Weltbewältigung
wurde statt der Wissenschaft die Dichtung.

Kleists neue Dichtungen seit Königsberg sind im Grunde Versuche, der Welt auf mystische Weise in
den Urgrund zu schauen. Es sind Zwiegespräche mit dem Absoluten der Welt. So sehr die Kleistfor-
schung in diesem Punkte noch uneinig ist, darin beginnt Einverständnis zu herrschen, daß diese
neuen Dramen Kleists um metaphysisch-religiöse Lösungen wenigstens ringen. Da ist schon das
Lustspiel "Der zerbrochene Krug". Die ersten Anfänge dieser Dichtung reichen noch in die un-
glückliche Schweizer Zeit zurück. Das Gespenst des Widersinns der Welt spukt noch unheimlich in
dieser Dichtung. Und so begreift man, daß hier die neue Fragestellung und die neuen Lösungsmittel
über ironische Hemmungen noch nicht ganz hinwegkamen. Das Lustspiel dreht sich um eine eigen-
tümlich mystische Vorstellung, um die Idee des gespaltenen Ich. Sehr wahrscheinlich wirkten dabei
ironische  Nebenvorstellungen  von  Fichtes Philosophie  des  Ich  und Nicht-Ich  mit.  Richter  und
Schuldiger, frevelhafter Störer und berufener Wiederhersteller der Rechtsordnung sind hier eine und
dieselbe Person. Das erinnert noch stark an die Anklagen gegen Gott wegen fahrlässiger Schöpfung
etwa in der "Familie Schroffenstein". Aber man blickt nun doch in eine gewandelte Seele. Denn nun
erscheint hier ein höherer Ordner und bringt die hohnvoll verwickelte Sache in Ordnung. Es gibt
also eine höhere Gerechtigkeit und kein willkürliches Spiel des blinden Ungefähr. Auch das andere
Stück, "Amphitryon", ist seinen weltliterarischen Ursprüngen nach ein Lustspiel. War es im "Krug"
das gespaltene Ich, so ist  es im "Amphitryon" der Doppelgänger:  Ein Vorwurf, von den beiden
entgegengesetzten  Seiten  betrachtet.  In  Gestalt  Amphitryons  sucht  Jupiter  Amphitryons  Gattin
Alkmene heim. In Gestalt von Amphitryons Diener Sosias wagt Merkur das gleiche Abenteuer bei
der Frau des Sosias.

Aber  nur  im Bereich dieser  Dienerszenen herrscht  die  Luft  des  Lustspiels.  Die Götterhandlung
schwebt auf metaphysischer Höhe. Gott wird Mensch, und das in dem uralten mystischen Bilde:
bräutliche Vereinigung Gottes mit der liebenden Seele. Damit war Kleist bereits wieder an die Reli-
gion und ihre Kernfrage des Verhältnisses Gott-Mensch herangekommen. Diese Umkehr führte ihn
aber jetzt auch zum Staat zurück. Nur heißt das Ziel vorerst deutsches Vaterland und deutsche Nati-
on. Man kann diesen Wandel in Kleist von Urkunde zu Urkunde verfolgen. Schon auf seiner Reise
nach Würzburg, das war 1800 gewesen, kam ihm der Gedanke, welch ein herrliches Geschenk des
Himmels ein schönes Vaterland sei. Der Pariser Besuch 1801 vertiefte am Anblick französischer
Zustände seine Abneigung vor jeglicher Form des Staates. Indessen, da er hier zum erstenmal zwei
Völker miteinander vergleichen konnte, wurde ihm der Wesensgegensatz von Deutschen und Fran-
zosen deutlich. Und was die Liebe nicht zustandegebracht hatte, das gelang dem Haß. Schon 1805
wünschte er Napoleon die Mordkugel eines französischen Emigranten. Das Jahr 1807 gab ihm die
letzte Erfahrung. Kleist wurde von den Franzosen in Berlin verhaftet und monatelang in Frankreich
gefangengehalten. Wenn er aber haßte, so haßte er nicht um Preußens, sondern um Deutschlands



willen. Und der Haß trieb ihn nicht in den heimatlichen Staat zurück, sondern an das gemeinsame
Vaterland heran.

Freigelassen, ging Kleist 1807 nach Dresden. Und hier vollendete sich wie seine religiöse so seine
vaterländische Haltung. Keiner hat auf diese Haltung so nachdrücklich eingewirkt wie der Berliner
Adam Müller, mit dem Kleist zu Dresden in engste Verbindung trat. Müller hatte 1804 die berühmte
Schrift herausgegeben: "Die Lehre vom Gegensatz." Hier war der Gedanke gestaltet: Das All ist ei-
ne lebendig gegliederte Schöpfung. Jedes Einzelwesen ist in sich ein Organismus wie die ganze
Welt, in die es eingegliedert ist. Jedes Einzelwesen ist nach abwärts das, was die nächst höhere Welt
für es selber bedeutet. Damit war der Widerstreit zwischen Persönlichkeitswillen und Weltbedingnis
gedanklich ausgeglichen.  Es gab kein Vereinzeltes mehr, sondern nur Beziehungen aufeinander.
Dasselbe Glied war Teil zugleich und Ganzheit, je nach seiner Stellung im Organismus der Welt.
Man vermag kaum zu ermessen, was diese gedankliche Lösung für Kleist bedeutet. Er hatte bisher
aus  eigener  Kraft  noch  keinen  Ausweg  gefunden  aus  der  Spannung  zwischen  dem Willen  zur
Selbstbehauptung gegenüber Welt oder Staat und zwischen der Forderung des Ganzen, ob nun Welt
oder Staat, an das Individuum. Nun sah er in Müllers Entwurf die Gegenpole, Einheit der Welt und
Mannigfaltigkeit der Sonderwesen, für sich ausgeglichen. In allen folgenden Arbeiten Kleists läßt
sich der Einfluß dieser Lösung nachweisen. In der Stunde, da Kleist zum erstenmal Müllers Gedan-
ken  ergriffen  hatte,  hatte  er  sich  als  notwendiges  Glied  einer  geistig  natürlichen  Gemeinschaft
verstanden. Dieser metaphysische Gewinn wurde sofort in den neuen Dichtungen Kleists sichtbar.

Das Trauerspiel "Penthesilea" ist in Königsberg begonnen und zu Dresden unter dem Einfluß Mül-
lers vollendet worden. Wie die Ichkomödie "Der zerbrochene Krug" und das Doppelgängerspiel
"Amphitryon" war auch "Penthesilea" ein im Körperlichen gespiegeltes metaphysisches Problem,
hier der Vorwurf des Geschlechtertausches. Doch das war schon nicht mehr Adam Müller allein. Zu
dessen Anregungen vom polaren Gegensatz kamen solche eines andern Dresdner Freundes, die Ge-
schlechtsmystik Heinrich Gotthilf Schuberts. Die beiden Geschlechter stellen in der Welt des Le-
bendigen die durchgehende kosmische Kraft, das lebenerzeugende Gegensatzpaar in Erscheinung.
Der schöpferische Augenblick überwindet bei Mann und Weib diesen polaren Gegensatz. Bedingnis
ist indessen, daß Mann und Weib, jedes für sich, den Gegenpol, der jedes ist, eindeutig ausprägen.
Zweifellos ist das wenigstens das eine tragische Thema in "Penthesilea". Held und Heldin bilden
hier keine reinen polaren Gegensätze. Und so müssen sie einander vernichten, weil es zwischen
ihnen nichts Polares zu höherer Einheit auszugleichen gibt. Mit dem "Käthchen von Heilbronn", das
bereits mehr von Schubert als von Müller geistig beleuchtet erscheint, das in seinem Vorwurf das
gegensätzliche Doppelstück zu "Penthesilea" ist, klingt Kleists Metaphysik in reine Mystik aus. Wie
seine metaphysische, so vollendet sich auch seine vaterländische Haltung durch Adam Müller. In
Dresden wagte Kleist es zum erstenmal, vom Gedanken zur Tat hinüberzuschreiten und auf die Na-
tion handelnd einzuwirken. Er gründete mit Adam Müller die Zeitschrift Phöbus und einen Verlag
für diese Zeitschrift und für noch größere Aufgaben. Und wie er in seinem Kampfe um Gott nur die
Waffe gewechselt hatte, als er von der Wissenschaft zur Dichtung überging, so tauschte er jetzt le-
diglich den Zweck, als er die Dichtung zum Mittel machte, die Nation aus ihrem Elend emporzurei-
ßen. Das ist die Stelle, von der aus allein sichtbar wird, was Kleists ganze Entwicklung bis zu dieser
Stunde mit ihm gewollt hat. Man muß sich freilich bewußt sein, daß Kleist nicht allein aus seinen
Werken, sondern auch aus den Aufgaben zu verstehen ist, die seine Zeit ihm stellte. Und man wird
sich daran gewöhnen müssen, diesen so rätselhaften und schwer durchschaubaren Menschen, der
nicht ohne Widersprüche aus den Quellen redet, die er hinterlassen hat,  nicht ausschließlich als
dichterische Erscheinung zu begreifen, die nicht mehr aufgibt als Rätsel der dichterischen Form und
des Gehaltes, der in ihr Gestalt werden will.

Gerade diese zwei Dresdener Jahre vom August 1807 bis Juli 1809 sind die verschlossenste Zeit in
Kleists Lebensgeschichte, die wahrhaft genug der ungelösten Rätsel bietet. Die äußeren Tatsachen
liegen freilich ziemlich hell im Lichte. Sofort nach seiner Ankunft in Dresden bewegte sich der so
weit Umhergeworfene im intimen Kreise der österreichischen Gesandtschaft. Der Gesandte selber
spielte bei sich zu Hause in einem von Kleists Stücken mit. An seiner Tafel wurde der wahrlich



nicht Verwöhnte mit dem dichterischen Lorbeer gekrönt. Der Gesandte vermittelte Verbindungen
nach Wien und zu den Wiener Theatern, Fäden, die durch die Hände des Wiener Dichters Heinrich
Josef Collin liefen. Kleists "Käthchen von Heilbronn" wurde in Wien gespielt, wenn auch nicht in
ganz glücklicher Fassung. Und seine "Hermannsschlacht" warb um die gleiche Gunst. "Was wür-
dest Du denn sagen", schrieb Kleist an seine aufopfernde Schwester Ulrike, "wenn ich eine Direk-
tionsstelle beim Wiener Theater bekäme." Der Dichter war sicherlich nicht der Vorwand, unter dem
Kleist und der österreichische Gesandte miteinander verkehrten. Und man kam gewiß nicht nur zu-
sammen, um Theater zu spielen. Johann Graf von Buol-Schauenstein nahm schon im Spätsommer
1807 Kleist nach Teplitz mit und machte ihn mit Gentz bekannt. Auch das keine rein literarische
Vorstellung. Bei Ausbruch des Krieges von 1809 sollte Kleist zusammen mit der österreichischen
Gesandtschaft  Dresden verlassen. Die Abreise erfolgte rascher, als Kleist  seine Angelegenheiten
ordnen konnte. Als der Dichter endlich am 29. April loskam, verfügte er über einen österreichischen
Paß. Er kam nach Aspern zu spät und konnte nur noch die Walstatt unmittelbar nach der Schlacht
abstreifen. Er war im Juni und Juli 1809 zu Prag, mit Vorbereitungen für die Zeitschrift Germania
beschäftigt, die er mit Hilfe halbamtlicher Kreise gründen wollte. Dann schlug das Unglück von
Wagram ein. Für den Dichter war wieder einmal alles zu Ende. Statt nach Wien ging es nach Berlin
und in den freiwilligen Tod. Was wir über diese zwei Jahre aus Kleists Briefen und aus andern spär-
lichen Urkunden kennen, die später bekannt wurden, erhellt diese Wegstrecke nur notdürftig, aber
deutlich genug, um zu erkennen, was sich innerlich auf ihr begab.

Von welcher Art war Kleists Verhältnis zu Österreich? Dresden, die Hauptstadt des Rheinbundstaa-
tes Sachsen, war bei einem preußischen oder österreichischen Kriege gegen Napoleon, wenn es ein
gemeindeutscher Aufstand werden sollte, der Schlüssel zur Lage. Hier sprang der deutsche Macht-
bereich Napoleons mit einem spitzen, schwer gefährdeten Winkel zwischen die beiden deutschen
Mächte Preußen und Österreich vor. Hier mußten beide, dicht am Feinde, die Glieder schließen, um
den ersten Schlag zu führen. Nach Dresden stießen zu Beginn des Krieges von 1809 österreichische
Truppen vor, um das mittlere und nördliche Deutschland mitzureißen. Im Raum um Dresden fiel
1813 die kriegerische Entscheidung. Dresden war um diese Zeit das geladene Kraftfeld des vorbe-
reitenden diplomatischen Kräftespiels. Hier hielt sich die österreichische Gesandtschaft zur Unter-
stützung ihrer diplomatischen Vorgefechte wirksame Federn gleich der von Kleists Freund Adam
Müller, um den französischen Zeitungen in der öffentlichen Meinung Deutschlands entgegenzuar-
beiten, um den kommenden Krieg Österreichs propagandistisch vorzubereiten, um die deutschen
Patrioten des mittleren und nördlichen Deutschlands für die österreichische Erhebung zu gewinnen.
In diese Front ist Kleist eingetreten. Er war für den österreichischen Gesandten ein unschätzbarer
Mann, wie damals kaum Müller oder Gentz. Denn Kleist, der Sproß einer alten preußischen junker-
lichen Soldatenfamilie, hatte umfangreiche und enge Beziehungen zu seinen preußischen Standes-
genossen. Und Kleist  führte eine sehr eigenwillige,  aber stoßkräftige Feder. Es lohnte sich,  ihn
durch Teilnahme für seine dichterischen Arbeiten einer anderen, zur Stunde höheren Sache zu ge-
winnen. Kleist hat nicht, wie Gentz und Müller, beamtet und besoldet in österreichischen Diensten
gestanden. Er war ein Freischärler geistiger Art. Um der deutschen Freiheit  willen,  für die sich
Österreich erhob, lieh er Österreich seine Feder. Man kann die Natur seines Verhältnisses zu dem
mehr oder minder offiziellen Österreich in Dresden und Prag auf den Satz bringen: Heinrich von
Kleist hat in den Jahren 1807 bis 1809 Österreich unzweifelhaft als Werbeschriftsteller und höchst-
wahrscheinlich als geheimer Mittelsmann gedient.

Kleists Schriften aus diesen zwei Jahren lassen keinen Zweifel an der Rolle, die er zugunsten Öster-
reichs gespielt hat. All die geläufigen, ungemein wirksamen kleinen Zeitungsbeiträge zielen im Sin-
ne Österreichs und angesichts des kommenden Krieges auf Zerstörung des Rheinbundgeistes, auf
Erweckung Sachsens, auf Entlarvung der französischen Methoden. So verhöhnten die "Satirischen
Briefe" die Gesinnung des kleinen Bürgertums, indem sie scheinbar verteidigten, was sie in Wirk-
lichkeit angriffen. So leuchtete das "Lehrbuch der französischen Journalistik" in alle Schliche des
Meinungsfanges und des öffentlichen Betruges. So ersann er eine treffende Fabel, um die österrei-
chische Heeresleitung davon zu überzeugen, daß die Landwehr nicht als Waffe der Verteidigung,



sondern des Angriffes gebraucht werden müsse. So tadelte er freimütig den Grundsatz verspäteter
und halber Maßregeln, wo die Rettung nur im weit vorauseilenden Zugriff liegen könne. Aus all
diesen kleinen Zeugnissen eines noch ungeschulten, aber hochbegnadeten Wortführers der öffent-
lichen Meinung ragen hoch auf zwei Denkmäler, die in der politischen Literatur der Deutschen
unvergleichbar und einzig sind. Das eine ist das Drama "Die Hermannsschlacht", das andere der
"Katechismus der Deutschen".

Das Drama "Die Hermannsschlacht" ist um die Jahreswende 1808 auf 1809 zu Dresden geschrieben
worden. Kleist gab sich vergeblich alle Mühe, es zeitgerecht auf die Wiener Bühne zu bringen. Heu-
te wirkt das Stück, seiner Zeit längst entrückt, als reines Historienspiel, in dem nur die Legende
deutschen Freiheitswillens zeitreif und ewig jung geblieben ist. Aber die "Hermannsschlacht" ist
nach Ursprung und Absicht kein Geschichtsdrama, sondern ein Maskenspiel, im höheren Sinne eine
prophetische Schlüsseldichtung, ein politisches Werbestück, Zweckdichtung von künstlerisch voll-
kommenster Art. Kleist erläuterte hier an geschichtlichen Vorgängen die einzige Möglichkeit, wie
aus dem herannahenden österreichischen ein erfolgreicher, das ist ein gemeindeutscher Krieg wer-
den könne. Damit sollte zugleich die Erhebung des mittleren und nördlichen Deutschlands an Öster-
reichs Seite propagandistisch vorbereitet werden. Kleist faßte die geschichtliche Notwendigkeit in
ein dichterisches Bild: in dem bevorstehenden Kampfe müssen Österreich-Hermann und Preußen-
Marbod miteinander gehen. Kleist sah eine ganz bestimmte militärische Lage voraus, wie sie 1809
wirklich angestrebt war und 1813 zur Reife gedieh: Österreich mußte Napoleon südlich der Elbe auf
sich ziehen und festhalten, Preußen über die Elbe hinweg den letzten Schlag der Entscheidung füh-
ren. Und Kleist wies eine Lösung der Reichsfrage: Österreich müsse der Treuhänder der Kaiserkro-
ne sein, bis nach dem Siege einvernehmlich eine endgültige Verfassung gefunden sei. Die Schärfe
des Blicks für die Wirklichkeit der Zeit und der überzeugende Nachweis des Notwendigen an einem
geschichtlichen  nationalen  Schicksalsereignis,  das  sich  so  gar  nicht  begeben  hat,  sondern  nur
zweckbewußt erdacht wurde, verdienen die gleiche Bewunderung.

Nicht minder groß wie die Voraussicht in den Mitteln, deren die nahende Aufgabe bedurfte, ist die
Gesinnung, die hier verkündet wird. Kleist setzte alle Wertordnungen des Friedens außer Kraft und
brachte sie auf Kriegsdauer in ein umgewertetes Verhältnis zu dem einzigen Ziel und Zweck des
Sieges. Es ist der absolute, der unbedingte Krieg, der hier mit Rücksicht auf den absoluten, den
unbedingten Feind verkündet wurde. Kleist ist der erste deutsche Dichter, der die absolute Nation
jenseits von Gut und Böse stellte.

Der "Katechismus der Deutschen" ist nach den Gefechten von Regensburg und nach der ersten
Erhebung der Tiroler, also frühestens Ende April 1809 und kaum mehr in Dresden, aber doch mit
Berechnung auf Sachsen, geschrieben worden. Es ist eine nationale Pflichtenlehre, bezogen auf die
Erhebung von 1809, und zugleich ein faßliches Handbüchlein der politischen Zeitfragen in Gestalt
des kleinen Katechismus, wobei der Vater fragt und der Sohn antwortet. Hier weht eine andere Luft
als in der "Hermannsschlacht". Der Träger der österreichischen Krone ist der Wiederhersteller des
alten Reiches. Die Frage der Reichsverfassung ist für Kleist in ihrem wesentlichsten Punkte bereits
entschieden. Die sittliche Pflichtenlehre folgt nicht mehr aus der absoluten Nation, sondern aus der
christlichen  Gottesordnung.  Gott,  Vaterland,  Kaiser,  Freiheit,  Liebe,  Treue,  Schönheit,  Wissen-
schaft, Kunst heißen jetzt die Rangstufen der höchsten Güter. Das war mehr als bloße Anpassung an
die Ausdrucksweise der Katechismusform. Das war ein geistiger Wandel. Der Volkskrieg gegen
Napoleon in Spanien und Tirol lebte aus religiösen, christlich-gläubigen Antrieben. Die spanischen
Geistlichen hatten dem Volke in den Anschauungen der christlichen Heilslehre Sinn und Zweck des
Krieges verständlich gemacht. Ein solcher spanischer Katechismus war eben durch die Wiener Zeit-
schrift Germanien verbreitet worden. Und diesem spanischen Katechismus hatte Kleist den seinen
nachgebildet. Napoleon erschien jetzt als das Urböse, als Widersacher Gottes, des Urguten. Krieg ist
die Verwirklichung des Guten gegen das Böse. Und so schließt Kleists Katechismus mit dem Satze:
Es ist Gott lieb, wenn die Menschen ihrer Freiheit wegen sterben, weil es ihm ein Greuel ist, daß
Sklaven leben.



In diesen zwei Jahren geistiger Gemeinschaft mit Männern, die Österreicher der Geburt oder der
freien Wahl waren, in diesen zwei Jahren schicksalhafter Verknüpfung mit lebendiger österreichi-
scher Geschichte hatte Kleist vielleicht den stärksten Gesinnungswandel seines Lebens durchge-
macht und seine große Bestimmung in die Griffnähe seiner Hand gebracht. Er hatte nach mancher-
lei Irrgängen aus den Hoffnungen der österreichischen Erhebung die Offenbarung der Nation em-
pfangen. Er sah sich zum erstenmal handelnd vor die große Tat gestellt, die er bisher vergeblich
gesucht hatte. Er sah die Sendung, zu der kein zweiter Deutscher so wie er berufen war, in seinen
Händen, als Dichter an das Gewissen der Nation zu rühren und als Stimmführer die öffentliche Mei-
nung zum Besten zu lenken. Österreich aber hat in jenen entscheidenden Wochen, da es noch ein-
mal die Nation aus unabwendbarem Untergange emporzureißen suchte, keinen verständnisvolleren,
treueren und wortgewaltigeren Verkünder seines Berufes zur deutschen Freiheit gehabt als diesen
preußischen Junker. Aber die Würfel fielen so rasch, der Sieg wurde in so jähem Umschwunge von
neuer Niederlage verschlungen, daß weder das begonnene Werk die Nation ergreifen konnte, noch
Kleist die Zeit fand, ins Öffentliche zu wirken. Keine seiner Dichtungen und keiner seiner Aufsätze,
mit denen er Österreich zu Hilfe kommen wollte, ist gedruckt und über den engen Kreis seiner
Freunde  hinausgetragen  worden.  In  seinen  wenigen  Gedichten  kann  man  die  Gipfel  und
Umschwünge dieser seiner zwei Jahre nacherleben, von dem zündenden Weckruf "Germania an ihre
Kinder"  bis  zu dem hoffnungslosen Verzicht,  der "Das letzte  Lied" überschrieben ist.  Mit dem
Unglück von Wagram fühlte er sich selbst ins Herz getroffen. Von Prag aus schrieb er an seine
Schwester Ulrike: "Noch niemals bin ich so erschüttert gewesen wie jetzt. Nicht sowohl über diese
Zeit - denn das, was eingetreten ist, ließ sich auf gewisse Weise vorhersagen - als vielmehr darüber,
daß ich bestimmt war, es zu überleben... Solange ich lebe, vereinigte sich noch nicht so viel, um
mich eine frohe Zukunft hoffen zu lassen; und nun vernichten die letzten Vorfälle nicht nur diese
Unternehmung - sie vernichten meine ganze Tätigkeit überhaupt."

Und also war Heinrich von Kleist wieder für Preußen reif geworden. Er ging 1810 nach Berlin. Man
kann es verstehen, wie immer: hier spielte sich der letzte Akt seines innern und äußeren Daseins ab.
Stärker denn je geriet er unter den Einfluß Adam Müllers. Dieser alte Freund von Dresden her war
seit Neujahr 1808 in Berlin und rückte rasch in jene geistigen Bestrebungen hinein, aus denen das
neue Preußen entstanden ist. Müllers Berliner Vorträge forderten die religiöse, politische, nationale
Wiedergeburt als einen gemeinsamen Akt des einen Willens. Preußens Sache müsse die Sache der
Nation werden. Die wahre menschliche Freiheit liege in der Hingabe zugleich an Gott und das Va-
terland. Mittler zwischen Mensch und Gott sei die Kirche, Mittler zwischen Menschheit und Einzel-
wesen sei der ursprüngliche, der natürliche, der Volksstaat. In folgerichtigem Fortgang seiner bishe-
rigen Entwicklung fand Kleist in diesen Gedanken Müllers jene beiden Bindungen Staat und Reli-
gion zur Einheit verschmolzen, von deren jeder einzelnen er sich vordem weggewendet, auf deren
jede einzelne er sich sodann hinentwickelt hatte. In Dresden hatte ihm Müllers Schrift vom Gegen-
satz gezeigt, daß der einzelne ja selber nur eine organische Bindung von Freiheit und Willkür sei
und daß er sich ja nur an das eigene, ihm innewohnende Gesetz binde, wenn er mit anderen seines-
gleichen zu einer höheren Einheit und so stufenweise hinauf zur Ganzheit der Welt zusammenträte.
In Berlin erfuhr er aus Müllers gedruckten Vorträgen, Staat sei die Ordnung des Diesseitigen, Kir-
che die Ordnung des Jenseitigen, und beide seien nur Gesichter der einen Welt. Nationalstaatliche
Wiedergeburt könne nur eine zugleich religiöse sein. Staatsdienst hieß zugleich auch Gottesdienst.

Wie weit sich Kleist diese Lösung zu eigen gemacht hat, das vermag nur sehr bedingt sein letztes
Schauspiel "Der Prinz von Homburg" zu bezeugen. Es leidet so wenig eine metaphysische Deutung
wie die "Hermannsschlacht". War das Dresdener Stück auf Österreich, so dieses Berliner auf Preu-
ßen berechnet.  Und zwar auf den preußischen Hof.  In diesem Stück vollzog Kleist  seine letzte
staatspolitische Entscheidung: Hingabe des einzelnen an die  diesseits  und jenseits  verwirklichte
Ordnung der Welt. Wie weit sich Kleist jene Lösungen Adam Müllers zu eigen gemacht hat, be-
zeugt sich aus anderen Unternehmungen. Er wurde in Berlin Leiter eines politischen Zeitblattes wie
in Dresden eines künstlerischen. Das waren die  Berliner Abendblätter. Die Zeitung, zunächst als
Regierungsblatt geplant, konnte, da inzwischen Hardenberg ans Ruder gekommen war, nur als Blatt



eines vorsichtigen Widerstandes aufgemacht werden. Denn es war die Zeitung der zum Losschlagen
drängenden junkerlichen Berliner Gruppe, wie sie sich um die Berliner Christlich-Deutsche Tisch-
gesellschaft sammelte. Indem Kleist die Leitung dieses Blattes übernahm, stand er nun dort, wo er
am Beginn seiner Laufbahn um keinen Preis hatte stehen wollen, inmitten des öffentlichen Lebens,
die letzte Kraft an Dienst und Vorbereitung eines neuen staatlichen Daseins seines Heimatlandes
setzend. Und in den Berliner Abendblättern vollzog er, wie Adam Müller es gemeint hatte, die Lö-
sung seines Lebensproblems: Staat und Religion sind ein Ganzes; Staatsdienst ist Gottesdienst. Sein
Bekenntnis war das Gebet, das er auf die erste Seite der neuen Zeitung setzt.

Es ist das letzte Mal, daß wir Kleist in der Nähe des Königs
begegnen.  Hardenberg hatte  das  störende  und  unbequeme
Blatt vernichtet. Und damit auch der letzte Schritt des umge-
kehrten Weges getan  sei:  Kleist  wollte  nun wieder  preußi-
scher  Offizier  werden.  Im Oktober  1811 meldete  er  seiner
Schwester, wohl allzu schnellgläubig, daß der König ihm sei-
ne Bitte erfüllt habe, und am 21. November 1811 meldete er
der gleichen Schwester seinen freiwilligen Tod.

Sieht man die Dinge nur von außen, so war das eine sinnlose,
eine unbegreifliche Tat. In dem Augenblick, da Kleist mit der
ursprünglichen,  inneren  Antinomie  seines  Lebens in  reinen
war, da ihm Diesseits und Jenseits in der Harmonie Religion-
Staat  zusammenflossen,  richtete  er  die  Waffe  gegen  sich.
Man tut keine Tat, für die man nicht mit seinem ganzen We-
sen zubereitet ist.  Was war der letzte Antrieb? Wir glauben
ihn zu kennen. Drei  Wochen vor Kleists  Tode,  unmittelbar
nach  Abschluß  des  preußisch-französischen  Bündnisses,
schrieb Kleist an seine Base Marie von Kleist: "Was soll man
doch,  wenn der  König  diese  Allianz  abschließt,  länger  bei
ihm machen? Die Zeit ist ja vor der Tür, wo man wegen der
Treue gegen ihn,  der Aufopferung und Standhaftigkeit  und
aller anderen bürgerlichen Tugenden, von ihm selbst gerichtet, an den Galgen kommen kann."

Kleist  dachte an  Schills Schicksal,  und  Yorcks Lage nahm er  vorweg.  Das ist  mit  Händen zu
greifen. Was aber hatte sich da innerlich begeben? An diesem politischen Akt des Königs stürzte
Kleist in die gleiche Katastrophe wie einst an  Kants Philosophie. Damals war seine überzeugte
Praxis  an  der  widerlegenden  Theorie  zerschellt  und  jetzt  eine  geglaubte  Theorie  an  der
ernüchternden  Praxis.  Damals  glaubte  er  sich  weg  von  Staat  und  Reli-gion  in  das  verbürgte
Diesseits gerettet zu haben und mußte erkennen, daß er sich über dem Nichts angesiedelt hatte. Jetzt
hatte er sich von diesem Diesseitsglauben in Staat und Religion gerettet, und er sah sich abermals
dem Nichts gegenüber. Er war den Weg von Anfang bis zum Ende gegangen und dem Widersinn
der  Welt  begegnet.  Er  schritt  den gleichen Weg zurück und stieß an seinem Aus-gang auf den
gleichen Widersinn.

Hatte Kleist den ersten Zusammenbruch kaum überleben können, wie konnte er mit dem zweiten
fertig werden, nachdem er es vergeblich sowohl mit dem Entweder als mit dem Oder des Lebens
versucht hatte und bei dem Weder-Noch angelangt war. Welchem Gesicht aber war er beidemal
begegnet? Dem dämonischen Spiel des Zufälligen des Nicht-zu-Bändigenden, des Schicksals. Die
Welt also doch ein blindes Ungefähr, mit keinen Mitteln, weder mit denen der Vernunft noch mit
denen der innern Schau, weder denkend noch handelnd zu ordnen. "Eine Puppe am Drahte des
Schicksals. Lieber den Tod", hatte der junge Kleist geschworen. Er sah sich beim Wort genommen.
Und so antwortete er mit einer Tat auf diesen zweifachen Streich des Schicksals, mit dem letzten
Trumpf des freien Willens gegen das dämonische Ungefähr des Puppenspielers Schicksal.

Kleist, das ist die Tragödie des Deutschen jener Jahrhundertwende, der an der Wandlung vom Geist-
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21. November 1811 geschrieben.
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volk zum Staatsvolk zerbrach, weil er jener Welt noch und dieser schon angehörte und für sich vor-
wegnahm, was erst durch lange Entwicklung ausgesondert und ausgeglichen werden konnte. So wie
Kleist schon im Dezember 1805 an seinen Freund Rühle schrieb: "Die Zeit scheint eine neue Ord-
nung der Dinge herbeiführen zu wollen, und wir werden davon nichts als bloß den Umsturz der al-
ten erleben." Kleist war eine Stafette auf dem Wege von Kant und Goethe zu Bismarck.

Ernst Moritz Arndt, der große deutsche Volksmann, Sänger
der  Befreiungskriege und Seher  des "Reiches",  wurde am
zweiten Weihnachtstage des Jahres 1769 in Groß-Schoritz,
einem Rittersitz  auf  der  Insel  Rügen im Kirchspiel  Garz,
geboren. Nach alten Familienüberlieferungen war sein Ur-
großvater  als  schwedischer  Unteroffizier  auf  die  damals
noch  schwedische  Insel  gekommen und  hatte  sich  in  ein
Bauernwesen  der  Herrschaft  Putbus  eingeheiratet.  Arndts
Eltern  waren  also  Bauern.  Der  Vater,  Ludwig  Nikolaus
Arndt,  hatte sich nicht  nur in seinem landwirtschaftlichen
Berufe,  sondern  auch  sonst  als  ein  so  umsichtiger  und
lebenskluger Mann bewährt, daß der Graf Malte Putbus, der
Erblandmarschall des Fürstentums Rügen, seine Leibeigen-
schaft  aufhob  und  ihn  zum  Inspektor  der  Schoritzschen
Güter  ernannte.  Der  Vater  verband  eine  unerschütterliche
Lebenszähigkeit  mit freier Beweglichkeit  und besaß einen
sicheren Blick für lebendige Wirklichkeit. Eben diese Eigenschaften hatten sich auf Ernst Moritz
übertragen, während er von seiner Mutter, Friederike Wilhelmine Schuhmacher, einer einfachen,
aber ausgezeichnet erzogenen und für ihren Stand recht gebildeten Frau, eine große religiöse Ge-
mütstiefe als Erbteil erhalten hatte. Auf seine Ursprünge hinweisend, sagt Arndt einmal von sich
selbst: "Ich bin geboren aus dem kleinen Volke, dicht an der Erde, nicht edel, nicht hoch, aber wohl-
geboren und glücklich geboren, weil ich mich nicht von und unter den Schlechtesten geboren glau-
be. Schicksal, Sinn und Gemüt haben mich nun zu dem kleinen Volke gestellt und unten an der Erde
festgehalten, weil es mir in den Furchen, wo die Lerchen wohnen und auffliegen, heimlicher und
traulicher gedeucht hat als in den Räumen, wo die Adler über den Hochgeborenen und Edelgebore-
nen und Hochedelgeborenen hinschweben." Die Liebe zum
Boden  und zum Bodenständigen,  die  Herzensgebundenheit
an die trächtige Scholle, eben an die Erde, die alles nährt und
reift, ist von Jugend auf Arndts wesentlichster Zug gewesen
und das Fundament seiner Persönlichkeit.  Darin beweist  er
den  lebendigen  Wirklichkeitssinn  des  Bauern,  und  nur  so
konnte er der große Volkskundige werden und einer der tief-
sten Deuter der germanischen Seele.

In Groß-Schoritz verlebte Ernst Moritz seine früheste Jugend.
Hier bewohnten die Eltern ein neues, prächtiges Haus inmit-
ten großer Gärten und in der Nachbarschaft weiter Eichen-
wälder.  Das  Meer  war  nicht  fern,  und freundliche  Wiesen
wechselten mit Hügeln, Teichen, Büschen und Hünengräbern.
Die Natur befand sich damals noch im romantisch-ungeord-
neten Zustande eines ursprünglichen Ackerbaus. Der Schau-
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platz  der  Kinderspiele  Arndts  änderte  sich  mehrfach,  Landschaft  und Leben blieben jedoch im
Grunde immer die gleichen. Der Vater zog 1775/76 nach dem unweit von Schoritz gelegenen Dum-
sevitz und siedelte 1780 abermals um, indem er die Güter Grabitz und Breesen in der nordwestli-
chen Ecke von Rügen am Kubitzer Boden in Pacht nahm.

Ernst Moritz Arndt wurde durch kein frühes Lernenmüssen aus seinen Spielen und Träumen (er war
ein großer Träumer!) aufgescheucht, sondern durfte in Feld und Wald und am Ufer des Meeres in
Phantasieren und Denken sich bilden. Wer nun in den entscheidenden Jahren der Persönlichkeits-
prägung (und diese Jahre liegen sehr früh) das Bild der ungeheuren See immer wieder vor Augen
hat, die Großheit ihres Atems spürt, ihre stürmische Freiheit und den Unendlichkeitsduft der den
weiten Horizont umzitternden Ferne, ihre frische Bewegtheit und herbe, ungebrochene Kraft, der
wird von all dem ein Wesentliches auch in seiner Seele bergen. Arndts Antlitz verrät uns nicht zufäl-
lig einige unbezweifelbar seemännische Züge, und sein Charakter beweist es nur noch mehr: seine
Kühnheit, sein Ernst und männlicher Trotz in Wind und Wetter des Geschicks, seine Erregbarkeit,
die  zürnende und rollende  Gewalt  seiner  Rede und nicht  zuletzt  eine  starke  Unbändigkeit  und
Rauheit. Zuweilen aber auch die klare Spiegeltiefe der beruhigten und stillen See.

Den ersten ordentlichen Unterricht erhielt Ernst Moritz Arndt mit seinen Geschwistern in den Win-
termonaten beim Vater, und zwar im Rechnen und Schreiben; bei der Mutter aber lernte er das
Lesen in Luthers Bibel und im Gesangbuch. Die fromme Frau wußte die jungen flatternden Geister
vor allem durch Märchen und Erzählungen oft bis über die Gespensterstunde hinaus zu fesseln.
Ernst Moritz jedoch wollte nicht nur Geschichten lesen oder hören, sondern selber "Geschichten
treiben", wie er es nannte. Mit seinen Spielkameraden fing er daher an, sich die langen Winteraben-
de und -nächte durch umschichtiges Geschichtenerzählen zu verkürzen. Dabei gab nun jeder zum
besten, was er selbst halb erlebt, halb zusammengefabelt hatte. In diesem "Geschichtentreiben" ist
der Ursprung der wunderschönen Märchendichtungen des alten Arndt zu suchen. Es sind Märchen,
die in Stoff und Form wahrhaft dem Volkstum entstammen. Oft hat der Dichter mit eigenen Worten
nur wiedergegeben, was er als Junge von den "poetischen Bauern" selbst vernommen hatte, von
Hinrich Vierk, Balzer Pievs, Jochem Eigen, Johann Geest, Schmied Mierk und anderen,  und in
diesen wiederum war es das Leben und Weben der Heimatinsel Rügen selbst, das die Geschichten
von Wald- und Feldgeistern, Kobolden und unheimlichen Dämonen hervortrieb.

1787 bis 1789 besuchte Arndt das Gymnasium in Stralsund und 1791 bis 1794 die Universitäten in
Greifswald und Jena, zunächst um Theologie zu studieren. Mehr noch aber beschäftigte er sich mit
den alten Sprachen, mit der Geschichte und den Naturwissenschaften. In Jena hörte er den Kantia-
ner Reinhold und  Fichte, dessen Persönlichkeit auf ihn großen Eindruck machte, während er aus
seiner idealistischen Philosophie "wenig Scharfes und Spitzes" zu ziehen wußte.

Arndt liebte ausgedehnte Fußwanderungen. So pilgerte er zum Beispiel nach Abschluß seines Jena-
er Aufenthaltes geruhsam über Leipzig, Dessau und Quedlinburg durch den Harz und die Lünebur-
ger Heide bis nach Hamburg, erst von Lüneburg aus die Post benutzend. Wanderungen solcher Art
behielt Arndt zeitlebens bei, denn er wollte die Landschaften und ihre Menschen gründlich kennen-
lernen. Und da er es verstand, auch mit den einfachsten Leuten sofort in ein gutes Verhältnis zu
kommen, bekam er Einblicke in seelische, politische und volkskundliche Zusammenhänge, die er
auf theoretische Weise niemals hätte erwerben können.

Daheim, jetzt in Löbnitz bei Barth, übernahm Arndt die Erziehung seiner jüngeren Geschwister und
zog 1796, nachdem er sein Examen bei dem rationalistischen Theologen Schlegel in Greifswald
abgelegt hatte, als Hauslehrer zu dem langjährigen Familienfreund Kosegarten, der in Altenkirchen
auf Wittow eine Pfarrei innehatte. Hier predigte er einige Male mit Beifall; auch ward ihm eine
Pfarrstelle durch Einheirat angeboten. Er verzichtete jedoch darauf, einmal, weil er die natürliche
Tochter eines Greifswalder Professors, Charlotte Quistorp, heiraten wollte, sodann aber auch, weil
er nach schweren und grüblerischen Kämpfen längst am überlieferten Glauben irre geworden war.
Er spürte, daß die Welt ihn "nach einer anderen Seite hinzog". Die Freude an der Schönheit der Erde
und dem Glanz des Lebens erfüllte ihn stärker als je, und eine große, unbezwingbare Sehnsucht



lockte ihn in die Ferne. So wurde der Entschluß des nun Achtundzwanzigjährigen unumstößlich:
"Ich wollte denn der Geistlichkeit Ade sagen und mich in die volle Weltlichkeit hineinstürzen." Es
begann Arndts große Reise nach Bayern,  Österreich,  Ungarn und vor allem Norditalien.  Arndts
Schilderungen dieser  Reise  erschienen 1801 bis  1803 unter  dem Titel  Reisen  durch einen Teil
Deutschlands, Italiens und Frankreichs in den Jahren 1798 und 1799 in sechs Bänden.

Erstaunlich  war  die  Unvoreingenommenheit  seines  beobachtenden  Geistes,  die  ungemeine
Empfänglichkeit seiner bildfrohen Seele! Überall, da sein "Herz klopfte vom großen Gefühle des
Lebens", gewann er Berührung mit den Landschaften, Städten und Menschen, überall erfaßte sein
freier Blick das Wesentliche. Vor allem entwickelte er einen starken Sinn für den besonderen Zu-
sammenhang von Natur und Menschenarbeit, Boden und Besiedlung, Landwirtschaft, Handel und
Gewerbe. Arndt besaß eine ausgesprochene Begabung, "die verschiedenen Kreaturen voneinander
zu unterscheiden und die bezeichnenden Charaktere der Tiere und Menschen leicht aufzufassen und
zu schildern". In Florenz, wo ihm die hinreißend klare Formenschönheit der südlichen Natur, die
großartige Gestalteinheit von Landschaft und Kultur zur Offenbarung wurde, weilte er längere Zeit;
kam es doch hier  zu Arndts innerlichster  Befreiung, zum vollen Durchbruch einer  lebensvollen
Weltfreude,  zur  Vergötterung,  ja Vergottung des beseelten plastischen Leibes als  naturgeborener
"Gestalt". Das Leben gelangt da zur höchsten Entfaltung, wo es am meisten schöne Gestalt  ist.
Dieses hellenische Geheimnis, das ihm zweifellos bereits von  Goethe nahegebracht worden war,
erschloß sich ihm in der klassischen Landschaft (auch die Plastiken Michelangelos machten einen
überwältigenden Eindruck auf ihn). Von hier aus auch mag es vollends verständlich werden, warum
Arndt,  als  er mit  seiner unerbittlichen Kritik der europäischen und deutschen Zustände begann,
gerade  Goethe  als  die  höchste  deutsche  "Gestalt"  in  einer  durch  Rationalisierung  zerstörten,
ungestalthaften Welt pries.

In Süd- und Nordfrankreich traf Arndt auf die Spuren der Französischen Revolution. Die Eindrücke,
die er empfing, waren im ganzen wenig erhebend. Überall erlebte er den "schrecklichsten Geist des
scheidenden Jahrhunderts nicht in seiner Göttlichkeit und Menschlichkeit, sondern in jener Teufels-
kraft, die mächtig und unfühlend verzehrt und in der gewaltigen Lust des Umbildens vernichtet".
Die Franzosen lernte Arndt dennoch bald schätzen als eine liebenswürdige Nation, die für die Bil-
dung - allerdings auch Verbildung - des übrigen Europa viel getan habe, und nicht im mindesten
verkannte er wegen der Greuelszenen der Revolution das Große und Menschliche dieses Volks.
Frankreichs stolzen Freiheitssinn achtete er hoch, aber er verfiel niemals den reißerischen Schlag-
worten  der  revolutionären  Phrasenmacher,  zumal  wenn  diese  sich  moralisch  gebärdeten.  Arndt
wußte allzu gut, daß die "physische Notwendigkeit" die Menschen stets weit stärker bestimmt als
die "moralische Freiheit".

Damals geschah es, daß Arndt dem international gerichteten "Freiheitsgeist" der Französischen Re-
volution seine tiefere Erkenntnis der Bedeutung des "Volksgeistes" entgegenstellte. Er warf die ent-
scheidende Frage auf, ob es denn nicht außer dem sogenannten Freiheitsgeiste noch einen ganz an-
deren gäbe, den die Zeitgenossen bei ihren Urteilen über die Franzosen vergessen haben. Seine Ant-
wort lautete: "Man hat vergessen, daß es einen National- oder Volksgeist gibt, der oft ebenso kräftig
wirkt und ebenso groß handelt als alles, was Schwärmerei und Begeisterung für Freiheit ausschrei-
en. Dieser Volksgeist... lebt bei jeder edlen und großen Nation, die sich ihrer Unabhängigkeit versi-
chern kann, und wirkt auf das herrlichste." Der "Volksgeist", das ist für Arndt die beseelende Kraft
der tief erlebten Gemeinschaft von Menschen, die durch Art, Schicksal und vor allem Sprache ver-
bunden sind, ungeachtet aller noch so verschiedenen Berufe, Kasten, Gesellschaftsschichten. Der
Einzelmensch ist ein Nichts ohne den lebendigen Zusammenhang mit diesem Gesamtgeiste, aus
dem er stammt, und durch den er allererst "Gestalt" wird. Bei den Engländern sah Arndt solchen
Volksgeist besonders ausgeprägt, aber auch bei anderen Völkern; bei den französischen Emigranten,
die trotz ihres Unglücks ihr Land liebten wie kein zweites auf der Welt, bewunderte er ihn zuhöchst.
Aufs schmerzlichste mußte er ihn dagegen bei den Deutschen vermissen. Das wurde ihm peinlich
klar, als er von Paris über Brüssel und Lüttich den Heimweg antrat und die Rheinlande besuchte. In
den linksrheinischen Gebieten erfuhr er den zügellosen Erobererstolz und gallischen Hochmut der



Franzosen unerwar-
tet stark. Waren das
noch die Angehöri-
gen  jener  Nation,
die  er  zu  verehren
eben  gelernt  hatte?
Die  geduldige
Langmut der Deut-
schen konnte Arndt
nur mit Zorn erfül-
len,  dem  er  denn
auch recht kräftigen
Ausdruck  gegeben
hat.  Nicht  zuletzt
aber  warnte  er  das
französische  Volk
vor dem Geiste der
Eroberung,  "der  es
selbst  und  andere
elend machen würde".

Daß der Rhein nicht Deutschlands Grenze, sondern Deutschlands Strom sein müsse, daß es ein Fre-
vel wäre, den schönen rheinischen Volksschlag durch Teilung der Rheinlande mit den Franzosen zu
einem Zwitter herabzuwürdigen, das hat Arndt schon hier, als er die Städte Köln, Bonn, Koblenz
und Mainz bereiste, aufs deutlichste eingesehen. Gerade weil er den Blick hatte für den gestalthaf-
ten Zusammenhang von Volk und Heimat, Menschentum und Landschaft, Stammesart und -boden,
erkannte er mit einem Schlage das rheinische Geheimnis des deutschen Volkes, wie er es einige Jah-
re  später  im "Geist  der  Zeit"  besonders  eindringlich verkündet  hat:  "Hier  an beiden Ufern des
Rheins ... hat sich das Germanische mitten in allen Stürmen der Jahrhunderte, in allen Umkehrun-
gen und Wechseln der Völker immer zusammengedrängt erhalten, ja es ist gerade durch die Stürme
und Wechsel derselben fester zusammengedrängt worden ... von da sind unzeigbar, unscheinbar die
zarten und geheimen Geister des deutschen Wesens in alle Lande ausgeflossen, aus diesem verbor-
genen Feuermeere sind die Funken ausgesprüht, die bis zur Ostsee und bis zu Polen, Ungarn hin das
lebendig erhielten, was deutsch genannt werden durfte."

Als Arndt um die Jahrhundertwende heimgekehrt war, hatte er die Verhältnisse, Menschen und Völ-
ker Europas sehen und erkennen gelemt. Im März 1800 wurde er in Greifswald Privatdozent für
"Historie und Philologie"; von seinen Vorlesungen möge die über die Geschichte der merkwürdige-
ren Revolutionen genannt sein. Im selben Jahre erschien die aus einer Vorlesung entstandene Schrift
Ein menschliches Wort über die Freiheit der alten Republiken. Am 28. Februar 1801 heiratete er
Charlotte Quistorp, die jedoch noch im gleichen Jahre bei der Geburt eines Knaben (Karl Treu)
starb. Arndt wurde Adjunkt der philosophischen Fakultät und war nun mit der Universität Greifs-
wald zehn Jahre verbunden. Ungefähr die Hälfte der Zeit dozierte er, die andere Hälfte verbrachte er
auf Reisen oder in Schweden. 1803 trat Arndt mit seinem Versuch einer Geschichte der Leibeigen-
schaft in Pommern und Rügennachdrücklich und mit Erfolg für die hart unterdrückten Bauern sei-
nes Heimatlandes ein. Im selben Jahre erschien sodann sein erstes großes Geschichtswerk Germa-
nien und Europa, eine großzügige, wenn auch skizzenhafte Darstellung eines riesigen Völkerpano-
ramas, beginnend mit den Völkern des alten Orients und endend mit der deutschen Nation und ihrer
durch die europäische Gesamtentwicklung bedingten Lage. Dieses Buch wie ebenso der erste Teil
des  Geist der Zeit  (1806), die  Fragmente über Menschenbildung  (I, II, 1805) und die  Briefe an
Freunde  (I, 1805, erschienen 1810) sind ein Ausdruck jener Gesinnung, die Arndt mit folgenden
Worten gekennzeichnet hat: "Ich denke, ein gewisses Heidentum hätte nie zerstört werden sollen,
und jeder Mensch, der es mit seinem Geschlechte gut meint sollte daran arbeiten, es wieder leben-
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dig zu machen. Unter diesem Heidentum verstehe ich die göttliche Gesamtheit des Menschen und
der Welt."

Die neue Weltanschauung des jungen Arndt ist gerade für uns Heutige von ganz besonderer Bedeu-
tung.  In ihrem Mittelpunkt  steht  der Begriff  der  "Gestalt"  oder  des "Bildes".  Die Natur  ist  ein
beseeltes, gestalthaftes Ganzes, selber die "Mutter aller Gestalten", das "Bild der Bilder". Und so
bringt sie in unbewußtem, stetigem Bilden auch nur Ganzheiten hervor. "Gestalt" ist ferner sinnli-
che, konkrete Wirklichkeit, Leibhaftigkeit, denn anders als leiblich kann das Leben sich nicht offen-
baren. Natur ist daher niemals etwas Abstraktes wie der Gedanke; sie kennt nichts Leibloses. Als
"Mutter aller Gestalten" stellt die Natur den beseelenden Urgrund der Erscheinungen dar, die unge-
heure "physische Notwendigkeit", den erhabenen Kreislauf des Geschehens. Sie vollzieht ihr Werk
des  Webens  und  Auflösens  "wahrhaftig  willenlos",  einem  gewaltigen  Müssen  folgend.  Arndt
erneuert den großen Begriff des Schicksals. "Sicher geht der Mensch auf der Erde, indem er alles
als Notwendigkeit nimmt und in dieser Notwendigkeit fromm forttreibt, wie das Wasser fließt und
der Baum wachst und der Vogel singt. So befestigt sich bei dem Menschen der erhabene Begriff
einer physischen Notwendigkeit... Wir sehen diese Notwendigkeit der Erde, die physische Macht
und Herrschaft der Elemente, nicht mehr als etwas Unheiliges an, weil wir in ihnen die Göttlichkeit
und ein überschwengliches Leben finden."

Die Gestalt ist beseelter Leib. Arndt verkündet immer wieder die frohe Botschaft vom lebendigen
Leibe.  Als  der  Träger  des Lebens der  Welt  ist  das  Stoffliche heilig.  Gerade dieses  Moment ist
wesentlich für Arndts bäuerliches Heidentum; von hier aus kam er dazu, die seit dem Ausgang der
Antike herrschende Spaltung zwischen Leib und Seele für einen "gemeinen Dualismus" zu erklären.

Als die drei "Hauptkräfte" des Menschen nennt Arndt Leib, Seele, Geist. Sie sollten eine Einheit
bilden. Der Geist (das Vermögen der Ideen) indessen hat sich vom Lebensurgrund losgelöst und ist
zum "Überflieger" geworden (Überfliegung ist bei Arndt soviel wie Transzendenz). Und eben damit
begann das Verhängnis der Geschichte, wie es Arndt in den genannten Werken aufzeigt. Der Antrieb
dieses  "Überfliegers"  gab dem Menschen eine  natur-  und leibfeindliche  Richtung,  ließ  ihn  die
Gestaltenwelt immer schwerer verkennen und schließlich verachten. Des Menschen Seele verlor die
Bindung an die schöne, mütterliche Erde und glaubte im gestaltlos-abstrakten Bereiche der Ideen
sich wohler zu fühlen. Furchtbare Verblendung! "Als die Menschen anfingen sich klug zu dünken,
alles mit dem Geiste zu betasten und zu probieren und durch ihn ihre Erde einzurichten, da wurden
sie dumm, verloren die Einfalt der Natur, die Kunst und den Begriff von Maß und Gestalt.  Sie
wurden Luftflatterer, Himmelsstürmer und Sklaven. Alle Gesetze - die der bloßen Idee, welche oft
gar nicht für die Erde gehörten, sondern nur von ihr in ihren Äther aufsteigen sollten, und die der
Elemente, oder des festen Naturleibes - wurden nun miteinander vermischt und verwechselt; daher
das mannigfaltige Elend der Welt seit Jahrtausenden und die Schwäche, die nirgends einen festen
Punkt hat, weil sie den Weltverstand verlor." Mit solchen Anschauungen durchbricht Arndt bereits
die Schranken des "Idealismus" und zugleich damit die des geistgebundenen Bürgertums, das über
Begriffen und Ideen, Programmen und Paragraphen sich um die Wirklichkeit des Lebens betrügt.

Wenn Arndt es als das Verhängnis der Geschichte ansah, daß sie das gestalthafte, blutgebundene
Leben mehr und mehr durch rationalisierende Geistigkeit zerstöre, "anatomiere", so stemmte er sich
der Richtung dieses Geschehens mit glühender Leidenschaft entgegen, um das Leben der Menschen
aus  der  Einschnürung  durch  Begriff  und  Mechanismen  aller  Art  befreien  und  der  heiligen
"Schwere"  der  Erde  wieder  verbinden  zu  helfen.  "Wie  hat  man  die  Natur  und  ihre  Produkte
verarbeiten und bearbeiten gelernt, indem man die Ansprüche aufgab, ihr Gefühl zu dem seinigen
zu  machen!  Ackerbau  und  Handel,  Bergbau,  Fabriken  und  Manufakturen,  Häfen,  dem  Meere
abgezwungen, Kanäle, durch Gebirge geführt, Maschinen, durch Wasser, Feuer und Luft für tausend
Hände arbeitend, sind treffliche Denkmäler dieser Zeit. So ist endlich eine solche überkünstliche
Staatsmaschinerie  entstanden,  daß  selbst  die  Gescheitesten  die  Maschine  nicht  mehr  im  Gang
erhalten können." Vor allem aber sah Arndt das deutsche Verhängnis: "Solches Ideenleben, wie wir
es getrieben haben und noch treiben, ist einer verzehrenden Flamme gleich, welche die Welt und



uns selbst zu einem Skelett ausdörrt ... Könnten Ideen allein die Welt bilden und beherrschen, so
müßten wir im Himmel und auf Erden die Ersten sein... aber mit Wehmut müssen wir gestehen, daß
dieser himmlische Reichtum uns irdisch arm gemacht hat und daß andere unsere Erde zu besitzen
gekommen, während wir für sie den Himmel erobern... Solches Hinausspielen des Lebens in eine
fremde Welt, solche Ungestalt und Überfließung in ein fast ganz leibloses Dasein ist nirgends so in
Europa  zu  sehen  wie  bei  uns...  Daher  unsere  politische  Erbärmlichkeit  und  Hilflosigkeit,  das
Unnationale und Trauriggleichgültige bei dem allgemeinen Elende des Volkes."

Das Arndtsche Geschichtsbild ist von gewaltiger metaphysischer Tiefe. Wohl lassen sich heute im
einzelnen leicht  die  verschiedensten  Korrekturen  anbringen;  der  großartige  Versuch jedoch,  die
Menschheitsgeschichte  (insbesondere  die  europäische  mit  ihren  Sonderabschnitten)  von  den
genannten Grundgedanken aus zu durchleuchten, ist von grundsätzlicher Bedeutung. Zumal die von
Arndt im Zusammenhang mit jener Geschichtsdeutung vorgetragene Kritik seiner Zeit ("Alles hat
sich in leiblose Form, in körperlosen Geist aufgelöst!") greift  so tief  und enthält so treffsichere
Bemerkungen über den Siegeszug der europäischen Zergeistigung, über die Krisis der Kirchen, der
Wissenschaft  ("Hexenmeister  sind  wir  geworden  unter  unsern  Kathedern  und  Folianten!"),  der
Kunst, des Schrifttums, der Kultur überhaupt, über Deutschland und die Deutschen sodann und über
das Verhältnis von Bürger und Bauer, über Sitte und Sprache usw., daß die zum Teil bereits vor etwa
hundertzwanzig  Jahren  geschriebenen  Sätze  ihre  Gültigkeit  bis  auf  den  heutigen  Tag  behalten
haben, ja vielfach sich erst heute wirklich bewähren.

Seinen Grund hat das nicht zuletzt darin, daß der Tiefengeschichte eines Volkes andere Zeiträume
entsprechen als  der Oberflächengeschichte,  mit  der es die "Historiker" meist  nur zu tun haben.
Arndt erkannte damals mit seherischem Blick, daß den Deutschen nur noch durch die entscheidende
Rückkehr zu den Mächten und Kräften der Erde und des Leibes (des "Bodens" also und des "Blu-
tes") und durch eine dementsprechend Umwertung der gesamten überlieferten Kulturwerte geholfen
werden könne. Arndt war ein Seher der wahren Wirklichkeit und als solcher ein Prophet wie nur ir-
gendeiner, er hatte "Blick" und "Perspektive" und sah in Abgründe des Lebens und der Geschichte,
wie sie damals außer ihm niemandem und nach ihm erst wieder Friedrich Nietzsche sichtbar gewor-
den sind. Und dann wollen wir nicht vergessen: er war überhaupt der erste Geschichtsschreiber, der
uns in deutscher Sprache eine Weltgeschichte geschenkt hat.  Ranke oder  Mommsen, die ihm an
Darstellungsbreite und geschichtswissenschaftlicher Genauigkeit überlegen sind, waren noch fern.
Gewiß gab es  Herder,  bei dem sich wie bei  Schiller und einigen anderen Völkerschilderungen
finden, aber Arndt übertrifft sie alle bei weitem in seiner Fähigkeit der lebendigen Charakterisierung
und Typisierung und überragt sie vollends durch die Tiefe seiner Geschichtsmetaphysik.

In den Jahren um 1800 bis etwa 1807 eröffnete Arndt gewaltige Angriffe auf das Christentum. Die
Erkenntnis, zu der er sich damals ahnend vortastete (siebzig Jahre vor Nietzsche), hat er sich wahr-
haft abgerungen: "Die neue Welt ist unter einem andern Gesetz und einem andern Gott gebildet als
die alte; aus dem Gefühl eines erniedrigten und kümmerlichen Geschlechts sah der Mensch in ihr
nach einem anderen Leben als diesem hin und nach einem Gott außer der Natur. Es mußte also
zwischen diesem Menschen und der Natur, die seine Natur gewesen war, eine Trennung erfolgen. Er
fing an, das Herrliche zu verachten,  was er hatte, um sich etwas herrlicher zu träumen, was er
glaubte... Dies gab Kampf zwischen Himmel und Erde, und im Streit hat mein Geschlecht gelebt
seit der Herrschaft des Christentums auf Erden... Manches Jahrhundert arbeitete und disziplinierte
der Geist, aber das süße Gesetz der Schwere riß oft irdisch nieder, was er himmlich baute, und er
mußte seine Arbeit wieder von vorne anfangen. Doch endlich war der Kampf durchgekämpft, der
physischen Stärke ward weniger, und der Sieg schien dazusein. Aber mit der Stärke ist auch die
Schnellkraft dahin; entkörpert genug sind die Sterblichen, aber sie sind selbst den geistigen Flügeln
zu leicht geworden, denn ohne Schwerpunkt gelingt kein Flug!... Nach langem Kampf und tausend
Rückfällen sind sie endlich der Natur entfremdet und aus ihrer süßen Gemeinschaft ausgeschieden,
die irdische Kraft hat sie verlassen, wie sie Antäus verließ, als er in den Armen des Göttersohns
zwischen Himmel und Erde erwürgt ward."



Zugleich setzte Arndt mit einer Kritik der christlichen Moralität ein, die an Schärfe nicht leicht zu
überbieten ist. "Man trug die Religion, die Moralität in alles hinein, wo sie gar nichts zu tun hatten;
der Himmel ward durchaus das Maß, woran man die Erde hielt; sie an sich selbst zu messen und
durch sich selbst zu halten, davon hatte man keine Idee. Man wußte in der Verkehrtheit des Wahnes
zuletzt nichts mehr mit der Erde zu beginnen. Wohin man sah, stieß man auf Gebrechen und Sünde;
jeder Genuß, der aus dem Erdboden aufwuchs, ward ein Verbrechen; jede unschuldige Lebensfreu-
de, jeder lustige Trieb empfing die Disziplin. So kam man dahin, daß man die Erde, die bekannte
mütterlich-liebe  Erde,  verachtete  für  einen  Himmel,  der  hier  unten  nur  sich  auftat,  um  seine
Schrecken zu zeigen." Folgerichtig wurde Arndt auch zum Kritiker des überlieferten Gottesbegriffs:
der christliche Gott ist transzendent, die Gottheit des Lebens erscheint in der Welt der Gestalten als
Schicksal und "physische Notwendigkeit".

Im  einzelnen  waren  Arndts  Ansichten  gerade  hier  verständlichermaßen  den  mannigfaltigsten
Schwankungen unterworfen. Auch in dem genannten Zeitraum beurteilte er das Christentum gele-
gentlich positiver und glaubte schließlich daran, daß Heidentum und Christentum zu einer harmoni-
schen Vereinigung gebracht werden könnten. Endlich aber wandte er sich dem (protestantischen)
Christentum entschieden wieder zu, wenngleich er zunächst aus seinem gewaltigen Heidentum noch
ein bedeutendes Stück mit herübernahm, an Theologie und Kirche revolutionäre Forderungen stel-
lend: "Wahrlich, ich sage euch und verkündige euch, der alte Papst und der alte Luther sind lange
tot und stehen in der früheren Gestalt nimmer wieder auf; mit einem höheren Atem des Lebens muß
die Welt und das Christentum wandeln; einer neuen Kirche und eines neuen Heils warten wir."
(Geschrieben 1813!)

Gerade durch diesen leidenschaftlichen Kampf mit seinen vielfach sich kreuzenden Motiven ist uns
Arndt heute wieder zu einem Sinnbild geworden: er hörte das Rollen der unterirdischen Gewitter, er
spürte die seltsamen Zuckungen der elementaren Mächte germanisch-deutschen Seelentums schon
damals.

Der  erste  Teil  des  Geist  der  Zeit  ist  besonders  interessant
durch Arndts scharfe Kritik an den Vertretern des öffentlichen
Lebens, den Schreibern und Rednern, Diplomaten und Pfaf-
fen, Fürsten und Edelleuten. Zumal mit den deutschen Für-
sten geht Arndt unerbittlich zu Gericht. Die meisten von ih-
nen nennt er Tyrannen, die einem krankhaften Machtegois-
mus verfallen seien und ihre Untertanen zu Sklaven ernied-
rigt hätten. Um die deutsche Nation hätten sie sich nie ge-
kümmert; ihr Volk sei ihnen gleichgültig oder ein reines Beu-
teobjekt gewesen. Es hätte ihnen gar nichts ausgemacht, Lan-
deskinder zu verschachern und "Deutsche zu vertilgen, wenn
durch  viel  Blut  und  mehr  Schmach  einige  Quadratmeilen
Land zu gewinnen wären". Daher wird "der Tag der Rache
schnell kommen, und unvermeidlich und ohne Tränen wird
das Volk die unwürdigen Enkel besserer Väter vergehen se-
hen". Das Adelsprinzip hielt Arndt damals für eine völlig hi-
storisch gewordene Angelegenheit (während er sich 1848 für
die Beibehaltung des Adels aussprach). Der Feudalismus ha-
be, so führte er aus, die halbe Erde verwüstet und das Volk
um sein Recht auf den Boden betrogen. Nicht verschwiegen
sei ferner, daß Arndt in dieser Zeit  zu harter Kritik  Fried  -
richs des Großen gelangte. Der König habe durch unorgani-
sche Aufmästung Preußens und seine reichsfeindliche Politik
dem Mythus des Reiches schweren Schaden zugefügt. Außerdem habe er seinen Staat in eine reine
Verwaltungsmaschinerie verwandelt und damit den Grund zu dessen Entseelung gelegt. Als Arndt
später  einsah,  daß  das  alte  Heilige  Römische  Reich  Deutscher  Nation  auf  keine  Weise  länger
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lebensfähig geblieben wäre, hat er die große Bedeutung Preußens für die zu errichtende neue deut-
sche Nation sofort erkannt und rückwirkend nun auch das Werk des großen Friedrich weit positiver
beurteilt.

Aufs neue schätzen wir Arndt auch als Pädagogen. Seine Fragmente über Menschenbildung enthal-
ten die Gedanken eines großen Menschenkenners und wahren Lebensfreundes. Arndt hatte es in den
Bildungsanstalten seiner eigenen Zeit erfahren, daß der Mensch die natürliche Bildkraft, die in ihm
webt, immer wieder durch Überzüchtung und einseitige Bewertung des Geistes verdirbt, da er kein
Gefühl mehr besitzt für den wahren Schwerpunkt des Menschenwesens. So entwickelte denn Arndt
(äußerlich in manchem an Rousseau anknüpfend, über dessen flachen Naturbegriff jedoch weit hin-
ausgehend) eine entscheidende Grundforderung: die bildende Lebendigkeit der Natur, wie sie im
jugendlichen Menschen vom frühesten Alter an wirksam ist, soll ungestört zur Ausprägung kom-
men, und es sei alles zu beseitigen oder fernzuhalten, was irgendwie zu Hemmungen, Störungen
oder Verbiegungen des kindlichen Innenlebens führen könnte. Mit einem Worte: während der übli-
che Begriff der "Bildung" einseitig den Vervollkommnungsprozeß des geistigen Prinzips im Men-
schen in Richtung auf die bewußte Verarbeitung der sogenannten "Kulturgüter" bedeutet (also einen
idealistischen bezw. aufklärerischen Einschlag aufweist), bedeutet "Bildung" bei Arndt die Steige-
rung der seelischen Aufgeschlossenheit für die Lebensfülle der Welt, für das beseelte "Reich der
Bilder". Die Welt ist in allen ihren Teilen lebendig; diese Lebendigkeit zu erfassen, das ist die Auf-
gabe der wahren Bildung, die Arndt die "mythische Bildung" nennt. Dabei steht auch für Arndt von
vornherein im Vordergrund: die Vertiefung des Lebenskontaktes mit der Heimat und dem deutschen
Volkstum. Damit rückt er uns abermals außerordentlich nahe, denn genau wie er wird auch jede
künftige, wirklich deutsche Menschenbildung von der Idee des Lebens auszugehen haben!

1806 wurde Arndt außerordentlicher Professor in Greifswald. Da aber damals alle Welt vom Begei-
sterungstaumel für Napoleon erfaßt war, wurde die Stellung Arndts, der Bonaparte leidenschaftlich
haßte, immer unhaltbarer. Er ging deshalb nicht ungern im Auftrag seiner Regierung nach Stralsund,
um die Akte der schwedischen Reichstage ins Deutsche zu übertragen. In Stralsund kam es zu ei-
nem Ereignis, das für Arndts männlich-deutschen Charakter sehr bezeichnend ist: er duellierte sich
mit einem schwedischen Offizier, der das deutsche Volk beleidigt hatte. Dabei wurde er von der
Pistolenkugel des Gegners schwer verletzt und genas nur langsam.

Mittlerweile war der Krieg zwischen Frankreich und Preußen ausgebrochen, die Katastrophe von
Jena hatte die Gemüter erschüttert, und gegen Ende 1806 rückten die französischen Truppen auch
nach Pommern ein. Arndt zog sich nach Schweden zurück, und nun begann für ihn ein neuer Ab-
schnitt seines Lebens und Wirkens. Mit dem mehrere Einzelschriften zusammenfassenden zweiten
Teil des Geistes der Zeit (1807, erschienen 1809) setzte Arndts Kampf gegen Napoleon und für die
geistige  und  politische  Einigung  der  damals  bekanntlich  in  zahllose  Einzelstaaten  zerrissenen
deutschen Nation ein.

In Schweden verkehrte Arndt viel in der Familie des Freiherrn von Munck in Edeby. Mit dessen Ge-
mahlin Elisa Maria, einer tiefreligiös gestimmten Frau, war Arndt innig befreundet. Ihr widmete er
seine "Psychidion"-Gedichte, die Briefe an Psychidion (den dritten Teil der Fragmente über Men-
schenbildung, 1819) und die Reime aus einem Gebetbuch für zwei fromme Kinder. Nicht zuletzt war
es der Einfluß dieser Frau, der zu Arndts Rückwendung zum (protestantischen) Christentum Ent-
scheidendes beigetragen hat. Es sei noch erwähnt, daß eine für Arndt sehr charakteristische Erleb-
nisweise diese Rückwendung unbewußt vorbereitet hat (wobei sich in seiner Eigengeschichte zu-
gleich ein Stück deutscher Vorgeschichte wiederholt hat). Arndt war, wie wir ausgeführt haben, den
Kräften und Mächten der "Erde", des "Leibes" und "Wachstums" besonders innig verbunden, zu-
gleich aber kam in ihm die Sehnsucht zur erdüberhobenen "Ferne" immer wieder gewaltig zum
Durchbruch. Auch in seiner Brust wohnten "zwei Seelen", von denen die eine in der Lichtwelt der
Sonne und im verklärten Reich der Sterne ihre eigentliche Heimat erkannte. So kam es bei ihm zum
typisch germanisch-nordischen Konflikt zwischen Erdenliebe und Fernstensehnsucht. Es war die
Fernzone des Kosmos, die er (wie so viele andere) unter der Einwirkung des christlichen Weltbildes



unversehens mit dem "Jenseits" vertauscht hat. Es gibt dafür in seinen Schriften zahlreiche Belege.
"Daß es das Edelste, Tiefste und Unergründlichste im Menschen ist, was als das Tätige und Beweg-
liche in den Mystikern erscheint, dasjenige, was mit Gott und mit der alten Sternenwelt(!) wunder-
bar verknüpft und immer wieder zur alten Heimat(!) zurückwinkt, darüber sind sich alle einig, wel-
che über das Innerlichste und Geheimste nicht spotten dürfen." Hierher gehört auch der folgende
Ausspruch Arndts: "Alles, was germanischen gotischen Stammes ist, sowie es das Meer erblickt,
reißt sich mit allen sehnsuchtgeschwellten Segeln in die Weltweite hinaus." Von solchen Phänome-
nen hätte auszugehen, wer das Problem der "religiösen Entwicklung" Arndts gültig erörtern wollte.

In Schweden erlebte Arndt den Sturz Gustavs IV. Adolf und den rasch anwachsenden Napoleon-
Enthusiasmus. Da beschloß er, wieder in die Heimat zurückzukehren. Über Kolberg eilte er nach
Trantow zu seinen Geschwistern (die  Eltern waren inzwischen verstorben)  und ging im Winter
1809/10 nach Berlin, wo er sich bei dem befreundeten Verleger Georg Reimer verborgen hielt und
Beziehungen zu jenen Männern anknüpfte, die heimlich eine preußische Volkserhebung vorberei-
teten. Er lernte Scharnhorst, Gneisenau und Blücher, Chazot, Eichhorn und Gruner kennen. Mit
ihnen blieb er von nun an in Fühlung, auch als er für einige Jahre wieder in Greifswald amtierte. Als
es Napoleon gelungen war, mit Österreich und Preußen ein Bündnis gegen Rußland abzuschließen
und eine Riesenarmee an der russischen Grenze zu versammeln, reiste Arndt zweimal nach Berlin
und schließlich nach Breslau und Prag, wo er sich mit Gruner traf. Durch ihn erhielt Arndt von Na-
poleons größtem Gegenspieler, dem Freiherrn vom Stein,  die Aufforderung, sofort nach Peters-
burg zu kommen. Auf gefährlichen und mühsamen Schleichwegen gelang es ihm, als Diener eines
Kaufmanns verkappt durch die Front der "Großen Armee" ins Innere Rußlands, nach Moskau und
schließlich nach Petersburg zu gelangen, wo er dem Freiherrn vom Stein zur Seite stand, Flugschrif-
ten verfaßte, Depeschen bearbeitete und ähnliches. Damals erschien die Glocke der Stunde, ein Auf-
ruf zur Bildung einer deutsch-russischen Legion aus deutschen Flüchtlingen und Überläufern. An
die Soldaten ebendieser Legion ist der berühmte Katechismus für teutsche Soldaten gerichtet (der
später  -  1813 und 1815 -  erheblich umgearbeitet  wurde in den  Katechismus für den deutschen
Kriegs- und Wehrmann). Gewaltig war die Kraft der Arndtschen Stimme, aufrüttelnd sein Ruf zur
heiligen Ehre! "Das ist die deutsche Soldatenehre, daß der brave Krieger dem Könige oder Fürsten,
der ihm zu gebieten wagt, für die Franzosen und ihren Despoten den Degen zu ziehen und gegen die
Freiheit und Ehre ihres Landes zu fechten, den Degen im Angesicht zerbreche, weil er nicht den
Mut hat, gleich seinen Vätern stolz und frei zu herrschen oder freier und stolzer zu vergehen... Das
ist die deutsche Soldatenehre, daß der Soldat fühlt: er war ein deutscher Mensch, ehe er von deut-
schen Königen und Fürsten wußte: es war ein deutsches Land, ehe Könige und Fürsten waren; daß
er es tief und inniglich fühlt: das Land und das Volk sollen unsterblich und ewig sein, aber die
Herren und Fürsten mit ihren Ehren und Schanden sind vergänglich."

Der Soldatenkatechismus atmet lutherischen Geist und ist ein deutliches Zeugnis für die große Ge-
sinnungswandlung Arndts, die zum erstenmal eindeutig in der Hoffnungsrede vom Jahre 1810 (erst
1847 erschienen) sichtbar wird und deren Hauptgrund das Napoleonerlebnis war, das für Arndt im-
mer zentralere Bedeutung erhielt. Napoleon, der Erschütterer Europas, war der gigantische Zerstö-
rer, der eigensüchtige Eroberer und Tyrann, der hemmungslose Lügner und Gleisner, mit einem
Wort: das fleischgewordene Böse! Mit dem Augenblick aber, da Arndt durch Napoleon ein radikal
Böses in der Welt wirken zu sehen glaubte, wuchs in ihm auch der Glaube an die Wirklichkeit des
Guten als des höchsten Gegenprinzips und zugleich das Vertrauen auf den schließlichen Sieg dieses
Guten. Die christliche Weltansicht war da und zeigte Bonaparte im Lichte eines Widersachers Got-
tes, ja des "Antichristen". Diese Überzeugung führte zu gewichtigen Folgerungen. Wenn damals
alle Welt Napoleon als den Gesandten Gottes pries, dem gegenüber jeder Widerstand nutzlos sei, so
konnte Arndt jetzt gerade im Namen "Gottes" zum Kampf aufrufen gegen den Feind des Friedens,
den Zertrümmerer der Völker und Schänder der deutschen Ehre. Die Gerechtigkeit der Dinge ver-
langte  gebieterisch,  daß  Bonaparte  niedergerungen  werde.  Und der  inbrünstige  Glaube  an  eine
Macht, die das Gerechte will und die Verletzung der ewigen Ordnung ahndet, konnte nach Arndts
Überzeugung den Menschen mit der Kraft für die große Tat der Befreiung erfüllen. Arndt ersetzte



den Schicksalsbegriff durch den Begriff einer Weltgerechtigkeit, die durch die Persönlichkeit Gottes
dargestellt wird. Die Weltgeschichte mit ihren Untergängen und Siegen war nun in dem Einen Gott
befaßt und zum Weltgericht für alle diejenigen geworden, die dem Willen Gottes einen eigenen Un-
gehorsam entgegensetzten. So wurde Arndt ein streitbarer Kämpfer im Geiste  Luthers, an dessen
glühendem und großmächtigem Deutsch er sich mit hohem Erfolg geschult hat. Arndt ist ganz zwei-
fellos einer der sprachgewaltigsten politischen Schriftsteller Deutschlands gewesen. Seine nun fol-
genden Schriften  sind keine  Schriften  mehr  der  überschauenden Weltweisheit,  sondern Kampf-
schriften voller Gegenwartsklugheit und Tatbewußtsein.

Die wechselreichen Erlebnisse Arndts in Petersburg wurden durch den Winterrückzug des französi-
schen Heeres nach dem Brande Moskaus zum Abschluß gebracht. Anfang Januar 1813 brachen
Stein und Arndt auf, folgten der französischen Rückzugsstraße und trafen gegen Ende des Monats
in Königsberg ein, wo die Wogen der Begeisterung hochschlugen. Die Bildung der ersten Landwehr
wurde eingeleitet, Freiwillige meldeten sich in großen Scharen. Damals war es, als Arndt das Lied
dichtete: "Was ist des Deutschen Vaterland"; andere Freiheitslieder folgten, so das Lied vom Gnei-
senau, vom Dörnberg oder vom Chazot. Daß diese und viele andere Freiheitslieder mehr sind als
bloße Bekenntnisse eines Privatmannes, daß sie Eingang und Bleibe fanden im Herzen des Volks,
hat seinen Grund darin, daß Arndt mit großem Schwung und heißer Leidenschaft die allgemeine
Not und Begeisterung, den Sturm und Drang des Heeres, das Wehen des Volksgeistes dichterische
Sprache werden ließ. Arndts eigentliches Element des Ausdrucks war nicht die Dichtung, sondern
die (geschriebene) Rede; aber er wurde dennoch ein wirklicher Dichter, als sein feuriges Herz über-
floß vom Erlebnis der großen Stunde seines Volkes. Der Durchbruch der volkhaften Kräfte in den
Raum der politischen Geschichte Deutschlands war es, den er sang und der in seinen Liedern Ton
wurde. Darum sind die besten seiner Freiheitsdichtungen lebendig geblieben und werden es bleiben,
solange das Volk noch als Volk sich fühlt.

Im Auftrage Steins verfaßte Arndt ein Büchlein mit dem Titel Was bedeutet Landwehr und Land-
sturm?, das zu seiner Freude bald über ganz Deutschland hinflog und ohne sein Zutun in vielen
tausend Abdrucken vervielfältigt wurde. Von höchster politischer Bedeutung war der dritte Teil des
Geistes der Zeit, an dem Arndt in den Königsberger Tagen schrieb. Scharf genau erkannte Arndt
das, was alleiniges Ziel der beginnenden Freiheitsbewegung sein müsse: die Gründung eines ein-
heitlichen Deutschen Reiches. Im einzelnen forderte er den Einschluß Österreichs, die Errichtung
einer starken kaiserlichen Zentralgewalt, bedeutende Einschränkung der Selbständigkeit der Fürsten
und der Einzelländer, Einführung eines nach vier Ständen gegliederten Reichstages mit einem Ober-
haus als Ergänzung, eine einheitliche Reichsgesetzgebung, ein oberstes Reichsgericht, ein Reichs-
heer  unter  dem Oberbefehl  des Deutschen Kaisers,  Aufhebung der  Zollschranken innerhalb der
Reichsgrenzen und Einheit von Maß, Münze und Gewicht.

Während der nun beginnenden Feldzüge blieb Arndt ständig in Fühlung mit Stein oder den Män-
nern des preußischen Hauptquartiers. Nach der Schlacht bei Leipzig hielt er sich in der befreiten
Stadt auf und ließ eine ganze Reihe neuer Schriften erscheinen: "Über Volkshaß und über den Ge-
brauch einer fremden Sprache", "Über das Verhältnis Englands und Frankreichs zu Europa", "Das
preußische Volk und Heer" und die "Grundlinien einer teutschen Kriegsordnung". Großes Aufsehen
und eine mächtige Wirkung erregte seine Schrift "Der Rhein, Deutschlands Strom, nicht Deutsch-
lands Grenze". Hier sprach er in Erinnerung seiner rheinischen Erlebnisse vom Jahre 1799 wieder
einmal zur richtigen Stunde das richtige Wort, denn es drohte Gefahr, daß die Heere der Verbünde-
ten die Verfolgung der Franzosen nicht über den Rhein fortsetzen würden. Damit aber wären die
geplanten Friedensverhandlungen von vornherein für die territoriale Neuordnung Preußen-Deutsch-
lands wenig verheißungsvoll gewesen. So war diese Schrift eine politische Tat. Von einer Belassung
der Rheinlande bei Frankreich war von nun an bei den deutschen Staatsmännern keine Rede mehr.
Stein, Geßler, Eichhorn und viele andere äußerten begeistert ihre Zustimmung zu den Ideen Arndts.
Der Staatskanzler von Hardenberg bot ihm eine Stelle im preußischen Staatsdienst an.

Anfang Januar 1814 traf Arndt in Frankfurt am Main ein, dem Sitz der Zentralverwaltung, die die



von den Franzosen befreiten Länder provisorisch regierte. Hier hielt er sich längere Zeit auf, berei-
ste aber wiederum die Rheingegenden und Baden. Im Herbst des Jahres überwältigte ihn sein alter
Wandertrieb, und er machte sich zu Fuß auf nach Berlin. Von den Frankfurter kleinen Schriften
Arndts sind vornehmlich zwei zu erwähnen: die mit dem Titel "Über künftige ständische Verfassun-
gen" und der "Entwurf einer teutschen Gesellschaft". Sein besonderes Augenmerk richtete Arndt
naturgemäß jetzt auf den  Wiener Kongreß,  an den er drei anonyme Schriften richtete: "Beherzi-
gungen vor dem Wiener Kongreß", "Die Regenten und die Regierten" und "Friedrich August, König
von Sachsen und sein Volk im Jahre 1813". Seine alten großen Forderungen faßte er noch einmal in
dem Buch  Blick aus der Zeit auf die Zeit  zusammen. Auch sei die bedeutsame politische Schrift
"Über Preußens Rheinische Mark und über Bundesfestungen" erwähnt.

Im Frühjahr 1815, nach Wiederausbruch des Krieges mit Napoleon, finden wir Arndt in Köln. Dort
gab er eine Zeitschrift mit dem Namen Der Wächter heraus. Die meisten Artikel dieser Zeitschrift
verfaßte er selbst, der unermüdliche Wächter des Rheines. Er nahm Stellung zu den wichtigsten
Problemen des neuen Krieges, der europäischen und deutschen Politik. Zu dieser Zeit hatte Arndt
bereits eingesehen, daß die Rolle Habsburgs in Deutschland ausgespielt war. Seine Hoffnungen auf
die künftige Errichtung eines deutschen Kaisertums gingen auf Preußen über. "Preußen wird", rief
er prophetisch aus, "durch sein eigenes großes Herz, es wird durch den fortreißenden Strom der
Umstände und Verhältnisse, es wird durch die Notwendigkeit des Kampfes um sein eigenes Dasein
zu seiner Höhe hinaufgetrieben werden, vor welcher ihm jetzt selbst noch schwindeln würde, wenn
es sie sehen könnte, wie sie sein wird. Oh, ich könnte weissagen, so klar steht Preußens und Ger-
maniens Zukunft vor meiner Seele; aber ich will die Wonne der Gesichte in meiner Brust verschlie-
ßen, deren Erfüllung nicht mehr in weiter Ferne dämmert."

Auch die Kriegsgeschehnisse der Hundert Tage vollzogen sich so, wie Arndt vorausgesehen hatte.
Es gelang Napoleon nicht mehr, das verlorene Glück zu korrigieren. Der neue Friedenskongreß
führte zwar zu etwas günstigeren  Ergebnissen für Preußen, doch kam es noch nicht zu der von
Arndt  erwarteten  durchgreifenden  innerdeutschen  Neugestaltung.  Österreich  gab  den  deutschen
Kaisergedanken endgültig auf, und an Stelle eines einheitlichen Deutschen Reiches kam ein locke-
rer Staatsverband, der "Deutsche Bund", zustande. Der Partikularismus hatte auf der ganzen Linie
gesiegt. Ideen, wie Arndt sie hegte, fingen bereits an, politisch verdächtig zu werden. Der deutsche
Einheitsgedanke, die "Germanomanie", galt den einzelnen Fürsten und ihren Ländern gegenüber
mehr und mehr als Hochverrat. Arndt ließ sich indessen nicht beirren, wenngleich ihn der Unmut
über seine unerfüllten Wünsche wiederum zum Aufbruch trieb. Er sah 1816 seine Heimat wieder
und besuchte Schleswig-Holstein und Kopenhagen. Daß die-
ser Besuch das genauere Studium der "Schleswig-Holsteini-
schen Frage" zum Zweck hatte, steht ziemlich außer Zweifel.

Im Herbst 1817 ließ sich Arndt,  nachdem er sich zuvor in
Berlin  mit  Nana  Schleiermacher,  der  Halbschwester  des
Theologen,  verheiratet  hatte,  in  Bonn nieder. Er  hatte  von
Hardenberg jetzt  bestimmtere  Versprechungen  wegen  einer
Professur an einer neu zu gründenden preußischen Universi-
tät erhalten. Diese Universität sollte anfangs in Köln eröffnet
werden. Arndt aber schlug in einer Schrift an Hardenberg aus
bestimmten Gründen Bonn vor, und in der Tat: Bonn wurde
als Sitz der neuen Hochschule gewählt. Vor dem Koblenzer
Tore ließ Arndt sich ein Haus bauen, das "die Schönheit des
Siebengebirges gerade aufs Korn nahm", und bald fing er an,
im neuen Heim sich wohl zu fühlen, neue Freunde zu gewin-
nen und ein stilles, arbeitsames Leben zu führen. Er sammelte
seine Märchen zu einem Bande, bereitete eine neue Gedicht-
ausgabe vor und schrieb am vierten Teil des Geistes der Zeit.
Im Herbst 1818 begann Arndt an der Bonner Universität mit

Arndts zweite Ehefrau "Nana".
[Nach wikipedia.org.]
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seiner Vorlesungstätigkeit als Professor der Geschichte. Eben jener vierte Teil des Geistes der Zeit
mit seiner Forderung der deutschen Reichs- und Volksgemeinschaft und seinen Ausfällen gegen die
reaktionären Dunkelmänner und "Herren Polizeimeister" führte jedoch zu einem Konflikt mit der
preußischen Regierung. Eine Kabinettsorder des Königs sprach die Drohung der Amts-entsetzung
aus. Arndts Rechtfertigungsschreiben an den Staatskanzler blieb ohne Antwort. Da kam es am 22.
März 1819 zur Ermordung Kotzebues durch den Studenten Sand. Und nun holte die preußische Re-
gierung zu einem großen Schlage aus, denn sie glaubte jetzt den Beweis zu haben für die Tatsache
einer hochverräterischen Verschwörung der Studenten und gewisser Professoren gegen den Staat.
Am 14. Juli hielt man Haussuchung auch bei Arndt. Aus der Haft zwar wurde er wieder entlassen,
aber man behielt sämtliche Papiere und Manuskripte zurück. Arndt wandte sich sofort und im Früh-
jahr 1820 abermals beschwerdeführend an Hardenberg. Beidemal vergeblich.

Eine gerichtliche Anklage wurde merkwürdigerweise niemals gegen Arndt erhoben; es blieb bei
Schnüffelei und Schikane. Am 10. November 1820 mußte Arndt von seinem Amte als Universitäts-
professor zurücktreten, und vom Februar 1821 an begann die "genaue" Untersuchung des "Falles".
Durch brutale Verhöre (fast täglich und stets mehrstündig) suchte man Arndt mürbe zu machen. Sei-
ne Abwehrversuche blieben erfolglos, ebenso die weiteren Gesuche, die er an die Regierung oder
den König richtete. Mitte 1822 hörte die infame Inquisition plötzlich auf, ohne daß Arndt dafür eine
Begründung erfahren hätte. Auch ist ihm niemals ein Urteilsspruch zugegangen. Die Vorlesungstä-
tigkeit wurde ihm verboten, sein Gehalt durfte er weiterbeziehen. Arndt hat nach eigenem Einge-
ständnis unter dieser Behandlung (die er 1847 in dem Notgedrungenen Bericht aus meinem Leben
näher beschrieben hat) schwer gelitten. Zum Glück besaß Arndt in seinem Hause und Freundeskreis
eine unwandelbare Stütze. Sein Weib hatte ihm bis 1827 sechs Kinder - fünf Knaben und ein Mäd-
chen - geschenkt, und die alten Freunde, Stein, Niebuhr, Eichhorn und andere, wurden keinen Au-
genblick an ihm irre. Arndts schriftstellerische Tätigkeit war unter den traurigen Umständen natur-
gemäß besonders stark beeinträchtigt. Er schrieb nur wenige kleine Schriften. 1831 veröffentlichte
Arndt die Schrift "Die Frage über die Niederlande und Rheinlande", in welcher er abermals auf die
Zugehörigkeit der Rheinlande zu Deutschland hinwies und in Frankreichs Bestrebungen, Belgien zu
einem französischen Vasallenstaate zu machen, eine erneute Bedrohung des Rheins erblickte. Die
gleichen Fragen behandelte er 1834 in der Schrift "Belgien und was daran hangt". Im selben Jahre
wurde Arndt von einem furchtbaren Schlage heimgesucht. Vor seinen eigenen Augen ertrank beim
Baden im Rhein sein Lieblingskind, der neunjährige Willibald,  von dessen Begabung der Vater
Großes erwartet hatte. Bis an sein Lebensende konnte Arndt diesen Verlust nicht überwinden.

Mit dem Jahre 1840 trat in Arndts äußerem Leben eine Wendung von Bedeutung ein. Friedrich Wil-
helm IV. ließ nach seiner Thronbesteigung Arndt Gerechtigkeit widerfahren. Der alte Mann wurde
in sein Amt wiedereingesetzt; die geraubten Papiere und Manuskripte erhielt er zurück. 1841 wählte
ihn die Bonner Universität zu ihrem Rektor. Er las über "Vergleichende Völkergeschichte" (1843 als
Buch erschienen), über neuere Geschichte und über die  Germania  des Tacitus. 1840 gab er seine
Erinnerungen aus dem äußeren Leben heraus, ein besonders schönes, lesenswertes Buch. Von den
übrigen  Schriften  dieser  und  der  folgenden  Jahre  bis  1848  seien  noch  die  Rhein-  und  Ahr-
Wanderungen  und die  dreibändige Sammlung seiner  vaterländischen  Schriften für und an seine
lieben Deutschen erwähnt.

Das Jahr Achtzehnhundertachtundvierzig, das Jahr des Aufruhrs, kam Arndt nicht überraschend. Mit
ganzem Herzen stellte er sich auf die Seite der großen volksnationalen Bewegung, doch verwahrte
er sich mit Entschiedenheit gegen den Radikalismus. Arndt schrieb damals über "Das verjüngte
oder vielmehr zu verjüngende Deutschland" und über "Polenlärm und Polenbegeisterung" und gab
seine (zum Teil nicht gehaltenen) "Reden und Glossen" heraus. Bei den Abgeordnetenwahlen für
die Paulskirche wurde der Achtzigjährige in fünf Wahlkreisen, vier rheinischen und dem Stralsun-
der, gewählt. Er war Mitglied des rechten Zentrums. Im Parlament vertrat Arndt weiterhin seine
Meinung, daß nur das preußisch-deutsche Kaisertum die "deutsche Frage" werde lösen können.
Arndt wußte,  daß Österreichs Rolle in Deutschland ausgespielt sein mußte. Österreich habe das
Schwergewicht seiner Politik allzu stark auf den Balkan verlegt, wo ihm doch keine ewige Herr-



schaft blühen werde. So trat er denn unerschrocken und entgegen seinen eigenen früheren Ansichten
für die Hinausdrängung Österreichs aus dem deutschen Staatenverbande ein. Die Nationalversamm-
lung rief Arndt entgegen: "Das ganze Deutschland soll es sein!" Arndt aber blieb bei seiner Mei-
nung. Daher auch forderte er Friedrich Wilhelm IV. in einem sehr frischen und mit Offenheit ver-
faßten Briefe auf, zur Rettung der Reichsidee die deutsche Kaiserkrone anzunehmen. In seinem aus-
führlichen Antwortschreiben an Arndt lehnte der König ab. Er blieb bei dieser Ablehnung, als ihn
am 28. März 1849 die Frankfurter Nationalversammlung zum Kaiser gewählt hatte und ihm eine
Deputation, der auch Arndt angehörte, die erbliche Kaiserkrone anbot. Niedergeschlagen kehrte die
Deputation nach Frankfurt zurück. Nicht das deutsche Volk, die deutschen Fürsten hatten versagt.
Erbittert erklärte Arndt: "Ihnen am meisten fehlt die Hoheit der Gedanken, der Sinn stolzer und ed-
ler Herrscher, womit sie den Unsinn des Tages bändigen können; sie sind entweder wunderliche
Phantasten, in der Gottesgnadenlehre behext, oder übermütige Verblendete, welche die wirklichen
Notwendigkeiten der Zeit... nicht anerkennen wollen. Gerade sie und ihre versessenen und besesse-
nen Verkünder arbeiten der roten Republik, wenn sie eine deutsche Möglichkeit ist, am allerwirk-
samsten vor." Eine solche Möglichkeit war Arndt indessen äußerst zuwider. Er hoffte jetzt nur noch,
daß in nicht zu ferner Zeit ein einzelner starker Geist die Macht ergreifen und die deutsche Frage
durch eine Revolution von oben lösen würde. Es sei, so gestand er, "dem Jahre Achtzehnhundert-
achtundvierzig ein Gewaltiger not gewesen, ein Dreinschläger und Durchhauer, der ein scharfes Ei-
sen um die Köpfe der Menschen geschwungen und mit Zepter und Schwert wie mit Keulen geschla-
gen hätte". Einst muß es so kommen! "Große Helden und Herrscher haben Preußen geschaffen und
zusammengeschlossen; es werden die nicht fehlen, die einen größeren Ring zusammenschließen."
Im Mai 1849 legten die preußischen Abgeordneten des Frankfurter Parlaments ihre Mandate nie-
der, und Arndt kehrte zu seiner Familie nach Bonn zurück.

In Bonn setzte Arndt seine Vorlesungstätigkeit fort und griff
weiter mit der Feder in die politischen Fragen der Zeit ein.
Seine 1850 erschienene Schrift über die "Frage um Schles-
wig-Holstein",  eine  Eingabe  an  den  preußischen  König,
erklärte die schleswig-holsteinische Frage prophetisch als die
"gegenwärtig  größte  deutsche  Frage",  die  zur  "blutrotesten
Frage" werden könne. 1854 gab Arndt sein letztes politisches
Buch,  Pro populo Germanico  heraus, ein Buch der großen
Rückschau und des Ausblicks. Im selben Jahre stellte er seine
öffentliche  akademische  Arbeit  ein.  1855  sammelte  er
verschiedene kleinere Arbeiten zu einem vierten Bande der
Schriften  für  und  an seine  lieben  Deutschen,  1857  gab  er
Übersetzungen als  Blütenlese aus Altem und Neuem  heraus
und bereitete eine Ausgabe letzter Band der eigenen Gedichte
vor (erschienen 1860). Und endlich geschah noch etwas ganz
Überraschendes:  der  Neunundachtzigjährige  veröffentlicht
1858 eines seiner frischesten und schönsten Bücher unter dem Titel Meine Wanderungen und Wand-
lungen mit dem Reichsfreiherm H. K. Fr. vom Stein.

Arndts neunzigster Geburtstag am 26. Dezember 1859 wurde vom gesamten deutschen Volk wie ein
Nationalfeiertag begangen. Eine Flut von Ehrungen und Glückwünschen aus allen deutschen Lan-
den traf ein. Das war zu viel für das alte Herz. Die große Erregung hatte einen Rückschlag zur Fol-
ge; eine Erkältung, zu der eine Lungenentzündung hinzukam, brachte am 29. Januar 1860 das Ende.
Auf dem alten Friedhofe zu Bonn fand der große alte Mann seine letzte Ruhestätte.

Wir erkennen heute aufs deutlichste,  daß das bisher überlieferte Arndtbild höchst einseitig vom
Geiste der liberalen Epoche geprägt worden ist, wobei es einigermaßen gleichgültig bleibt, ob man
Arndt mehr als den Propheten des neuen deutschen Kaiserreichs oder mehr als den Befürworter

Porträt von Ernst Moritz Arndt.
Gemälde von Julius Amatus Röting, 1859.

[Nach kreis-ahrweiler.de.]
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eines "freieren" Verfassungslebens pries. Wir wissen wieder, daß Arndt die "große Freiheit" des
Volksganzen stets über die "kleine Freiheit" des einzelnen gestellt hat und daß er in Wahrheit der
revolutionäre Vorkämpfer für ein Reich gewesen ist, dessen Bau sich auf die ewigen Fundamente
der  "Deutschheit"  gründet,  für  ein  Reich,  das  mehr  ist  als  nur  eine  konstitutionell  gesicherte
"Zusammenfassung" der deutschen Stämme, weil sich in ihm die wahre Volkwerdung nicht nur der
Stämme,  sondern  auch  der  Stände  und Klassen  und die  grundsätzliche  Überwindung  der  alten
Konfessionen vollziehen soll.

Arndt erklärte: "Die Weisesten geben die Gesetze durch das Volk. Ich will damit nicht sagen, daß
alles Volk sie mit entwerfe oder wenigstens von diesen Weisesten den Schein empfange, als wenn es
sie mit entwerfe: sondern 'durch das Volk' heißt mir 'durch die Idee des Volks', indem sie nicht ver-
gessen, was diese größere Menschenmasse eigentlich wollte, als sie mit mancher Aufopferung in
den Staat trat. Dem Volke werden diese Gesetze vorgehalten, indem die Gesetzgeber sie ihm an dem
Zweck des Staates beleuchtet zeigen. Erkennt das Volk sie an als diesen Zweck sichernd und beför-
dernd, so sind sie durch und für das Volk gegeben; dann kennt und erkennt es sie; anders soll das
Volk als Masse nie gesetzgebend sein; aber nicht gesetzgebend soll ein Volk nie sein, d. h. du darfst
keine Gesetze geben, die nicht die Masse des Volks kennen und erkennen könne noch dürfe; alle
Gesetze, bei denen das nicht ist, sind Sünden an einem Volke oder an vielen." Auf diese, und nur auf
diese Weise soll der künftige Gründer des Reiches Gesetze geben.

Mit besonderem Nachdruck forderte Arndt sodann die ständische Gliederung des Bürgertums, denn
er hatte das politische Chaos, das der Liberalismus heraufbeschwören würde, im voraus erkannt.
"Damit nun bei der zu großen Flüchtigkeit und dem zu geschwinden Wechsel der Dinge im städti-
schen Leben und bei der Wirkung, welche diese Art notwendig auf das Gemüt der Menschen haben
muß, aller Grund von Sitte und Gesetz nicht erschüttert und endlich verschüttet und der Mensch
nicht in Wildheit und Unglück der Triebe hineingerissen würde, suchten alle wohlgeordneten Staa-
ten ein Gegengewicht gegen diese zu große Leichtigkeit und Flüchtigkeit, und auch unsere Vorfah-
ren haben das getan: sie schufen etwas, das die wilden Triebe zügeln und die flatterhaften Geister
fesseln könnte, nämlich Innungen, Zünfte und Gilden. Ich weiß wohl, daß die Theorie der Freiheit
unserer Tage diese Ordnungen als Gängelbänder der Unmündigkeit verlacht und als Notbehelfe der
Barbarei des Mittelalters verspottet hat, deren unselige Reste auf das geschwindeste weggeschafft
werden müßten,  damit die mündige Menschheit in ungefesselter  und würdiger Freiheit  wandeln
könne; aber ich habe den Begriff von der mündigen Menschheit nicht, den gewisse Herren von ihr
hegen... Wollen wir also ein festes, frommes, ehrbares und gehaltenes Bürgerwesen haben, so müs-
sen wir unsere Bürgerschaften nach alter Weise unserer Väter wieder in sichere Schranken von In-
nungen und Zünften schließen. Aus diesen wiederhergestellten und erfrischten Einrichtungen, wel-
che echt germanischen Stammes sind, räumen wir alles Nichtige und Tote weg, das für unsere Zeit
nicht paßt, alle unnützen Mißbräuche und Hemmungen menschlicher Kräfte und Entwicklungen.
Man befestige aber dreifach, was die Menschen als Gemeinheiten zusammenbindet und was den
gemeinsamen Geist des Volks reizt und erweckt... Tut man dies oder ähnliches nicht, so treiben wir
als schwächliche und gestaltlose Sklaven aller Begierden dem Unglück und der Knechtschaft immer
steuerloser entgegen."

"Es gibt", so wußte Arndt, "in jedes Volkes Geschichte etwas Ewiges und Allgemeines, das sich be-
sonders in den mythischen Urgeschichten hinstellt und das im gebildeten Zustand nur bei außeror-
dentlichen Menschen und Verhängnissen erscheint." Arndt war der Beschwörer dieses Ewigen der 
deutschen Seele, und allein von hier aus kann uns ein angemessenes Verständnis seiner geschicht-
lichen Sendung erwachsen. Arndt verfiel nicht in den Irrwahn der rationalistischen Revolutionäre 
des westlichen Europa; niemals wollte er die Idealkonstruktion eines neuen Gesellschaftszustandes 
mit Gewalt durchsetzen. Gerade weil er als Bauernsohn und Bauernpolitiker (er forderte zum Bei-
spiel die Einrichtung von Erbhöfen!) um das Geheimnis der lebendigen "Gestalt", um Wachstum, 
"Leib" und "Erde" wußte, war er tief davon durchdrungen, daß "Volkwerdung" in dem von ihm ge-
meinten Sinne ein Substanzgeheimnis des Lebens ist. Daher fragte er vor allem: "Ist noch fester und
kräftiger Urstoff in uns, an welchem vielleicht noch ein paar Jahrtausende arbeiten können?" Erst 



als er diese entscheidende Frage mit einem Ja glaubte beantworten zu dürfen, suchte er die "Zei-
chen", in denen sich das geheime Wachsen des "göttlichen Stromes" ankündigte. Arndt fühlte, bitte-
ren Enttäuschungen zum Trotz, durch die Jahrzehnte hindurch das "deutsche Gemeingefühl" heim-
lich wachsen und den Mutterboden einer neuen Religiosität von zukunftschaffender Kraft bilden. 
Was er 1807 als sein "Glaubensbekenntnis" ausgesprochen hat, ist immer die tiefste Triebfeder sei-
nes Wirkens gewesen: "Ein Volk zu sein, ein Gefühl zu haben für eine Sache... das ist die Religion 
unserer Zeit: durch diesen Glauben müßt ihr einträchtig und stark sein, durch diesen den Teufel und 
die Hölle überwinden. Laßt alle die kleinen Religionen und tut die Pflicht der einzig höchsten, und 
hoch über dem Papst und Luther vereinigt euch in ihr zu einem Glauben."

Mit solchen Anschauungen aber gewinnt Arndt die Bedeutung einer Führergestalt im Zusammen-
hang der großen deutschen Revolution, die sich im "Sturm und Drang" vorbereitet und über 
Goethe, Hölderlin und Friedrich Nietzsche in die Gegenwart führt.

Wir erleben in unserer Zeit das Wunder einer Wiedergeburt
der Deutschen aus dem Geiste ihres Volkstums! Der Glaube
an ein Deutsches Reich Deutscher Nation erfüllt die Herzen.

Die Zeit  ist gekommen, den Mann in sein geschichtliches
Ehrenrecht  einzusetzen,  der  das  Wort  sprach:  "Staat  und
Volk in eins geben erst ein Reich, und dessen Erhaltungs-
gewalt bleibt das Volkstum!" - den Mann, der Deutschlands
Einheit den "Traum seines erwachenden Lebens, das Mor-
genrot  seiner  Jugend,  den  Sonnenschein  seiner  Mannes-
kraft"  nannte  und  den  "Abendstern,  der  ihm  zur  ewigen
Ruhe winkte".

Die  Zeit  ist  gekommen,  Friedrich  Ludwig  Jahn  in  seiner
wahren Größe zu zeigen und das Unrecht wiedergutzuma-
chen,  das  Karl  Immermann  und  nach  ihm  Heinrich  von
Treitschke an ihm begangen haben, die Jahn einen Eulenspiegel zu nennen wagten und ihn als gro-
ben,  ungeschlachten,  ewig  polternden  Naturburschen  abtaten.  Bedauerlicherweise  hat  sich
Treitschke Immermanns böses Urteil über Jahn zu eigen gemacht, obwohl er wissen mußte, daß
Immermann Jahn nur deshalb mit seinem Haß verfolgte, weil dieser es ablehnte, in einem Streite
der Hallenser Burschenschaft Teutonia mit einem hausierenden jüdischen Studenten den Schieds-
richter zu spielen. Schlimmer als Treitschkes Fehlurteil,  das bei der kanonischen Geltung seiner
Deutschen Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts von allen Gebildeten nachgesprochen wurde,
war die Verspießerung des "Turnvaters Jahn" durch das deutsche Bürgertum. Eine Sünde wider den
deutschen Geist war es, sich so oberflächlich und so unleidenschaftlich mit einem der leidenschaft-
lichsten Deutschen und seiner Wesenserscheinung auseinanderzusetzen. Friedrich Ludwig Jahn ist
mehr gewesen als der Gründer eines öffentlichen Turnplatzes auf der Hasenheide. Die Wiederer-
weckung der deutschen Turnkunst war nur einer seiner Pläne zur Kräftigung des Volkstums. Als He-
rold der deutschen Einheit, als Künder des deutschen Volkstums, als Meister und Mehrer der deut-
schen Sprache, als politischer Turner verdient der Mitbesieger Napoleons, der eigentliche Gründer
der Lützower Freischaren und der deutschen Burschenschaft, einen Ehrenplatz in dem Lebensbuch
großer deutscher Männer.

[528a] Friedrich Ludwig Jahn. Gemälde
von Friedrich Ludwig Heine, 1825.

Freyburg a. d. Unstrut, Jahn-Museum.



Friedrich Ludwig Jahn muß vom deutschen Volke neu erlebt werden! Jahn ist nicht mit dem wallen-
den Bart der in Turnhallen aufgestellten Gipsbüsten auf die Welt gekommen. Wenn wir den "Alten
im Bart" betrachten, so sollten wir stets vor dem alten den jungen Jahn sehen, mit dem Feuer seiner
blauen Augen, mit seinem blonden Haar, mit der edlen Stirn, der scharfkantigen, kühnen Nase, mit
dem eigenwilligen, trotzigen Mund - in allem, auch in seinem hohen, kraftvollen Wuchs das Urbild
nordischer Jugend.

Einem vornehmen Engländer, der Jahns Körperbau bewunderte, das Ebenmaß seiner Glieder und
die Spannkraft seiner Sehnen, sagte er: "Ich bin in Rüstkammern gewesen, wo ich manchen Har-
nisch gemustert, ehe ich einen fand, der mir paßte, aber der Rock Gustav Wasas auf der Bücherei zu
Lübeck, in dem er vor dem Rat der Hansastadt stand, der sitzt mir wie angegossen."

Das klingt eitel, in Wirklichkeit ist es der Ausdruck echten Rassegefühls, das bei Jahn immer stärker
aus dem Unterbewußtsein emporwuchs. Auf Grund seiner Rasse war Jahn der nordische "Leistungs-
mensch" zeit seines Lebens, war er der faustische, unruhige ewige Wanderer, der im Sturmschritt
oft  an siebzig Kilometer den Tag über hinter sich ließ, der nachts an die Hütten der Menschen
pochte, um sie aus ihrem weltbürgerlichen Schlaf zu wecken, der alle Gaue des großen Vaterlandes
durchquerte und darum wie keiner in allen Bezirken des deutschen Volkstums, namentlich aber im
Bereiche der deutschen Sprache wahrhaft "bewandert" war. Er war der geborene Führer, ein Vor-
denker und Vortäter, ein Planer und Ausführer, ein Ideenträger und Ideenkämpfer unter rücksichts-
losem Einsatz  aller  seiner  Kräfte,  erbarmungslos  hart  gegen  sich,  bedürfnislos,  von  heldischer
Opferbereitschaft: "Für die Verwirklichung des Gedankens von der Einheit Deutschlands hätte ich
mich lassen rädern können." Nordisch, also unbeirrbar, war auch sein Rechtsgefühl, seine Begei-
sterung für alles Starke, Gesunde und Ganze, seine Ehrfurcht vor den Taten und dem Geist der
Vorfahren, seine Reinheit, seine Achtung vor echter Weiblichkeit, seine trotzige Eigenständigkeit
und Selbstbehauptung, seine unwandelbare Treue.

Dennoch lassen sich aus dem nordischen Blutserbe allein nicht alle Wesenszüge Jahns erklären.
Man muß diesem Manne auch als einem bestimmten Körperbautypus gerecht werden. Seinem ath-
letischen Körperbau entsprach jener merkwürdige seelische Zwiespalt, in dem wir den Schlüssel zu
so mancher einseitigen, harten Beurteilung Jahns besitzen. Selbst im Formkreis der reinen Idealisten
- zu denen wir Jahn rechnen müssen - finden wir jenen schroffen Wechsel von hoher Empfindlich-
keit und scheinbarer Gefühlskälte, von flammendem Jähzorn
und rührender Geduld, von grotesker Verachtung jeder Form
und sicherem Stilgefühl,  von schonungsloser  Grobheit  und
zarter Rücksichtnahme, von Beten und Fluchen, Hassen und
Lieben, Ichsucht und Selbstentäußerung. Gemildert wird die-
ser dämonische Zwiespalt bei Jahn durch den Zuschuß einer
Temperamentsanlage, wie sie etwa auch  Blücher besaß, der
heldenhaft und kindlich zugleich war, bieder und treuherzig,
draufgängerisch,  polternd,  packend  und  derb  und voll  von
"grobkörnigem Mutterwitz" - und gerade diesen Zügen ver-
dankte Jahn seine ungewöhnliche Volkstümlichkeit und seine
Vergötterung durch die Jugend.

Im strohgedeckten Pfarrhaus zu Lanz bei Lenzen an der Elbe
wurde Friedrich Ludwig Jahn am 11. August 1778 geboren.
Sein Vater, ein strenggläubiger, im Volke wurzelnder Land-
geistlicher, stammte aus einem Geschlecht,  das  sich in  der
Westpriegnitz  seit  1522  nachweisen  läßt  und  sich  durch
Schulzen, Richter, Ratsherren und Pfarrer auszeichnete. Seine
Mutter war eine Pfarrerstochter Schulz aus Lenzenwieschen.
Von ihr  hat  Jahn entscheidende  Charakterzüge  geerbt,  und
dem biologischen Wert  ihrer  Sippe sollte  die  Wissenschaft

Ansichtskarte (Ausschnitte) von Jahns
Geburtshaus in Lenzen an der Elbe

und der Jahn-Jugendherberge.
[Bildarchiv Scriptorium.]



einmal nachspüren. "Ich kann mir Jahn gar nicht vorstellen, ohne seine Mutter neben ihm zu sehen."
Sie besaß große Willensstärke, war überempfindlich, leidenschaftlich in ihren Gefühlsausbrüchen.
"Mir geht es so wie Luther", sagte sie einmal zu Christian Eduard Dürre, dem Turner, Lützower und
Burschenschafter, einem der vertrautesten jungen Freunde ihres Sohnes, "ich kann nicht beten, ohne
zu fluchen." War sie zornig, so pflegte sie sich mit besorgniserregender Heftigkeit vor die Brust zu
schlagen. Von ihr erbte Jahn auch sein ausgezeichnetes Gedächtnis.

Aber das Erbbild der Eltern Jahns muß viel mehr enthalten haben als das, was wir aus den dürftigen
uns übermittelten Einzelzügen ihres Erscheinungsbildes schließen können. Doch nicht nur die Erb-
anlage, auch die Umwelt baut die Persönlichkeit auf. Die offenbaren und geheimen Kräfte des Bo-
dens und der Heimat sind es, die an der Ausprägung des Bluterbes Anteil haben: der mächtige Elb-
strom, der diesen Teil der niederdeutschen Landschaft so kräftig bestimmt, die Heidedünen mit Kie-
fern, Wacholdern, uralten Eichen und Hünengräbern, die riesigen Wälder, die fruchtbaren Acker, die
von Überschwemmungskatastrophen heimgesuchten Niederungen, die wiesenreichen niedersächsi-
schen Dörfer, damals  oft  noch hinter  hohen grünen Hopfenfeldern verborgen,  die  Wehrkirchen,
Gutshöfe und Schlösser, die Hanseplätze und mittelalterlichen Kleinstädte mit ihren Rolanden, ih-
ren Ratshäusern und Türmen.

Als einen wilden, von unbändigem Bewegungs- und Erlebnisdrang erfüllten Dorfjungen müssen wir
uns den kleinen Jahn vorstellen, der von den zerschossenen und narbenbedeckten Veteranen des Al-
ten Fritz Schießen, Fechten und Reiten, von einem Grönlandfahrer Schwimmen, von Schmugglern
und Wilddieben Klettern, Fährtenlesen, Laufen und Springen lernte. Ohne diese wehrhaften Leibes-
übungen in frühester Jugend hätte es niemals den Kriegsturner Jahn gegeben. Und ohne die gewalti-
gen Bildungskräfte der Luthersprache auch nicht den sprachschöpferischen Jahn. Aus der Luther-
bibel lernte er im vierten Lebensjahr auf dem Schoße der Mutter das Lesen.

Das zweite Buch, das ihm sein Vater in die Hand gab, waren Pufendorfs Taten des Großen Kurfür-
sten. Auf den Krieg bezogene Leibesübungen, Religion, Muttersprache und Geschichte - nur dies
können die Grundlagen jeder deutschen Bildung sein. Unverbildet jedenfalls kam Jahn in die Stadt
Albrechts des Bären - auf das Gymnasium zu Salzwedel - und machte wahrscheinlich deswegen sei-
nen Lehrern viel Kopfzerbrechen. Aber schon damals zeigte sich sein Urselbst in einem verblüffen-
den Ausspruch. Als er gefragt wurde, welcher von den großen Männern der Vergangenheit er gern
hätte sein mögen, antwortete Jahn: "Keiner von allen! Nur ich selbst will ich sein! Ein anderer sein
wollen ist sittlicher Selbstmord." Kann es einen schöneren Beweis für die Offenbarung der nordi-
schen Rassenseele in einem jungen Deutschen geben? Einem Kerl von dieser Erkenntniskraft glau-
ben wir, daß er schon als Gymnasiast das Wunschbild von Deutschlands Einheit in seinem Herzen
trug und daß er sich, wenn sich seine hannoverschen, mecklenburgischen und preußischen Klassen-
genossen prügelten, als überparteiischer Deutscher auf das Katheder schwang und zusah.

In Halle sollte Jahn Theologie studieren, studierte daneben aber Sprache und Geschichtswissen-
schaft und rechnete sich stolz zu keiner der vier Fakultäten. Empört über den kindischen Kleinstaa-
tendünkel  der  Landsmannschaften  und  Kränzchen,
begann er mit verwegenem persönlichem Mute einen
wilden Kampf gegen diesen Ungeist deutscher Zwie-
tracht  und Zerrissenheit.  Mancher  "Kränzianer"  be-
kam damals seine harte Faust und seinen Ziegenhai-
ner zu spüren. Als aber die Übermacht zu groß wurde,
zog er sich für ein ganzes Semester vor den Hetzpeit-
schen und  Stoßdegen seiner Gegner in eine Felsen-
höhle  über  der  Saale  unterhalb des  Giebichensteins
gegenüber  Kröllwitz  zurück.  Bei  einem  Überfall
erschien Jahn wie ein Urmensch über der Höhle und
trieb seine Gegner durch Steinwürfe in die Flucht.

Die "Jahn-Höhle" ist heute noch vorhanden, und sie
Die Jahn-Höhle am Ufer der Saale in Halle (Saale).

[Nach wikipedia.org.]
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sollte für alle Zeiten erhalten bleiben, nicht zur Erinnerung an diesen Studentenkrieg, sondern weil
sich Jahn in dieser Höhleneinsamkeit und Abgeschiedenheit seiner wahren Sendung bewußt wurde.
Er hatte sich ein merkwürdiges Buch mitgenommen, den 1787 erschienenen Roman "Dya Na Sore"
des Österreichers B. Fr. von Meyern, und über diesem Buche ging ihm eine neue Welt auf. Der Ro-
man, den der Einundzwanzigjährige "ein Meisterstück des 18. Jahrhunderts" nennt, ist trotz aller
literarischen Schwächen ein Hoheslied auf die Vaterlandsliebe. "Heil dem Geschlecht", so heißt es
darin, "dem das angestammte Erbe seiner Ahnen zu einem Heiligtume wird!" und: "Der Mensch ist
nur groß durch den Begriff eines Vaterlandes und durch den Begriff der Pflicht". Jahn hatte sein
Glaubensbekenntnis gefunden: er legte ein Gelübde ab. "So will ich stets handeln - so werde ich
handeln!" schrieb er einem Salzwedeler Freunde 1799 ins Stammbuch.  Jahn handelte.  1800 er-
schien seine erste politische Schrift: "Über die Beförderung des Patriotismus im preußischen Rei-
che." Sie ist ein Vorläufer des Deutschen Volkstums und in ihrer Sprachgewalt ein Findling, den der
große Sohn Preußens an die Pforte des neunzehnten Jahrhunderts wälzte. So deutsch war zu den
Deutschen seit  Luther noch nicht geredet worden. Eine neue deutsche Glocke ließ ihre Stimme
erschallen, als fern in Italien unter den Kanonen des Ersten Konsuls das tausendjährige Deutsche
Reich zusammenzubrechen begann.

Jahn setzte seine Studien, zum Teil unter falschem Namen - wegen seiner Fehden mit den Orden
und Kränzchen - in Jena und Greifswald fort. In Greifswald wollte er die nordischen Sprachen stu-
dieren. Ernst Moritz Arndt wurde sein Lehrer und Thomas Thorild, jener Mann, den Herder zum
Ordner seines philosophischen Nachlasses bestimmte. Herder, der von Deutschland als der "unge-
wordenen Nation" sprach, der den Wert jeder Dichtung nur nach dem durch die nationale Sprache
bedingten nationalen Gehalt beurteilte, kam Jahns Gedankenwelt wunderbar entgegen; nicht minder
Ernst Moritz Arndt, dessen Freundschaft Jahn später gewann und nicht wieder verlor. Wegen Ver-
höhnung des  Studentenkomments  mußte  Jahn Greifswald  verlassen.  Mehrere  Jahre  lebte  er  als
Hauslehrer im Mecklenburgischen und begann hier seine später in Göttingen vollendete sprachwis-
senschaftliche Arbeit  Bereicherung des hochdeutschen Sprachschatzes auf dem Gebiete der Sinn-
verwandtschaft. In Neubrandenburg und Torgelow begann er auch an einem Denkbuch für Deutsche
und am  Deutschen Volkstum  zu arbeiten. Mit seinen Schülern, die für ihn durchs Feuer gingen,
pflegte er damals schon jene bewußte, planvolle, wenn auch äußerlich völlig spielerische und freie
Körperschulung  durch  Wandern  und  Schwimmen,  Ringen
und Springen, Stürmen und Verteidigen.

Immer  drohender  nahte  sich  Anfang  des  Jahrhunderts  der
französische Kriegsgott den preußischen Grenzen. Durch die
Besetzung Hannovers kamen französische Truppen bis hart
an Jahns Heimatdorf. 1804 ließ sich Napoleon als Kaiser hul-
digen. Nach der Schlacht bei Austerlitz legte der Kaiser von
Österreich die deutsche Kaiserkrone nieder. Am 20. August
1806  wird  der  Nürnberger  Buchhändler  Palm  auf  Befehl
Napoleons in Braunau am Inn erschossen. "Deutschland in
seiner tiefsten Erniedrigung."

Im Sommer 1806 lebte Jahn in Jena, um sich auf die akade-
mische  Laufbahn  vorzubereiten.  Die  gelehrten  Anzeigen
rühmten den ersten sprachwissenschaftlichen Versuch Jahns,
der "mit so wenig Hilfsmitteln so viel habe leisten können".
In der Tat war dieses Werk von einer bis dahin nicht gekann-
ten schöpferischen Urtümlichkeit und Erneuerungskraft. Man
kann hier von einer Aufartung des deutschen Spracherbes re-
den, von einem Versuch, der durch Welschsucht weibisch und
bleichsüchtig  gewordenen  deutschen  Sprache  wieder  Eisen
ins Blut zu gießen.

Zitatkarte, Friedrich Ludwig Jahn.
"Die Unsitte, deutsche Sprache in welsche
Schrift zu kleiden, ist eine vaterländische
Abscheulichkeit."   [Nach delcampe.de.]
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Das scheinheilige Schutz-Trutz-Bündnis, das Napoleon mit Preußen abgeschlossen hatte, rettete das
politisch damals wahrhaft erbärmlich geführte Land nicht vor dem Todesstoß, der ihm längst zuge-
dacht war. Jahn wollte im Herbst 1806 von Jena über den Harz nach Göttingen wandern. In Goslar
überraschte ihn das Kriegsgewitter. Im auflodernden Feuer seiner Vaterlandsliebe warf er die Feder
weg, um das Schwert zu ergreifen. In Gewaltmärschen eilte er durch Sturm und Regengüsse nach
Jena zurück. Er wird Zeuge der vernichtenden Niederlage des preußischen linken Flügels, der unter
Napoleons persönlicher Führung zermalmt wird. Mit den Trümmern von mehr als zwanzig von ih-
ren Offizieren verlassenen Regimentern kommt er nachts in Artern an. Die Versuche des "Zivili-
sten" Jahn, die Flüchtlinge zu sammeln und zu ermutigen, mißlingen. In dieser furchtbaren Nacht
ergraut dem Achtundzwanzigjährigen das Haupthaar. Er eilt weiter! Bei der Verteidigung Halles
steht er auf der hohen Brücke im Kugelregen, er versucht, einen preußischen Artillerieoffizier auf
einen Vorteil aufmerksam zu machen. "Sie haben hier wohl viel zu befehlen?" herrscht dieser ihn
an. "Zu befehlen gar nichts", antwortete Jahn, "aber zu raten! Raten darf ein jeder, der ein Vaterland
zu verlieren hat."

Jahns Absicht, sich nützlich zu machen, wird überall vereitelt. Er folgt Blücher, der sich nach Nor-
den zurückgezogen hatte,  gerät  nach vielfacher  Lebensgefahr  auf das Schlachtfeld von Lübeck,
verbirgt sich unter den Toten, schleicht sich auf dänisches Gebiet und erlebt Dinge, die ihm eine
"Vorstellung von Attila" geben.

Schwerer als der grauenvolle Zusammenbruch des preußischen Heeres traf Jahn wie alle Vater-
landstreuen der Schmachfriede von Tilsit. Das Stammbuch der Wartburg, zu der er im gläubigen
Vertrauen  auf  seinen  Luthergott  immer  wieder  wallfahrte,  enthält  einen  Beweis  von  Jahns
heldischer Überwindung der Mut- und Hoffnungslosigkeit jener Tage. "Es wird" - schreibt er 1807 -
"ein anderes Zeitalter für Deutschland kommen und eine echte Deutschheit aufblühen."

Bei einem deutschen Biedermann fand er Unterschlupf. Von hier aus unternahm er zahlreiche Wan-
derungen und Reisen zu dem einzigen Zwecke, seinen unerschütterlichen Glauben an eine bessere
Zukunft Deutschlands bei hoch und niedrig zu verbreiten, Haß und Verachtung gegen Welschsucht
und inneren Hader zu predigen, zum Widerstand gegen den Todfeind des Vaterlandes aufzurufen.
Niemals sprach er das Wort Napoleon aus. "Glückauf! Nieder mit ihm!" war sein Gruß. Bei seinem
Gönner in Boitzenburg und auch bei seinen Eltern in Lanz schrieb Jahn aus dem Gedächtnis in gro-
ßen Zügen noch einmal das Werk nieder, dessen Handschrift nach der Schlacht von Jena verloren-
gegangen war:  Deutsches Volkstum. Die Wörter Volkstum, volkstümlich und Volkstümlichkeit hat
es vor Friedrich Ludwig Jahn in der deutschen Sprache nicht gegeben. Sie sind die schönste Frucht
seines sprachschöpferischen Geistes. Mit seinem Deutschen Volkstum ragt Jahn hoch hinaus über
seine Zeit und tief hinein in die Gegenwart.

Wer das  Deutsche Volkstum gelesen hat, der ist dem Urselbst Jahns begegnet. 1809 erließ er eine
Voranzeige seines Buches. Aus ihr geht hervor, daß er unter "Volksseele" nichts anderes verstand als
das, was wir heute Rassenseele nennen. Die Begriffe "Rasse" und "Volkstum" bedeuten ihm streng
genommen ein und dasselbe.  Jahn spricht  von der bleibenden,  nachartenden (also vererblichen)
Schädelbildung, er spricht von der geistigen und sittlichen feststehenden Besonderheit. "Volkstum"
ist  ihm nicht nur eine weltgesetzliche "Einungskraft". "Es ist  das Gemeinsame des Volkes, sein
innewohnendes Wesen, sein Regen und Leben, seine Wiedererzeugungskraft, seine Fortpflanzungs-
fähigkeit." Gar nicht scharf genug kann sich Jahn gegen die Rassenmischung und Verbastardierung
wenden. "Wer die Völker der Erde in eine einzige Herde zu bringen trachtet, ist in Gefahr, bald über
den verächtlichsten Auskehricht des Menschengeschlechtes zu herrschen." Die sich ins Negerige
verlierenden Araber seien die Schande ihres Volkstums. "Wahre Teufelswesen sind die Bastarde in
Afrika."

Jahn muß auf Grund seines Volkstums ein "universalistischer" Denker genannt werden, der Vertreter
eines organischen Weltbildes, ein Mann, der die Ganzheitlehre sowohl wie die Gestaltlehre ahnend
in sich trug. Er geht vom Primat der Volksgemeinschaft aus, und in der schöpferischen Wechsel-
wirkung  von  Gemeinschaft  und  Einzelmensch,  von  Einzelseele  und  Volksseele  sieht  er  die



eigentliche Deutschheit.

Unübersehbar ist die Fülle seiner Erneuerungsvorschläge für die Einrichtung und Verwaltung eines
neuen deutschen Reiches, für Volkserziehung durch Sprache, Geschichte und Leibesübungen, für
Sitte und Brauchtum, für die Ehr- und Wehrhaftmachung des gesamten Volkes gegen den welschen
Unterdrücker. Genial ist der Gedanke einer neu zu gründenden Deutschen Reichsstadt "Teutonia".

Die  Vaterlandsfreunde  nahmen  das  ungewöhnliche  Buch  des  leidenschaftlichen  Tatdenkers  mit
größter  Begeisterung  auf.  Blücher nannte  es  "das  deutscheste  Wehrbüchlein",  Fr.  W. Thiersch
"eines der köstlichsten Erzeugnisse deutschen Sinnes".  Gneisenau sandte es an den Freund und
Mitarbeiter des  Freiherrn vom Stein,  J. A. Sack, den späteren Oberpräsidenten Pommerns. Sack
erwiderte ihm: "Sähe man von diesen kräftigen und trefflichen Ideen nur erst mehr in das Leben
gebracht!"  Der  Bundestagsausschuß  nennt  Jahns  Volkstum  und  Fichtes Reden  an  die  deutsche
Nation später "die geistigen Paten der neueren Deutschheit".

Ende 1809 sehen wir Jahn in Berlin. Als Lehrer der Plamannschen Anstalt trifft er mit einem der
herrlichsten  jungen  Deutschen  aller  Zeiten  zusammen,  mit  Friedrich  Friesen, der  für  Volk  und
Vaterland gleich Jahn entflammt war und darauf brannte, sein Leben für die Befreiung Deutschlands
einzusetzen. Mit Friesen gründet Jahn noch im Jahre 1810 den "Deutschen Bund", nachdem der in
Königsberg begründete Tugendbund im Jahre 1809 aufgelöst war. Der nur den "Eidgenossen" die-
ses Bundes bekannte Erkennungsruf hieß: "Deutschland erwache!" Schutz und Schirm wider offen-
bare Knechtschaft,  Kampf für die Einheit  unseres zersplitterten und getrennten Volkes war sein
Zweck. Nichts anderes war auch der Zweck der Gründung des Turnplatzes in der Hasenheide im
Jahre 1811. Hier handelte es sich nicht wie bei Guts-Muths um eine philanthropische Angelegen-
heit, sondern um die Kriegsertüchtigung der verweichlichten, durch die französischen Sitten gefähr-
deten deutschen Jugend, darüber hinaus um die Verwirklichung der großen volkserzieherischen Ge-
danken  des  Deut-
schen  Volkstums.
Die Wörter: Turner,
Turnen,  Turnplatz
stammen von Jahn,
der das Turnier für
eine  deutsche
Erfindung hielt.

Jahn, als  dem Vor-
läufer der German-
tik  unserer  Tage,
verdanken wir auch
die  Einrichtung
von  Thingplätzen
neben  den  eigent-
lichen Turnplätzen.
Auf dem "Tie" ver-
sammelte er die "Turnmüden" unter schattigen Bäumen, und von einer Erhöhung unter dem Thing-
baum begeisterte er sie durch seine Redegewalt für das größere Vaterland, für Gemeinnutz, Freiheit,
Sittenreinheit, Einfachheit und Selbstgenügsamkeit. Hier trug er ihnen in dem von ihm erfundenen
"Wort-Sturmschritt" Gedichte von Klopstock,  Seume und Arndt und Fouqués Verherrlichung des
Sachsenherzogs Wittekind vor. Auf den Thingplätzen kamen nach 1813 auch die  germanischen
Höhenfeuer wieder zu Ehren.

Von denen, die im geheimen zum Krieg gegen Napoleon schürten, war Jahn einer der Unermüd-
lichsten. Die verwegensten Pläne wurden entworfen; wochenlang war er aus Berlin verschwunden,
um als Sendbote der Regierung auch außerhalb Preußens die Erhebung vorzubereiten.

Der erste Turnplatz in der Hasenheide, gegründet im Jahre 1811.  [Nach bz-berlin.de.]

http://www.bz-berlin.de/artikel-archiv/so-war-das-wirklich-mit-turnvater-jahn.html


Im Sinne seines deutschen Bundes wünschte Jahn einen Zusammenschluß aller deutschen Studen-
ten zu einer großen Burschenschaft. Mit  Friesen arbeitete er die Satzungen für eine solche Grün-
dung aus und trug sie dem Rektor der Berliner Universität, dem Philosophen Fichte, vor. In fieber-
hafter Spannung durchlebte Jahn das Jahr 1812; er rechnete fest mit einem Mißerfolg des Napoleo-
nischen Feldzuges gegen Rußland. Von ihm stammt der Kehrreim: "Mit Mann und Roß und Wagen,
so  hat  sie  Gott  geschlagen".  Von  ihm  stammt  wahrscheinlich  auch  das  Schwertfegerlied,  das
Alexander  von  Blomberg,  dem  ersten  Opfer  der  Befreiungskriege,  zugeschrieben  wird.  "Die
mächtige Wehr laßt denn uns erschaffen, den König der Waffen, den schrecklichen Speer."

Nicht ohne Lebensgefahr war dies Treiben unter den Augen der französischen Machthaber und der
Französlinge möglich. Der  Moniteur  warnte vor dem "nommé Jahn".  Hardenberg deckte ihn, und
Gneisenau und  Scharnhorst verteidigten den "Deutschen Bund" vor dem Könige. Der Gedanke
der Aufstellung eines Freiwilligenkorps ging von Jahn aus, und ehe der Staatskanzler nach Breslau
abreiste, mußte er Jahn in die Hand versprechen, Freiwillige für den bevorstehenden Krieg aufzuru-
fen. Achtzehntausend Freiwillige traten in das Heer ein, darunter allein neuntausend aus Berlin, und
unter ihnen alle wehrfähigen Turner Jahns. Bei der Vereidigung der Lützower in der Kirche zu
Rogau am Zobten stand Jahn vor dem Altar, sein Schwert bildete mit dem eines Offiziers das Kreuz.
Ein ganzes Bataillon brachte er allein zusammen, übte es ein, bewaffnete und kleidete es mit Hilfe
seiner Freunde. Eine in der  Vossischen Zeitung  veröffentlichte, vom Zivil-Gouverneur Sack und
dem bekannten Turnfreunde Bornemann unterzeichnete "Anzeige" quittiert über "2294 Thaler, die
für das Lützower Corps in Berlin gesammelt" waren: "mit besonderer Beziehung auf Herrn Profes-
sor Jahn, jetzigem Chef des dritten Bataillons. Es war vorzüglich die Absicht, den Herrn Jahn in
Stand zu setzen, den aus allen deutschen Ländern seinem Rufe folgenden für die deutsche Sache
entflammten Jünglingen Unterstützung zu ihrer Ausrüstung gewähren zu können."

Für seine Kaltblütigkeit im Gefecht bei Mölln erhielt Jahn das Eiserne Kreuz und den Wladimir-
Orden.

Während des Waffenstillstandes im Sommer 1813 bezog er Quartier im Schloß Schönhausen und
kam täglich mit der späteren Mutter Ottos von Bismarck zusammen, die bei Tisch "mit Anmut und
Adel" den Vorsitz führte. Jahns Begeisterung für Deutschlands Einheit wird dabei oft das Tischge-
spräch bestimmt haben, und Jahnsches Geisteserbe wird auf Bismarcks Entwicklung nicht ohne
Einfluß gewesen sein. Bismarck besuchte zudem später auch die Plamannsche Anstalt zu Berlin, an
der Jahn und Friesen gewirkt hatten.

Nach der Schlacht von Leipzig und Napoleons Rückzug über den Rhein galt es, die befreiten Gebie-
te zum Anschluß an die Erhebung Preußens zu veranlassen. Jahn wurde zunächst in das frühere
Königreich Westfalen geschickt, um auch dort mit seinen zündenden Aufrufen Begeisterung für den
Freiheitskampf zu wecken; dann wurde er der Generalkommission für deutsche Bewaffnungsange-
legenheiten in Frankfurt a. M. überwiesen. Diese Kommission sollte darüber wachen, ob die "Sonst-
Rheinbundstaaten" ihre neu übernommenen Pflichten gegen das Vaterland auch gehörig erfüllten,
Freiwillige aufriefen, Landwehren ausrüsteten und den Landsturm einrichteten. Den "separatistisch"
gesinnten Deutschen am Rhein das Gewissen zu schärfen, war Jahn, der Verfasser der die Klein-
staaten und ihre Fürsten vernichtend treffenden "Runenblätter", der rechte Mann. Sein Vorgesetzter
war - welche Anziehungskraft des Bezüglichen - der Dichter von Dya-Na-Sore. Auch Ernst Moritz
Arndt ist  in  Frankfurt  a.  M.,  und  mit  ihm besucht  Jahn  den  von  Frankreich  so  gefürchteten
Herausgeber des Rheinischen Merkur in Koblenz, Joseph Görres. 

Nach dem ersten Frieden von Paris wandert Jahn über die Wartburg nach Berlin zurück. "Großes ist
geschehen, Größeres wird kommen. Der Morgen einer neuen deutschen Welt hat begonnen!"

Unter den Turnern, die ihn auf der Hasenheide begrüßten, fehlten die besten. Auch Friedrich Friesen
war gefallen. "Friesen war ein aufblühender Mann in Jugendfülle und Jugendschöne, an Leib und
Seele ohne Fehl, voll Unschuld und Weisheit, beredt wie ein Seher; eine Siegfriedsgestalt von gro-
ßen Gaben und Gnaden, den jung und alt gleich liebhatte; ein Meister des Schwerts auf Hieb und



Stoß, kurz, rasch, fest, fein, gewaltig und nicht zu ermüden, wenn seine Hand erst das Eisen faßte;
ein kühner Schwimmer, dem kein deutscher Strom zu breit und zu reißend; ein reisiger Reiter, in
allen Sätteln gerecht; ein Sinner in der Turnkunst, die ihm viel verdankt. Ihm war nicht beschieden,
ins freie Vaterland heimzukehren, an dem seine Seele hielt. Von welscher Tücke fiel er bei düsterer
Winternacht durch Meuchelschuß in den Ardennen. Ihn hätte auch im Kampf keines Sterblichen
Klinge gefället.  Keinem zuliebe und keinem zuleide: aber wie  Scharnhorst unter den Alten, ist
Friesen von der Jugend der Größeste aller Gebliebenen." Mit diesem unvergleichlichen Wort hat
Jahn Friedrich Friesen unsterblich gemacht.

Dem Heldengeist der Lützower verdankt das Turnwesen die stürmische Entwicklung, die nun ein-
setzte. In allen Gauen entstanden Turnplätze, und auf ihren Wanderfahrten grüßte ein neues Ge-
schlecht das Morgenrot deutscher Volksgemeinschaft. Für seine Verdienste um das Vaterland erhielt
Jahn ein Ehrengehalt. Er konnte nun Helene Kollhoff, eine Mecklenburgerin, heiraten, die er seit
Jahren liebte. Einige wenige erhaltene, überaus zarte und gemütvolle Briefe geben Kunde von sei-
ner tiefen Liebe zu ihr. Sie schenkte ihm drei Kinder, seinen Sohn Arnold Siegfried und zwei Töch-
ter. "Es war eine Freude", schrieb Heinrich Ranke, der Bruder Leopolds von Ranke, "in Jahns Fami-
lie einzutreten. Seine Frau war ebenso fein und sanft, als er im Gefühle seiner Kraft derb und mutig
auftrat. In ihrer Nähe zeigte er eine Zartheit, die man nicht von ihm erwartet hätte."

Was mochte den Staatskanzler  Hardenberg bewogen haben, Jahn im Frühjahr 1815 zum Wiener
Kongreß und nach der Schlacht bei Waterloo nach Paris zu rufen? Varnhagen von Ense gibt uns in
seinen  Denkwürdigkeiten des eigenen Lebens  die Antwort, wenn er auf den großen Einfluß hin-
weist, den der "berühmte Deutschtümler" durch die Entschiedenheit und den Trotz seiner Meinun-
gen und durch den rücksichtslosen Ausdruck seiner kurzen Rede ausübte. Hardenberg zog ihn oft zu
Tafel während dieser Kongresse. Zu dem attischen Salz Wilhelms von Humboldt nahm er gern das
körnige Hallorensalz Jahns, der selbst  von Generalen als  gewaltiger Mitsprecher gefürchtet  und
geschont wurde. Der Kaiser von Rußland bat sich von Jahn jene Rede aus, die dieser in Paris hoch
oben auf dem Triumphbogen vor den Tuilerien aus dem Wagen der von Napoleon aus Venedig
geraubten korinthischen Sonnenrosse hielt, der französischen Siegesgöttin mit den Worten "Leipzig
und Waterloo" auf den Mund schlagend.

Die erste Tat Jahns nach den Befreiungskriegen war die Gründung der "Gesellschaft für deutsche
Sprache" in Berlin, zu deren Hauptförderern neben Arndt und Ludwig Uhland der Philosoph Carl
Christian Friedrich Krause gehörte.

1816 erscheint Jahns Deutsche Turnkunst, ein Buch aus einem Guß, eines der deutschesten aller Bü-
cher. Turner und Lützower bildeten jetzt auf den Universitäten den Kern der im Sinne der Jahnschen
Einheitsidee 1815 in Jena gegründeten "Burschenschaft". Erfüllt vom Gefühl der Eintracht und Ge-
meinschaft, der opferbereiten Hingabe des einzelnen an das Gesamtwohl, der Frömmigkeit, Wahr-
heit, Reinheit und Wahrhaftigkeit, waren diese Erneuerer des akademischen Volkstums zu den Lan-
deshochschulen zurückgeströmt, willens, der Nation ein Leben in neuem Geiste vorzuleben, um der
dem deutschen Volke versprochenen Freiheiten würdig zu sein. Die Erfüllung des in der Not der
Befreiungskriege gegebenen Versprechens aber ließ in Preußen wie in anderen Staaten schmerzlich
auf sich warten. Unter den Studenten wuchs die Erregung über diesen Wortbruch. Sie fühlten sich
um den Preis ihrer Opfer in den Befreiungskriegen betrogen, sahen ihr Eisernes Kreuz verhöhnt,
Schleicher und Liebediener der Regierung hielten ihren Mantel vor das schlechte Gewissen der
Herrscher. Das beste Mittel, die Verfassung zu hintertreiben, war, den Geist der deutschen Jugend
zu verdächtigen und in seinen Beweggründen zu leugnen. Das geschah in der Schmähschrift des
Geheimrats Schmalz. Hardenberg, der Jahn im Grunde wohlgesinnt war, leistete der sich zum Über-
fluß auf Hegels Philosophie berufenden Reaktion keinen rechten Widerstand. Es war ein abgekarte-
tes Spiel: wie man den Versuch machte, Jahns schnell berühmt gewordenes Wort "Volkstum" aus
dem Sprachgebrauch zu tilgen, so machte man auch die Angelegenheit des Turnens zum Ziel bos-
hafter Angriffe. Die Turnfehde begann. Zwei bedeutungslose Journalisten, Scheerer und Wadzeck,
eröffneten sie.  Der  hochangesehene Breslauer  Professor  Steffens,  dem Jahns bewußt zur  Schau



getragene derbe Deutschheit "grauenvoll" war, führte gegen das Turnen einen gefährlichen Streich.
Kotzebue und andere hieben in dieselbe Kerbe, bis Ernst Moritz Arndt sich in seinem Geist der
Zeit ritterlich vor Jahn stellte. Max von Schenkendorf weihte Jahn sein berühmtes Lied: "Wenn alle
untreu werden".

Jahn,  der  erste  Freiwillige  von 1813,  machte  sich  zum "freiwilligen  Sprecher"  der  Nation  und
kämpfte  in  einundzwanzig  Vorlesungen  schonungs-  und  rücksichtslos  gegen  das  klägliche  Ge-
schlecht, das den Traum von Deutschlands Einheit und Deutschlands Größe durch das Gespenst des
Aufruhrs verscheuchte. Hunderte und aber Hunderte drängten sich zu diesen Vorträgen und brach-
ten dem "allverehrten Volksfreunde" nach dem Abschluß dieser mutigen Tat eine Abendmusik, die
mit dem Lutherlied "Ein feste Burg" begann. "An Tiefe und Donnergewalt der Rede mit keinem
mehr als mit Luther zu vergleichen", so hieß es in dem Ehrendoktor-Diplom, das die charaktervolle
Universität Kiel Friedrich Ludwig Jahn zum dreihundertjährigen Lutherfest 1817 überreichte. Auch
die Universität Jena verlieh ihm mutig die philosophische Doktorwürde: "Dem Manne, der niemals,
auch in den schlimmsten Zeiten nicht, an dem Vaterlande verzweifelte". Um so eifriger waren die
Wühler und Wurzelgräber daran, Jahn, der die höchst gefährliche Lehre von der "Einheit Deutsch-
lands" aufgebracht hatte, zu beseitigen. Man machte ihn verantwortlich für den Geist der Empö-
rung, der am Schluß des von Jahns Freund Dürre angeregten Wartburgfestes der deutschen Bur-
schenschaft mit dem Höhenfeuer auf dem Wartenberg aufgeflammt sei. In den brennenden Holzstoß
schleuderte man die verhaßten Schriften der "Schmalzgesellen" Scheerer, Wadzeck, Jancke, Immer-
mann, Kotzebue und, außer einem Schnürleib und einem Korporalstock, auch den Gendarmerie-
koder des Geheimrats von Kamptz. Tödlich beleidigt, wurde dieser nun der erbittertste Feind Jahns,
der übrigens dem Wartburgfest selbst nicht beigewohnt hatte.

Im Frühjahr 1819 durfte der Turnplatz in der Hasenheide nicht wieder eröffnet werden. In Breslau
wurde der Turnplatz wegen eines Streites schon früher geschlossen. Jahns Versuch, beim König ei-
ne Aufhebung der Turnsperre zu erreichen, wirkte wie eine Verhöhnung, als die Nachricht in Berlin
eintraf,  daß  der  Burschenschafter  Sand  den  Dichter  Kotzebue  ermordet  habe.  Nichts  konnte
Metternich und den preußischen Demagogenriechern gelegener kommen als diese Schandtat eines
Schwärmers. Auch sie wurde Jahn in die Schuhe geschoben. Jahns Lage wurde bedrohlich. Es be-
durfte kaum mehr der Denunziation des Regierungsrates Jancke und der beschlagnahmten Papiere
des Gymnasiasten Lieber (eines im Felde schwerverwundeten und halb tauben jungen Lützowers,
der Äußerungen Jahns als "Goldkörner aus dem Munde Vater Jahns" sinnentstellend zu Papier ge-
bracht hatte), um Jahns Verhaftung bei Hardenberg durchzusetzen.

Grenzenloses Leid brach nun über Jahn herein. Vom Bett seines todkranken Töchterchens führte
man ihn in der Nacht auf die Festung Spandau, von dort später in Ketten nach Küstrin. Beide Töch-
ter starben, ohne daß der Vater sie wiedersah. Vorübergehend kam er in die Hausvogtei nach Berlin
zur Vernehmung durch die Untersuchungskommission. Ihr gehörte als Kammergerichtsrat der Dich-
ter und Musiker E. T. A. Hoffmann an. Er ließ sich den Fall Jahn nicht leicht werden und stellte in
einer wahrhaft mustergültigen Untersuchungsschrift fest, daß alle Anklagepunkte gegen Jahn jeden
Grundes entbehrten. Sein Antrag, Jahn unverzüglich freizulassen, wurde mit dessen Verbannung in
die Festung Kolberg beantwortet. 1824 erst (Jahns Gattin war vor Gram gestorben) verurteilte ihn
das Oberlandesgericht in Breslau zu zwei Jahren Festung. Jahn legte sofort Berufung ein, verfaßte
eine stolze und trotzige Selbstverteidigung, und das Oberlandesgericht in Frankfurt a. O. sprach ihn
im Jahre 1825 frei. Aber auch nach diesem Spruch wurde ihm infolge einer "Kabinettsordre" die un-
beschränkte Freiheit vorenthalten. Jahn durfte sich weder in Berlin noch in einer Universitäts- oder
Gymnasialstadt künftig niederlassen. Er wurde unter Polizeiaufsicht gestellt. Jahn wußte nicht, daß
es der König selbst war, der, von kleinen Seelen aufgestachelt, einen seiner treuesten Verehrer mit
Haß verfolgte.

So entledigte sich das Vaterland eines seiner besten Söhne. Eine sokrateïsche Schande ruht auf den
dafür verantwortlichen Geheimräten des reaktionären Systems, das selbst einen Gneisenau bearg-
wöhnte, von Ernst Moritz Arndt und Joseph Görres ganz zu schweigen. Erst an der Größe seiner



Tragik wird Jahns geschichtliche Größe meßbar.

Mit seiner zweiten Frau zog er in die kleine Stadt Freyburg a. d. Unstrut, das immer viel Reiz für
ihn gehabt hatte und ihm als "Grabstätte zeitlichen Glückes" lieb war. Von dort wurde er in das noch
kleinere Kölleda "weggemaßregelt". Wegen einer geharnischten Beschwerde über diese Behandlung
erhielt er ein halbes Jahr Festung in Erfurt. Nach sieben Jahren durfte er von Kölleda nach Freyburg
zurückkehren. Kaum hatte er sich dort von neuem eingerichtet, brach während seiner Abwesenheit
in seiner Wohnung Feuer aus. Er verlor durch den Brand sein ganzes Hab und Gut, darunter alle sei-
ne Bücher und seine unersetzlichen Handschriften, Quellenstudien und kostbares Quellenmaterial
zu Arbeiten über den Dreißigjährigen Krieg und für eine vorchristliche Deutschkunde "Mittelgart",
eine "Nebenschrift" zu Grimms Deutscher Mythologie.

In dieser schweren Prüfung zeigte sich abermals jener heldische Optimismus, der sich in Deutsch-
lands großer Notzeit so oft bewährt hatte. Er baute sich zum Teil mit eigener Hand - von vier Uhr
früh bis abends acht Uhr Steine "wie im Gebirgskrieg" schleppend - ein eigenes Haus am Bergab-
hang unterhalb der alten Landgrafenburg. "Aus meinem Fenster erblicke ich die Fluchtstraße der
von Leipzig Entronnenen, mit den Stätten der Notbrücken, und aus meiner Haustür den Wald, der
den Anmarsch von Yorck deckte, als er mit schwacher Mannschaft die Fliehenden in eine Heeres-
zeile drängte." Seine treuen Turner sammelten trotz der Turnsperre einen namhaften Geldbetrag für
den Bau, der mit dem Wahlspruch "Frisch, frei, fröhlich, fromm" geziert wurde. Von weither wan-
derten sie herbei, um den "Alten im Bart" wiederzusehen oder ihn kennenzulernen. Wie eine Gestalt
aus der Edda sahen die Ankommenden vom anderen Ufer der Unstrut den bärtigen Riesen in seinem
Garten wirken. Die alten Turner und Burschenschafter waren es, die den Reichsgedanken und den
Gedanken der Einheit als heiligen Funken unter der Asche hüteten. Und war man bei Vater Jahn,
dann schlug unter dessen Atem die Flamme schnell empor.

Mit ungebrochenem politischem Verantwortungsgefühl verfolgte er die Ereignisse der Zeit. Die Er-
weiterung des Zollverbandes begrüßte er weitschauend mit unverhohlener Freude. Der "Feuerwa-
gen" (die Eisenbahn) bedeutete ihm eine Verschmelzung der Ländergrenzen. Argwöhnisch betrach-
tet er Frankreichs Unruhe und Angriffslust; Belgien schien ihm eine Vorstadt von Paris zu werden.
Für  die  Verbrüderung  mit  den  Franzosen  auf  dem  Hambacher  Fest  hatte  er  nur  Spott  und
Verachtung.

Schwer kränkte es Jahn, daß ihm noch immer die Aushändigung des Eisernen Kreuzes verweigert
wurde, weil er dieser Ehre nicht würdig sei. "Es ist gewiß ein recht glücklicher Gedanke von Dir",
schreibt er 1839 bitter an den Historiker F. Förster, seinen Lützower Freund, "Denknisse vom Jahre
1813 zu sammeln, einen Köcher voll geistiger Pfeile. Nur darf ich keinen Schaft dazu schnitzen und
keine Spitze daran heften, weil es neuerdings staatsamtlich ausgesprochen, daß ich an der Ehre von
1813 keinen Antheil habe." "Ich bin kein Muspelheimer, der mit Hehlwaffen kämpft; sondern ein
Freund der Asen, der die Wehr in der Nähe zieht. Ich will mich darum nicht in die Denknisse ein-
schmuggeln."  Aus Trotz schrieb er seine "Neuen Runenblätter",  seine "Merke" zum  Deutschen
Volkstum  und seine
köstlichen  novelli-
stischen Denknisse.
Er versuchte, selbst
die  Arbeit  an  sei-
nem  "Mittelgart"
wiederaufzuneh-
men  und  das  Ver-
brannte  wiederher-
zustellen.  Wie  ein
Maulwurf  vergrub
er  sich  in  die
"Grüfte  des  Alter-

[537] Stammbuchblatt von Friedrich Ludwig Jahn.      [Vergrößern]
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tums", und wie ein "erwachter Siebenschläfer" kam er sich vor, als endlich nach Friedrich Wilhelms
III. Tode die Schmach der Polizeiaufsicht und die Beschränkung in der Wahl seines Aufenthaltsortes
von ihm genommen wurde. Das Eiserne Kreuz wurde ihm ausgehändigt, die Turnsperre aufgeho-
ben. Eine königliche Kabinettsorder machte das Turnen zum notwendigen und unentbehrlichen Be-
standteil der männlichen Erziehung. Der deutsche Mensch wurde wieder straff und politisch. Ernst
Moritz Arndt gab seinen prächtigen Aufsatz über das Turnwesen neu heraus. Der bekannte Päda-
goge Diesterweg feierte in einem Vortrage das Turnen als wichtigsten Teil  des Unterrichts. Der
Turnvater Jahn stand plötzlich wieder im Mittelpunkt der Öffentlichkeit.

Jahn war zu stolz, um Freyburg zu verlassen und etwa wieder nach Berlin überzusiedeln. Er versag-
te sich sogar bei fast allen Einladungen zu Turn- und Erinnerungsfesten. Selbst an der Grundstein-
legung des Hermann-Denkmals im Teutoburger Wald nahm er nicht teil. Aber die Wogen des Jahres
1848 warfen sein Lebensschiff noch einmal auf das Meer hinaus. Unter den Männern aus allen
deutschen Gauen, die in der Paulskirche das Zweite Reich aufrichten wollten, war auch der siebzig-
jährige Friedrich Ludwig Jahn. Seine Ehrfurcht gebietende Erscheinung, seine turnerische Rüstig-
keit und seine immer noch feurige Beredsamkeit verfehlten ihre Wirkung nicht.

Bedeutsam ist seine Bemühung um die Gründung einer deutschen Flotte; seine wuchtigen Angriffe
gegen Pöbelherrschaft und Umsturz kosteten ihm beinahe das Leben. Nur mit Mühe entging er
jenem verbrecherischen Anschlag, dem in Bockenheim der Fürst Lichnowsky und der Abgeordnete
von Auerswald zum Opfer fielen. In jenen Tagen des Schmerzes schrieb er seine unvergleichliche
"Schwanenrede" nieder, deren Kernsatz wir an den Beginn dieses Lebensabrisses stellten.

Dennoch versank "der Abendstern, der ihm zur letzten Ruhe winkte", hinter dem dunklen Schatten
einer grenzenlosen Enttäuschung, als der preußische König die ihm angetragene Volkskaiserwürde
ablehnte. Bald danach verschied Friedrich Ludwig Jahn am 15. Oktober 1852 in Freyburg a. d.
Unstrut.

Vielleicht  stünde
Friedrich  Ludwig
Jahn leuchtender in
der Erinnerung der
Deutschen,  wenn
ihm  das  Schicksal
Theodor  Körners
und  Friedrich Frie-
sens beschieden
gewesen  wäre.  Er
selbst  hat  einmal
gesagt:  "Gott  seg-
net  nicht  alle
Begeisterte  für  das
Vaterland  durch
frühes  Verlassen
dieser  Zeitlichkeit,
damit  ihr  Ruhm
ewiglich  grüne".
Niemand hätte dann Jahns Bild entstellen und verzerren können.

Wir wissen, daß dieser große Deutsche seine seelischen und geistigen Grenzen hatte. Er war weder
ein systematischer Philosoph wie Fichte noch ein Gelehrter und Weltmann wie Wilhelm von Hum-
boldt. Er war kein musischer Mensch. Für die schönen Künste brachte er wenig Verständnis auf.
Die raffaelische Madonna lehnte er aus dem Stilgesetz seiner Rasse ab. Er war oft grob, derbschalk-
haft, gelegentlich auch herrschsüchtig und überheblich. Er war einseitig und einzielig. Aber er war
von monumentaler Größe und bleibt eine einmalige Erscheinung in der deutschen Geistesgeschich-

Blick auf Turnvater Jahns Grab und der Erinnerungsturnhalle.
Ansichtskarte aus Freyburg an der Unstrut.        [Bildarchiv Scriptorium.]



te. Leicht ist es, die Schatten in einem Bildnis zu vertiefen, die Lichter zu dämpfen und zu überma-
len. Auch Friedrich Ludwig Jahns Bild ist mit diesen Mitteln verfälscht worden. Und es ist tiefbe-
dauerlich, daß Heinrich von Treitschke sich den Urteilen über Jahn angeschlossen hat, die über ihn
gefällt wurden, als der "berühmte Deutschtümler" dem Herrscher und seinen Kreaturen nichts mehr
bedeutete.

Aber der "Freund der Asen" ist keines unrühmlichen Strohtodes gestorben. Er blieb der heldische,
nordische Kämpfer  bis  zum letzten Atemzuge,  denn im schwersten Ringen um seine Idee vom
einigen und ewigen Deutschland ging er in die Unsterblichkeit Walhalls ein.

Bismarck, der das Zweite Reich schuf, hat in einem Briefe an die Lübecker Turner die Turnerschaft
als die Trägerin des deutschen Einheitsgedankens bezeichnet. Sicherlich ist das Jahnsche Turnen bis
zur Reichsgründung überall eine politische Angelegenheit gewesen. Im Auslande ist sie es immer
gewesen, ganz besonders in der von einem Schüler Jahns unter den Slawen hervorgerufenen völki-
schen "Sokolbewegung". Mit dem Einbruch des technischen Materialismus in das deutsche Volks-
tum wurde Jahns völkisches Mittel leider mehr und mehr Selbstzweck. Die Turntechniker gewan-
nen die Überhand über die Volksturner. Die Erinnerung an Jahns eigentliche Bedeutung ging trotz
der Denkmäler in der Hasenheide und in Freyburg immer mehr verloren.  Heinrich von Treitschke
tat ein übriges. Das Zweite Reich zerbrach, weil dem Reichskörper, wie Friedrich Lienhard richtig
erkannte, die Reichsseele fehlte.

Nur die Wiedergeburt der Deutschen aus dem Geist ihres Volkstums im Sinne Friedrich Ludwig
Jahns konnte ein Drittes Reich zum Leben erwecken.

In der  zweiten Hälfte  des  achtzehnten Jahrhunderts  ist  es
unruhig in Europa. Unruhig in jeder Beziehung, nicht nur in
der  Politik.  Die  Geister  der  Skepsis,  der  Aufklärung,  der
Kritik überhaupt hatten sich an Althergebrachtes und Fest-
stehendes gewagt. Die Folgen der Zeitströmung sind höchst
eindeutig. Sie reißen Frankreich in den Strudel der Revolu-
tion. In Deutschland hat man endlich, seit 1763, Ruhe. Man
will sie bewahren und allen Ernstes den Frieden zum Wohl
der  Völker  nutzen.  Da  brandet  die  Welle  aus  Frankreich
über die Grenze herüber. In Preußen hat man sich, Friedens-
willen  und  Friedensbedürfnis  allem  voranstellend,  allzu
klug  mit  dem  Baseler  Frieden  1795 aus  dem  Gedränge
anstürmender Ereignisse herauszuziehen gewußt. Man wird
jedoch des Baseler Erfolges innerlich nicht recht froh. Wer
kann  wissen,  wann  man  gegen  den  eigenen  Willen  doch
wieder  in  die  große Politik  hineinverstrickt  wird.  Freilich
glaubt  man,  in  der  von  Friedrich II. übernommenen un-
nachahmlichen Armee ein Staatsinstrument zu besitzen, mit
dem man allen Schwierigkeiten gewachsen sein wird. Es mag die Unruhe der Zeit mit sich bringen,
daß man sich trotzdem nicht so ganz sicher fühlt.

In der preußischen Armee wurde schon unter Friedrich Wilhelm II. viel gedacht und gestrebt. Nur
daß die Bestrebungen fruchtlos und die Gedankenläufe vergeblich blieben. Ein preußisches Ober-
kriegskollegium leistete erstaunlich vielseitige Arbeit. Sogar das Kantonreglement von 1792 ent-

Gerhard David von Scharnhorst.
Gemälde von Friedrich Bury.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 226.]
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hielt den Grundsatz der allgemeinen Wehrpflicht, um ihn durch eine Unzahl von Ausnahmen sofort
wieder aufzuheben. Nicht nur in Preußen, sondern allerorten war jedoch das Streben sichtbar, we-
nigstens die geistige Schulung der Offiziere zu heben. So erhob auch seit 1782 in seiner Zeitschrift
Die  Militär-Bibliothek  ein  hannoverscher  Offizier  namens  Scharnhorst  immer  wieder  ganz
bestimmte Forderungen in dieser  Richtung. Andere schrieben auch, so Behrenhorst  und Bülow,
überwiegend Scharnhorst angreifend. Dieses Zeitalter handelte ja zunächst meist nicht, sondern es
schrieb.

Scharnhorst mühte sich mit den militärischen Problemen sei-
ner Tage jedoch nicht nur schriftlich ab. Der vom Vater, dem
altgedienten  Wachtmeister, ererbte  Soldateninstinkt  und die
Zähigkeit  des  Bauernsohnes,  die  von der  Mutter  her  kam,
trieb zum Handeln, freilich ohne daß sich zunächst Gelegen-
heit dazu gab. Der Hang des Vaters, auf eigener Scholle zu
sitzen,  den  dieser  ein  Leben  lang  durch  ein  wechselvolles
Schicksal  hindurchrettete,  hätte  den  Sohn  eigentlich  zum
Bauern machen müssen. Leider prozessierte man in der Fami-
lie fast siebzehn Jahre um den alten Hof, um Bordenau. Der
Junge hatte nichts als die Erinnerung, dort geboren zu sein.
Als er siebzehn Jahre alt ist, gehört endlich der Hof dem Vater. Aber die Erinnerung an die Unge-
wißheit langer Jahre zittert nach. Der Sohn soll in eine gesicherte Stellung. Er soll auch mehr wer-
den als der Vater. Er ist ja begabt. Also bringt ihn der Vater auf die Offizierschule des Grafen Lippe
auf dem Wilhelmstein im Steinhuder Meer. Der Versuch gelingt. Als der Graf 1777 stirbt, reicht es
nun eben nicht gerade zu einer bemerkenswerten Stellung, aber doch zum Lehrer an der Regiments-
schule des Kavallerie-Regiments in Northeim unweit des Westharzes. Das ist nicht viel, aber es ist
das Sprungbrett, um nach wenigen Jahren Lehrer an der Artillerieschule in Hannover zu werden.

Um die Jahrhundertwende trifft ein Gesuch des hannoverschen Majors Scharnhorst um Einstellung
in die preußische Armee in Berlin ein. Ein merkwürdiges Gesuch. Ihm beigefügt waren drei Aufsät-
ze, gleichsam um den Wert des Antragstellers darzutun. Der Verfasser muß über die Stimmung in
Berlin unterrichtet sein. Er weiß, daß man dort die beste Armee und trotz der Mißerfolge im Herzog
von Braunschweig den Besten aller Feldherren zu besitzen glaubt. Der Verfasser weiß aber auch,
daß man so seine geheimen Sorgen in Berlin hat. Also sind die beigefügten Aufsätze Reformvor-
schläge. Harmlose Reformen der Regimentsartillerie, die man der Infanterie besser wegnähme, im
Gebrauch des dritten Gliedes und für die Truppenübungen. Genug, um den Verfasser als Mann von
Ideen zu zeigen, nicht so reformatorisch, um im Lande behutsamer Beharrlichkeit sofort anzusto-
ßen. Auch sonst ein merkwürdiges Gesuch. Der um Einstellung Bittende stellt Bedingungen: Nobi-
litierung und Beförderung zum Oberstleutnant. Er hat seine Erfahrungen als bürgerlicher Offizier
und Mann der Nichte des Hofküchenlieferanten Schmalz in der etikette-erstarrten hannoverschen
Armee.

Scharnhorst gehört zu den ausgesprochen gelehrten Offizieren jener Zeit. Er galt als Autorität auf
dem Gebiet der Kriegsgeschichte. Aus Dänemark war infolgedessen bereits ein Ruf zum Übertritt
ergangen, den Scharnhorst aber ablehnte. Anfang 1797 kam dann von Preußen aus eine Anfrage.

Dem damals Zweiundvierzigjährigen lag nicht viel am Verbleiben in hannoverschen Diensten. Die
fast zwei Jahrzehnte dort waren an Enttäuschungen nicht arm gewesen. Er dürfte nicht gerade von
Mißerfolgen sprechen. Aber der Leutnant Scharnhorst war doch ein Außenseiter in dem mit Stan-
desvorurteilen besonders reich gesegneten Hannover geblieben, "dem deutschen China", wie Stein
es nannte.

Vielleicht hätte die Ehe ein Ausgleich für manche offenkundige Zurücksetzung im Beruf sein kön-
nen. Bis zu einem gewissen Grade war sie es auch. Denn diese Ehe war zweiundzwanzig Jahre hin-
durch,  bis Scharnhorst  1804 seine Frau unter den alten Eichen von Bordenau begrub, durchaus
friedvoll und harmonisch. Scharnhorst hat nach dem Tode seiner Frau selbst von ihr geschrieben:

Scharnhorsts Geburtshaus Gut Bordenau.
[Nach museum.do-scharnhorst.de.]
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"Wenn es auf innere Güte des Herzens ankam,... so übertraf sie ihre Mitmenschen, aber sie war
selbst dabei nicht glücklich; von trauriger Gemütsart, floh sie alle Freuden." Ein leiser Unterton der
Enttäuschung schwingt mit, der Grundton in Scharnhorsts Leben.

Am Schlusse der  hannoverschen,  gewiß nicht  inhaltsleeren Zeit  stand eine letzte  herbe Enttäu-
schung. Nach langem Hinhalten über allerlei Formelkram erteilte man ihm in lakonischer Kürze mit
genau acht Worten den Abschied.

So kam er denn im Mai 1801 nach Berlin. Mittelgroß, beinah linkisch und eckig, fast etwas nachläs-
sig im Äußeren, mit weichen und bequemen Gelehrtenformen, ganz und gar nicht "stramm". Nichts
von der imponierenden Gestalt und dem prachtvollen Herrenauge Blüchers. nichts von dem hero-
isch anmutenden Format Gneisenaus. Die Nase, die bäuerliche Herkunft verratend, ist etwas grob
geraten. Um den schweigsamen Mund ein Zug von Sarkasmus, gemildert durch Resignation. Das
Kinn hat die Linie starken Wollens. Und aus den ungewöhnlich ruhigen Augen spricht heitere Güte,
tiefes Menschentum und verhaltene Leidenschaft. Man fühlt, hinter der bedeutenden Stirn drängen
sich große Gedanken. Man hofft, sie werden in zwingendem Strom über die Lippen kommen, und
man ist enttäuscht, wenn er nun unbeholfen, bis zur Unklarheit ungeschickt, mit allzu häufigen Wie-
derholungen spricht. Noch 1807 schreibt er an Clausewitz: "Ich habe den besten Willen, zu wirken,
wo ich kann, ich bin aber nicht dazu gemacht, mir Anhang und Zutrauen durch persönliche Bearbei-
tung zu verschaffen." Scharnhorst ist in der Tat kein guter Anwalt seiner eigenen Entwürfe. Deshalb
gebraucht  er  so  oft  das  Mittel  umfangreicher  Denkschriften,  überraschend oft  selbst  in  diesem
Literaturzeitalter, das so gerne schrieb.

Scharnhorst ist sicher nicht als bewußter Reformator nach Berlin gekommen. Man tut ihm Unrecht,
wenn man ihm andichtet, als habe er mit  Stein und  Gneisenau zusammen das morsche Alte ge-
stürzt. So morsch war dieses Alte keineswegs. Hervorgegangen aus einer traditionell nicht gebunde-
nen Umgebung, fand Scharnhorst sich wohl leichter darein, Vorhandenes zu ändern. Es zu stürzen
war kein Anlaß, und der Gang der Dinge in Frankreich lockte auch so gar nicht mehr dazu.

Scharnhorst sah nur eine Aufgabe. Drüben war der Erfolg. Und wer den Erfolg so meisterte wie
Bonaparte, der konnte zur Gefahr werden. Um die Gefahr zu bannen, mußte man feststellen, woraus
diese  verblüffenden  Erfolge  entstanden.  Dies  eine  hatte  als  Kernpunkt  zunächst  Interesse  für
Scharnhorst.

Das Studium der Feldzüge des großen Königs hatte Scharnhorst eine von der allgemeinen Anschau-
ung erheblich abweichende große Lehre gegeben. Das häufige Ausweichen und Manövrieren ent-
stand aus Rücksicht auf das schwer zu ersetzende Instrument einer überwiegend aus Ausländern, je-
denfalls aus Berufssoldaten, gebildeten Armee. Die Operationen konnten auch nicht frei sein von
Magazinrücksichten. Dies waren die Fesseln der Zeit. Dahinter aber stand der geniale Feldherr, der
trotz der Hemmungen den ethischen Kern jeder Kriegshandlung, die Entscheidung, und deshalb die
Schlacht suchte und mit der Umfassung und Konzentration an entscheidender Stelle zu siegen wuß-
te. Seine Nachfolger erhoben die Hemmung zur Kunst, das Manöver zum Siegesrezept; sie mieden
die Schlacht.

Wenn ein Mann von so innerer Selbstherrlichkeit wie Friedrich der Große die Bedingtheiten der
Zeit nicht abstreifen konnte, so mußte auch Napoleon irgendwie daran gebunden sein. Da er Erfolge
und nur Erfolge hatte, mußte er also von den Umständen gefördert werden. Scharnhorst spürt diesen
Zusammenhängen nach. Er erkennt, daß der tiefste Antrieb zu den die Welt erschütternden Taten et-
was anderes als Änderungen der Gefechtsformen, vielmehr etwas ganz Neues sein mußte. Das gan-
ze französische Volk, von der Revolution in Bewegung gebracht, war am Werke, die Nation war in
Waffen.

Die nationale Entwicklung beim Gegner erkannt zu haben ist die grundlegende Leistung Scharn-
horsts. Scharnhorst hat diese Erkenntnis auch nicht als eine ungefähre Vorstellung herausgefühlt. Er
sieht vielmehr ganz klar, daß ein Volk in seiner Gesamtheit nötig ist, wenn es in kriegerischer Aus-
einandersetzung seine Zukunft sichern will, daß dazu nirgends mehr ein Berufsheer allein ausrei-



chen wird. Mit unbeirrbarer Folgerichtigkeit der Gedanken leitet er alles andere von dieser Grund-
erkenntnis ab. Zuerst vorsichtig, später von den Ereignissen gedrängt. Scharnhorst ist der erste, der
das Ruhende wirklich bewegen will.

Und nun vollzieht sich ein ganz eigenartiges Gegenspiel, unbekannt der Mitwelt, unbekannt sogar
den beiden Gegenspielern. Zur selben Zeit, als Scharnhorst in seinen Studien erkennt, daß man die
nationale Volkskraft lösen müsse, um die Mittel des Krieges von ihrer Unzulänglichkeit zu befreien,
steht Napoleon vor einer weltgeschichtlichen Entscheidung. Eben hat England 1802 mit Frankreich
Frieden gemacht. Jetzt kann Napoleon entweder Frankreich im Innern festigen oder mit den neuer-
wachten Kräften die Welt nach seinem Willen gestalten. Er entscheidet, die nationale Kraft Frank-
reichs über die Grenzen, auch über die "natürlichen" Grenzen hinaus zur Errichtung des Empire, für
die imperialistische Idee zu nützen. Wer dem nationalen Frankreich in erfolgreicher Abwehr entge-
gentreten will, muß die eigenen Volkskräfte entfesseln. Solange das die Gegner Napoleons noch
nicht getan hatten, mußte er siegen. Sobald die Gegner es tun, kann ein Ausgleich eintreten, wenn
Frankreich selbst auf der Grundlage des Nationalstaates bleibt. Als und weil sich Napoleon im Em-
pire von der nationalen Grundlage des Staates entfernt, geht Kraft und Möglichkeit des Sieges auf
die Gegner über. Es kommt nur darauf an, daß dieser Gegner den erlösenden Übergang vom Berufs-
heer zum Volksheer vollzieht und dann allerdings die neuentstehenden Kräfte auch richtig einsetzt.

Scharnhorst hat diesen Übergang für Preußen eingeleitet. Er hat natürlich im Beginn seiner Berliner
Zeit nicht erkennen können, daß er im Begriff stand, den richtigen Weg zu finden, zur gleichen Zeit,
als Napoleon den falschen einschlug. Aber er hat es rechtzeitig herausgefühlt. Knapp ein halbes Jahr
nach seinem Eintritt in preußische Dienste wurde Scharnhorst dem, wenn man ihn so nennen will,
Chef des Generalstabes von Geusau beigegeben, um ihm die Aufsicht über die Berliner Offizier-
schule  abzunehmen.  Hier  war  Scharnhorst  so  recht  in  seinem Element.  Scharnhorst  nahm die
Kriegsgeschichte selbst zum Lehrmittel. Er hatte kein fertiges System, aber er hatte, wie  Clause-
witz von ihm sagte, "die Gründlichkeit der Ansichten als wohlerworbenen Besitz. Er suchte aus
dem Alten selbst das Neue hervorgehen zu lassen, um so auf kurzem Wege zu einer naturgemäßen
Methode zu gelangen". Scharnhorst lehrte noch als Konzession an die Zeitumstände, nicht immer
sei der Zweck der operativen Handlung die Schlacht. Ganz überraschend fanden sich aber schon da-
neben die Thesen von den großen Zwecken, von der Schlacht, die entscheidend sein soll. Nicht als
etwas Fertiges stand Scharnhorsts Lehre da. Sie war es 1806 nicht, sie entwickelte sich 1807 wohl
mit Riesenschritten, und sie blieb 1813 zweifellos unvollendet. Aber sie genügte doch als unterstes
Fundament eines hundertjährigen Baues.

Die Kriegsakademie hat in der Form, die ihr Scharnhorst gab,
nur kurze Zeit bestanden. Aber ihr Geist, der Geist Scharn-
horsts, lebte in den Schülern fort,  die stärksten Einfluß auf
den  Gang  der  kommenden  Ereignisse  gewonnen  haben.
Clausewitz,  dürftig  vorgebildet,  fast  verzweifelt,  lernt  von
Scharnhorst  alles  und  nennt  ihn  den  Vater  seines  Geistes.
Diesem Lieblingsschüler, der seinem Herzen zweifellos noch
nähergestanden hat als selbst  Gneisenau, hat Scharnhorst in
seinen Beurteilungen nur einen gleichgestellt,  den Leutnant
von Tiedemann. Rühle und Boyen gehören zu den am zweit-
besten  Qualifizierten.  1804 hatte  Scharnhorst  die  Genugtu-
ung, daß fast die Hälfte aller neuen Stellen des Generalquar-
tiermeisterstabes an Schüler seiner Akademie vergeben wurde.

Indessen, die Ereignisse wollten dem friedlichen Unterricht so recht keinen Raum mehr lassen. Eine
der ersten Auswirkungen des napoleonischen Entschlusses zum Imperium war 1803 die Besetzung
Hannovers durch französische Truppen. Preußen ließ das geschehen. Scharnhorst, um dessen alte
Heimat es sich handelte, hat es nicht gutgeheißen. Aber er hatte keine Möglichkeit, auf die politi-
schen Entschlüsse einzuwirken.
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Die Truppen des "Dämons" Bonaparte in Hannover so nahe zu haben, hielt Friedrich Wilhelm III.
mit Recht für eine Gefahr. Er traf also einige militärische Vorsichtsmaßregeln. Zu diesen muß man
es auch rechnen, daß Scharnhorst im März 1804 zum Generalquartiermeister-Lieutenant ernannt
wurde. Am Ende des Jahres überreichte er Hardenberg wie üblich eine Denkschrift. Das Entschei-
dende sei: man muß sich auf einen Krieg mit Frankreich gefaßt machen. Napoleon ist nun einmal
so. Ändern kann man daran nichts. Kommt es zum Krieg, dann soll man nicht zaudern, vorwärts
gehen und an der Weser schlagen. Operativ war der Gedanke sicher richtig; ob er mit der preußi-
schen Armee gegen Napoleon Erfolg  gebracht  hätte,  ist  nicht  erprobt.  Scharnhorst  hat  an  dem
dauernden Hin und Her der Entschlüsse nicht teilgenommen, weil er bis in den Hochsommer 1805
überwiegend mit Generalstabsreisen, in unserem Sinne operativen Geländeerkundungen, beschäftigt
war. Eine merkwürdige Beschäftigung für diesen seltenen Geist in solcher Zeit. Aber auch eine selt-
same Seelenruhe, sich so beschäftigen zu lassen. Wahrscheinlich fühlte Scharnhorst, daß nicht zu
raten war. Als er im September 1805 zurückkehrte, war gerade die Entscheidung über das Unding
einer bewaffneten Neutralität gefallen.

Napoleon brach diese Neutralität  bald und marschierte durch ansbach-preußisches Gebiet.  Nach
anfangs nebensächlicher, einigermaßen enttäuschender Verwendung war Scharnhorst in wichtigen
Quartiermeisterstellen. Er riet und trieb sofort zum Kriege, zum Angriff, der selbst nach der Nieder-
lage Macks bei Ulm gemeinsam mit Österreich noch größte Aussicht auf Erfolg bot. Zweifellos war
der Rat damals richtig. Aber fast nur Scharnhorst drängte zum aktiven Entschluß. Er stand mit sei-
nem Drängen derart  allein,  daß  man seinen Namen mit  dem Kriegsentschluß gleichsetzte.  Der
Grund war, daß Scharnhorst den Kaiser nie für unbesiegbar gehalten hat. Man muß bedenken, was
das heißt, welches eigene innere Kraftbewußtsein dazu gehörte. Napoleon hatte noch keine Schlacht
verloren. Dieser preußische Oberst ahnte, daß der Zenit Napoleons mit der Entschlußüberspannung,
die zum Kaiserreich führte, trotz aller kommenden äußeren Erfolge bereits überschritten war. Dieser
Unglaube  Scharnhorsts  an  die  Unbezwingbarkeit  des  Gegners  machte  den  Weg  erst  frei  zum
späteren Wiederaufstieg. Die Befreiung lag schon in Scharnhorsts Seele fest umschlossen in den
Tagen vor der Niederlage Preußens.

Der König, bei dem Scharnhorst vor dem Zusammenbruch Gunst und hohes Ansehen genoß, hat es
nie ganz verwunden, daß nach seiner Ansicht gerade Scharnhorst durch sein Drängen zum Kampf
das Unglück herbeigeführt hatte. So wie die Dinge sich entwickelten, hielt  Friedrich Wilhelm III.
die Niederlage für unvermeidbar, und nicht zuletzt deshalb, weil der Krieg in den breiten Schichten
der Handwerker und Bauern ausgesprochen unpopulär war. Der König hat recht behalten. Das ist
ein  gewichtiges  Argument  gegen Scharnhorst.  Vor Austerlitz  war  die  Lage so günstig,  daß  das
Nichteingreifen Preußens zweifellos ein grober Fehler war. Aber Scharnhorst verlangte Krieg auch
nach Austerlitz, sogar nachdem Österreich und Frankreich Frieden miteinander geschlossen hatten,
schließlich nachdem die preußische Armee demobilisiert worden war. Scharnhorst wußte doch, daß
diese preußische Armee etwas altmodisch war, daß sie nicht die Kraft des Volkes darstellte. Ja, das
wußte er. Und dennoch hielt er sie für gut, wie sie es in der Tat war. Trotz aller ihrer Mängel brauch-
te man mit dieser Truppe keine Schlachten notwendig zu verlieren, wenn auch das Siegen nicht
leicht sein mochte. Scharnhorst sagte selbst von der Armee: "Mut und Geschicklichkeit, nichts fehlt
ihr. Aber sie wird nicht, sie soll nicht, sie kann nicht in der Lage, in der sie ist, in die sie kommen
wird, etwas Großes und Entscheidendes tun." Düstere Prophetenworte eines seiner Zeit Vorange-
henden,  geboren  aus  dem  Zorn  des  oft  Enttäuschten,  aber  in  seinem  Kraftbewußtsein  nicht
Verzichtenden.

Wenn Scharnhorst so urteilte, durfte er trotzdem zum Kriege raten? Er durfte. Denn im Innersten
hoffte er wohl, an entscheidender Führungsstelle verwendet zu werden. Am 17. Dezember 1805 hat
er Worte an seine Tochter geschrieben, die die ganze Tragik im Innern dieser großen Seele, den fast
rührenden Zwiespalt zwischen Sollen und Wollen enthüllen: "Auf alles in der Welt wollte ich gern
Verzicht tun, wenn ich nur auf sechs Wochen mit der Armee machen könnte, was ich wollte." Das
wird zum Grundton einer Sehnsuchtsmelodie in ihm.



Zunächst  dringt  Scharnhorst  darauf,  die  Truppe zu vermehren,  dann, daß man sie  zur  besseren
Befehlserteilung in Divisionen einteile.  Diese alte Lieblingsidee Scharnhorsts taucht hier nur so
nebenbei auf.

In dem Streben nach der  unabweisbar  notwendigen Vermehrung der  Zahl,  der  Vermehrung der
Kader, schlägt er vor: die Ausnutzung der Kräfte des ganzen preußischen Volkes durch Errichtung
einer Miliz.

An sich war der Gedanke nicht eben neu. Scharnhorsts Lehrer, Graf Wilhelm von Schaumburg, hat-
te sich bereits darüber Gedanken gemacht,  das ganze Volk zur Verteidigung des Gemeinwesens
heranzuziehen. Scharnhorst hat niemals sehr viel für Milizen übriggehabt. Es ist grundfalsch, ihm
die Absicht zu unterstellen, er habe ein Milizheer an sich für etwas Erstrebenswertes angesehen.
Wenn trotzdem gerade die Miliz zu einem der Hauptstücke seines späteren Aufbauwirkens wurde,
dann nur deshalb, weil er in der Miliz eine Aushilfe in der Not sah.

Der bevorstehende Krieg wird ein nationaler werden. Ihn will Scharnhorst deshalb mit "Einländern"
führen. Von einem solchen Aufgebot in großem Stile erwartet er etwas, nicht von der halben Maßre-
gel  einer  unbedeutenden  Fünfzigtausend-Mann-Miliz.  Scharnhorst,  und  nur  er  allein  vorläufig,
sieht, was sieben Jahre später zur Befreiung führt. Demgegenüber macht es nichts aus, daß er zur
Stunde die staatliche Unmöglichkeit der Volkserhebung nicht erkennt. Der Gedanke, man könnte
die Kraft eines Volkes und nicht nur die Armee eines Staates einsetzen, ist geboren. Das ist der
Gewinn dieser Monate vor dem Unheil.

So verkündet schon der April von 1806 den Anbruch einer neuen Zeit. Nur leider bleibt nicht Raum,
Neues pfleglich zu entwickeln. Nichts von Scharnhorsts Vorschlägen wird angenommen. Enttäu-
schung genug. Aber Stein geht es ebenso. Man muß auch zugeben, es ist nicht Zeit, jetzt noch viel
zu ändern. Behält man Frieden, dann drängt das ja alles nicht so; kommt Krieg, dann kann man
nicht Organisationsprobleme lösen. Scharnhorst wird still, es wird still um ihn. Er arbeitet an einem
Plane für die Sommerarbeit der ihm unterstellten Generalstabsoffiziere.

Indessen, die Lage spitzt sich zu. Man erfährt aus Paris, daß Napoleon, um Frieden mit England zu
bekommen,  bereit  sei,  ihm Hannover  zurückzugeben.  Da fürchtet  Haugwitz,  daß Napoleon mit
Rußland und England Frieden macht und dann über Preußen herfällt. Was 1805 politische Einsicht
nicht vermochte, bringt 1806 die Angst zustande. Zunächst macht man Anfang August Teile der
Armee mobil. Ganze Entschlüsse aber werden sorgfältig vermieden.

Es gibt in der Armee eine starke Partei, die zum Kriege um jeden Preis drängt. An ihrer Spitze der
Kommandierende General in Westfalen, von Blücher. In Berlin kommt es zu deutlichen Offiziers-
demonstrationen. Der Herzog von Braunschweig, nach Berlin geholt, rät, Bundesgenossen zu su-
chen und mit denkbarer Schnelligkeit zu rüsten. Wenn dieser dickbäuchige Apoll nur gute Gedan-
ken in die Tat umsetzen könnte! Da holt er sich Scharnhorst. Am 22. August wird dem König eine
Denkschrift überreicht, die im wesentlichen Scharnhorst zum Verfasser hat.

Scharnhorst rät nicht zum Kriege. Das kann er wirklich nicht mehr, nachdem alle seine Vorschläge
unverwirklicht geblieben waren, nachdem man mit der Tradition der Macht dauernd eine Politik der
Ohnmacht getrieben hatte. Scharnhorst nimmt den Krieg mit Frankreich einfach als unvermeidliche
bevorstehende Tatsache hin. Zu retten, was noch zu retten ist, das bezweckt sein Rat. Offensiv ge-
führte Defensive mit zwei Armeen an der Weser und in Thüringen; Vermehrung der Kräfte, soweit
das noch irgend geht; und dann schnell handeln, schnell. Ob der operative Teil dieser Ratschläge
das  Unglück  noch  verhindern  kann,  steht  dahin.  Es  ist  immerhin  eine  operative  Absicht  ohne
Kenntnis der Feindlage.

Von alledem geschieht so gut wie nichts. Scharnhorst versucht trotz aller Enttäuschungen, organisa-
torisch zu bessern, was zu bessern geht. Von allen seinen Vorschlägen ist einer der wenigen ausge-
führten die Einteilung der Armee in Divisionen.

Friderizianisch war dies preußische Heer nicht mehr zu führen. Das erkannten die andern nicht.



Scharnhorst hat es erkannt. Aber seine mit unerhörter Arbeitskraft erreichte Abhilfe, eben die Ein-
führung der  Divisionseinteilung und des Truppengeneralstabes,  kam zu spät.  Sie gewöhnte sich
nicht ein, sie setzte sich nicht durch. Statt einer autoritativen Heerführung blieb es bei einer kolle-
gialen, im praktischen Gebrauch noch dazu höchst unkollegialen. Die autoritative Führung mit Hilfe
eines Generalstabes ist der Kernpunkt dessen, was Scharnhorst in der Führungstechnik erreichen
wollte, bei der Art der maßgebenden Männer und der Kraft des beharrlich Bestehenden aber nicht
erreichen konnte. Drüben beim Gegner wurde leider unbedingt autoritär befohlen, wenngleich auch
Napoleon keineswegs, wie behauptet worden ist, 1806 einen Generalstab auf moderner Grundlage
gehabt hat. Aber daß, wie bei Auerstädt, auf preußischer Seite alles durcheinander kommandierte,
das war im Heere Frankreichs allerdings nicht möglich. Der Aufbau des preußischen Führungsappa-
rates war unbedingt noch ein Stück Vergangenheit. Daran lag zum großen Teil das Versagen der
Führung, viel weniger an den Führern selbst.

Massenbach haßt den Herzog grimmig, was man ihm schließlich verzeihen könnte, und hat etwas
gegen Scharnhorst. Er schaltet Scharnhorst einfach aus. Man muß es zugeben, Scharnhorst ist dieser
Lage  schlechthin  nicht  gewachsen.  Er  überzeugt  mit  seiner  ungelenken  Sprechart  nicht  in  der
Debatte. Und leider sind es Debatten an Stelle von Befehlen. Der Mann mit der einfachen Herkunft
und der großen, abgeklärten Seele ist zu leicht bereit, zurückzutreten. Und hätte ihn ein unbezwing-
barer Verantwortungshunger getrieben, er hätte sich höchstwahrscheinlich auch nicht durchgesetzt,
weil eben der Begriff autoritativer Führung nicht bestand. Aber er versuchte es auch nicht. Er setzt
nicht in höchster Gefahr brutale Gewalt an, um Gehorsam zu erzwingen. Eine jener Hemmungen,
denen auch ganz Große erliegen. Hätte er nicht Schwächen, er wäre kein Mensch. Weil er sie hat,
wird er um so liebenswerter.

So geht das Unheil seinen Gang. Scharnhorst gibt dringende Ratschläge für Aufklärung, Kräftever-
einigung oder mindestens Einheitlichkeit der Gesamthandlung, Stoß in die Flanke des Feindes. Ob
namentlich dieser letzte Rat gut ist, bleibt fraglich. Nur die erfolgreiche Ausführung wäre der Be-
weis. Ende September ausgeführt, konnte er zum Ziele führen, wenngleich nicht mit der Sicherheit,
die ihm Clausewitz später voll Verehrung für den Meister zusprach. Alle Vorschläge blieben wir-
kungslos. Es ist nach dem Kriege festgestellt, daß Scharnhorst bei allen Befehlen vom 10. bis 13.
Oktober keine Verantwortung trifft.  Eine bittere Feststellung für einen Mann in dieser Stellung.
Nicht, daß Scharnhorst das alles mit Gleichmut hingenommen hätte. Das Verhältnis zwischen ihm
und dem Herzog wird empfindlich gestört. Unvermeidlich muß sich diese Störung nachher in der
Schlacht auswirken.

Die Niederlage war vielleicht nicht zu vermeiden, sie war, wie Schlieffen urteilt, wohl Führungs-
fehler. Wie dem auch sei, daß daraus ruhmlose Flucht wird, ist unnötig. Den Versuch, die Gewalt an
sich zu reißen, macht Scharnhorst auch jetzt nicht. Es liegt ihm nicht, und es wäre auch vergebens.

Während die Armee in Trümmern hinter die Weichsel geht, während Festungen übergeben werden,
weil  greisenhafte  Kommandanten es so wollen und eine verstaubte Bürokratie ihnen die  Mittel
nimmt, wesentlich anders zu können; während ganze Armeeteile die Waffen strecken, schlagen sich
Blücher und Scharnhorst mit einigen Verbänden nach Norden durch. Die eigenen Schüler, Thile
und Boyen, helfen als Generalstabsoffiziere. Mit genauer Not gelingt es, sich der Hohenloheschen
Kapitulation bei Prenzlau zu entziehen. Nichts bleibt, als nach Westen auszubrechen. Es geht nicht
ohne Kämpfe ab. Wo in ihnen die geballte Energie des Obersten von Yorck führt, gehen sie gut aus.
Er macht einen unauslöschlichen Eindruck auf Blücher und Scharnhorst. Am 5. November ist Lü-
beck erreicht. Tags darauf stürmt Übermacht die Stadt. Auch diese Episode heldenhaften Widerstan-
des durch Blücher ist zu Ende. Scharnhorst wird gefangengenommen, nach drei Tagen ausgetauscht.

Es ist bezeichnend für Scharnhorst, daß der nächste Schritt, der richtunggebend für sein Leben wird,
nicht eigener Entschluß ist. Blücher schickt ihn mit Berichten über das Ende bei Ratkau zum König.
Als er den Monarchen in Wehlau erreicht, ist die Lage eine wesentlich bessere, als Scharnhorst vor-
aussetzt. Ein russisches Hilfskorps hat die Weichsel erreicht, Stralsund und ganz Schlesien sind un-
bezwungen, der König hat den Kleinmut überwunden. Er hat sogar schon von sich aus militärische



Reformen begonnen.

Die Lage verschlechterte sich aber bald; die Russen räumten die Weichsel. Lähmender Stumpfsinn
erfaßte  wieder  die  Geister.  Scharnhorst  mußte  eigentlich  zum  Generalquartiermeisterstab,  der
ziemlich ausgeschaltet in Königsberger Büros brütete.

Der König überhob Scharnhorst der Entscheidung. Er schickte ihn nicht als Generalsstabschef, son-
dern als Gehilfen, als "Assistenten" zu L'Estocq. Eine fast unmögliche Stellung. Was bei der gänzli-
chen Gleichgültigkeit L'Estocqs sich vielleicht noch hätte tun lassen, das machten die beiden den
Stab beherrschenden Adjutanten unmöglich. Mit der Überheblichkeit fehlender Kenntnisse leisteten
sie Scharnhorst Widerstand. Sie sind dadurch der Zukunft von großem Nutzen gewesen. Scharn-
horst empfand erneut persönlich, was es bedeutet, wenn ein für seine Aufgabe geschulter Truppen-
generalstab fehlt.

Als Bennigsen nach einigem Ausweichen vor dem anrückenden Napoleon am 8. Februar 1807 bei
Preußisch-Eylau die Entscheidungsschlacht annehmen zu müssen glaubt, stehen die Dinge nicht
gerade zum besten. Es ist zwar noch gelungen, die Russen zu vereinen. Aber bei dem preußischen
Korps L'Estocq ist nicht alles beisammen und das Korps ist nicht heran. Zwischen Preußen und
Russen hat sich bereits Ney eingeschoben. Er soll nach des Kaisers Willen L'Estocq fernhalten,
Davout den linken Flügel der Russen vernichtend schlagen. Beide Aufgaben werden glücken, wenn
L'Estocq führt. Das ist nicht der Fall. Es ist nicht klar, aus welchen Anlässen; tatsächlich hat Scharn-
horst an diesem Tage über die knappe Hälfte der Truppen L'Estocqs zum ersten und einzigen Male
seines Lebens Befehl geführt. Dieses eine Mal verrät allerdings den Mann, der die aus dem Studium
der Kriegsgeschichte erworbene Theorie im Wirklichkeitsfalle in die Tat umzusetzen weiß. L'Estocq
hätte Ney sicher den Gefallen getan, sich mit ihm herumzuschlagen. Scharnhorst windet sich mit
außerordentlich kühnem Marsch an ihm vorbei und erscheint in der Flanke, fast im Rücken der
französischen Hauptarmee. Schon hat der Kaiser den Sieg bereits in den Händen, da kommen etwa
fünftausend Mann, nicht gerade viel, aber geführt von Scharnhorst, und entreißen ihm den Erfolg
des Tages. Gewiß, es ist Glück dabei, so viel Glück nämlich wie bei jedem Schlachterfolg. Aber das
Glück ist herbeigezwungen durch eine erstaunliche Lückenlosigkeit Scharnhorstscher Anordnungen
während des ganzen Tages.

Die Dunkelheit bricht an, ehe man die Franzosen zum Rückzug zwingen kann. Das zu tun wird die
Arbeit  des  nächsten  Tages  sein.  Da verläßt  den russischen Oberbefehlshaber  jede  Kühnheit;  er
befiehlt den Rückzug auf Königsberg. Zornig widerspricht Scharnhorst. Er fühlt, das ist sein großer
Tag gewesen, und der wird ihm zerstört. Der schönste Erfolg wird eine Enttäuschung.

Bennigsen befiehlt Rückzug nach Königsberg. Für die Preußen mag das angehen. Für die Russen
heißt das Verlust der Verbindung nach der Heimat. Wenn der russische Führer das nicht sieht, dann
wird der preußische Führer für ihn handeln. Nicht nach Norden, sondern gegen den Befehl nach
Osten geht Scharnhorst zurück. Der Mann, dem man am sinkenden Abend einen, seinen Sieg zer-
stört,  rettet  mit  diesem mitternächtlichen Entschluß das  russische  Heer. Die Seele  Scharnhorsts
mochte unbegrenzte Kräfte haben.

Scharnhorst  erhält  den Verdienstorden. Sonst spricht kein Mensch von ihm. L'Estocq erntet den
ganzen  Ruhm.  Scharnhorst  ist  es  gleich.  Erst  als  der  "erschöpfte  Greis"  nachher  Scharnhorst
herausfordert, ihn verletzend angreift, da wird es diesem doch zu viel. Er wehrt sich mit einer in
persönlichen Dingen bei ihm ungewöhnlichen Schärfe.

Bis in den Mai hinein wird viel entschlußlos gezögert; beraten, ob Fortsetzung des Krieges oder
Frieden, der nach des zurückgekehrten  Hardenbergs Meinung nur als "französische Provinz" zu
haben  ist.  Das  Unglück  mehrt  sich.  Danzig  fällt.  An  der  Niederlage  von  Friedland  konnte
Scharnhorst nichts ändern. Waffenstillstand und ein Frieden, der kein Frieden war, folgten im Juli.
Scharnhorst wollte auch jetzt noch den Verzweiflungskampf. Der Gedanke ehrt diese unbeugsame
Seele. Ausführbar war er nicht mehr.



Ein Stück preußischer Geschichte war am Tage von Friedland unabänderlich abgeschlossen, und
wenn es eine Fortsetzung geben sollte, so mußte notwendig ein neues, anders gestaltetes Stück be-
ginnen. Das wußte Scharnhorst besser als andere. Er kannte die Fehler, die zur Katastrophe geführt
hatten, nur zu gut, und die er nicht kannte, ahnte er. Aber er dachte nicht daran, deshalb die Vergan-
genheit zu verleumden. "Gerade der Armee", meint Scharnhorst, "...könne man Mangel an Aufopfe-
rung nicht zur Last legen." Für das Offizierkorps sprachen die von Scharnhorst selbst bis 1808 ge-
sammelten Verlustlisten. Sämtliche Kommandierenden Generale, so berichtet Scharnhorst der Toch-
ter, und die Mehrzahl der älteren Generale waren verwundet. Mitte Juli 1807 bekundet der König
seinen ernstlichen Willen zu Reformen durch Einsetzung der Militär-Reorganisationskommission.
So hart der Tilsiter Friede sonst ist, seine Bestimmungen engen die Tätigkeit dieser Kommission
keineswegs entscheidend ein. Vorsitzender wird der soeben zum Generalmajor ernannte Scharn-
horst.  Neben ihm  Gneisenau.  Im übrigen ist die Kommission nicht glücklich zusammengesetzt.
Allerdings wiegt Gneisenau, dessen Name seit seiner Verteidigung Kolbergs auf aller Lippen ist, als
Bundesgenosse allein fast das Zwergenvolk der Gegner auf.

In diesen Monaten gewinnt der alte Gedanke Scharnhorsts erneut Gestalt, man müsse die eigenen
Kräfte des Volkes wecken, lösen, ja erlösen. Vom voraufgegangenen Jahrhundert hatte man eine
heilige Scheu vor der zerstörenden Wucht von Volkskräften geerbt. Nun war die Idee da. Also muß-
te man nach Mitteln suchen, sie Tat werden zu lassen. In der Kommission entsteht ein höchst absto-
ßender, mit persönlicher Gehässigkeit geführter Kampf. Scharnhorst bietet seine Stellung an, Gnei-
senau will ganz den Abschied nehmen. Schließlich gibt der König eine andere Zusammensetzung
der Kommission zu.

Was Scharnhorst und Gneisenau fühlten, das erkannte  Stein staatsmännisch. 1806 bis 1807 war
nicht so sehr eine militärische als eine politische Niederlage. Wollte man, daß das Volk den Staat
nicht  mehr  als  etwas Fremdes,  sozusagen lediglich als  Obrigkeit,  vielmehr als  seine  ureigenste
Sache empfand, kurzum, daß es national fühlte, dann mußte man ihm die Verantwortung für diesen
Staat mitübertragen.

Wehrpflicht der Gesamtheit war die militärisch unvermeidbare Forderung. Politische Entfesselung
der Volkskräfte die Voraussetzung und gleichzeitig das Äquivalent. Mithin lag der Angelpunkt der
ganzen Gedankenreihe zunächst beim Staatsmann  Stein.  Der schaffte auch bedeutsamerweise die
Anfänge der sozialpolitischen Voraussetzungen. Steins Absichten knüpfen genau so wie die Scharn-
horsts bewußt an Bestehendes an. Er wendet sich daher zunächst Dingen zu, die wie die Aufhebung
der Leibeigenschaft ohnehin in der Linie des Humanitätsideals der Zeit liegen. Während jedoch
Scharnhorst mit Recht überall aus der Geschichte beweist, daß er nur Vergessenes zu neuem Leben
erwecken will, muß Stein gleich zu Anfang eine ausgesprochene Revolution des ersten Staatsbeam-
ten gegen den absoluten König bekennen. Er schlägt vor, die Regierung völlig unverantwortlicher
Kabinettsräte durch eine Ministerregierung zu ersetzen. Zur Genugtuung Scharnhorsts erhält Stein
Sitz und Stimme in der militärischen Kommission. Das ist neben dem praktischen Nutzen eine pro-
grammatische Handlung. Der Friede zwischen zwei damals feindlichen Faktoren des Staatslebens,
zwischen dem zivilen Denken und dem militärischen Handeln, beginnt. Das bedeutet eine innere
Aussöhnung, aus der neue Kräfte erwachsen können. So zusammengesetzt, wirksam von Lottum,
dem Generaladjutanten des Königs, gehindert, macht sich die Kommission erneut an emsige Arbeit.

Es muß versucht werden, das Offizierkorps neu zu gestalten. Scharnhorst schlägt sofort vor, den
Eintritt in den Offizierstand nur von zwei Bedingungen abhängig zu machen: von einer Altersgren-
ze  und einem bestimmten Maß von Kenntnissen.  Die  charakterlichen Voraussetzungen erwähnt
Scharnhorst nicht. Sie sind gerade ihm schlechterdings selbstverständlich. Die Beförderung zum
Portepeefähnrich soll von einer Prüfung, die Beförderung zum Offizier von der Wahl durch das
Offizierkorps  abhängen.  Hier  sind Grundsätze aufgestellt,  die noch heute nach fünf Vierteljahr-
hunderten uneingeschränkt gelten. In diesem Punkt ist Scharnhorst einer der wenigen vollen Erfolge
gelungen. Seine Vorschläge werden im August 1808 vom König genehmigt.

Sinnvoll begründet war die Reform des Offizierersatzes nur, wenn die Armee "die Vereinigung aller



Staatsbürger" wurde. Dies aber war keineswegs der Fall. Leider war man sich nicht einmal über die
Form, der man Inhalt geben wollte, einig. Gegen das stehende Heer wurde heftig Sturm gelaufen.
Sogar  Gneisenau war im Grundsatz dagegen. Scharnhorst wollte das stehende Heer unter keinen
Umständen abschaffen. Er wollte aber doch noch erheblich mehr, als nur seine Mängel beseitigen.
Er wollte es, wie er in unermüdlicher Wiederholung immer wieder vorschlug, durch eine Art Miliz
ergänzen. Der Feind stand noch im Lande. Sein Übergewicht zum Siege bestand in der eingesetzten
Gesamtkraft des französischen Volkes. Mißbraucht, mußte sie drüben nachlassen. Gelang es hier,
das ganze Volk in Waffen zu schulen, dann traute Scharnhorst Preußen zu, die Kräfte zur Freiheit zu
haben. Äußeres Zeichen unsichtbarer Kräfteverschiebung, das war für Scharnhorst die Wehrpflicht.

Die Absicht war klar, nicht klar war die Durchführung. Das einfachste schien, die waffenfähigen
Mannschaften in die Friedenskader des Heeres einzustellen und sie nach einer kurzen Dienstzeit zu
entlassen.  Für kurz hielt  man damals,  gemessen am bisherigen lebenslänglichen Zustand,  sechs
Jahre. Dies Verfahren war für den erschöpften Staat viel zu teuer, und sechs Jahre wollte Scharn-
horst keineswegs warten, bis seine Maßnahmen zu wirken anfingen. Die einfache Lösung, dann die
Dienstzeit erheblich mehr zu kürzen, lag nicht im Vorstellungskreise der Zeit. Scharnhorst hätte sich
damals noch für einen Gegner des von ihm verteidigten stehenden Heeres gehalten, wenn er eine
Dienstzeit von Monaten vorgeschlagen hätte. Noch hatte man das Volksheer nicht, noch hatte jeder
brave Bürgersmann eine ungemilderte Scheu vor dem Soldatengewerbe. Kriegsdienst wurde noch
immer unbedenklich als bürgerliche Strafe angewendet. Also sollte man neben der Armee für Leute,
die auf ihren Ruf hielten, vorläufig die Miliz errichten. Tat man dies, dann konnte, vielmehr dann
mußte man sich sogar mit recht kurzer Dienstzeit begnügen. Denn lange durfte man Handwerker,
Gewerbetreibende und was sie sonst waren ihrem Beruf nicht entziehen.

Es liegt eine eigenartige Inkonsequenz Scharnhorsts in dieser Trennung der Armee und nunmehr
echter Miliz. Die Armee sollte aus der Kraft des ganzen Volkes entstehen; sie sollte die Lehrmei-
sterin der Gesamtnation werden. Das war sie in dieser Trennung kaum. Man muß einräumen, daß
hier ein Fehler entsteht, der sich ausgewirkt hat und dessen Folgen erst ein halbes Jahrhundert spä-
ter durch Vereinheitlichung des Heeres ganz beseitigt wurden. Ob Scharnhorst den Fehler erkannt
hat, ist sehr fraglich. Hätte er ihn erkannt, er hätte genau so handeln müssen. Unter den gegebenen
sozialen und politischen Umständen war es der einzige, also der richtige Ausweg.

Es waren keine geringen Köpfe, die über die Neuerungen erschraken. Gentz, Vincke, Niebuhr ge-
hörten zu ihnen. Yorck,  im Gegensatz zu Stein,  Scharnhorst,  Gneisenau bedeutsamerweise gebo-
rener Preuße, sprach vom Natterngezücht der Reformer. Hardenberg sah in der allgemeinen Wehr-
pflicht eine Gefährdung der Monarchie. Kein Wunder, daß der König seine Zustimmung versagte.
In der Tat eröffnete die Popularisierung der Waffe einen breiten Weg der Möglichkeiten, war eine
Revolution im Reich des Moralischen. Die Armeefrage wurde eine soziale und eine Volkserzie-
hungsfrage. Mochte immerhin die Not gebieterisch den allgemeinen Waffendienst fordern, das war
zu viel des Neuen auf einmal. Von unwesentlichen Einzelheiten abgesehen, hatten die Reformer
Anfang August 1808 den Kampf in der Hauptsache verloren.

Nur ein Erfolg glückte vollständig: die Reinigung des militärischen Strafgesetzbuches von enteh-
renden Strafen. Wenn der Änderung der Strafbestimmungen die Errichtung der Ehrengerichte für
Offiziere folgte, so war das zunächst nur eine notwendige Ergänzung. Und doch bedeuten die Eh-
rengerichte etwas Wesentliches für sich. In dem Augenblick, in dem die Reformen der Armee die
gesellschaftliche Sphäre des Offizierkorps erheblich erweiterten,  wahrten ihm die Ehrengerichte
den unentbehrlichen aristokratischen Charakter. Beide Maßnahmen, die Aufhebung der entehrenden
Strafen und die Einsetzung der Ehrengerichte, waren Hauptstücke des Fundaments eines späteren
Baues. Der Geist einer neuen Zeit hielt seinen Einzug. Die Rückwirkung auf die bürgerliche Bevöl-
kerung konnte nicht ausbleiben. Sehr bald wird es nun in der Tat keine Schande mehr sein, Soldat
zu werden.

Der Feind hatte eine Verringerung der Armee nicht verlangt. Diese Unterlassung klang wie Hohn.
Der Sieger glaubte, den Besiegten wirtschaftlich besser treffen zu können. In der Tat forderte die



Geldlage des Staates bis zum April 1808 ganz erhebliche Herabsetzungen des Bestandes an dienst-
tuenden Mannschaften bei den Truppenteilen. In Scharnhorst wehrt sich alles dagegen, daß ihm
nicht nur vom König seine Vermehrungsvorschläge abgewiesen werden, sondern daß nun auch noch
finanzielle Gründe das wenige Vorhandene verringern. Er suchte nach einer Aushilfe und sah sie
schließlich trotz aller Bedenken doch darin, dem Soldaten nur das schlechthin Notwendige beizu-
bringen, ihn nach kurzer Zeit zu beurlauben und dafür Ersatz im schnellen Wechsel einzuziehen.
Scharnhorst hatte zu dieser Zeit nicht im geringsten daran gedacht, den Feind zu täuschen. Was er
tat, war nicht verboten. In dieser Notlage wollte er lediglich von seiner Grundidee des Volksheeres
etwas retten. Daß er dabei wie von selbst die wesentlichen Bestandteile des Milizbegriffes, vollstän-
dig verkürzte Dienstzeit und wenn nicht allgemeine so doch erheblich mehr ausgedehnte Dienst-
pflicht, vereinte, war Tatsache, aber gewiß nicht ursprüngliche Absicht. Wesentlich war, daß der
erste praktische Schritt auf dem Weg zur nationalen Wehrpflicht getan wurde.

War hier ein folgenschwerer Anfang gemacht, so sollte ein anderer von Scharnhorst ausgehender
Vorschlag ebenfalls jahrhundertweite Auswirkung erhalten: Scharnhorst setzt nunmehr endlich die
oft angeregte Errichtung gemischter Divisionen auch für den Friedensstand durch.

Noch sollten aber selbst die bescheidenen Reformanfänge schwer gefährdet werden. Mitten in alle
mühsamen Bestrebungen schlug ein schwerer Rückschlag. Bisher besaß Preußen das wesentlichste
Hoheitsrecht, den freien Gebrauch der Kriegsmittel. Jetzt wurde ihm auch dies geraubt. Was in Til-
sit nicht geschah, kam nun: das Ende der militärischen Freiheit und beinahe das Ende Scharnhorst-
scher Reformversuche. Preußen durfte fortan nur zweiundvierzigtausend Mann unterhalten, keine
Miliz, keine Bürgergarde aufstellen.

Leidenschaftlich geht der Kampf um Annahme oder Ablehnung hin und her. Scharnhorst,  Gneise-
nau sind für Ablehnung. Die Lage ist so verworren, daß selbst  Stein sich zum Anraten recht be-
denklicher Maßnahmen verirrt. Er und Scharnhorst wechseln außerdem die Rollen. Hat Stein bisher
das militärische Werk zu fördern versucht, so tritt Scharnhorst jetzt auf das politische Gebiet über
und rät zur Einberufung einer Volksvertretung.

Die Dinge gehen im Oktober 1808 schicksalhaft ihren Gang. Der König ratifiziert. Stein ist nicht zu
halten, er muß durch  Hardenberg ersetzt werden, Scharnhorsts Stellung ist gefährdet. Gegen eine
Sturzflut von Intrigen hält sich Scharnhorst, hochherzig genug, um der Sache willen auch dann noch
zu bleiben, als man ausgesprochen gegen seine Ansicht handelt.

Es liegt die ganze Hartnäckigkeit der Bauernnatur darin, ohne Zögern sofort selbst auf der Grund-
lage des Septembervertrages den Wiederaufbau der Armee zu versuchen. In der Festsetzung der
zweiundvierzigtausend  Mann  lag  keine  Gefahr.  Man  hatte  sie  aus  Geldmangel  bis  jetzt  kaum
erreicht. Vielmehr bewirkte bezeichnenderweise erst das feindliche Verbot, die gesetzte Zahl später
unter  Anspannung der  äußersten  Kraft  auszunutzen.  Aber  der  Vertrag  setzt  die  Kader  auf  zehn
Infanterie- und acht Kavallerie-Regimenter fest, weniger als ein Drittel des von Scharnhorst Beab-
sichtigten. Und die Miliz war ganz und gar verboten. Gerade das war Scharnhorst die Hauptsache.
Mit ungewöhnlich kühnem Griff findet er die Aushilfe. Was er von sich aus noch nicht wagte, die
Vereinigung von ergänzender Landwehr und stehendem Heer, zwang die Not, zu versuchen. Das
Heer selbst sollte nun das Gefäß für die große Idee der Volkswehr werden. War die Zahl der Kader
zu klein, so mußte man eben die Dienstzeit noch mehr verkürzen. Kein leichter Entschluß in dama-
liger Zeit, auf zweiundzwanzig Monate, für Gebildete noch weiter herunterzugehen. Das Diktat des
Feindes ließ die Wege zu künftiger Entwicklung finden. Doch das war dem König wieder zu viel
Neues und Unerprobtes. Er versagte sich abermals. Das einzige, was blieb, war die Entlassung von
monatlich fünf Leuten bei jeder Kompanie und Ersatz durch Rekruten. Nicht viel, aber Rettung des
Prinzips.

Der Gang der Dinge hatte gewiß die militärische Leistung sehr erschwert. Das Wirken des Ober-
kriegskollegiums hatte aber erst recht und mehr als notwendig enttäuscht. Schon Ende 1807 forderte
Stein daher die Errichtung eines Kriegsministeriums. Der Staatsmann setzte die militärische Not-



wendigkeit durch. Es war ein erfreuliches Zeichen beginnender Gesundung, das seine bedeutsamste
Wiederholung unter Bismarck findet, wenn der Staatsmann direkt für den militärischen Organisator
arbeitet. Ende Juli 1808 war das Kriegsministerium eigentlich schon Tatsache; am 1. März 1809
wurde es auf Scharnhorsts Drängen förmlich eingesetzt,  und zwar ausdrücklich als ein Teil des
Gesamtministeriums. Für Scharnhorst selbst blieb die gewohnte Enttäuschung nicht aus. Er wurde
nicht Minister, nur Chef des Allgemeinen Departements, ausgerechnet sein alter Gegner Lottum
Chef  der  Verwaltung.  Nur  das  Recht,  das  Kriegsministerium im Ministerrat  zu  vertreten,  hatte
Scharnhorst voraus.

Es kommt zwischen dem König und Scharnhorst zu Schwierigkeiten, zu offenkundiger Ungnade,
was der Sache schaden muß. Da entwirft Scharnhorst eine seiner wuchtigsten Denkschriften. Er will
das Alte auch jetzt nicht verurteilen. Nur daß Preußen seine Streitmittel schlechter benutzt als jeder
andere europäische Staat, das schreibt er grimmig. Aber das mag nun gleich sein. Viel wichtiger ist,
daß die Kritiker an seinen Vorschlägen über den Einzelheiten die Grundgedanken nicht erkennen.
"Man darf die einzelnen Gegenstände nicht ohne das Ganze betrachten; den Geist der Armee zu
erheben und zu beleben, die Armee und Nation inniger zu vereinen und ihr die Richtung zu ihrer
wesentlichen und großen Bestimmung zu geben, das ist es... Die Richtung der nationalen Stimmung
muß auf große heroische Taten eingestellt werden." Wesentliche große Bestimmungen, jetzt 1809,
das ist der ganze Scharnhorst. Heroische Tat, das ist der König eben nicht. Ihm schmeckt das alles
etwas nach Poeterei. Nur daß man ohne solch Stück Poesie nichts schafft. Gneisenau hat das in die
prachtvollen Worte gefaßt: "Keine Herzenserhebung ohne poetischen Schwung. Wer nur nach kalter
Berechnung handelt, wird ein starrer Egoist... Der Mensch muß für eine Idee begeistert werden,
damit er etwas Großes leistet."

Wollte Scharnhorst den Geist erneuern, so lag es nahe, daß er sich zunächst wieder der wissen-
schaftlichen Ausbildung der Offiziere annahm. Drei Kriegsschulen für Fähnriche und in Berlin eine
Kriegsschule für Offiziere als Ersatz für die Akademie wurden gegründet, eine Zentralstelle für das
Militärbildungswesen geschaffen. Erneute Enttäuschung; nicht er, sondern Diericke erhielt die Zen-
tralstelle. Erneute Selbstverleugnung. Scharnhorst bat um die Leitung der Kriegsschulen. Wirklich
nicht zufällig, sondern mit Willen, gestärkt durch die Gabe ungewöhnlicher Geduld, wurde dieser
Mann als Leiter und Lehrer zum Wegbereiter der Zukunft.

Jetzt machte sich der Meister des Lehrens daran, zukünftigen Offiziergenerationen praktisches Wis-
sen zu vermitteln. An die Berliner Offizierschule holt er als Lehrer seine besten Schüler aus der Zeit
vor Jena, Tiedemann und Clausewitz. Ihre Aufgabe war insbesondere die Schulung für den Gene-
ralstabsdienst. Damit setzt erst eine absichtsvolle, nicht zufällige Vorbereitung und, was noch wich-
tiger war, Auswahl für den Generalstab ein. Am 15. Oktober 1810 begann der Unterricht auf der
Akademie, wie sie bald genannt wurde. Der Lehrplan trug dem Zweck der operativen Durchbildung
und der Auslese Rechnung. Was gelehrt wurde, wich merkbar ab von den bisher allgemein gültigen
Anschauungen. Scharnhorst ließ unumwunden den Entscheidungskampf, die operative Kräfteverei-
nigung und die bewegliche Führung lehren. Scharnhorst bleibt der, der den Anfang gemacht hat, die
Kriegführung aus dem Gebiet verzopften Handwerks hinüberzuretten in das Land der frei schalten-
den Kunst. Vielleicht hat er das gar nicht gewollt. Scharnhorst war mehr Gelehrter. Er bahnte nur
systematisch die Entfesselung der Heerführung an. Je mehr drüben Napoleon sein Heer zur Maschi-
ne machte, desto mehr wollte Scharnhorst aus einer ehemals schwerfälligen Maschine ein lebendi-
ges Heer machen. "Der den Geist tötende Mechanismus" soll überwunden werden, erklärt Scharn-
horst. Immer wieder die Ursprungsabsicht: Kräfte lösen, erlösen. Dann wird Napoleon bezwingbar.
Die kleinste Nebenanordnung mußte diesem Zweck dienen. Das machte Scharnhorst groß.

Eine ungewöhnliche Organisationsarbeit leistete Scharnhorst in den Jahren 1808 und 1809 auch
außerhalb des Generalstabes. Die einzelnen Truppengattungen wurden erheblich modernisiert, ihre
Ausbildung, insbesondere die Übungsanlagen, neuzeitlichen Anforderungen angepaßt, das Verpfle-
gungsverfahren, die Art der Mobilmachung verbessert, mit großzügigem Plan die Waffenfertigung
organisiert, Festungen ausgebaut. Die Verbesserung der Festungen war eine neben seiner Fürsorge



für die Artillerie seit 1805 ständig wiederkehrende Hauptsorge. Wieder war es der, wie Scharnhorst
selbst gestand, "unbeschreiblich schwierige" Kampf mit dem Detail. Denn die Reformen, gemein-
sam mit Gneisenau in Angriff genommen, gingen in alle Verzweigungen des Heeresorganismus.

Während dies alles im Werden und Wachsen war, hatte zunächst das österreichische Unglück des
Jahres 1809 seinen Gang genommen. Scharnhorst hielt schon im Februar den Ausbruch des Krieges
für unvermeidlich. Er drängte den König, der den Frieden unter allen Umständen wollte, auch dies-
mal zum Angriff an Österreichs Seite. Österreich trägt im März ein Bündnis an. Noch kommt aber
die Koalition nicht zustande. Rußland versagt sich; seine und Schwedens Aussöhnung mit Frank-
reich scheint dicht bevorzustehen. So bleibt auch Preußen fern nach kurzem, von Scharnhorst ver-
ursachtem Schwanken. Damit ist ein offener Konflikt zwischen dem König und seinem militäri-
schen Ratgeber da, der sich zur ausgesprochenen Mißbilligung und kränkender Behandlung Scharn-
horsts steigert. Man hinterbringt dem König, Scharnhorst sei gewillt, ihn vom Throne zu entfernen.
Der  König  lenkt  dann ein.  Aber  die  Spannung  ist  für  Scharnhorst  zuviel.  Wochenlang  hemmt
Krankheit den Unermüdlichen. Es ist vielleicht so, daß der Gegensatz zum König gerade da am
schmerzlichsten trifft, wo es fraglich bleiben muß, ob bei Scharnhorst das volle Recht liegt.

Die Siegesnachricht von Aspern reißt Scharnhorst und Gneisenau zu neuem Ansturm auf den König
hin. Der weiß genau: Ist es ein wirklicher Sieg, dann will der Österreicher kein echtes Bündnis mit
dem Preußen Friedrichs des Großen; ist es kein richtiger Sieg, dann fehlt zum Losschlagen jegli-
cher Anlaß. Nun, es ist ein Sieg, ein neuer Beweis für Scharnhorsts Ansicht von der Besiegbarkeit
des Imperators. Aber es ist ein Sieg ohne Nutzen. Wagram folgt, und damit ist im Juli der Krieg
verloren.

Nach der Niederlage Österreichs war zu befürchten, daß sich Napoleon erneut auf Preußen stürzen
würde. Im Oktober 1809 war man allgemein der Ansicht, daß es zum Verzweiflungskampf kommen
müßte. Indessen, das Unerwartete geschah. Napoleon machte Frieden mit Österreich und griff Preu-
ßen nicht an. Freilich, der König und sein Kriegsminister mußten auf Frankreichs Verlangen von
Königsberg nach Berlin zurückkehren. Schwerer als bisher liegt des Tyrannen Hand auf Preußen.
Krank, voll Enttäuschung, mit dem Haß eines Hannibal im Herzen kehrt Scharnhorst nach Berlin
zurück. "Pflichtgefühl hält ihn", nach seinen eigenen Worten, "das begonnene militärische Gebäude
zu vollenden."

Das preußische "militärische Gebäude" paßt Napoleon ganz und gar nicht. Ob man es nicht aus Er-
sparnisgründen abschaffen wolle, fragt er an. Scharnhorsts Antwort ist von einer in dieser Lage un-
erhörten Kühnheit. Er beantragt bei größter Sparsamkeit eine Erhöhung des Heeresetats um sechs-
hunderttausend Taler. Deutlicher kann man nicht sein, mutiger, trotziger auch nicht. Die Antwort
kann den Krieg bringen. Scharnhorst bereitet den Verzweiflungskampf in Anlehnung an die Festun-
gen vor, verlangt Verdoppelung der Friedenspräsenz.

Napoleon stellt ultimativ die Forderung der Zahlung oder der Abtretung von Teilen Schlesiens. Da
man nicht zahlen kann, taucht der Gedanke auf, sich mit Nachgeben loszukaufen. Schweren Her-
zens rät Scharnhorst zur Landabtretung. Land kann man wiedererwerben, eine zerstörte Wehrmacht
ist schwer zu erneuern in der Zeit, in der Kampf auf Leben und Tod mit dem Imperium kommen
muß, wie Scharnhorst gewiß weiß. Scharnhorst, der oft politischen Rat gab, rät hier nur als Soldat.
Dabei entsteht eine ganz merkwürdige Umkehrung der Gedanken. Politisch mochte der Rat des
Soldaten richtig sein, militärisch war er falsch. Man hätte Schlesien 1813 nicht entbehren können.

Begreiflich, daß der Rat übel vermerkt, das Verhältnis zum König noch weiter getrübt wird. Es
kommt hinzu, daß Napoleon die Entfernung des Generals von Scharnhorst als eine der ihm mißlie-
bigen Persönlichkeiten verlangt. Der mit Scharnhorsts Hilfe zurückgekehrte Hardenberg stützt ihn
kaum. Scharnhorst hat mehr Gegner als Freunde. Er will so viel. Das macht unbeliebt. So steht es
am 7. Juni von 1810 in den Zeitungen zu lesen: "Se. Kgl. Majestät haben dem Generalmajor von
Scharnhorst die wegen seiner geschwächten Gesundheit schon längst erbetene Entlassung von dem
Posten als  Chef des Allgemeinen Kriegsdepartements gnädigst  bewilligt."  Rund dreimal so viel



Worte  als  damals  beim  Abschied  von  Hannover.  Im  Grunde  die  gleiche  herbe  Enttäuschung.
Clausewitz hat sehr viel später berichtet, Scharnhorst habe mit Rücksicht auf Frankreich selbst die
Veränderung  seiner  Stellung  herbeigeführt.  Das  stimmt  nur  äußerlich.  Scharnhorst  will  einer
französischen  Forderung,  die  ihn  von  seiner  Tätigkeit  trennen  muß,  durch  einen  scheinbaren
Rücktritt ausweichen. Was aber wirklich geschieht, ist eine Trennung vom Werk. Das ist zu viel.
Mit  harten  Worten  scheidet  er  vom  König,  in  leidenschaftlicher  Erregung  spricht  er  sich  zu
Freunden aus. Das hindert ihn nicht, in den nächsten Tagen persönlich ganz objektiv die Regelung
des Dienstes für sich und seinen Nachfolger auszuarbeiten. Die Pflicht siegt, und sie siegt leicht.

Von allem, was er vor einem Jahre als Vorbereitung der Erhebung vorgeschlagen hatte, war ja das
wenigste geschehen. Erfüllt waren eigentlich nur die Forderungen für die Festungen. Wenn er jetzt
schied, dann geschah sicher nichts. Hardenberg, obwohl Freund eines Bündnisses mit Frankreich,
hatte doch den einen Berührungspunkt mit Scharnhorst, daß er letzten Endes auch die Befreiung
wollte. Er wußte: ohne Scharnhorst ging das nicht. Also sicherte er ihm durch Geheimbefehl zu, daß
er von seinem Nachfolger Hake über alles zu unterrichten sei.

1810 wird gegen England die Abschließung vollständig von Napoleon ausgebaut. Rußland fügt sich
nicht.  Da  ist  eine  offene  gefährliche  Stelle  in  dem Imperium.  Schon  1810  ergehen  die  ersten
Geheimbefehle zum Kriege gegen Rußland. Das verändert die Lage. Preußen muß Durchmarsch-
land,  wenn  nicht  Aufmarschgebiet,  werden.  Scharnhorst  setzt  jetzt  wenigstens  eine  merkbare
Erhöhung der Krümper durch. Auch das geht nicht ohne Widerstand. Scharnhorsts Einfluß ist so
gering geworden, daß er nur durchdringt, weil Hake zufällig gleicher Ansicht ist.

1811 nimmt von Monat zu Monat die französisch-russische Spannung zu. Preußen gelingt eine List.
Napoleon  selbst  verlangt  Verteidigung  der  Ostseeküste  gegen  England.  Das  nützt  man  aus  zu
Rüstungen und Truppenverstärkungen. Scharnhorst liegen solche Listen. Er besitzt Schlauheit, die
niemals zur Falschheit wird, die stets in Ansehung ihrer Zwecke sogar etwas Großartiges behält.
Der April  bringt  eine Ausdehnung dieser Maßnahmen,  die  einer  Mobilmachung gleichkommen,
immer unter dem Vorwand des Küstenschutzes, immer nach mühevollem Drängen Scharnhorsts.

Hardenberg will wissen, was Scharnhorst mit den Rüstungen beabsichtigt. Der antwortet offen: sich
stellen, als ob man die Neutralität wolle, in Wirklichkeit Frankreich im richtigen Augenblick angrei-
fen. Kein Zweifel, daß alle Aussicht für den Untergang dabei besteht. Aber wenn man die Gesamt-
kraft der Nation entfesselt und England zu Hilfe kommt, dann "soll man kämpfen, und Gott wird
den Sieg geben!" Ja - wenn. Der Staatsmann hat diese gläubige Zuversicht nicht, kann sie nicht
haben.

Immer mehr französische Truppen strömen nach Preußen hinein. Ende Juni 1811 sind es über acht-
zigtausend Mann. Scharnhorst muß sich weiter mit unzulänglichen, mühsam erreichten Verstärkun-
gen begnügen. Da wechselt plötzlich der Kanzler, zögernd auch der König, die Ansicht. Es wird
klar, daß Napoleon ein wirkliches Bündnis nicht will,  daß vielleicht die Dynastie  gefährdet  ist.
Scharnhorst erlebt den Triumph, daß ein Bündnisangebot nach Petersburg geht, begleitet von einem
Feldzugsplan Scharnhorsts.

Die Rüstungen werden verstärkt aufgenommen. Sie werden in die besten Hände, die es geben kann,
gelegt. Gneisenau übernimmt die Aufgabe, als Scharnhorst nach dem Osten abreist, um mit dem Za-
ren den Operationsplan zu vereinbaren. Bis Mitte Oktober ziehen sich die Verhandlungen hin. Dann
hat Scharnhorst die Genugtuung, Anfang November durchaus brauchbare Vereinbarungen zu ge-
meinsamem Handeln nach Berlin zu bringen. Aber eine Vorahnung erneuter Enttäuschung, erneuter
Niederlage macht ihn unruhig. Napoleon kann in seinem Rücken kein bewaffnetes Preußen lassen.
September und Oktober folgt ein Befehl zum Abrüsten dem andern. Entschieden muß nun werden.
Gneisenau schlägt als Antwort Verdoppelung der Rüstung vor. Hardenberg tritt in einer glutvollen,
formschönen Denkschrift für das russische Bündnis ein. Da geschieht das kaum Glaubliche: der Kö-
nig entscheidet sich für das Bündnis mit Frankreich. Der König glaubt fest an die Unüberwindlich-
keit Napoleons. Einen Vorwurf kann man ihm daraus nicht machen. Goethe und Hegel waren genau



der gleichen Ansicht. Wäre es ein Vorwurf, dann hätte Scharnhorst kein Verdienst, anderer Meinung
gewesen zu sein.

Noch ein kurzes Zwischenspiel. Wenn man Österreich als Verbündeten in Bewegung brachte, war
der König vielleicht doch noch vom französischen Bündnis abzubringen. Scharnhorst  geht nach
Wien.  Metternich ist gegen den General, den er fälschlich für das Haupt des höchst verdächtigen
Tugendbundes hält, von vornherein eingenommen. Scharnhorst, mit der ganzen Seele kämpfend,
spricht  mit  einer  Beredsamkeit,  die  er  noch  nie  gehabt  hat.  Eine  heilige  Angst  erfüllt  ihn.
Vergeblich. Das Ostbündnis ist erledigt, das preußisch-französische wird Tatsache.

Das Bündnis mit dem Feinde ist eine ungeheure Belastungsprobe gerade für die Besten. Sie gehen,
Gneisenau nach England, andere hierhin, dorthin. Scharnhorst kann nicht gehen. Der Glaube hält
ihn. "Große Veränderungen stehen in kurzem bevor... Ich werde mich nicht vom Vaterlande entfer-
nen... Wer sein Ziel aus dem Auge verliert, kommt in Gefahr, sich zu verirren." Das Ziel, wie ein
Seher sieht er es.

Wäre Scharnhorst gegangen, der König hätte ihn 1813 nicht wieder gerufen. Sie waren sich fremd
geworden. Der Kanzler behält Vertrauen zu Scharnhorst. Er erwartet von ihm, der Lage zum Trotz,
günstige militärische Maßnahmen. Scharnhorst  bleibt konsequent.  Er will  die Krümper, die ihm
stets nur Notbehelf, nicht Zweck waren, nicht opfern, um die allgemeine Wehrpflicht zu haben, die
Aushilfe drangeben, um das Eigentliche zu erreichen. Erreicht wird wenig, von der allgemeinen
Wehrpflicht so gut wie nichts, jedoch verhindert, daß die Rüstungsfortschritte von 1811 mehr als
erträglich abgebaut  werden.  Dann geht  Scharnhorst  nach Schlesien,  schaltet  sich selbst  aus.  Es
bleibt unklar, was er eigentlich ist. Die Generalstabsgeschäfte hat er abgegeben, sein Verhältnis zu
Hake ist ohne sein Wissen aufgehoben. Als Inspekteur der Festungen bereist er Schlesien, nicht
ohne gelegentlich  persönliche  Kränkungen zu  erfahren.  Wenn er  trotzdem im Dienst  bleibt,  so
geschieht es aus Pflicht. Eine letzte Pflicht, Pflichten zu zer-brechen, hat diese klare Seele niemals
anerkannt. Neben der Tätigkeit des Inspekteurs beginnt er ein Buch über Kriegskunst. Ein Pilger,
der Ruhe des Gemütes sucht.

Inzwischen zieht ein preußisches Kontingent unter französischem Kommando in Rußland ostwärts.
Allmählich kommen die ersten Nachrichten vom Umschwung, langsam, spärlich, kaum geglaubt.
Am 14. Dezember 1812 weiß man, daß der fliehende Imperator durch Glogau gefahren ist.

Es müßte wohl etwas geschehen.  Hardenberg erwägt, mit den vorhandenen dreißigtausend Mann
über die Trümmer der französischen Armee herzufallen. Möglich, daß es gelungen wäre, sicher war
es nicht. Noch standen über vierzigtausend Franzosen in preußischen Festungen. Also treibt man ei-
ne Politik des Abwartens, bei der Unklarheit des russisch-österreichischen Verhältnisses vielleicht
ganz gescheit, aber nicht gerade heroisch. Die Neujahrstat des von einer Laune des Schicksals Mitte
Dezember 1812 beinah zum Marschall von Frankreich erhobenen Yorck wird als recht ärgerlicher
Zwischenfall mißbilligend übergangen.

Anfang Januar 1813 schreibt Hardenberg an Scharnhorst. Dieser drängt als Antwort in einer Reihe
von Briefen, mit aller Anstrengung zu rüsten. Mitte Januar wird eine ansehnliche Heeresvermeh-
rung verfügt. Schließlich hat Hardenberg den König so weit, daß er nach Breslau übersiedelt. Am
25. Januar trifft er ein. Am 28. ist Scharnhorst da. Er hat kaum ein Amt, kein Kommando, er ist da.
Er drängt und drängt zum Bündnis mit Rußland. Ein aufreibender Kampf ist durchzufechten, um
den  gefährlichen  Versuch  einer  Vermittlerrolle  Preußens  zwischen  Rußland  und  Frankreich  zu
verhindern.

Der Lebensweg Scharnhorsts führt in wenigen Wochen steil zum Gipfel. Die Wende vom Februar
zum März 1813 ist der Höhepunkt. Eben noch ein Beiseitegeschobener, jetzt im Vollbesitz der tat-
sächlichen Macht. Er ist weder Generalstabschef noch Kriegsminister, er ist nichts, und er ist alles.
Sein Name ist Preußen. Die Politik ist heroisch geworden, und ihr von leidenschaftlichem Gefühl



hingerissener Vorkämpfer ist der sonst so kühle Verstandesmensch Scharnhorst.  Der militärische
Aufstand, etwas anderes ist es nicht, in Ostpreußen, das Drängen in Berlin, die Gärung in Schlesien,
alle Kräfte sammeln sich in seiner Person. Er kann den König vom Throne stoßen, so groß ist jetzt
seine Macht. Er braucht nur die Welle der Volkserregung so zu lenken, und sie braust über den
Monarchen fort. Zwei Drittel des Volkes, viel schlimmer, zwei Drittel des Heeres sind den Händen
des Königs entglitten, sind bereit zu patriotischer Revolution, wenn Scharnhorst es will. Gnädige
Fügung,  daß der  Entschluß des  Königs zum Kriege Scharnhorst  eine Entscheidung erspart,  die
getroffen  ein  Unglück,  vermieden ein  Fehler, in  jedem Fall  seelische  Vernichtung Scharnhorsts
gewesen wäre.

Ob er politisch recht hat, jetzt schon die Entschließung zum Bruch mit Frankreich herbeizuführen,
ist dabei fraglich. Man muß zugeben, daß trotz aller mühevollen Vorarbeit Scharnhorsts die Mobil-
machung Preußens  überwiegend eine  ausgesprochene Improvisation  mit  allen  ihren  Schwächen
blieb. Der Waffenstillstand beweist nachher, daß die Dinge erst Ende August reif sind. Armeever-
stärkung  und  Bun-
desgenossen  brau-
chen Zeit.  Für Preu-
ßen  wird  nichts
schlechter,  wenn
man  den  äußeren
Bruch hinausschiebt.
Scharnhorst  fragt
nicht,  ob die Stunde
recht  sei.  Er  ist  das
Schicksal.  Also  hat
er  recht.  Der  innere
Grund ist die fast un-
bewußte  Erkenntnis,
daß  die  Begeiste-
rung, die zum Kriege
drängt,  sich  nicht
monatelang auf glei-
cher und ausreichen-
der  Höhe  erhalten
läßt.  Es ist  trotzdem
gar nicht  zu bestrei-
ten, daß Preußen mit
unzulänglichen Kräf-
ten,  von  wenigen
russischen  Truppen
unterstützt,  ein  er-
staunliches  Wagnis
ziemlich  allein
beginnt.  Es  muß  so
sein. Wäre es anders,
Preußen  hätte  nie-
mals  das  Recht  er-
worben, bestimmend
auf  deutsches  Wer-
den  einzuwirken.
Indem  Scharnhorst
Preußen  auf  diesen
Weg  treibt,  wird  er

[544a-d]       Brief Gneisenaus an den Staatskanzler v. Hardenberg
13. Dezember 1811

(Berlin, Preuß. Staatsarchiv)
[Abschrift folgt dem Faksimile.]

[544c] [Vergrößern]
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zum Wegbereiter des
Deutschen Reiches.

Der  Februar  bringt
weitere  Heeresver-
mehrungen,  den
Freiwilligenaufruf,
neue, der Lage ange-
paßte Bestimmungen
über  den  Offizierer-
satz  und  die  Aufhe-
bung  aller  Ausnah-
men  der  Kanton-
pflicht.  Mitte  März
wird  das  Landwehr-

[544a] Abschrift:

[Mit Betrübnis habe ich öfters bemerken müssen, wie der König und Andere die Individualität des 
Generals von Scharnhorst nicht hinreichend aufgefaßt haben. Ich habe daher beiliegendes aus einem 
militairischen Werke abgeschrieben, einiges von dem meinigen hinzugesetzt, und lege solches Ew. 
Excellenz vor mit der dringenden Bitte, dieses Blatt zur Kenntnis Sr. Majestät kommen zu lassen.

Berlin d. 13ten Dezember 1811 N. v. Gneisenau]

      Häufig ist das Verdienst unseres edlen Scharnhorst verkannt. Man will ihm Gerechtigkeit widerfahren 
lassen, wenn man ihn für einen tiefen Denker, mit der Gesammtheit der Kriegswissenschaften vertraut gelten 
läßt, meint aber, er sei für die praktische Ausführung nicht geschaffen, und gerade diese praktische Brauchbar-
keit, wohin sein langes Studium immer gerichtet gewesen, zeichnet ihn in so hohem Grade aus. Immer hat er 
bei seinen kriegswissenschaftlichen Forschungen allein dahin gestrebt, das praktisch Wichtige herauszuheben 
und in das Leben übergehen zu machen. So sind seine Schriften, so sein Umgang, so seine Amtswirksamkeit.
      Als einen kompetenten Richter über praktische Brauchbarkeit werden Eure Exzellenz den kürzlich 
verstorbenen General von Hammerstein gern anerkennen. Ich will hier herausheben, was der alte Krieger, in 
seinem Bericht über das Durchschlagen aus Menin, eine der glänzendsten Thaten der Kriegsgeschichte, über 
Scharnhorst sagt. Der Bericht ist an den Generalfeldzeugmeister Clayrfait gerichtet. Nachdem er die Thaten der 
verschiedenen Waffen und der Einzelnen erzählt, schließt er den Bericht folgendergestalt.

      "Vor allen anderm halte ich mich verpflichtet, nur noch des Hauptmanns Scharnhorst allein 
Erwähnung zu thun. Dieser hat bei seinem ganzen Aufenthalt in Menin nachher beim 
Bombardement, und letzlich beim Durchschlagen, Fähigkeiten und Talente, verbunden mit einer 
ganz unvergleichlichen Bravour, einen nie ermüdeten Eifer und eine bewunderungswürdige 
Contenance gezeigt, daß ich ihm allein den glücklichen Ausgang meines Plans mich 
durchzuschlagen verdanke. Er ist bei allen Ausführungen der erste und der letzte gewesen. Ich 
kann es unmöglich alles beschreiben, von welchem großen Nutzen dieser so sehr verdienstvolle 
und einem jeden zum Muster aufzustellende Offizier mir gewesen ist. Schließlich ersuche ich Ew. 
Excellenz, bei abzustattendem Rapport an Se. Majestät dieser sämmtlich genannten Offizier(e) 
Erwähnung zu thun. Wäre es möglich, möchte ich für alle Belohnungen erbitten, die sie 
wahrhaftig verdient haben. Für den Hauptmann Scharnhorst aber erflehe ich auf das dringendste 
eine Gnade bei Sr. Majestät zu bewirken, da dieser Mann, wenn jemals Jemandem eine Belohnung
für etwas Außerordentliches geworden ist, sie jetzt im größtem Maaße verdient."

      So spricht ein grauer tapferer praktischer Kriegsmann, bei Erzählung einer Kriegsbegebenheit, deren Natur 
einen schnellen Entschluß, praktische Einsicht und schleunige Ausführung in gleich hohem Grade zum 
Gelingen erforderte, von einem Manne, dem man häufig hier zu Lande nur das Gebiet der Theorie einräumen 
will, von einem Mann, dem man mich oft gleichsetzen möchte, mich, der ich ein Pygmäe gegen diesen Riesen 
bin, dessen Geistestiefe ich nur bewundern, nimmer aber ergründen kann.

N. v. Gneisenau

[544d] Brief Gneisenaus an den Staatskanzler v. Hardenberg, 13. Dezember 1811.
((Berlin, Preuß. Staatsarchiv).)   [Vergrößern]

http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/grossedeutsche/gdtScharnhorstBriefS2LG.jpg


gesetz  verkündet,
später folgt die Er-
richtung des Land-
sturms.  Das  ist
zwar  nicht  der
Form,  aber  der
Wirkung  nach  die
allgemeine  Wehr-
pflicht. Scharnhorst
hat endlich gesiegt.

Es  ist,  als  ob  das
Schicksal  kurz  vor
dem dunklen  Ende
noch  einmal  alles
Licht  schenken
wollte.  Heimliche
Blüten  einer  tiefen
Neigung  Scharn-
horsts  zu  Friederi-
ke Hensel, der jungen Bonne seiner Enkelkinder, ranken sich um das große Geschehen. Es ist aber
nur, als ob das Leben schenken wollte. Es schenkte nicht, auch diesmal nicht.

Ende Februar ging Scharnhorst nach Kalisch, um mit den Russen die gemeinsamen Operationen
und die etwas heikle Frage des Oberbefehls zu besprechen. Da der Umschwung im Schicksal Napo-
leons von den Russen ausging, konnte man nicht anders, als einem Russen, dem Fürsten Kutusoff,
den Oberbefehl und gleichzeitig die Führung der sogenannten Hauptarmee zu geben. Den Befehl
über die beiden anderen Armeekorps erhielten ein Russe, Wittgenstein, und ein Preuße.

Es lag nahe, den gegenwärtig einflußreichsten General, Scharnhorst, erst kürzlich zum Generalleut-
nant befördert, wenigstens mit der Führung dieses Korps zu betrauen. Er wäre aber Partei gewor-
den, wenn man ihn zum Befehlshaber des preußischen Kontingents machte, und hätte es hinnehmen
müssen, daß andere Posten mit gefährlichen Nichtkönnern alter Schule besetzt wurden. Um dies zu
verhindern, versagt er sich selbst den größten Wunsch und verzichtete zugunsten Blüchers. Am 21.
März schrieb er an die Tochter Worte, die in ihrer schmerzlichen Entsagung ergreifend sind: "...Ich
will nichts von der ganzen Welt; was mir wert ist, gibt sie mir ohnehin nicht. Könnte ich das Ganze
kommandieren, so wäre mir daran viel gelegen, ich halte mich in aller Beziehung ganz dazu fähig.
Da ich aber das nicht kann, so ist mir alles gleich..." Der Verzicht war die reinste, edelste und darum
größte  Tat  in  Scharnhorsts  Leben.  Titanentrotz  bewies  sie  nicht.  Die  Stunde uneingeschränkter
Macht war wieder vorüber. Es bleibt für Scharnhorst nur die Stellung eines Chefs bei Blücher.

Als man am 2. Mai bei Großgörschen der langgezogenen Heeressäule Napoleons in die Flanke fiel,
da war Scharnhorst völlig eine Nebenfigur, eine für den höchsten Generalstabsoffizier in Preußen
schier unbegreifliche Rolle. Rühle hat es ganz offen eine Degradation genannt. "Da es uns", berich-
tet Clausewitz, "nicht vergönnt war, auf die Führung des Gefechtes einen bestimmenden Einfluß zu
üben, so blieb uns nichts übrig, als mit dem Säbel in der Faust zu wirken." Vergönnt freilich nicht,
aber auch nicht im geringsten zu erzwingen versucht. Was bei Jena falsch, jedoch menschlich ver-
ständlich blieb, wurde im Mai 1813 bei dem vor wenigen Tagen noch mächtigsten Offizier Preu-
ßens zum Rätsel. Als ob eine mystische Macht ihn dahin drängte, wo das Ende wartete.

Am Fuß verwundet, mußte Scharnhorst das Schlachtfeld noch vor Einleitung des Rückzuges verlas-
sen. Er legte der Wunde keine große Bedeutung bei, nahm sie aber zum Anlaß, ins Hauptquartier
nach Dresden zu gehen und dort mit aller Kraft die Beschleunigung der Heeresvermehrung, der
Ausnutzung seiner jahrelangen Mühen zu betreiben. Sein ist das Werk, kein anderer kann es so
fördern wie er.

[528b] Scharnhorst beim Ausfall aus der von französischen Revolutionstruppen belagerten
Festung Menin, 1794. Links mit weißem Helmbusch Scharnhorst, in der Mitte der

Kommandant General von Hammerstein. Zeitgenössischer englischer Stich.



Noch bleibt ein Letztes zu tun: der Anschluß Österreichs. Einhundertneunzigtausend Mann waren
inzwischen so gut wie zugesagt. Bange Frage, ob sie kommen werden, nachdem eine nicht gewon-
nene Schlacht den Feldzug eingeleitet hat. Scharnhorst entschließt sich, selbst nach Wien zu reisen,
und entscheidet damit über sein Leben. Am 14. Mai erreicht er Prag. Dort wird er durch einen Wink
Metternichs aufgehalten,  der in ihm noch immer ein Individuum mit  exzentrischen Plänen,  das
Haupt einer rebellierenden Clique sieht. Ende Mai verschlimmert sich die Wunde. Tage der Unruhe
folgen. "Wenn mir jetzt und hier", so schreibt er an Müffling, "der Tod beschieden sein sollte, so
scheide ich schwer; denn ich habe nur den Untergang der edelsten Sache vor Augen und weiß doch,
daß  sie  endlich  siegreich  hervorgehen  muß.  Das  möchte  ich  gern  erleben."  Endlich  hat  er  die
Gewißheit des österreichischen Beistandes. Bald darauf überfällt ihn tiefe Betroffenheit über den
Abschluß des Waffenstillstandes, fast gleichzeitig wiederholt sich Anfang Juni die Todesahnung.

Am 28. Juni tritt eine plötzliche Verschlimmerung ein. Grolman berichtet am Bette Scharnhorsts
über den künftigen Operationsplan mit den Österreichern. Nun ist alles getan, der Weg ist frei. Die
Gewißheit des Sieges ist das Abschiedsgeschenk dem fliehenden Leben. Langsam umflort sich das
Auge. Ein letztes, zartes Wort gilt der fernen Geliebten. Dann ist es zu Ende.

Scharnhorst war, wie er bezeichnenderweise von sich selbst
schon vor Auerstedt der Tochter  schrieb,  Napoleons "tätig-
ster Gegner". Der Kampf gegen das Imperium, der Glaube an
die Besiegbarkeit Napoleons und das Streben nach Entfesse-
lung der nationalen Kräfte ist das Dreigestirn, das allem Han-
deln Scharnhorsts leuchtete. Ihm ist er über alle Mißerfolge
und Fehler mit einer ungewöhnlichen Beharrlichkeit gefolgt.
In diesen drei entscheidenden Dingen liegt Scharnhorsts Grö-
ße begründet. Die Mitwelt hat seine wuchtige Charaktergrö-
ße gespürt, die Nachwelt weiß, daß er den Baugrund schuf,
auf dem andere das Gebäude der Zukunft errichteten. Scharn-
horst lebte in einer Zeit zwischen einer endenden und einer
beginnenden Epoche, und er war dazuverurteilt, alles Proble-
matische eines solchen Abschnitts zu tragen. Er wandelt an
den Ufern der Zeit. Ihn kennzeichnet schon das Bedeutende
einer  neuen  Periode.  Das  sittliche  Große,  das  Heroische,
Altruistische hebt ihn bereits über Napoleon und seine Zeit
hinaus. Gneisenau hat ihn einen Riesen genannt. Er war ein
Riese an Kraft, Lebensströme in seinem Volk zu wecken, und
ein Riese im Glauben an Preußens Zukunft.

Kein strahlender Erfolg steht am Ende, manche bittere Ent-
täuschung schließt die einzelnen Abschnitte ab. Unvollendet
blieb das meiste. Ein winziges tödliches Beinahe ist immer in
seinem Leben. Und dennoch ist sein Leben bei allem unver-
kennbaren Wehmutsanklang übersonnt von der stillen Heiter-
keit eigener Größe. Es ist wie Schuberts letzte Sinfonie, die
Unvollendete:  resignierendes  Erkennen  menschlicher  Be-
grenztheit, gedämpftes  H-moll, durchglüht vom gläubig-hei-
teren Motiv des zweiten Satzes;  die  ewige Melancholie als
das Erhabene, das ist der Grundton in Scharnhorsts Leben.

[Dem Lebensbild Scharnhorsts von Friedrich von Rabenau liegt eine
größere Arbeit des gleichen Verfassers in dem Werk: "Von Scharnhorst
zu Schlieffen" (bearbeitet von Generalleutnant a. D. Friedrich von
Cochenhausen), Verlag E. S. Mittler & Sohn, Berlin, 1933, zugrunde.]

[563] Scharnhorsts Grabdenkmal
auf dem Invalidenfriedhof in Berlin.

1826 nach Schinkels Entwurf errichtet.
[Bildquelle: Grete Schmedes, Berlin.]

[568a] Gerhard Johann David von
Scharnhorst.  Berliner Eisenplakette von

F. Posch, um 1813.
Berlin, Hohenzollern-Museum.



Hans David  Ludwig Yorck gehört  zu  den großen preußi-
schen Männern, in denen zum erstenmal deutsche Verant-
wortung deutlich wird. Er gehört aber auch zu den Männern,
die erst durch einen ungewöhnlichen Lebenslauf für das Un-
gewöhnliche ihrer Taten reif gemacht sind. Dieser Lebens-
lauf beginnt hart, fast eintönig. Freudlose Jugend als Sohn
eines  armen  Offiziers  aus  den  friderizianischen  Kriegen,
eines sehr tapferen Offiziers freilich, dem der große König
den Pour le mérite gegeben hat, und einer armen, aber redli-
chen  Potsdamer  Handwerkstochter,  Marie  Pflugin.  Schon
als  Dreizehnjähriger  wird  er  als  "auf  Avantage  dienender
gemeiner  Rekrut"  nach Ostpreußen,  nach Braunsberg,  ins
Regiment von Luck, in die erbarmungslose Schule des eiser-
nen preußischen Ladestocks gesteckt. Die erste "revolutio-
näre" Szene in Yorcks Leben spielt sich 1779 in Braunsberg
ab: Das Offizierkorps wirft dem Stabskapitän von Naurock
vor, er  habe sich während des Feldzugs persönlich bereichert,  Yorck nimmt den Vorwurf gegen
Naurock persönlich auf sich. Die Sache kam dem großen König zu, der sonderbarerweise aus einer
Laune heraus auf die Akten schrieb: "Geplündert ist nicht gestohlen, Yorck kann sich zum Teufel
scheren!" Ob nun die Ausführung dieses Marginals nicht allzu ernst gehalten wurde oder sich ver-
zögerte: jedenfalls sammelt Yorck den Widerstand gegen Naurock noch weiter, das Offizierkorps
teilt dem Kapitän mit, es könne nicht weiter mit ihm zusammen dienen. Als nun eines Tages Yorck
als wachhabender Leutnant die Wachtparade führt, die Naurock kommandieren sollte, befolgt er das
Kommando nicht, dreht das Sponton zur Erde - und wird sofort in Arrest abgeführt. Der König be-
stätigt gegen ihn die Kassation und einjährige Festungshaft, die er nun in Königsberg absitzen muß.

Er benutzt die Haft, Französisch zu lernen. Mit einer Reihe von ausgezeichneten Empfehlungen, da-
runter einer seines Obersten, der ihn einen Offizier plein d'honneurnennt, geht er im Frühjahr 1781
von Pillau über Kopenhagen nach Holland. Es war die Zeit des Holländisch-Englischen Krieges.
Die Generalstaaten Wilhelms V. waren in heller Unordnung und diesem Feldzug in keiner Weise
gewachsen; die Stände taten, was sie wollten. Yorck macht seine erste Bekanntschaft mit dem Par-
lamentarismus. Der Statthalter nimmt ihn gnädig auf, zögert aber, ihm als Ausländer eine Kompanie
zu geben. Inzwischen fährt er mit dem Kapitän Kinsbergen, der das größte holländische Schiff, den
"Admiral General", befehligt, zu einer Seeschlacht gegen die Engländer. Er erlebt auf der Dogger-
bank die schweren Zusammenstöße mit der englischen Flotte, wobei er selbst zum erstenmal ernst-
lich gefährdet ist. Der holländische Admiral wählt gerade ihn aus, Wilhelm V. die Siegesbotschaft
zu bringen. Zum Lohn für diese gute Botschaft erhält er eine Gardekompanie. Die Erbstatthalterin,
eine Nichte Friedrichs des Großen, bezahlt ihm obendrein seine Schulden.

Im Schweizerregiment von Meuron tut er Dienst, das Regiment wird in Paris aufgestellt, auf Grund
eines Traktats zwischen der Ostindischen Kompanie und der französischen Regierung. Im Februar
1782 landet das Regiment, um hundertfünfzig Mann geschwächt, im Hafen Kapstadt. Nun liegt die
Abfahrt aus Pillau schon etwa zwei Jahre zurück. Es müssen dort unten damals ziemlich wüste Zu-
stände geherrscht haben. Die angekommenen französischen Truppen legten mehr Wert darauf, mit
den Frauen der Kolonisten zu flirten, als darauf, die Kolonie nun auch wirklich gegen die Engländer
zu sichern. Yorck selbst verliebt sich vom Kopf bis zum Fuß in eine ebenso schöne wie arme Kolo-
nistentochter. Mit dem großen Admiral Suffren, dem alten Haudegen, der ein halbes Jahrhundert
sich auf allen Meeren der Welt umhergetrieben hat, fährt bald auch Yorck nach Ceylon. Sie landen

Johann David Graf Yorck von Wartenburg.
Gemälde von Carl Adalbert Herrmann, 1824.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 225.]
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dort nach schweren Gefechten, die auch der spätere preußische General noch immer in der Erinne-
rung behalten wird, wie er denn überhaupt aus dem französischen Admiral sich eine Art bleibendes
Vorbild geschaffen hat.

Der indische Dienst ist hart. Die Truppen sind verbummelt. Mit der Waffe in der Hand muß Yorck,
der diable prussien, sich seine Autorität herstellen, dann erst schlägt die Wut in Anhänglichkeit um.
Als er die Truppe eben in Schuß hat, geht es nach dem Kap zurück. Yorck sieht seine alte Liebe
wieder; er denkt allen Ernstes daran, ihretwegen für immer auf dem Kap zu bleiben. Aber als ihr
dann von einem anderen, einem reichen Kaufmann, ein Antrag gemacht wird, da überdenkt er mit
seiner ganzen kalten Nüchternheit, ohne die mindeste Schonung der eigenen Person, die Lage - und
tritt zurück, allerdings mit der eigentümlichen Bitte, der Hochzeit beiwohnen zu dürfen. "Fest und
kalt" - so schildert es der alte Droysen - "hört er der Rede des Pfarrers zu. Als die Braut ihr Ja
spricht, stürzt er zur Erde." Nun ist er zum erstenmal Yorck. Wie am Anfang Friedrich Wilhelms I.
Karoline von der Pfalz, wie am Anfang Friedrichs des Großen das Erlebnis von Tamsel den Mann
zu lebenslanger Härte glühte, so ging es auch ihm. Er verkauft, wie das damals so Sitte war, seine
Kompanie und segelt nach Europa zurück. Anscheinend ist er Mitte 1785 wieder im Haag, wo er
erneut auf das freundlichste empfangen wird. Er hat nun genug von Abenteuern, er will noch einmal
versuchen, nach Preußen zu kommen. Die Erbstatthalterin unterstützt sein Gesuch, sagt ihm aber
gleich, solange der Alte noch lebe, werde er kaum Glück haben. Höhnisch weist Friedrich der Gro-
ße ihn ab: er hätte ja auf der Flotte Suffrens gedient, deshalb sei in der preußischen Infanterie nichts
mit ihm anzufangen. Das wäre genau so, "als wenn man einen Koch zum Tanzmeister machen wol-
le". Endlich, im Frühjahr 1787, hat er Glück. Der neue König stellt ihn, unter ausdrücklicher Aner-
kennung seiner Kriegserfahrung, im Regiment von Saß, beim Bataillon von Plüskow als Kapitän
und Kompaniechef an. So hat er also im Avancement durch seine Abenteurerjahre nichts verloren,
im Gegenteil erheblich gewonnen: zehn Jahre nach dem Offizierspatent ist er schon Kapitän. Seine
Garnison erhält er in Namslau.

Der Feldzug in der Champagne hatte 1792 dem preußischen Waffenruhm einen enormen Stoß gege-
ben, nicht minder schwer als der Stoß, den das Ansehen der preußischen Diplomatie zwei Jahre vor-
her mit der Reichenbacher Konvention erhalten hatte. Der polnische Aufstand Kosciuszkos griff im
darauffolgenden Jahr bis an die preußische Grenze und darüber hinaus. Die preußische Monarchie
mußte bald auch an der Ostgrenze ihren Feldzug eröffnen. Yorck, der dort das Bataillon Eyssen-
hardt bekommen hatte, nahm an dem Feldzug, der über Krakau bis vor Warschau führte, teil. Schon
damals zeichnet sich der junge Bataillonsführer durch ungewöhnlichen Mut aus, er selbst hält ein
weichendes Regiment auf, führt es bei Scekoczin erneut gegen den Feind. Die Truppe erhält darauf
zwei Pour le mérite. Yorck lehnt den seinen ab, weil Eyssenhardt, der erkrankt und an der Teilnah-
me verhindert war, den andern erhalten sollte. Die Führung dieses polnischen Feldzuges war kläg-
lich. Unter dem allerdings sehr brauchbaren General Günther focht Yorck noch lange an der Pilica,
am Narew, am Bug und an der Weichsel den Kleinkrieg gegen die Insurgenten, denen er im übrigen
eine gewisse Sympathie, die gerade Kosciuszko ja auch mit Fug und Recht verdiente, nicht ab-
sprach. Yorck, der den Pour le mérite abgelehnt hatte, ging ohne Orden aus diesem Feldzug hervor.
Der alte Günther gab grundsätzlich keine Offiziere zu Orden ein, wenn diese Offiziere ihm beson-
ders nahestanden. Als dann der Feldzug sein Ende hat, bleibt Yorck, der nun endgültig Bataillons-
kommandeur geworden ist, noch zwei Jahre in elenden polnischen Garnisonen zwischen Kalisch
und  Sidawa  stehen.  Gemeinsam  mit  einem  preußischen  Major,  der  nach  seinen  Worten  "wie
geschaffen für eine Kotzebuesche Komödie" war, hat er dort das seinige getan, mit der polnischen
Bevölkerung ein gutes Einvernehmen herzustellen. Es ist ihm weitgehend gelungen.

Im letzten Regierungsjahr Friedrich Wilhelms II. ging man an die Einrichtung neuer Füsilierbatail-
lone in Ostpreußen. Eines davon bekam Yorck mit der Garnison in Johannisburg, das andere Major
von Bülow mit der benachbarten Garnison in Soldau. Wer konnte damals wissen, daß aus den Kom-
mandeuren dieser beiden entlegenen Bataillone einst die preußischen Feldmarschälle Bülow von
Dennewitz und Yorck von Wartenburg werden sollten! Das ganze Regiment bekommt seinen Ersatz
nur aus Förster- und Jägersöhnen. Am letzten Abend des Jahres 1799 trifft Yorck ein, am 26. Okto-



ber  1800 wird er  mit  seinem vollkommen neugeschulten  Regiment  zum erstenmal  vom König
inspiziert. Es ist derselbe Tag, an dem in Parchim Helmuth von Moltke geboren wird.

Erst mit dem Jahr 1805 tritt Yorck in das politische Bewußtsein seiner Zeit. Er ist kein seherischer
Mensch, auch ihm fehlt der prometheische Funke, dafür arbeitet er mit seinem klaren, logischen
Verstand, mit seiner harten Energie - auch im Denken ist er energisch - und als Ergebnis dieser
klaren und nüchternen Schau sieht er schon 1805, daß Preußen die Entscheidung gegen Napoleon
verloren hat. Er sieht die große Möglichkeit, die sich zwischen Preußen, Rußland und Schweden
damals ergibt, er sieht, wie sie ungenutzt vergeht. Also folgert er auch, illusionslos, wie er nun ein-
mal ist, daß die großen Hoffnungen, die er an Friedrich Wilhelm III. bei dessen Regierungsantritt
geknüpft hat, trügerische Hoffnungen gewesen sind. Wäre er nur Revolutionär, "so würde er jetzt
zu der Bewegung der jungen und emphatischen Rebellen um Ehre treten, die stürmisch darauf aus
wollen, den König zur Entscheidung" zu zwingen. Aber Yorck, der ja in Holland und in Frankreich
gesehen hat, wohin es führt, wenn man die Frage der königlichen Herrschaft, sei es auch nur als
personelle Frage, offen zur Diskussion stellt, ist zuallererst einmal Legitimist, Royalist und dann
erst Frondeur. Yorcks revolutionäre Haltung zeigt sich darin, wie er den Dingen innerlich entgegen-
geht.  Nachdem Preußen  mit  dem Schönbrunner  Vertrag  seine  freiwilligen  Demütigungen  noch
erweitert hatte, nachdem es sich ebenso törichter- wie schmachvollerweise auch noch hatte bereden
lassen, Hannover von Napoleons Gnaden Anfang 1806 zu annektieren, war es allgemeinster Verach-
tung preisgegeben. Es scheint, als wenn Yorck, der stumm und verbissen damals im Thüringischen
als Brigadeführer im sinnlosesten aller Feldzüge seinen Dienst tat, um diese Zeit anfing, auch die
Fronde des Prinzen Louis Ferdinand wohlwollender zu sehen als sonst. Nun wurde oben in Pom-
mern eine lächerliche Mobilmachung befohlen. Im Zusammenhang damit kam er nach Berlin, sah
dort im Theater die Szenen, in denen die Offiziere den König in aller Öffentlichkeit drängten, eine
Entscheidung zu fällen. Seine royalistische Gesinnung war aufs tiefste empört, er dachte gar nicht
daran, sich mit diesen Heißspornen zu identifizieren. Weiß Gott, auch er war für baldige Entschei-
dung, auch er wußte, daß Preußens Ehre nur auf dem Felde, wenn überhaupt zu retten war: aber er
glaubte auch zu wissen, daß diese öffentliche Überstimmung der Krone durch eine, wenn schon
idealistische, Prätorianergarde bestimmt ein falsches Mittel sein würde!

Sein Regiment war wieder in die Garnisonen gerückt. Als dann endlich am 1. September 1806 der
Befehl zur Mobilmachung kam, war er "erleichtert und besorgt, im ganzen aber doch freudig be-
wegt". Über Magdeburg und Naumburg rückt seine Jägerbrigade bis in die Gegend von Weimar,
bleibt dort bis etwa 1. Oktober. Langsam, sehr langsam ziehen sich die verschiedenen Korps unter
Rüchel,  Hohenlohe,  dem  Braunschweiger  und  Tauentzien  zusammen.  Der  Herzog  von  Braun-
schweig hat sich in den Kopf gesetzt, die kleine Feste Königshofen zu nehmen, obwohl sie ganz
außerhalb des Gefechtsterrains liegt. Yorck muß die Avantgarde führen. Unterwegs - am 10. Okto-
ber - Befehl zum Rückmarsch: Ordre, Contreordre, Désordre! Tauentzien war überfallen, Hohen-
lohe bei Saalfeld, vom Braunschweiger nun verlassen, von wesentlich stärkeren Kräften angegrif-
fen, Louis Ferdinand gefallen. Alles ist zutiefst deprimiert. Nur Yorck reitet eisern an den Kolonnen
entlang, tadelt die mangelhaften Abstände, die Reiter, die nicht auf Luke reiten, die Offiziere, die,
anstatt vor der Front ihrer Formationen zu halten, miteinander schwatzen, als ob sie von einer Jagd
nach Hause kämen. Bald danach, am 14. Oktober, bekommen sie Nachricht von der Schlacht bei
Jena, am 15. Oktober erfahren sie die ganze Tragödie.

Yorck deckt den Rückzug. Bei Altenzaun, nicht weit von Stendal, erwartet er den Kampf. Im welli-
gen Gelände mögen seine Jäger zeigen, was sie können. Und sie zeigen es. Sie halten in stunden-
langem Kampf gegen eine mehrfache Übermacht, immer aufs neue den Feind durch ihre außeror-
dentlich elastische Aufstellung irritierend, die Franzosen einen vollen Tag auf. Es war das erstemal
seit langer Zeit, daß der Franzose von preußischen Truppen um seinen Sieg gebracht war. Die ge-
samten  Blücherschen Truppen wurden durch dieses Gefecht gerettet,  der Elbübergang sicherge-
stellt.  Yorck selbst hat später dieses Gefecht zu seinen schönsten militärischen Erfolgen gezählt.
Aber der Altenzauner Erfolg konnte in der allgemeinen Kopflosigkeit wenig helfen. Wenige Wo-
chen später muß auch Hohenlohe bei Prenzlau kapitulieren. Also wieder kehrtgemacht! Beim meck-



lenburgischen Müritzsee treffen Yorck, General von Winnig und Blücher mit ihren Truppen zusam-
men. Blücher rät zu einer Schlacht: Stralsund ist doch nicht mehr zu erreichen, für Rostock ist es
auch schon zu spät. Aber während sie eben ausmarschiert sind, um eine günstigere Position zu su-
chen, wird Yorck mit seiner Nachhut bei Waren an der Müritz von feindlicher Kavallerie überfallen.
Er selbst gerät mitten ins dichteste Handgemenge, bekommt einen schweren Hieb über den Arm,
mit Mühe und Not schlagen ihn die eigenen Husaren noch einmal heraus. So folgt Nachhutgefecht
auf Nachhutgefecht. Yorck, dessen Arm sich mehr und mehr entzündet, der seit einer Woche keine
Stunde mehr zum Schlafen kommt, der kaum noch etwas zum Essen hat, ist allemal in die Gefechte
verwickelt. Bei Nossenthin reitet er vor der Feuerlinie seiner Jäger vorbei: "Daß der Feind mich
nicht treffen würde, das wußte ich schon, der schießt zu schlecht; aber ich hatte geglaubt, daß mir
jetzt einer von euch, Jäger, eine Kugel verpassen würde; mir wäre es recht gewesen. Jetzt sehe ich
doch: ihr seid alle wackere und treue Männer, von nun an seid ihr alle meine Kinder, ich euer
Vater!"

Am 5. November rücken sie völlig abgerissen in Lübeck ein; er selbst  war bei Altenzaun noch
elfhundert Mann stark gewesen, nun waren es kaum fünfhundert. Yorck sinkt abends - er war als
letzter eingerückt - todmatt und mit hohem Fieber vom Pferde, nimmt bei einem von den lübischen
Kaufleuten Quartier. Die ganze Stadt hält nichts von diesem preußischen Einmarsch, sie möchte
ihre Neutralität erhalten, sie möchte es um's Himmels willen nicht mit den Franzosen verderben.
Anderntags setzt Soult zum Sturm auf die "freie" Stadt an. Yorck selbst gerät zu Fuß, den einen Arm
in der Binde,  in der anderen die Klinge,  ins Handgemenge. Dabei bekommt er einen schweren
Kartätschenschuß. In Lübeck erfährt er auch von der Ratkauer Kapitulation vom 7. November. Er
selbst ist jetzt achtundvierzig Jahre alt und sieht aus wie ein Siebzigjähriger. "Die preußische Armee
ist wie ein Herbstnebel vor der aufgehenden französischen Sonne verschwunden", sagt das "22.
Bulletin"  des  Korsen.  Yorck vergräbt  sich,  selbst  ein Fetzen Herbstnebel,  in  der  Einsamkeit  in
Mittenwalde.

Noch hielt sich Courbière als "König von Graudenz", noch hielt sich Nettelbeck mit Gneisenau in
Kolberg; schon hatte Blücher in Rügen zwei Divisionen mobilisiert, wenn nun der Russe vorstieß,
hätte sich alles wenden lassen. Aber der Russe stieß nicht vor, er schloß am 21. Juni eigenmächtig
seinen Waffenstillstand ab. Napoleon und Alexander treffen sich in Tilsit, erst am zweiten Tage darf
Friedrich Wilhelm III. erscheinen. So wird der Tilsiter Friede geschlossen, der Preußen halbiert, der
ihm - was ja vielleicht ein Nutzen hätte sein können - seine gesamten westelbischen Besitzungen
nimmt, der ihm aber trotz allen Bittens der Königin - vor deren Haltung in diesen Tagen doch jetzt
sogar Yorck Achtung bekommt - auch Magdeburg nimmt, der seine Festungen ausliefert, der - viel-
leicht bitterstes von allem - "zum Zeichen der (ebenbürtigen?) Achtung des Kaisers Napoleon für
den Kaiser Alexander" auch ein Stück Preußen an Rußland abtritt.

So weit war also die Monarchie Friedrichs und Friedrich Wilhelms in jenen Julitagen des Jahres
1807 gesunken, so weit mußte erst der alte preußische Osten gedemütigt werden, ehe er sich wenig-
stens in seinen Gesinnungen wieder erhob. Und so weit mußte auch erst der alte Royalist Yorck den
Kelch des Bitteren leeren, ehe er zu wirklich revolutionären Handlungen vorstieß. Es ist die Zeit,
die einen  Scharnhorst,  einen  Gneisenau, einen  Boyen,  einen Grolman auf den Plan rufen wird;
zugleich die Zeit, die von ihren größten Männern die heroischsten Demütigungen verlangt. Yorck
wird als preußischer Kommissar zu den Kommissionen verwandt, die aus Preußen die wahnwitzige
Kontribution von hundertzwanzig Millionen Goldfrank herausholen sollen, damit dann wenigstens
die französischen Truppen abziehen. Er wird auch für die Grenzkommissionen verwandt, ein wider-
wärtiges Amt: er kann nicht einmal verhindern, daß Graudenz rings von polnischem Gebiet zerniert
wird!  Endlich  geht  der  Hof im Januar  1808 nach Königsberg.  Droysen schreibt,  daß nicht  mit
Sicherheit zu sehen war, inwieweit Yorck damals in Königsberg die Pläne kannte, die Scharnhorst
und Gneisenau im Herbst 1808 dem König vorgelegt hatten. Vielleicht hat er sie nicht gekannt. Uns
genügt zu wissen, daß er als Soldat lediglich in der Reform des Soldatentums noch einen Weg nach
oben sah, daß er im übrigen glaubte, Napoleon werde sich eines Tages von selbst überschlagen. Er
hat wieder eine Aufgabe: das Kommando der Stadt Memel, das er eine Zeitlang in Händen hatte,



gibt er ab und wird dafür Kommandeur der neuaufgestellten westpreußischen Brigade. Es war die
Zeit, in der Friedrich Wilhelm III. Stein entlassen mußte und dann - Anfang 1809 - selbst nach Pe-
tersburg reiste. Yorck hatte seinen Standort nun in Marienwerder. Ihm unterstanden zwei neuaufge-
stellte Infanterieregimenter, ein Grenadierbataillon und eine aus drei Regimentern bestehende Ka-
valleriebrigade.  Nebenher war ihm auch noch die Neuaufstellung seines alten Jägerregiments in
Schlesien und der Mark übertragen. Die Armee war völlig neu gegliedert. Die wundervolle Scharn-
horstsche Organisationskunst, das unvergleichlich präzise Denken, das dieser hannoversche Bau-
ernjunge sich auf der kleinen Kriegsschule des Grafen Wilhelm Schaumburg am Steinhuder Meer
angeeignet hatte und hier ins Große auf Preußen übertrug, war überraschend schnell zum Erfolg
gekommen.

Er weiß, wie notwendig gerade jetzt ein ganz enger Zusammenhang von Ostpreußen, Pommern und
Schlesien ist. Er spricht es ganz deutlich aus, daß von deren Zusammengehörigkeit immer wieder
das Schicksal der Monarchie abhängen wird. Das Schicksal Preußens heißt preußischer Osten. Preu-
ßischer Osten und preußische Krone sind so unausdenkbar verflochten, wie preußische Krone und
preußischer Sozialismus einander verschworen sind. Als sich die Situation dann noch weiter zu-
spitzt, wird Yorck auf Scharnhorsts Vorschlag zum Generalgouverneur der Provinz Preußen ernannt.
Er hat nun alle "Vollmachten in außerordentlichen Fällen". Er selbst dankt Scharnhorst in aufrich-
tigster Weise: "Werde ich das alles leisten können? Würde nicht ein im großen Kriege besser unter-
richteter Mann und erfahrener General den Forderungen sicherer entsprechen? Es komme als Ober-
befehlshaber hierher, wer da wolle, wäre er auch heute noch Major, ich gebe mein Ehrenwort, ich
werde unter ihm meine Pflicht tun." Es ist die Zeit, wo endlich auch Gneisenau wieder in Dienst
gerufen wird.

Die Franzosen sind mißtrauisch geworden. Blücher muß auf ihr Verlangen entlassen werden. Tau-
entzien wird jetzt Kommandierender in Pommern, Yorck selbst ist von Spitzeln auf Schritt und Tritt
umstellt. Der König von Preußen ist in Berlin völlig in ihrer Hand, er kann jeden Tag ausgehoben
werden. Die königlichen Wagen stehen gepackt, jeden Augenblick kann eine neue Flucht fällig sein.
Endlich wird die französisch-preußische Allianz gegen Rußland unter solchem Druck perfekt. Der
König stellt ein preußisches Hilfskorps gegen die Russen. Der alte Grawert soll es führen, Yorck
steht ihm als zweiter (das heißt eigentlicher) Befehlshaber zur Seite. Er gibt seine Vollmacht zurück,
willig ordnet er sich unter. Sieht sein untrüglicher Instinkt auch hier voraus? Yorck selbst bekommt
ein königliches  Schreiben:  er  möge nur verbürgte Nachrichten über  russische Angriffsabsichten
ernst nehmen. Er denkt sich sein Teil. Er will unzweideutig Klarheit haben. Da wird die ursprüng-
liche Order noch einmal bestätigt.

Im Juni 1812 erhält er Befehl, das Korps in den Verband des französischen Korps Macdonald einzu-
fügen. Sie haben dort vier preußische Kavallerieregimenter, neunzehn Infanteriebataillone und acht
Batterien unter ihrem Kommando. Mit dem französischen Kommandierenden General waren sie
nicht schlecht beraten. Macdonald ist unter den Marschällen Napoleons sicher eine der vornehm-
sten,  ritterlichsten und anständigsten Naturen.  So marschieren sie über Labiau und Memel nach
Kurland hinein. Sie kommen an Tauroggen vorbei, marschieren in die Gegend von Mitau. Der alte
Grawert wird nervenkrank. Yorck ist alleiniger Befehlshaber des preußischen Korps. Bei Jakobstadt
geraten sie gegen vielfache russische, aus Riga kommende Übermacht ins Gefecht, verlieren fünf-
undzwanzig Offiziere und siebenhundertfünfundsiebzig Mann - es ist die sogenannte Schlacht von
Dahlenkirchen.

Der russische General schlägt Yorck schon damals - Ende September 1812 - eine Unterredung vor,
die dann aber im Sande verläuft. In der Rigaer Gegend wird es sehr unsicher, die Russen scheinen
neue Angriffe zu planen. Yorck konzentriert zunächst einmal seine Truppen. Der große Furagierpark
Ruhetal muß von ihm bewacht werden, ist aber ein böses Hindernis für jede Truppenbewegung. Da
läßt er Mitau räumen und sein ganzes Korps um Ruhetal zusammenziehen, greift von dort aus - "der
Hieb ist die beste Parade" - auf Bauske an. Er wirft mit seinen Truppen, die mit ganz unvergleichli-
chem Elan vorgehen, den ungleich stärkeren Feind; zwar kostet auch diese Schlacht ihm über tau-



send Mann Verlust, aber die Russen verlieren das Fünffache und obendrein noch zweitausendfünf-
hundert Gefangene. Die Schlacht von Bauske zwang nach Yorcks eigenen Worten "Napoleon, der
mich haßte, zu der Anerkennung, daß ich Soldat sei!" Macdonald scheint seine guten Gründe zu
haben, wenn er jetzt sein Hauptquartier inmitten der preußischen Truppen nimmt.

Yorcks Laune wird immer schlechter. Wer konnte denn damals wissen, daß am 21. September ganz
Moskau in Flammen aufgegangen war und den Korsen zum Rückzug gezwungen hatte? Der russi-
sche Befehlshaber, General Paulucci, ein Italiener, sendet ihm aus Riga ein Angebot einer persönli-
chen Unterredung. Er lehnt ab, es würde zu sehr auffallen. Nun greift von russischer Seite auch
Wittgenstein in die Verhandlungen ein. "Ich offeriere Ihnen die Mitarbeit meiner Armee zur Besie-
gung der grausamen Bedrücker, die Preußen genötigt haben, an den unsinnigen Plänen Napoleons
teilzunehmen, schlage Ihnen vor, gemeinschaftlich mit mir Ihrem König seine Gewalt zu restituie-
ren. Ich habe fünfzigtausend Mann tapfere Truppen, die schon oft für die Unabhängigkeit Preußens
gekämpft haben." Gleichzeitig sendet Wittgenstein den Fürsten Repnin zu Verhandlungen mit Yorck
nach Riga. Yorck aber ist vorsichtig, durchaus nicht der flammende Rebell, als den ihn eine spätere
Geschichtsbetrachtung so gern sehen möchte. Er denkt an den Tilsiter Frieden und alles, was damit
zusammenhängt. Paulucci hat ihn an ein Beispiel der italienischen Geschichte erinnert, an Romana.
Aber  Yorck weiß darauf  zu  erwidern,  nicht  umsonst  hat  er  immer und immer wieder  sich mit
Geschichte befaßt. Er pariert den Russen einen feinen und dünnen Hieb, den sie Alexander weiter-
bestellen mögen:

"Das Beispiel von Romana paßt nicht auf mich. Romana wußte ausdrücklich, was sein Vaterland
von dem Verbündeten zu erwarten hatte, mit dem er sich vereinigte, die Sache war ausgesprochen
und  vorweg  entschieden.  Aber  sein  Unternehmen  wird  immer  das  vollkommenste  Muster  der
Loyalität des Geheimnisses und der Vorsicht von beiden Seiten sein!"

Wenn er nur will, dann kann er auch mit geistigen Floretten fechten, der alte Isegrim. "Vorsicht von 
beiden Seiten". Was geschieht, wenn Macdonald oder etwa der Hof in Berlin von der bloßen 
Tatsache in Kenntnis gesetzt werden, daß er überhaupt mit den Russen korrespondiert? Der Italiener
auf russischer Seite wird nur noch dringender, noch verbindlicher. Er übersendet ihm die letzten 
Bulletins der Franzosen, aus denen Yorck ersehen mag, daß jetzt oder nie der Zeitpunkt zum 
Handeln kommt. Yorck antwortet, daß er erst mit Berlin unterhandeln müsse.

Er hat jetzt die ersten Nachrichten über das, was sich in den Tiefen des russischen Winters mit der
französischen Armee zugetragen hat, er hat Nachrichten, daß die ersten Flüchtlinge bei seinen Vor-
posten gelandet sind. Bei den Russen befindet sich jetzt Scharnhorsts Schwiegersohn, Graf Dohna,
im Hauptquartier, - steht nicht auch Stein in russischen Diensten? Zu allem erscheint nun auch Graf
Dohna bei Yorck mit sicheren Nachrichten über die Vernichtung der letzten französischen Armeebe-
standteile bei Wilna, über die Eroberung Wilnas selbst. Nur Macdonald steht noch dem Siege über
den Korsen im Wege. Und wer hat denn Macdonald in der Hand, wenn nicht Yorck? Der vom Kö-
nig insgeheim zu ihm entsandte Major von Wrangel brachte wohl den Hinweis auf die "Erhaltung
der Unversehrtheit seiner Truppen", aber nicht die erwartete Vollmacht zu selbständigem Handeln.
Der Legitimist in Yorck ist nach langen inneren Kämpfen stärker als alles andere. So sehr er sonst
frondiert, so sehr er mit dem Herzen bei einer neuen Lösung ist, sein royalistischer Sinn erlaubt ihm
noch keine Maßnahme, die mit seinem Fahneneide nicht in jeder Form vereinbar ist. Aber es gibt
doch schließlich Situationen, die selbst einen Eid unwesentlich machen können, weil eine vielfach
größere nationale Sache auf dem Spiele steht? Situationen, in denen ein großer Mensch ja schließ-
lich, wenn er seinen Eid um der Sache willen bricht, auch sein Leben hinterherwerfen kann, wenn
die Sache dadurch gerettet wird. Was gilt ein einzelnes Menschenleben in solchen Lagen? Ist etwa
Yorck, weil er nun nicht so handelt, wie Louis Ferdinand gehandelt haben würde, vor solchen Kon-
sequenzen besorgt? Lächerlicher Gedanke, daß ein Mann wie Yorck sein eigenes Leben rechnen
könne.

Am 25. Dezember bekommt er von Macdonald seinen letzten Befehl: das gesamte Korps solle sich
bei Tauroggen vereinen. Die Kolonnen sind mit etwa achthundert Gefährten belastet, jeder feindli-



che Angriff hätte sie vernichten müssen. Inzwischen bleiben die Nachrichten des französischen Ge-
neralkommandos aus: man ist voneinander abgeschnitten, ohne daß irgend jemand Yorck nachwei-
sen könnte, daß er diese Abtrennung gewollt hätte. Macdonald steht in Tilsit, Yorck bei Tauroggen,
dazwischen russische Kavallerie. In diese Lage trifft ein neuer russischer Brief, in dem von einer
Neutralitätskonvention die Rede ist. Jetzt willigt Yorck in eine Besprechung mit dem gegen ihn be-
fehlenden russischen General Diebitsch ein. Auch Diebitsch sieht, daß Yorck zu einem "Schwenken
mit fliegenden Fahnen" nicht zu haben ist, auch er bietet eine Neutralitätskonvention. Noch immer
kann Yorck sich nicht entschließen. Mit Diebitsch ist  Clausewitz auf russischer Seite zu den Ver-
handlungen bestimmt worden. Auch Graf Dohna erscheint jetzt in direktem Auftrage des russischen
Oberbefehlshabers bei Yorck. Am 26. Dezember reiten Diebitsch und Yorck miteinander die Fron-
ten ab; man überzeugt sich, daß ein preußischer Durchbruch unmöglich ist. Am 28. Dezember steht
Yorck noch immer unschlüssig in Tauroggen; es ist der von Macdonald angesagte Treffpunkt. Am
Tage darauf setzt er allgemeine Truppenruhe an, wer will ihm daraus einen Vorwurf machen? In der
Nacht zum 30. Dezember eine stundenlange Unterredung mit Clausewitz, es kommt dabei zu einem
Entwurf einer Neutralitätskonvention. Obendrein die Nachricht, daß auch schon Memel in russi-
scher Hand ist. Endlich sagt Yorck, daß er anderntags bei den russischen Vorposten zur Unterzeich-
nung einer Konvention erscheinen würde. Seine Offiziere sind begeistert. Da fährt er sie an: "Ihr
habt gut reden, ihr jungen Leute, mir altem Kerl aber wackelt der Kopf auf den Schultern!" So
kommt denn nun endlich am 30. Dezember 1812, mittags, die Konvention zustande, an der Yorck
nur Seydlitz und den Major von Rödern teilnehmen ließ, an der von russischer Seite aus General
von Diebitsch, Clausewitz und Graf Dohna teilnahmen. Sie bestimmte, daß das preußische Korps in
der Gegend Memel-Tilsit stehenbleiben solle, falls jedoch der König von Preußen diese Neutralität
nicht anerkenne, so solle die Neutralität nicht vor 1. März aufgehoben werden, jedoch solle dann
das Korps ungehindert marschieren, wohin sein König es befehle. Die Verpflegung sollte das Korps
nach eigenem Ermessen mit der Verwaltung der Provinz Preußen regulieren.

So war die Konvention aus Yorcks alleiniger Verantwortung zustandegekommen. Der preußischen
Truppen bemächtigte sich ein ungeheurer Jubel. Nur Yorck blieb finster. Niemand konnte ihm nach-
sagen, daß er etwa gegen seinen König gehandelt hatte. Es ist unmöglich, noch sorgsamer, noch
vorsichtiger vorzugehen, als Yorck es tat. Er hatte schließlich auch das Interesse seines Königs ver-
fochten, wenn er ihm ein intaktes Armeekorps erhielt. Er konnte den Dingen schon ins Auge sehen.
Und dennoch: so wenig auch diese Geschichte der Yorckschen Tat dem "feurigen Bilde" entspre-
chen mag, das man sich im allgemeinen von ihr gemacht hat, so bleibt sie doch eine der revolutio-
närsten Taten aller Zeiten. In ihr lag die große Schwenkung von Frankreich weg und zu Rußland
hin, die den Untergang des Korsen einleitete. In ihr lag die rettende Tat, die den preußischen Osten
wachrief. Es war kein Abenteuer, wie das von  Schill es gewesen war: es war eine selbständige,
obendrein noch militärisch zu rechtfertigende Maßnahme von höchster preußischer und deutscher
Verantwortung, und doch von größter revolutionärer Tragweite - es war die Tat eines preußischen
Revolutionärs, der mit dem Revolutionären die Verantwortung, mit dem Revolutionären die absolu-
teste Treue zu seinem Eide und schließlich auch mit dem Revolutionären das Interesse der Sache
und die Verpflichtung an die Idee zu vereinen wußte. Yorck hat aus den Kräften seines gewaltigen
instinktiven Schauens heraus genau gewußt, welche Tragweite von dieser als solcher gar nicht so
bedeutsamen Neutralitätskonvention ausging, und er hat diese Verantwortung übernommen.

Von der Mühle in Poscherun her ist Preußen erneuert worden, und der General, der es wachrief -
ohne alles Emphatische, frei von jeder Theatralik, jeder Pose, jeder Selbstgefälligkeit, die billigere
Naturen gewiß damit verbunden hätten - hat schon durch diese Tat sich selbst und seinen Namen
unlöslich mit dem Mythos von Preußen verbunden.. Hundertzwanzig Jahre später berief sich der
nationalsozialistische Führer Ostpreußens, Erich Koch, auf Yorck, er berief sich auf ihn, um ihn von
den billig  gewordenen Vorstellungen der  falschen,  zu  halben Preisen  gegebenen Revolution  zu
befreien, und schrieb:

"Ich brauche nicht erst noch hinzuweisen auf das Einzigartige der Yorckschen Tat, die hell bis in
unsere Gegenwart leuchtet. Es war die Tat eines Rebellen, wie die bürgerliche Geschichtschreibung



es genannt hat,  aber dieser Rebell  war, ebensowenig wie etwa Louis Ferdinand, nicht etwa ein
Aufrührer im gewöhnlichen Sinne, sondern ein Rebell aus Treue, ein Rebell aus Treue zum Führer,
der damals vielleicht mehr im toten Friedrich als im lebendigen  Friedrich Wilhelm III. zu sehen
war, und wennschon Rebell, dann nicht gegen die Idee, sondern für die Idee. Dieser Tauroggener
Geist war Treue in ihrer höchsten und ungewöhnlichsten Form..."

Yorck selbst berichtete direkt an seinen König: "Ich erwarte den Ausspruch Eurer Majestät, ob ich
gegen den wirklichen Feind vorrücke oder  ob die  politischen Verhältnisse erheischen,  daß Ew.
Majestät mich verurteilen. Beides werde ich mit Hingebung erwarten. Ich schwöre Ew. Majestät,
daß ich auf dem Sandhaufen ebenso ruhig wie auf dem Schlachtfelde, auf dem ich grau geworden
bin, die Kugel erwarten werde. Ich bitte Ew. Majestät daher um die Gnade, bei dem Urteil, das
gefällt werden muß, auf meine Person keine Rücksicht nehmen zu lassen."

Macdonald hatte auf die Kapitulation hin, nach schlimmen Ausfällen gegen "Yorck, den elenden
Verräter", sofort mit seinen Truppen das Weite gesucht; die schlecht manöverierenden Russen ließen
ihn entkommen. Yorck selbst erscheint dann sofort nach der Eroberung der Stadt in Königsberg, wo
er gemeinsam mit Bülow - den der König ernannte - das Gouvernement übernimmt. Am 9. Januar
bringt ihm die Studentenschaft der Albertina, in der damals wie heute der revolutionäre Gedanke in
Bindung an das preußische Führerprinzip besonderen Anklang fand, einen Fackelzug. Sprecher der
Studentenschaft ist Hans von Auerswald, derselbe, den sie 1848 als Abgeordneten mit Lichnowsky
in Frankfurt vor der Paulskirche ermorden werden. Aber tags darauf kommen schlimme Nachrich-
ten aus Berlin: Der König, "wie vom Schlage gerührt" (und im übrigen unter französischer Oberho-
heit), hat die Kapitulation verworfen. Er hat sofort den Major von Natzmer geschickt, um Yorck den
Oberbefehl abzunehmen, ihn vor ein Kriegsgericht zu laden, arretieren zu lassen und General von
Kleist  zum Kommandierenden General  zu  machen.  Aber  Wittgenstein  läßt  Natzmer  nicht  ohne
weiteres durch. Kleist ist zudem gerade beim russischen Kaiser - der nun auch selbst auf der Reise
nach Ostpreußen ist - und erhält dort fünfhunderttausend Rubel für Ausstattung des Yorckschen
Korps, das bei der Kapitulation nur noch elftausend, wenige Tage danach durch Hinzukommen der
Massenbachschen Brigade wieder vierzehntausend Mann stark war und jetzt erst wieder seine volle
Stärke von zwanzigtausend Mann bekommt.

Und noch etwas sehr Entscheidendes, Preußisches: Bülow räumt alle Spannungen beiseite und stellt
sich selbst völlig auf seiten Yorcks, der ihm daraufhin jenen historischen Brief schreibt, in dem er
völlig bewußt das Gesetz des Handelns auf sich selbst übernimmt: "An der Elbe werde ich mei-
nem Könige sagen: Hier, Sire, steht meine Armee - und hier mein alter Kopf!" Diese revolutio-
näre und in ihrer harten Logik der Stadt  Kants und Albrechts schon entsprechende Tonart fand
stärksten Widerhall, so unzweifelhaft Yorck nun auch den Weg des Revolutionärs ganz offensicht-
lich beschritten hatte. Alexander hatte den Freiherrn vom Stein eingesetzt als seinen Kommissar
für Preußen. Stein verlangt von Yorck wie von dem Oberpräsidenten von Auerswald, daß sie beide
den Dienstverkehr mit Berlin einstellen sollen. Beide weigern sich. Hier liegt eine Grenze, die kei-
ner von ihnen überschreiten kann, ohne den preußischen Gedanken preiszugeben. Stein verlangt die
Einberufung der Stände. Die Stände werden einberufen, es ist ein einzigartiger Vorgang, daß das oh-
ne Willen des Königs geschieht. Aber man kann diesen Willen vielleicht voraussetzen, denn gerade
in jenen Tagen trifft die Nachricht ein, daß der König nach
Breslau gereist ist. Im übrigen hat später  Kaiser Wilhelm I.
seinen Enkeln erzählt,  daß sein Vater  heimlich,  im tiefsten
Grunde seiner Seele, mit Yorck einverstanden gewesen sei.

Yorck erscheint nach Steins Abreise aus Königsberg in der
Landhofmeisterstraße vor den Ständen, nachdem die Stände
zugleich noch eine Treue-Adresse an den König gerichtet ha-
ben. Wir kennen alle das Bild, auf dem er mit weitausholen-
der  Armbewegung zu den erregten Ständen spricht.  Es hat
nicht  allzuviel  Wahrscheinlichkeit  für  sich.  Er  soll  knapp,

Otto Brausewetters berühmtes Gemälde
"Ansprache des Grafen Yorck vor den

ostpreußischen Ständen in Königsberg am
5. Februar 1813".  [Nach wikipedia.org.]
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hart, soldatisch gesprochen haben. Gesten waren nicht seine Art; Gesten sind, wenn sie nicht knapp
und beherrscht sind, unpreußischen Charakters. Droysen hat uns die Szene beschrieben:

"In kurzen, knappen und mächtigen Zügen sprach er von dem, was es jetzt gelte, von der Erniedri-
gung, die Preußen getragen, von der neuen Hoffnung des Vaterlandes. 'Ich hoffe', schloß er, 'die
Franzosen zu schlagen, wo ich sie finde. Ich rechne dabei auf die kräftigste Teilnahme aller. Ist die
Übermacht zu groß, so werden wir ruhmvoll zu sterben wissen.' Da brach die Versammlung in lau-
ten, begeisterten Zuruf aus, und den Hinausschreitenden begleitete ein jubelndes 'Es lebe Yorck!' Er
wandte sich um, mit ernster (und harter) Stimme gebot er Stille: 'Auf dem Schlachtfelde bitte ich
mir das aus!' Dann ging er."

Die Landwehr-Entwürfe wurden glatt bewilligt. Die Provinz von damals einer Million Bevölkerung
hatte an Bülow und das mobile Korps bereits dreitausend Krümper und Rekruten gegeben. Sie woll-
te nun nochmals auf ihre eigenen Kosten zwanzigtausend Mann, zehntausend Reserven und ein dem
ostpreußischen Reitergeist entsprechendes Nationalkavallerieregiment unter Graf Lehndorff auf die
Beine bringen. So nahm von Yorck her die große Volksbewegung - "Der Gott, der Eisen wachsen
ließ!" - ihren Anfang. Der preußische Osten gab Gold für Eisen; aber sein Eisen war mehr wert als
alles Gold des Reiches und des Westens. Die Stände sandten den Grafen Ludwig Dohna an den Kö-
nig, der inzwischen bereits Scharnhorst wieder aktiv gemacht hatte und auch schon auf indirektem
Wege Yorck einen halbwegigen Vertrauensbeweis - über den wir außer einer Tagebuchandeutung
nichts weiter wissen - zukommen ließ. Vielleicht ist es doch wesentlich Dohnas Bericht zuzuschrei-
ben gewesen, wenn jetzt der König den Befehl oder zum mindesten die Anregung gibt, das Verfah-
ren gegen Yorck rasch und formell zu beenden.

Wenige Wochen später gibt Yorck schon seine Marschbefehle. Auch dazu holt er sich die Vollmacht
noch aus der eigenen Tasche. Bülow bekommt Befehl, am 10. März an der Oder zu stehen. Da trifft
endlich der königliche Befehl ein, der Yorck selbst, von Scharnhorst gegengezeichnet, die in Pom-
mern mobilgemachten Truppen unterstellt. Endlich rückt am 17. und 18. März 1813 das Yorcksche
Korps in Berlin ein. Es ist derselbe Tag, wo nun endlich, endlich der König in Breslau, im Hause
des Verlegers Korn von der Schlesischen Zeitung, in der bereits Friedrich der Große seine "Rela-
tionen eines vornehmen preußischen Offiziers"  hatte  erscheinen lassen,  seinen "Aufruf an mein
Volk" veröffentlichen läßt. Die Begeisterung ist grenzenlos. Der Präsentiermarsch klingt auf, immer
und immer wieder die alten Märsche König Friedrichs des Großen. Prinz Heinrich ist ihm entgegen-
geritten, Wittgenstein ist auch gekommen. Aber Yorck sitzt steif auf seinem Pferde, grüßt nicht,
dankt nicht. "Ein Bild von stolzer, strenger und unendlicher Kälte" - wie ein Augenzeuge es geschil-
dert und auch Fontane es wiedergegeben hat -, so reitet er durch die dichtbesetzten Straßen. Nur vor
dem Schloß galoppiert er auf, zieht den Degen, grüßt tief hinauf zu den Prinzessinnen oben in den
Fenstern, salutiert vor dem Prinzen Heinrich, führt ihm die Bataillone in der Defilée vor und läßt
dann sofort abrücken. Er selbst reitet noch am gleichen Abend nach Potsdam. Was kümmern ihn die
Festlichkeiten! Er ist jetzt Mitte der fünfziger Jahre alt; ist grau im Gesicht, weiß in den Haaren, ein
alter Mann, so wie  Friedrich, dem er laut Urteil eines Augenzeugen im Profil ähnlich geworden
sein soll, auch bereits mit fünfzig Jahren ein alter Mann gewesen ist. Jetzt reitet er zu Friedrichs
Gruft.

Anderntags ist Audienz. Es heißt, sie sei anfangs lebhaft verlaufen. Jedenfalls hat sie einen guten
Ausgang genommen. Es ist nicht anzunehmen, daß Yorck nach so langer Ungnade das seinige getan
hat, um etwa "peccavi" zu sagen oder um Nachsicht zu bitten. Bereits wenige Tage danach, am 26.
März, steht sein Korps zum Ausmarsch fertig. Aus Berlin wird abgerückt. Feldprediger Schulze
spricht; als er geendet hat, bricht heller Schein über den dunklen Himmel. Yorck selbst reitet ins
Karree. Kurz und hart redet er, nicht anders als in der Landhofmeisterstraße: "Von nun an gehört
niemandem von uns mehr unser Leben. Keiner rechnet darauf, das Ende des Kampfes zu erleben.
Jeder ist freudig bereit, es hinzugeben für das Vaterland und den König!" Dann ruft er das alte Leib-
regiment an: "Ich schwöre euch, ein unglückliches Vaterland sieht mich nicht wieder!" General von
Horn senkt weinend vor ihm den Degen: "Das soll ein Wort sein!" Da ruft das ganze Regiment es



nach...

Der König begleitet sie nach Potsdam; dann beginnt der Marsch, der ewige Ritt von Schlachtfeld zu
Schlachtfeld, von Schwierigkeit zu Schwierigkeit, der zweite Teil des großen Ritts und Marsches,
der von Kurland nach Paris führen soll.

Die Leistungen des Ersten Korps und seines Kommandierenden Generals, von dem Droysen gesagt
hat, er sei wie gehacktes Eisen gewesen, sind in diesem Befreiungsfeldzug über jedes Lob erhaben;
sie gehören zu den allerglänzendsten Waffentaten preußischer Geschichte. Bei Groß-Görschen, bei
Löwenberg,  wo  Yorck  für  sein  beispielgebendes  Sichselbsteinsetzen  den  Schwarzen  Adler
bekommt, in der großartigen Erzwingung des Elbübergangs bei Wartenburg (wofür er den Namen
"Yorck von Wartenburg" erhält), in der blutigsten aller seiner Schlachten, bei Möckern, wo er fast
alle seine Stabsoffiziere und von den zwanzigtausend Mann seines Korps über siebentausend ver-
liert und selbst wie durch ein Wunder am Leben bleibt, überall häuft er Ruhm auf Ruhm. Möckern
hat ihn an der Teilnahme am Leipziger Siege verhindert, und doch wäre dieser Sieg ohne die furcht-
bare Vorbereitung dieses Möckerner Blutopfers nicht möglich gewesen. Ruhelos und rastlos mar-
schiert nach der Leipziger Schlacht das "eiserne Korps" unter furchtbaren Schwierigkeiten über die
Thüringer Berge, über das Werraland durch das Fuldatal nach Gießen, von dort nach Wiesbaden.
Was für ein Marsch von der Memel zum Rhein!

In der Neujahrsnacht bei Kaub hält er die Spitze, dann geht es weiter, unter endlosen Streitigkeiten
mit dem  Blücherschen Stabe und dem Chef seiner Operationsabteilung, dem Obersten Müffling,
von Sieg zu Sieg, über Saint-Dizier nach Châlons und von Châlons nach Fontenelles. Dann: wäh-
rend der Einmärsche nach Paris darf das Yorcksche Korps draußenbleiben. Am Pariser Einzug dür-
fen die Truppen des Yorckschen Korps und überhaupt der Schlesischen Armee nicht teilnehmen,
weil sie "zu schmutzig aussehen!" In diesen Tagen besichtigt der König von Preußen das Yorcksche
Korps. Wie er wenige Schritte an der Front entlanggeritten ist, macht er kehrt: "Sehen schlecht aus,
schmutzige Leute!" Das war der Dank eines in seinen Gesinnungen bürgerlichen Königs für das in
seiner Kampfweise revolutionäre Soldatentum, dem er seinen Thron zu verdanken hat. Es ist, als
wenn sich hier, vor den Toren von Paris, das achtzehnte und neunzehnte Jahrhundert, das frideri-
zianische und das bürgerliche Zeitalter auf einmal schroff entgegentreten. Yorck selbst, immerhin,
darf nach Paris hinein. Er bittet um Audienz beim König, dem er für das Großkreuz des Eisernen
Kreuzes dankt. Sie gehen lange am Jardin des Plantes auf und ab, der nüchterne, schlanke, honette
König und der  weißhaarig gewordene Isegrim mit  dem zerfurchten Gesicht.  Humboldt hat  sie
beobachtet und berichtet, er habe geglaubt, "in Yorck ein ganzes Stück Weltgeschichte zu sehen!".

Der König, der von Paris nach London reist, befiehlt Yorck in seine Begleitung. Er selbst ist inzwi-
schen mit vielen Ehren überhäuft: er ist Graf, mit dem Titel Graf Yorck von Wartenburg, geworden,
ihm ist eine Gutsdotation in Aussicht gestellt. In London wird Blücher enthusiastisch empfangen,
auf Yorck achtet man weniger. Auch im übrigen ist Yorck in London schwer enttäuscht. Hier erhält
er die Order, daß ihm sein altes Korps abgenommen ist, daß er Kommandierender General über die
schlesischen Truppen wird. Kleist, der milde, anständige, bedächtige Kleist, wird Kommandieren-
der General des Yorckschen Korps. Politische Gründe lassen es jetzt geraten erscheinen, den Ise-
grim aus Frankreich abzuschieben. Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan - der Mohr kann gehen,
mit Orden behängt. Ergreifend sein Abschied von dem Korps, das er nun seit 1811 geführt hat, dem
er in fünfzehn Schlachten siegreich war, niemals geschlagen, immer überlegen gewesen. "Jetzt ist es
der Stolz und die Freude meines Alters - euer Führer gewesen zu sein", sagt er zu seinen Offizieren.
Dann redet er seine Mannschaften an: "Wie soll ich euch die Empfindungen ausdrücken, von denen
mein Herz bei der Trennung von meinen Kindern voll ist? Wie soll ich euch danken für die Ausdau-
er, mit der ihr von den Ufern der Düna bis zur Seine, an heißen Schlachttagen, im Angesicht des
Todes, bei den angestrengtesten Mühseligkeiten zweier Winterfeldzüge, bei Entbehrungen jeder Art
mir eure Treue bewiesen habt?" Und Schack schreibt: "Er sprach besonnen, eindringlich, erschüt-
ternd, mehr Rührung erregend, als er selbst zu empfinden schien. 'Vergeßt mich nicht und nehmt
mich freundlich wieder auf, wenn das Vaterland erneut des Yorckschen Korps bedürfen sollte!'"



In Berlin hat die Rede Verwunderung erregt, wie könnte es anders sein! So reist er nach Breslau. Er
hat kein Haus für das Generalkommando zur Verfügung; er wohnt im Hause eines Tabakhändlers,
mit  dem er  sich  dermaßen  auseinandersetzt,  daß  sich  die  Handelskammer  über  ihn  beschwert.
Schlimm, sehr schlimm, wenn sich eine Handelskammer über den Sieger von fünfzehn Schlachten,
den unbesiegten Schlachtengeneral, den Mann von Tauroggen, beschwert! Und noch etwas anderes,
wo wir allerdings nicht seiner Meinung sein können: Der König hat für Blücher und Hardenberg
den  Fürstentitel  und  je  vierhundertfünfzigtausend  Taler  Dotation  festgesetzt,  für  Yorck,  Kleist,
Bülow und  Gneisenau je zweihunderttausend Taler Dotation. Yorck beschwert sich in schärfster
Form. Es wirkt nicht gerade sehr sympathisch, den alten Soldaten damit beschäftigt zu sehen, sich
in eigenen Vermögensangelegenheiten zu beschweren. Er zählt alle seine Taten auf, aber in diesem
Zusammenhang wirken sie ein wenig peinlich. Vorerst nimmt er - da der König den Trägern der
Dotationen die Auswahl aus seinen Domänen freigestellt hat - die "Malteserkommende Klein-Oels
in Beschlag".

Es folgt die schlimmste aller Demütigungen: Für den Feldzug von 1815 hatte man ihm sein altes
Korps nicht wiedergegeben. Man hatte ihm nicht mehr eine mobile Truppe anvertraut, er sollte das
in Sachsen stehende Fünfte Korps befehligen, das nur mit Schanzarbeiten beschäftigt war! "Könnte
man doch Möllendorf erwecken!" schreibt er in diesen Tagen. Ja, wenn man jetzt Möllendorf und
den Alten Fritz wecken könnte! Bitter beschwert er sich bei Schack: "Schmerzhaft ist es, zu sehen,
wie der König seine treuesten Diener behandelt!" An Schack schreibt er ein andermal: "Der König
hat  mich in  die  Provinz geschmissen,  hat  mir  da ein paar  Güter  wie einem alten Hunde einen
Knochen hingeworfen ..." Nach dem Friedensschluß kommt er erneut um Abschied ein. Er wird
nicht gleich bewilligt; erst auf sein wiederholtes Drängen bekommt er ihn.  Friedrich Wilhelm III.
will ihn zum Feldmarschall haben, begeht aber die Taktlosigkeit, Müffling zum Übermittler seiner
guten Absichten zu machen. Schneidend, fast hohnvoll lehnt Yorck den "Feldmarschall" ab.

Er ist so verbittert, daß er nie wieder Uniform anzieht. Er vergräbt sich in seiner Natur, in seiner Er-
de. 1819 stirbt seine Tochter, die Gräfin Hoverden, bei einer Geburt. Sein Schmerz ist fassungslos,
es ist das zehnte Kind, das dieses unglückliche Elternpaar verlor. An Schack schreibt er: "Ich kann
es nicht aussprechen, wieviel ich selbst leide!" Als er das Sterbezimmer verläßt, fällt er draußen zu
Boden. Es ist noch derselbe Yorck, der in Kapstadt vor vierzig Jahren aus verhaltener Erregung
heraus zu Boden fiel, der starke vulkanische Mensch mit der
starren, kalten Maske.

1821 nimmt Kleist den Abschied; auch er hat von der allent-
halben einsetzenden Reaktion die  Nase voll;  er  wird Feld-
marschall.  Der "korrekte König" findet, daß man nun doch
Yorck nicht übergehen kann. Es ist sogar eine Großzügigkeit
von ihm. Es ist wohl der einzige Fall in der preußischen Ge-
schichte, daß ein General den "Feldmarschall" ablehnt und es
dann später doch noch wird.

Am Abend seines Lebens vereinsamt Yorck auf seiner Schol-
le ganz, sinkt in die Vergessenheit, lebt seiner Landschaft, aus
der sein seltsam naturhafter, konvulsivischer, in echtem Sinne
gehärteter Charakter, seine alte Jägernatur zeit seines Lebens
ihre gewaltigen Spannkräfte schöpfte. 1825 wartet er mit sei-
ner Frau auf die Rückkehr ihres nun auch Offizier geworde-
nen zweiten Sohnes, des letzten Kindes, das sie noch haben,
von einer langen Urlaubsreise. Am Tage vor seiner Ankunft
stirbt die Mutter. Er ist nun ganz einsam, es wird dunkel um
ihn. Der Sohn (der spätere liberale (!) Herrenhausabgeordne-
te) steht in Garnison, nur den Enkel, den seine Tochter mit
dem Tode bezahlen mußte,  hat  er  noch bei  sich.  Er  selbst

[568b] Graf Yorck von Wartenburg.
Bronzebüste von Christian Rauch,

um 1818. Berlin, Hohenzollern-Museum.
[Bildquelle: Johannes Schulz, Berlin.]



bekommt einen Schlaganfall und wird fast taub, aber "die alten Gluten toben noch weiter in dem
morschen Körper". Ende September 1830 - draußen ist es schon Herbst, das Laub wird bunt und
will zur Ruhe gehen - läßt er sich (wie einst Friedrich Wilhelm I.) seinen Sarg kommen, besichtigt
ihn. Am 3. Oktober wechselt er dann, von allen Bitternissen, aber auch Größen, die dieses Leben
ihm gebracht hat, befreit, in das ewige Reich aller alten Jäger und Soldaten hinüber.

Wir sprechen von Preußen, wir sprechen von Bismarck, von
Friedrich,  wir  sprechen auch  von Tauroggen.  Aber  laufen
wir  nicht  Gefahr, ein falsches  Preußentum zu sehen,  wenn
wir Tauroggen nicht von allen seinen Hintergründen, politi-
schen und soldatischen, psychologischen und religiösen Vor-
gängen  aus  sehen?  Wird  das  Preußentum  nicht  zu  billig,
wenn wir neben  Friedrich nicht auch  Friedrich Wilhelm,
wenn wir neben die Beschwörung des Wortes "1813" nicht
auch Yorck als erlebte Geschichtlichkeit stellen? Gerade die
Beziehung  auf  1813  offenbart  uns  und  unserer  nationalen
Revolution  gewaltige  Parallelen.  Nirgends  aber  sind  diese
Parallelen  so  zwingend,  so  beschwörend,  so  überraschend
deutlich  wie  bei  Yorck  von  Wartenburg,  der  leider  nicht
Yorck von Tauroggen heißt.

Mögen wir ihm den Namen geben! Aber nur, wenn wir wis-
sen, wer er war und was er tat. Er ist für uns nächst Fried-
rich Wilhelm und Friedrich der größte konservative Revo-
lutionär, der uns Maßstäbe zu geben hat, ist der große Revo-
lutionär des Preußischen, der dem Dritten Reich unendlich
viel zu sagen hat, ist das unersetzliche Bindeglied zwischen
friderizianischer und bismarckischer Zeit. Auf ihn wird Bis-
marck sich während des Krimkrieges in Frankfurt berufen, um die östlichen Züge der preußischen 
Politik festzulegen. Was für ein tiefer Sinn, wenn Bismarck sich auf Yorck beruft! Denn in Taurog-
gen hatte sich, wenn auch seiner selbst kaum bewußt, das Deutsche zum erstenmal aus dem Preußi-
schen erhoben. Tauroggen steht am Anfang der nationaldeutschen, auf Preußen beruhenden Ent-
wicklung des zwanzigsten Jahrhunderts - die man nicht mit der Entwicklung des Nationalitäten-
prinzips in diesem Jahrhundert verwechseln soll. Die Yorcksche Tat ist groß, ist geschichtlich und 
bleibend. Groß ist auch die Yorcksche Tragik, die im deutschen Geschichtsbild immer und immer in
engster Verbindung mit den größten Zeugnissen des deutschen Heroismus wiedergekehrt ist: so in 
Heinrich dem Löwen, Ulrich von Hutten, Heinrich von Plauen, Albrecht von Brandenburg, dem 
Großen Kurfürsten, Friedrich dem Großen, Hertzberg, Yorck und Otto von Bismarck. Die wirk-
lich großen Gestalten der Geschichte sind fast immer beim Undank und bei der Vereinsamung ge-
endet. Aber gerade aus der Tragik ihrer Schicksale entstand wiederum ein neuer Mythos, wie ein 
Fackelschein, nach dem die Kommenden sich auf ihrem nächtlichen Marsch orientieren konnten.

Gegen Ende August 1760 fingen preußische Husaren in der Nähe von Friedland an der pommersch-
mecklenburgischen Grenze einen schwedischen Junker, der wenige Tage nach seiner Gefangennah-
me die preußische Uniform anzog. Der Junker hieß Gebhard Leberecht von Blücher. Die Preußen
hatten sich einen künftigen Feldmarschall gefangen.

Denkmal für Graf Yorck von Wartenburg
in Wartenburg, Sachsen-Anhalt.

[Nach wikipedia.org.]

http://commons.wikimedia.org/wiki/File_Wartenburg_Yorck_memorial.html


Die Blücher, ein altes mecklenburgisches Geschlecht, des-
sen  Name  im  Anfang  des  dreizehnten  Jahrhunderts  auf-
taucht,  saßen  in  Mecklenburg,  Holstein,  Dänemark  und
Pommern, reich an Kriegstaten und Landbesitz. Des Junkers
Vater freilich war nicht gesegnet mit Glücksgütern. Er lebte
mit  den zahlreichen Seinen in  einem engen Hause in  der
Hansestadt Rostock von einer kargen Rente des Schweriner
Herzogs, nachdem er als Rittmeister den hessen-kasselschen
Dienst quittiert hatte. Die jungen Söhne versuchten alle das
Soldatenhandwerk, in mecklenburgischen, preußischen oder
dänischen Diensten, wie es sich gerade ergab. Der Übertritt
von der einen auf die andere Seite war keine Schande, und
es war das Natürlichste von der Welt, daß der Junker von
Blü-cher von den Schweden, zu denen er mehr durch Zufall
als  durch  wohlüberlegte  Absicht  gekommen  war,  zu  den
Preußen hinüberwechselte.

Blücher  hatte  keinen  Grund,  seinen  Schritt  zu  bereuen.
Noch 1760 wurde er Leutnant  und schon ein Jahr  darauf
Premierleutnant - er war erst neunzehn Jahre.

Sein Regiment blieb zunächst auf dem "schwedischen" Kriegsschauplatz,  bis der Schwede vom
Kampf abließ. Dann wurde es in Mitteldeutschland eingesetzt, unter dem Oberbefehl des Prinzen
Heinrich und unter Seydlitz. Unter des großen Friedrich Augen zu fechten, war dagegen Blücher
nicht vergönnt.

Es gibt ein Bild des zwanzigjährigen Blücher in der reichverzierten schwarzen Uniform der Belling-
Husaren, schlank und aufrecht, die schmucke Pelzjacke leicht über die Schulter geworfen, die hohe
Filzmütze mit dem Totengerippe neben sich; die Gesichtszüge, auch in der konventionellen Hal-
tung, sind scharf, beherrscht von einer vorspringenden Nase; nicht ohne Ähnlichkeit im ganzen mit
dem Antlitz, das uns aus den Bildern des Marschalls geläufig ist; selbstbewußt und stolz, ein Mann,
der sich an seinem Platz weiß.

Als dann König Friedrich endlich seiner Feinde Herr geworden und einen Frieden zustande brachte,
nahm das Kriegsleben ein Ende. Auch Blücher wird wie sein Oberst zum lieben Vater im Himmel
gebetet haben, er möge bald wieder "einen gelinden Krieg" bescheren. Denn was sollte ein Soldat
wie Blücher im Friedensquartier? Es zeigte sich bald: Spiel, hohes Spiel, Frauen, Jagd, Händel -
denn der Säbel saß ihm gar locker - waren der Inhalt dieser Friedenszeit in Hinterpommern. Es war
schon eine Hoffnung, als es im Zusammenhang mit der ersten Teilung Polens 1770 an die polnische
Grenze ging. Aber die Lockerung der Disziplin im besetzten Gebiet hatte mancherlei üble Folgen.
Das Regiment zog sich des Königs Ungnade zu. Auch Blücher selbst machte sich mißliebig. So
wurde eine freiwerdende Schwadron, die  Blücher hätte  zufallen müssen, einem eingeschobenen
Premierleutnant übergeben. Er verlangt seinen Abschied,  und in der Regimentsliste vom Januar
1773 findet sich der Vermerk, daß der Rittmeister von Blücher "kassiert" worden.

Die polnischen Jahre brachten indessen Blücher die Frau. Deren Vater gab die Möglichkeit zum
Aufbau einer landwirtschaftlichen Existenz. Alle Versuche, die Wiederindienststellung zu erwirken,
führten nicht zum Erfolg. Friedrich korrigierte sich nicht leicht. Erst nach dessen Tode trat Blücher
als Major wieder ein.

Noch 1787 sieht es nach Krieg aus, aber es wird nur ein militärischer Spaziergang nach Holland.
Aber dann wetterleuchtet es in Frankreich: Revolution und Intervention; jetzt wird der Soldat auf
seine Kosten kommen. Blücher, als Husarenoberst in der Armee des Herzogs von Braunschweig, tut
sich überall hervor: ein zweiter Zieten. In den Feldzügen von 1793 und 1794 bringt sein Regiment
allein 4000 Gefangene ein, 1500 Pferde, 5 Fahnen und 11 Geschütze, ohne selber nennenswerte

Gebhard Leberecht von Blücher.
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Verluste zu erleiden.

Nach dem Basler Frieden von 1795 steht Blücher in Ostfriesland. Widrige Geldverhältnisse - seine
Spielleidenschaft war auch im Feldzuge nicht zu kurz gekommen - ließen ihn trübe in die Zukunft
schauen. Jetzt, wo es galt, sich wieder in geordnete Verhältnisse hineinzufinden, spürte er, durch die
Anstrengungen des Krieges geschwächt, empfindlich den Verlust seiner Frau, die 1791 gestorben
war.

Nach einem vergeblichen Versuch, durch eine Geldheirat sich zu rangieren, heiratete der Dreiund-
fünfzigjährige die 22jährige Amalie von Colomb, die ihm als "sein liebes Malchen" bis zu seinem
Tode zur Seite gestanden hat.

Ein Jahr nur währte der Aufenthalt in Emden, dann rief ihn der Dienst in die rheinischen Provinzen
Preußens und nach Münster, dessen Einverleibung in den preußischen Staat er im Jahre 1802 durch-
führte. Im katholischen Münsterlande waren die "lutherischen" Preußen nicht gern gesehen, aber
der General Blücher gewann auch hier eine gewisse Volkstümlichkeit, die seinen dienstlichen Ob-
liegenheiten von Nutzen war. Seine Einfachheit und Natürlichkeit machten ihn bald zum erklärten
Liebling namentlich der mittleren und unteren Stände.  Mit dem zurückhaltenden Adel wußte er
ebenfalls vortrefflich umzugehen. Er tat, als merke er von der Abneigung gegen die "Prüssen" gar
nichts, war lustig, arglos und zuvorkommend gegen jedermann. Gegen die Damen der vornehmen
Gesellschaft konnte er, wenn er wollte, von einer gewinnenden Galanterie sein. Aber er zog oft ihrer
Gesellschaft den Umgang mit Schauspielerinnen und Damen auch zweifelhaften Schlages vor. Mit
jugendlicher Frische gab er sich auch derben Freuden hin. Trinkgelage sind an der Tagesordnung.
Maßhalten gab es nicht. Immer wieder trieb es ihn an den Spieltisch; er konnte keine Karten liegen
sehen. Er gewann viel und verlor mehr; ihm machte es nichts - wenn er nur spielen konnte. Die
Schulden häuften sich.

Doch zeigte das Leben Blüchers in Münster auch andere Züge. Hier war es, wo Blücher dem Frei-
maurerorden, dem er seit 1782 angehörte, seine lebhafte Teilnahme zuwandte. Er ist ihm, dessen
Bedeutung für die Geschichte jenes Zeitabschnittes wesentlich ist,  zeitlebens treu geblieben. Es
liegt  auf  der  Hand,  daß  die  Zugehörigkeit  zu  dem  Bunde  ihm  Türen  öffnete,  die  ihm  sonst
verschlossen geblieben wären. Unvermindert galt sein Eifer dem Wohl seiner Truppen. Er sorgte für
sie mit väterlicher Hingabe und erwarb sich ihre Zuneigung. Er glaubte an ihre alte Schlagfertigkeit
und sehnte die Möglichkeit herbei, sie erneut zu erproben.

Sie schien da zu sein. 1803 begann der Krieg zwischen England und Frankreich von neuem. Indes-
sen blieb Preußen neutral, auch als 1805 Österreich und Rußland in den Krieg gegen Napoleon ein-
traten. Es hielt am Frieden fest - bis es nach Napoleons Sieg bei Austerlitz zu spät erkannte, daß es
zu den Besiegten gehörte. Die drohende Gefahr eines plötzlichen Überfalles ließ Blücher in Fried-
rich Wilhelm III. dringen loszuschlagen, wie er schon lange vor Austerlitz zur Aufgabe der Neu-
tralität geraten hatte. Am 25. Juli 1806 schreibt er, in seiner wunderlichen Orthographie, seinem
König: "Jeder tag früher wo wihr Frankreich den Krieg erklären - ist der größte gewin vor Eurer
Königl. Majestadt, den mit ieder Stunde befestiget der französische Kaiser sein ansehen, seinen
einfluß - seine usurpirte Sterke mehr. Führen Euer Königl. majestad nur selbst unsre brave armee,
die von den Wunsch glüht - die franzosen zu bekrigen und die Menschheit an diese Reuber zu rä-
chen... Nur eine glücklige Schlacht - und wir haben allirte, gelld und Resourcen von allen orten und
Enden Europens ... Wir werden die Schönen, ehrenvollen Zeitten Friedrichs des Großen und des
großen Churfürsten wieder empohr blühen - werden unser Vaterland, werden den Namen Preußen
wider geehrt - und unsere armee wider gefürchtet und geehrt sehen." Aber alle Hoffnungen wurden
bei Jena und Auerstädt zu Boden geworfen.

In dem Hin und Her der Niederlage und des Rückzuges zeichnete sich Blücher, dem der König den
letzten Einsatz der Reserven verweigert hatte, als einer der Tapfersten und Kühnsten aus. Er sam-
melte versprengte Truppen um sich, gewann die Handlungsfreiheit wieder und konnte sich der Um-
klammerung durch die Franzosen entziehen. Aber in der völligen Verwirrung aller übrigen Truppen-
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teile und bei der Widerstandslosigkeit der preußischen Festungen blieb der kühne Zug nach Lübeck,
der unsägliches Elend über die Stadt brachte, ohne Erfolg; nach verzweifeltem Straßenkampf mußte
sich das ausgehungerte und erschöpfte Korps Blücher gefangengeben.

Scharnhorst hatte Blücher auf diesem Zuge begleitet,  um ihn fortan nicht wieder zu verlassen.
Auch der Oberst von Yorck focht mit seinen Jägern in Lübeck. Der Besiegte von Lübeck, mochten
ihn auch die unglücklichen Bewohner dieser Stadt verwünschen, erweckte höchste Bewunderung.
Seine Tat, inmitten der allgemeinen Verzagtheit, erwies, daß noch der Mut nicht gänzlich aus dem
Heere Friedrichs des Großen gewichen war.

Aus der Gefangenschaft, die er, auch von seinen Gegnern geehrt, in Hamburg verbrachte, wurde er
im April 1807 durch Austausch befreit. Der Weg zur preußischen Armee führte über das französi-
sche Hauptquartier: Napoleon wünschte in Schloß Finkenstein den berühmten General zu sehen, der
von den Franzosen als eine Art Sehenswürdigkeit angestaunt wurde. Napoleon, der durch Blücher
auf Friedrich Wilhelm im Sinne eines Sonderfriedens und einer Trennung von den Russen einwir-
ken wollte, verstand es, ihn zu beeindrucken: "Hört, Kinder! Das ist ein verfluchter Kerl; er war so
scharmant, daß ich gar nicht an einen Haß gegen ihn dachte", hat er zu seinen Begleitern geäußert.
Aber von Freundschaft  mit Frankreich wollte er  nichts wissen, auch nicht, als er im russischen
Hauptquartier die Lauheit der Verbündeten kennenlernen mußte. Mit 30 000 Mann, machte er sich
anheischig, werde er die Franzosen an die Oder zurückwerfen. Politisch setzte er seine Hoffnung
auf  Stein,  den der König im Januar 1807 von sich gestoßen hatte, dessen Rückkehr aber Blücher
voraussah. In Münster hatten beide unter einem Dache gewohnt. Er schrieb ihm: "Ihnen, mein ver-
ehrter Freund, beschwöre ich, zu uns zu kommen, so ballde sie verlangt werden, waß gewiß gesche-
hen wird; sind wihr (er hatte vorher von Hardenberg und Schön gesprochen) durch ihnen versterckt,
so sollen uns die noch übrigen an geist und leib kranken Faultihre keinen Schritt Terain mehr strei-
tig machen..." Aber Blücher erhielt weder 30 000 Mann, noch war Steins Stunde schon gekommen.

Er erhielt vielmehr Befehl, im schwedischen Vorpommern ein Heer aufzustellen, das im Verein mit
schwedischen Truppen von Westen her Hilfe leisten sollte. Aber bevor sich die Schweden zur Auf-
gabe ihrer Neutralität entschließen konnten, kam es zum Tilsiter Frieden. Alle Aussicht auf baldige
Änderung der Lage war dahin. "Ihr Brief kostet mich heiße Tränen!" schrieb Blücher auf die Nach-
richt vom Friedensschluß an Hardenberg. "Was wird aus uns werden? Möge der Herr von Kalck-
reuth mit seinem Frieden in die Hölle gehen!" Aber er wollte an die Zukunft glauben. "Der deutsche
Mut schläft nur, sein Erwachen wird fürchterlich sein."

Vorerst saß er mit seinen Truppen im hintersten Pommern, ein gefesselter Held, im Herzen die Hoff-
nung auf Krieg. Die Luft dieses unechten Friedens machte ihn krank, körperlich und geistig. Seine
Freunde hatten es nicht leicht mit dem Alten, den die Besten liebten und der sich Todesahnungen
hingab. Aber der patriotische Wille, der in ihm loderte, half über alle Trübungen des Geistes und
Erschlaffung des Körpers hinweg. Es war nicht nur ein Fieberwahn, wenn er seiner Umgebung
schilderte, wie es künftig in der Welt kommen müsse, wenn er selbst mit Heeresmacht den französi-
schen  Kaiser  stürzen,  Deutschland  befreien  und  den  König  in  sein  Land  zurückführen  werde.
"Napoleon muß herunter, und ich werde helfen; eh das nicht geschehen ist, will ich nicht sterben."
Er glaubte fest an seinen hohen Beruf und dessen nahe Erfüllung.

Mochten auch seine Gegner beim König gegen ihn intrigieren, seine Freunde hielten um so treuer
zu ihm. Scharnhorst schrieb: "Ew. Exzellenz Brief hat mir unbeschreibliche Freude gemacht; alle
sagen und alle schreiben, und ich sehe es aus Ihrem eigenen Schreiben, daß der Geist nichts gelit-
ten. Sie sind unser Anführer und Held, und müßten Sie auf der Sänfte uns vor- und nachgetragen
werden, nur mit Ihnen ist Entschlossenheit und Glück." Wohl zog sich die Krankheit noch über
Monate hin, aber er ging verjüngt aus der Krise hervor. Im April 1809, wieder völlig im Besitz
seiner Kräfte und seiner Heiterkeit, schreibt er an den Grafen Goltz, der im Feldzug sein Adjutant
gewesen war: "Von meiner unglücklichen Krankheit bin ich so geheilt, daß ich weit gesunder bin,
wie ich nie war; ich habe solchen appetit zum Essen, daß ich mich alle Augenblicke den Magen
verderbe, und ob ich gleich wie ein Scelett war, so habe ich doch schon so zugenommen, daß ich



stärker wie zuvor bin. Übrigens geht wieder alles nach alter Weise, des Morgens treibe ich meine
Geschäfte und dann genieße ich unter Freude das Leben; Cartte biege ich nach alter Weise. Um
mich habe ich lauter guhte Menschen."

Es kam die Zeit, in der Österreich den Kampf gegen Napoleon wieder aufnahm. Napoleon focht,
nicht sehr mit Glück, in Spanien, die Zeit schien günstig. Die Tiroler stehen auf,  Schill führt von
Berlin seine Reiter zu kühnem Handstreich gegen den Feind. Auch Blücher hält  die Stunde für
gekommen. Er wendet sich an den König, erhält aber scharfe Verweise. Auf seine Forderung, ihn zu
verabschieden, antwortet der König jedoch mit Beförderung. "Noch gebe ich eine kleine Frist",
lesen wir in einem Briefe, "ordnet es sich dann nicht, so gehe ich... Trage Fesseln, wer da will, ich
nicht." Nach der Niederlage von Aspern schien Napoleons Unüberwindlichkeit dahin. Wagram hielt
Blücher für einen Scheinerfolg. Wieder drang er in den König, den Österreichern zu Hilfe zu kom-
men. Der Brief ist vom 18. Juni 1809: "Genehmigen E. K. M., daß ich mit einem Corps Ihrer Trup-
pen über die Elbe gehen darf, so bürge ich mit meinem Kopf dafür, daß ich die von uns getrennten
Provinzen wieder in Besitz nehme. Findet mein Vorschlag nicht den allerhöchsten Beifall, so habe
ich  mein  Herz  erleichtert  und mein  Abscheu,  fremde  Fesseln  zu  tragen,  dargetan.  Ich  bin  frei
geboren und muß auch so sterben."

Abermals wies ihn der König ab, und Österreich war einen Waffenstillstand eingegangen. Noch war
die Zeit nicht gekommen. Aber dann zerbrach die unnatürliche Freundschaft zwischen Napoleon
und Alexander, die 1808 zu Erfurt aller Welt kundgetan war. Von neuem bestürmte Blücher den
König.

Er hatte die Freude, zu sehen, daß der König Anstalten machte, die Rüstungen zu beschleunigen.
Aber als sie in gutem Fortgehen waren, wurde der rasche Ausbruch des Krieges zwischen Rußland
und Frankreich zur Gewißheit.  Nun forderte Napoleon von Preußen die klare Entscheidung, für
oder wider ihn. Die anfänglich feste Sprache Preußens verwandelte sich wieder in Nachgeben. Die
Rüstungen sollten aufhören; Blücher kehrte sich nicht daran. Die Franzosen verlangten die Abberu-
fung des  Generals,  und am 11.  November 1811 empfing Blücher  seinen Abschied.  In  Preußen
befahl Napoleon. Bald trat Preußen in aller Form in die Gefolgschaft des französischen Kaisers.

Während Napoleon mit seinen Heersäulen nach Rußland marschierte, Meile um Meile, lebte der
entlassene General  von Blücher, den das  Schicksal  bestimmte,  an des  Kaisers  Sturz  so großen
Anteil zu nehmen, in Breslau und vertrieb sich die Zeit, so gut es ging, mit Spiel und Wein, die er
beide liebte. Die Freunde, die zahlreich die preußische Armee verließen und nach Rußland gingen,
nahmen ihren Weg über sein Haus. Die ängstlichen Gemüter mieden ihn und sonderten sich von
ihm ab, der nicht abließ, die "verbündeten" Franzosen zu verwünschen.

Mit dem Strom der Rußlandfahrer kam auch Arndt nach Breslau. Ihm danken wir ein prächtiges
Bildnis des siebzigjährigen Blücher; kein Maler hätte es besser vermocht, ihn zu schildern. "Trotz
seines Alters", so beginnt er, "trug er eine herrliche Gestalt, groß und schnell, mit den schönsten,
rundesten Gliedern vom Kopf bis zum Fuß, seine Arme, Beine und Schenkel noch fast wie eines
Jünglings scharf und fest gezeichnet. Am meisten erstaunte sein Gesicht. Er hatte zwei verschiedene
Welten, die selbst bei Scherz und Spaß, welchen er sich frisch und soldatisch mit jedem ergab, ihre
Farben nicht wechselten: auf Stirn, Nase und in den Augen konnten Götter wohnen, um Kinn und
Mund trieben die gewöhnlichen Sterblichen ihr Wesen. Daß ich es sage: in jener oberen Region war
nicht allein Schönheit  und Hoheit  ausgedrückt,  sondern auch eine tiefe Schwermut,  die ich der
schwarzdunklen  Augen  wegen,  die  der  finstern  Meeresbläue  glichen,  fast  eine  Meerschwermut
nennen möchte; denn wie freundlich diese Augen auch zu lachen und zu winken verstanden, sie
verdunkelten sich oft auch plötzlich zu einem fürchterlichen Ernst und Zorn. Mund und Kinn aber
gaben einen ganz andern Eindruck, obgleich in den äußeren Formen mit den oberen Teilen des Ge-
sichts in Übereinstimmung. Hier saß immer die Husarenlist gesammelt, deren Zügenspiel bisweilen
sogar bis in die Augen hinauflief, und etwas wie von einem Marder, der auf seinen Fang lauscht."

Blücher sah die Erfolge Napoleons, sah sein unaufhörliches Vorrücken in das weite Rußland, an sei-



nen Sieg hat er nicht geglaubt. Und hätte der Kaiser mit seinen Heeren den Erdball umspannt, Blü-
chers Glaube an die Vergeltung hätte dennoch standgehalten. Es war wie eine Besessenheit in ihm.

Dann kündeten die Flammen in Moskau, daß sich das Schicksal wenden wollte.

"Mich juckts in alle Finger, den Säbel zu ergreifen. Wenn es jetzt nich Sr. Majestät unseres Königs
und aller übrigen deutschen Fürsten und der ganzen Nation Fürnehmen ist, alles Schelmfranzosen-
zeug  mitsammt  dem Bonaparte  und  all  seinem ganzen  Anhang  vom deutschen  Boden  weg  zu
vertillgen: so scheint mich, daß kein deutscher Mann mehr des deutschen Namens werth sei. Jetzo
ist es wiederum die Zeit zu duhn, was ich schon Anno 9 angerathen, nämlich die ganze Nation zu
den Waffen anzurufen, und wann die Fürsten nicht wollen und sich dem entgegensetzen, sie sammt
dem Bonaparte wegzujagen. Denn nicht nur Preußen allein, sondern das ganze deutsche Vaterland
muß wiederum heraufgebracht und die Nation hergestellt werden."

So lautet ein Brief Blüchers an Scharnhorst vom 5. Januar 1813, geschrieben nach dem Bekannt-
werden der Yorckschen Konvention von Tauroggen vom 30. Dezember 1812. Nun war die Stunde
der Abrechnung und der Vergeltung da, nun galt es zu handeln.

Noch freilich zögerte in Berlin der König, gegen Ende Januar entwich er nach Breslau - der Haupt-
stadt der einzigen Provinz,  die von Franzosen frei war. Die preußischen Regimenter, soweit  sie
nicht als Hilfstruppen Napoleons den Zug nach Rußland mitgemacht und jetzt unter Yorck an der
Seite der Russen den weichenden Franzosen folgten, zogen sich nach Schlesien. Und als der König
zur Bildung freiwilliger Jägerbataillone aufrief, da eilte die junge Mannschaft der Nation nach Bres-
lau, um die Waffen gegen Frankreich zu ergreifen. Das Schillersche Reiterlied klang ihnen voran.

Die allgemeine Wehrpflicht, von Blücher lange gefordert, wurde zum Gesetz, das Zauberwort Land-
wehr belebte die Herzen der Mutigen und siegte auch über die Zweifler. Noch immer aber fehlte das
erlösende Wort des Königs. Blücher wollte sofort losschlagen, die fliehenden Franzosen nicht erst
zu Atem kommen lassen. "Alles aufsitzen und los auf die Franzosen wie das heilige Donnerwetter",
war seine Losung. War die Öffentlichkeit noch im unklaren, ihm wurde bald bekannt, daß ein preu-
ßischer Abgesandter im russischen Hauptquartier über ein Bündnis unterhandelte. Am Tage, an dem
der Abschluß in Kalisch zustande kam (28. Februar 1813), gab ihm der König den Befehl über die
preußischen Truppen in Schlesien. Der 17. März, denkwürdig in der deutschen Geschichte, ist der
Tag des "Aufrufs an mein Volk". Am selben Tage rückten die Truppen aus Breslau aus, zehn Tage
später stand Blücher in Dresden.

In Breslau, dem Hauptquartier des Königs, hatten sich alle Träger großer Namen versammelt - als
Abgesandter  Alexanders,  an  dessen  Hofe  er  seit  Ausbruch  des  russisch-französischen  Krieges
gelebt, war Stein gekommen, der löwenstolze Mann, der unerbittliche Hasser des Korsen, der mit
vulkanischer Energie die schwankenden Kräfte des Zaren fortriß; Gneisenau war aus England her-
beigeeilt und gesellte sich Scharnhorst bei;  Clausewitz.  Grolman und Boyen waren in Tätigkeit.
Ein stattliches Hauptquartier, eine unvergleichliche Fülle kühner Gesinnung und hochfliegenden
Mutes. Es war jedoch gesorgt, daß in diesem Bilde die Schatten nicht fehlten. Der Eintracht der
Hochgesinnten  stehen  schwächliche  Intrigen  gegenüber,  Kleinmut  und  Zagheit  suchen  kühnen
Entschlüssen entgegenzuwirken. Gegen Blücher namentlich richtete sich ihr Treiben. Doch war ihr
Einfluß dahin. Scharnhorst vor allem stand zu Blücher, und es gelang ihm, den kühnen Alten, dem
auch Alexander wohlgesinnt war, auf den Platz zu bringen, den allein er füllen konnte.

Der König von Preußen besaß keinen General, der Blücher gleichwertig gewesen wäre. Wohl moch-
te es Klügere geben als diesen Draufgänger und Haudegen, wohl mochten sich manche finden, die
ihm an Feldherrnfähigkeiten überlegen waren, gewiß gab es auch Männer in Preußens Heer, die
Blücher an sittlicher Kraft und Gewalt überragten. Aber es war niemand, der mehr als er die Herzen
der Truppen und des Volkes gewonnen und mit Hoffnung erfüllt hätte - er, der sich aus dem Zusam-
menbruch von 1806 so sehr erhoben hatte, der als Opfer Napoleons 1811 in die Verbannung gegan-
gen war. Er war der volkstümlichste Soldat in Preußen. Er wurde der stärkste, als sich seinem rau-
hen Heldentum Scharnhorsts Besonnenheit verband. Scharnhorst und Gneisenau zur Seite, führte



er nun die Preußen ins Feld. "Jedwedes Herz", heißt es in einem Brief Gneisenaus, "ist hochge-
stimmt. Mein munterer Feldherr ist neu begeistert. Scharnhorst leitet uns! An der Spitze der Briga-
den und Regimenter sind tüchtige Leute. Der Soldat ist schlagfertig und erbittert."

Am 2.  Mai  kreuzten  die  Verbündeten  zum erstenmal  die  Waffen  mit  Napoleon.  Unglückliche
Anordnungen des russischen Oberbefehlshabers führten zu einem Mißerfolg. Die Russen verlangten
den Rückzug, Blücher, selber durch drei Kugeln leicht verwundet, hatte vor allem des auf den Tod
verwundeten Scharnhorst Abgang zu beklagen.

Wie bei Auerstädt glaubte er, durch einen Reiterangriff den Sieg noch erringen zu können. Aber
seine Kühnheit drang nicht durch.

Am anderen Morgen zog das verbündete Heer in wahrhaft kriegerischer Haltung von dem ehrenvoll
behaupteten Schlachtfelde. Blücher, der den nachteiligen Eindruck einer rückgängigen Bewegung
bei den Soldaten nicht wollte aufkommen lassen, hielt hier die folgende musterhafte Anrede: "Der
König (hier nahm er feierlich zum Gruß die Mütze ab) läßt sich bei euch bedanken, daß ihr euch
gestern so brav geschlagen habt; nun haben uns die Franzosen kennengelernt, und sie werden sich
besinnen, bis sie uns wieder angreifen; Pulver und Blei haben wir verschossen, und nun gehen wir
nach Dresden, um uns frisches zu holen, wer das retirieren nennt, ist ein Hundsfott!"

Der  Mißerfolg  von  Großgörschen  wiederholte  sich
drei Wochen später bei Bautzen; wieder eine verlore-
ne Schlacht, der Rückzug mußte fortgesetzt werden.
Zeichen der Entmutigung traten auf. Der Kriegseifer
der  Russen schien  zu erlahmen.  Ihr  Land war frei,
warum sollten sie sich für die Preußen schlagen? Da
erraffte Blücher bei Hainau am 26. Mai einen raschen
Sieg, der allen sinkenden Mut wieder auffrischte. Die
Franzosen,  eben  noch  im  Vordringen,  mußten  das
Feld räumen, und die Preußen wußten, daß sie noch
schlagen konnten.

Das russische Hauptquartier hielt indes die Meinung
fest,  daß  man  Waffenruhe  brauche.  Schwere  Span-
nungen bedrohten das Einvernehmen der Verbündeten. Da kam ihnen Napoleon zu Hilfe. Auf öster-
reichische Vermittlung nahm er einen Waffenstillstand an (4. Juni). Trotz seiner Siege brauchte auch
Napoleon die Ruhepause, vertraute für den Augenblick mehr seinem diplomatischen Geschick als
dem Glück der Waffen. Aber nach Ablauf des Waffenstillstandes am 12. August trat Österreich ge-
gen Napoleon in den Krieg. Blücher erhielt die Führung der aus Preußen und Russen bestehenden
Schlesischen Armee. Neben der Nordarmee unter Bernadotte, dem adoptierten Kronprinzen von
Schweden,  der  Böhmischen Armee unter  Schwarzenberg war ihr  eine geringe Rolle  zugedacht.
Aber Blücher wird seine Rolle selbst bestimmen.

Für den genialen Gneisenau, der nun an des toten Scharnhorst Stelle gerückt war, empfand Blücher
herzliche Zuneigung. Als nach den Kriegen allzu eifrige Lobredner Blüchers Leistungen in den
Himmel hoben, verwies er sie, der nie sich überschätzt hatte: "Was ist es, das ihr rühmt? Es war
meine  Verwegenheit,  Gneisenaus  Besonnenheit  und  Gottes  Barmherzigkeit."  Und  in  fröhlicher
Tafelrunde  hat  er  wohl,  das  lustige  Treiben  der  Gäste  überbietend  und  doch  in  tiefem  Ernst,
verkündet, er vermöge seinen eigenen Kopf zu küssen, und ist dann auf Gneisenau zugeschritten
und hat des Freundes Stirn geküßt.

Den militärischen Fähigkeiten seiner Helfer vertraute Blücher vollauf. Die Generäle, die ihm unter-
stellt waren,  Yorck und die Russen Langeron und Sacken, mußten erst gewonnen werden. Yorck,
ein kühner Soldat, aber ein knorriger Charakter, verbittert und leicht aufbrausend, hielt nicht viel
von Blüchers Feldherrnkunst und stellte sich höher, sah mit Neid auf den herrischen Gneisenau, der
Blücher die Hand führte, und grollte als dessen Schützer auch dem Alten. Von den Russen glaubte

Blüchers Kavallerie siegt über die Franzosen bei
Hainau. Druck nach Richard Knötel, o.J.
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sich Langeron mehr als Aufpasser für Blücher bestellt denn ihm untergeben. Nur Sacken stand ihm
unbefangen gegenüber.

In dem neu beginnenden Feldzug riß Blücher bald die
Führung an sich. Sein unruhiger Geist kannte nichts
als vorwärts. Nach geschickten Manövern, mit denen
er  Napoleon genasführt,  schlug er  an der  Katzbach
vernichtend die Franzosen (26.  August).  Gegen den
Widerstand seiner Generäle, die ihre Truppen überan-
strengt glaubten und sich in einer Art Generalsrebel-
lion gegen ihn auflehnten, hatte er die Schlacht her-
beigeführt. Das Schlesische Heer errang einen uner-
hörten  Erfolg.  Es  wog  darum  nur  halb  so  schwer,
wenn  Schwarzenberg  fast  am  gleichen  Tage  eine
Niederlage vor Dresden melden mußte.

Für den Befehlshaber der Schlesischen Armee war mit dem Siege auch die unbedingte Autorität
gegenüber seinen Korpsführern sichergestellt. An die kritisierenden Generäle dachte er wohl, als er
am Abend der Schlacht müde und matt in sein Hauptquartier ritt und zu Gneisenau äußerte: "Die
Schlacht hätten wir gewonnen, das kann uns niemand abstreiten; nun soll mich man verlangen, wie
wir es anfangen werden, den Leuten begreiflich zu machen, wie wir alles so klug angestellt haben."

Für seine Truppen, die nun Schlesien befreit hatten, gab es keine Ruhe. "Blücher will immer nur
vorwärts und hält mich für zu behutsam; Langeron und Yorck zerren mich wieder zurück und halten
mich für einen verwegenen Unbesonnenen", schreibt Gneisenau zwei Tage nach der Schlacht. Die
Franzosen wichen nach Sachsen hin zurück. Im Anfang September stellte wieder Napoleon sich der
Schlesischen Armee in den Weg. Es kam einer Niederlage fast gleich, wenn es ihm nicht gelang,
Blücher zu fassen. "Napoleon ist in die Tinte", jubelte der Alte in einem Brief an seine Frau, die
über  den unaufhörlichen Krieg  sich  verdrossen zeigte.  "Weg mit  die  Grillen,  es  wird alles  gut
werden, der Himmel zeigt sich uns so heiter."

Bei Wartenburg entschloß sich Blücher am 3. Oktober, über die Elbe zu gehen. Als die Russen
erschienen, hatten Yorcks Preußen schon Wartenburg gestürmt und die Franzosen nach schwerem
Ringen  geworfen.  Am  Abend  verkündete  der  Klang  der  gedämpften  Trommeln,  wie  gut  die
französischen Kugeln getroffen hatten.

Märsche und Truppenbewegungen, Vorhutgefechte und Überfälle füllen die Zeit aus, die uns noch
von der Leipziger Schlacht trennt. An Stelle des unsicheren Zusammenwirkens mit dem zögernden
Bernadotte erstrebte Blücher die Verbindung mit Schwarzenberg, dessen Heeresmassen von Süden
auf Leipzig rückten. An dem Ausgang der Leipziger Schlacht wurde Blüchers Anteil entscheidend.
"Unsre Monarchen, daß heißt der ostreichsche, der Russische kaiser und unser könig haben mich",
schreibt Blücher an einen Freund, "auf öffentligen markte gedankt, Alexander drückte mich ans
Hertz."  Friedrich Wilhelm ernannte in Leipzig Blücher  zum Feldmarschall.  "Durch wiederholte
Siege", sagte der König in seinem Schreiben, "mehren Sie Ihre Verdienste um den Staat schneller,
als ich mit den Beweisen meiner Dankbarkeit Ihnen zu folgen vermag."

Seiner Frau Feldmarschallin kündigt der Alte, weit entfernt von aller Überheblichkeit und in rühren-
der Einfalt, ein paar Tage nach Leipzig seine Beförderung an: "...Aus den Einlagen wirst Du das
mehrere ersehen, als Frau Feldmarschallin mußt Du nun anständig leben, und sei nur nicht geizig
und laß Dich was abgehen; ich kriege nun doch ein ansehnliches Gehalt, aber wir haben leider zwei
Monate alle kein Gehalt gekriegt, weil von Berlin nichts zu uns kommen konnte. Mit die Ordens
weiß ich mich nun kein Rat mehr; ich bin wie ein alt Kutschpferd behangen."

Die Verfolgung des Feindes verbot für die Truppen und ihren gefeierten General jede Ruhepause.
Die Verfolger blieben Napoleon auf den Fersen. Aber er entkam über den Rhein.

"Blücher siegt an der Katzbach."  Holzstich
von Fedor Reusche, o.J.    [Bildarchiv Scriptorium.]



Anfang November war Blücher mit seinen Truppen in Gießen. Seine Absicht, Napoleon unverzüg-
lich zu folgen, wurde an den widerstreitenden Interessen der Verbündeten zuschanden.

Nur in Stein, dem Berater und Lenker des Zaren, hat-
te  Blücher  einen  unerschütterten  Bundesgenossen.
Beider Ansehen und ihr  kräftiges Wort tat  viel  und
trieb unablässig an zu endlichem Entschluß. Aber den
eigentlichen Anstoß zur Überwindung aller Bedenk-
lichkeiten  gab  Napoleons  hochmütiger  Trotz.  Die
Friedensverhandlungen, die man ihm anbot, schlug er
aus und nützte die Pause für Rüstungen. Er wollte nur
Zeit gewinnen und weiterkämpfen. Die Verbündeten
mußten sich wohl oder übel zum Handeln entschlie-
ßen. Drei Heergruppen wurden gebildet, Bülow sollte
von  Holland,  Schwarzenberg  von  der  Schweiz  aus
den  Kaiser  bedrohen,  die  Schlesische  Armee  unter
Blücher geradenwegs in Frankreich eindringen.

In der Neujahrsnacht des Jahres 1814 ging Blücher bei Caub über den Rhein. Vom Feinde fast unbe-
helligt, gelangte sein Heer gegen Ende Januar bis in die Gegend von Brienne. Acht Tage noch, und
man konnte vor Paris stehen. Dafür war freilich nötig, daß auch die anderen Heere, namentlich das
Schwarzenbergsche, ihren Vormarsch fortsetzten. Aber hier sammelten sich alle furchtsamen und
zurückhaltenden Kräfte, verbanden sich mit den Zwiespältigkeiten der hohen Politik, die den Sieg
kaum ernstlich wollte.

Inzwischen hatte Napoleon ein Heer gerüstet und warf sich Blücher als dem gefährlichsten Gegner
in den Weg. Am Tag vor dem Angriff, am 28. Januar, schreibt dieser an seinen Freund Vincke: "In
diesen  augenblick  stehe  ich  gleichsahm  im  angesicht  des  Feindes.  Die  Stunde  scheint  nun
gekommen zu sein, wo alles entschieden wird, soll die sache guht Führ die Menschheit werden, so
müßten wihr nach Paris..."

Nach einem unentschiedenen Gefecht bei Brienne, in
dem Blücher der Gefangennahme eben entging, kam
es zwei Tage darauf zur Schlacht. Napoleon unterlag.
Auch der Boden Frankreichs versagte sich ihm. Der
Weg auf  Paris  schien  nun offen.  Blüchers  Truppen
trieben den Gegner vor sich her. Im Schwarzenberg-
schen  Hauptquartier  besorgte  man  bereits,  Blücher
möchte vor dem Monarchen in Paris einziehen, ohne
sich jedoch zu einem Wettstreit mit dem Alten hin-
reißen zu lassen. Blücher selbst schrieb am 10. Feb-
ruar an seine Frau: "wir haben nur noch zehn Meilen
bis  Paris.  In  acht  Tagen sind  wir  sicher  vor  dieser
Hauptstadt". Da forderte das Schicksal von ihm und
seinen Tapferen noch eine harte Probe.

Am 14. Februar rückte unvermutet Napoleon mit überlegenen Kavalleriemassen gegen Blücher an,
nachdem er vorausziehende Abteilungen des im Marsche auseinandergezogenen Heeres vorher ein-
zeln geschlagen hatte. Das Blüchersche Heer geriet in die Enge, wurde, da es eine Schlacht nicht
wagen konnte, zum Rückzug gezwungen und erlitt dabei große Verluste; Blücher selber und sein
Stab kamen in eine bedenkliche Lage, in der sogar dem unerschrockenen Haudegen der Boden un-
ter den Füßen zu heiß wurde. Er hat an diesem Tage, wie es sein Adjutant Nostiz bekundet, den Tod
gesucht. Nie sonst hat sich Blücher eine solche Blöße gegeben. Furcht für sich kannte er nicht, und
er hatte für jeden eine tiefe Verachtung, der sie zeigte. Aber an diesem sorgenvollen Abend, an dem
er den eisigen Flügelschlag des Schicksals so deutlich verspürt, war er einen Augenblick irre gewor-

"Der Übergang über den Rhein bei Caub."
Holzstich von Ludwig Burger, um 1860.
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den an der Zuversicht, mit der er sonst an den gnädigen Schutz der Vorsehung glaubte. Er mag an
das Grauen dieser Stunden nicht gedacht haben, wenn er später einmal geäußert hat: er habe nie,
auch in der größten Gefahr nicht, den Gedanken gehabt, er könnte je das Opfer einer Kugel werden,
er hätte sonst wohl so gut wie mancher andere einmal den Kopf verloren. Freilich schüttelte er die
Beklommenheit  dieses  todeswilligen  Augenblickes,  dessen  Menschlichkeit  uns  ans  Herz  greift,
rasch von sich ab und war wieder der alte,  "der den Hundsfott  in seinem Busen zu verstecken
weiß".

In der Überzeugung, daß das Blüchersche Heer vernichtet sei, hatte der Feind von der Verfolgung
abgelassen.

Aber diese geschlagenen Truppen bewiesen schon damals, daß auch besiegte Soldaten wieder sie-
gen können, wenn sie an ihren Sieg glauben. Und von ihrem Marschall Vorwärts übertrug sich auf
sie unaufhörlich dieser Glaube. Nur einen Augenblick war er schwach gewesen. Als er von Châlons
aus, wo er seine Korps zusammenzog, an Hardenberg, nicht ohne einen Ton des Vorwurfs gegen das
Hauptheer, über die letzten Ereignisse berichtet, denkt er schon an nichts mehr als an Schlagen.

Das Hauptheer stand noch immer unbeweglich. Dem anmarschierenden Napoleon sandte Schwar-
zenberg ein Friedensangebot entgegen, zog sich, als er abgewiesen, vor ihm zurück und verlangte,
als er einem Angriff Napoleons kaum noch ausweichen konnte, des eben geschlagenen Blücher Hil-
fe. Der zögerte keinen Augenblick. Aber nicht zu einer Schlacht, wie er glaubte, nur zur Deckung
seines Rückzuges rief ihn Schwarzenberg und verstrickte ihn in nutzlose Kämpfe. Im Blücherschen
Heer wurde der Verdacht laut, daß man es gerufen habe, um es in einen allgemeinen Rückzug mit
fortzureißen, der den Krieg beenden sollte.

Da warf der Oberst von Grolman den Gedanken hin, sich abermals von Schwarzenberg zu trennen,
nordwärts zu marschieren, die von Holland unter Bülow heranziehenden Truppen aufzunehmen und
vereint von neuem auf Paris zu gehen. Die mit diesem Zuge eröffneten Operationen führten zu den
schweren Kämpfen um Laon, die Napoleon bewiesen, daß er das verstärkte Schlesische Heer nicht
schlagen,  geschweige  vernichten  konnte.  Er  mußte  Blücher  in  seiner  für  Paris  so  bedrohlichen
Stellung zurücklassen.

Hätte die Schlesische Armee die abziehenden Truppen Napoleons verfolgt, sie hätte ihn überrannt.
Aber von Laon aus blieb der Kaiser unbehindert. Sein Gegner schien plötzlich seine Tatkraft einge-
büßt zu haben. Was war geschehen?

Mit der Ankunft Bülows hatte sich im Blücherschen Hauptquartier die Anschauung Bahn gebro-
chen, mit Rücksicht auf die preußische Stellung auf dem bevorstehenden Friedenskongreß dürfe
sich das Heer nicht weiter aufreiben. Man wollte dem Staate eine schlagfertige Armee bewahren.
Auch Gneisenau verschloß sich dieser Ansicht nicht. Ging von solchen Erwägungen eine Lähmung
des Angriffswillens aus, so konnten sie sich doch nur Geltung verschaffen, weil das sonst so frische
Vorwärts des Feldherrn verstummt war. Blücher war an einem widrigen Augenleiden erkrankt, das
seinen Aufenthalt in einem dunklen Zimmer nötig machte. Wie solche Anfälle auf seinen Körper
stets auch seine geistige Energie auf das empfindlichste geschwächt hatten, so geschah es auch hier.
Hätte man es sonst nicht gewußt, hier zeigte es sich, was dieser alte Mann für sein Heer bedeutete.
Wo seine Kraft versiegte, da war auch die Armee gelähmt. Untätig blieb man in Laon stehen, sorg-
sam das Geheimnis der Krankheit Blüchers hütend. "Ebenso, wie man einst der Armee", schreibt
Nostiz, "den Tod ihres Feldherrn Cid verschwieg, ebenso waren die Folgen zu fürchten, welche die
Entfernung des Feldmarschalls  in diesem Augenblick notwendig haben mußte.  Er  nur war eine
Bürgschaft für die Einheit im Handeln; seine Taten und der erlangte Ruhm hatten ihn so hoch in der
Meinung  gestellt,  daß  er  nie  Gegenstand  der  Eifersucht  oder  der  beleidigenden  Eigenliebe
irgendeines Unterfeldherren werden konnte."

Mochte wohl auch die eigentliche Leitung des Heeres bei Gneisenau liegen, für sich besaß er doch
nicht das uneingeschränkte Ansehen, das der alte Feldherr genoß. Jetzt vermochte er sich vor den
Generälen, denen Blüchers Zustand nicht verborgen bleiben konnte, kaum zu behaupten.



Napoleon erwog, durch einen Marsch in den Rücken der Verbündeten diese zur Umkehr zu zwin-
gen. Aber sowohl die Blüchersche Armee wie Schwarzenberg zogen ohne Rücksicht auf Napoleons
Pläne nach Paris. Dieser, in Gewaltmärschen den feindlichen Heeren nachgeeilt, erfuhr zwei Meilen
vor seiner Hauptstadt deren Übergabe an den Feind. Am 31. März hielten die Verbündeten ihren
Einzug in die bezwungene Metropole, von der für die Welt soviel Unglück ausgegangen war.

Blücher, der die Kämpfe vor Paris vom Wagen aus, immer noch nicht wiederhergestellt, geleitet und
beobachtet hatte, nahm an diesem Einzug nicht teil; in der Gesellschaft seiner Adjutanten verlebte
er einsam und sehr leidend diesen Tag, den wesentlich er herbeigeführt, in seinem Quartier auf dem
Montmartre; erst am folgenden Morgen bezog er in aller Stille eine Wohnung in der Stadt.

"Wer auf den Zusammenhang der Kriegsbegebenheiten zurückschaut", heißt es bei Varnhagen, "der
kann nicht im Zweifel sein, daß dieses Ergebnis ohne Blücher und ohne das Schlesische Heer nie
gekommen wäre. In Blücher und seinem Heer war der Kern des ganzen Krieges, die eigentliche
Kraft, welche dem Feind immer die Spitze bot, die ihn schlug, der er erlag. Erst nachdem Blücher
alle  seine  Mitkämpfer  in  das  Feuer  seines  'Vorwärts'  gezogen,  wich  die  Franzosenherrschaft
zertrümmert aus Deutschland, erst nachdem alle in seinem Sinne und seine Bahn eingegangen, lag
in Frankreich Napoleons Macht zerbrochen."

In der verhältnismäßigen Ruhe des Aufenthaltes in Paris ließen die Leiden des kranken Feldherrn
bald nach, sein ursprünglich kräftiger Körper, dem auch das Alter nichts anhaben konnte, siegte
über alle Krankheit.  Er nahm von Paris auf, was ihm behagte; viel Aufmerksamkeit wurde ihm
zuteil;  zumal  die  Engländer  fühlten  sich  von  seiner  Erscheinung  angezogen.  Ihren  Feldherrn
Wellington, der von Spanien aus gegen Napoleon vorgerückt war, traf Blücher hier zuerst.

In  England hatte  Blücher  eine Volkstümlichkeit  gewonnen,
die kaum zu übertreffen war. Eine Einladung des englischen
Prinzregenten an den greisen Marschall sollte sie beweisen.
"ich gink mit dem briff zum König", schreibt er am 30. April
seinem Freunde Bonin, "er sagte: Blücher, sie müssen reisen,
daß lest sich nicht ablehnen, aber warten sie noch acht tage,
ich glaube, der König und allexander gehn nun selbst hin...
Die Stadt London hat mich einen Ehren Degen verehrt, den
ich da Empfangen soll, und in Sottlandt hat mich eine gelehr-
te gesellschaft  zum Ehren mit glid aufgenommen, ich muß
über mich selbst wachen, daß ich nicht zum nahren werde."

Am 3. Juni  endlich,  nachdem am 30.  Mai der  Friede,  den
Blücher nicht billigte, geschlossen war, war er auf der Reise.
Von  Boulogne  aus  schreibt  er  seiner  Frau:  "HErtzens  libe
Frau. Endlig und endlig bin ich auß Paris und hier ans mehr
angekommen, muß aber noch zwei Tage warten, bis der kö-
nig komt, um mit ihm nach England über zu gehen, gestern
habe ich bei den HErtzog von Klarentz auf das linien Schiff
Imprenable gegessen; noch bin ich taub von allen Kanone-
donner und bay nah gestört von alle Ehrenbezeugungen, wen
daß  so  fohrt  geht,  so  werde  ich  in  England  verrückt.  Die
Engelender komm hier zu Hunderten, um mich zu sehen, und
iedem muß ich die Hand geben und die Damen machen mich
förmlich die Cour. es ist das nerrischste Volk, was ich kenne."

Was England an Ehrungen zu vergeben hatte, wurde Blücher zuteil. Nichts blieb ihm erspart. Als
man ihn in Oxford zum Doktor machte, fand er die Sache sehr spaßhaft und sagte mit listigem
Schmunzeln: "Nu, wenn ich Doktor werden soll, so müssen sie den  Gneisenau wenigstens zum
Apotheker  machen,  denn wir zwei  gehören einmal zusammen!" Die Begeisterung,  die  ihn um-
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rauschte, schwächte sich in all den Tagen nicht ab. Unaufhörlich bekundete sich die Zuneigung der
Massen.

Von London aus schreibt er an seine Frau: "libes malchen, gestern bin ich in Engeland gelandet,
aber ich begreiffe es nicht, daß ich noch lebe, daß Volk hat mich beinahe zerrissen. man hat mich
die Pferde ausgespannt und mich getragen. so bin ich nach london gekommen. wider meinen willen
bin ich vor den Regenten sein Schloß gebracht; von ihm den Regenten bin ich Empfangen, wie ich
es nicht beschreiben kann. er hink mich am dunkelblauen bande sein Portrait, waß sehr Reich mit
Brillianten besetzt wahr, um den Halß und sagte: glauben sie, daß sie keinen treuern Freund auf
Erden haben wie mich.  ich logire  bei  ihm. nun muß ich dich bekannt  machen,  daß trotz  allen
widerstreben mich der könig den morgen, wie wihr nach Englande gingen zum Fürsten ernannte mit
dem nahmen Fürst Blücher von der Wahlstadt; meine söhne sind graffen Blücher von Wahlstadt.
daß Fürstentuhm erhallte ich in Schlesien, allwo ein kloster war, daß Wahlstadt heißt. nach meinem
tode erhelst du auf lebenszeit eine Pension, daß du als Fürstin leben kanst. Dein bruder ist bey mich
und grüßt; er ist Zeuge von allen dehm, was mit mich vorgeht. daß volk trägt mich auf henden; ich
darf mich nicht sehen lassen, so machen sie ein geschrey und sind gleich 10 000 zusammen. in
mondierung darf ich gahr nicht erscheinen. nun lebe wohl, ich kan nicht mehr Schreiben, den ich
bin völlig betäubt. unter 10 tage kann ich hier nicht loß und dan gehe ich nach Holland und will so
ballde möglich zu dich. lebenslang dein dich HErtzlich libender Blücher."

Am 11. Juni verließ der ermüdete Held die englische Haupt-
stadt. Die deutschen Lande ließen es an jubelnder Begrüßung
nicht fehlen, doch suchte Blücher, den Görres als "der Teut-
schen Sturmherzog" begrüßte, erschöpft von dem englischen
Aufenthalt, ihr nach Möglichkeit auszuweichen. Unvermutet
erschien er in Berlin. Der König übergab dem neugekürten
Fürsten in Schlesien einen reichen Besitz, dessen Mittelpunkt
das Gut Krieblowitz war. Im Herbst verbrachte Blücher dort
eine kurze Zeit, doch bald war er wieder in Berlin, wo er den
Weltereignissen  näher  war. Nach  Wien,  wo  man  zwischen
geheimen  Konferenzen  und  prunkenden  Bällen  über  das
Schicksal Europas beriet, hatte man den Alten nicht geladen.
Von der Zukunft erwartete er nichts Gutes. "Wir halten nur
Rasttag", pflegte er zu sagen. Das Ergebnis der Wiener Ver-
handlungen, das allmählich Gestalt gewann, konnte ihn nicht befriedigen. "O, ihr Politiker", schrieb
er an den General Rüchel nach Wien, "ihr seid schlechte Menschenkenner, der guhte wiener Con-
greß gleicht einem Jahrmargt in einer kleinen Stadt, wo ein jeder sein vih hintreibt, es zu verkaufen
oder zu vertauschen; wihr haben einen tüchtigen Bollen hingebracht und einen Schebigen ocksen
eingetauscht, sagen die Berliner." Er gab auch den preußischen Staatsmännern schuld daran. Um es
zu bekunden, forderte er in seinem Unmut Ende Februar 1815 seinen Abschied.

"Haben die Engländer eine Flotte im Mittelländischen Meere?" fragte Blücher am frühen Morgen
des 9. März den großbritannischen Gesandten, den er mit der Nachricht von Napoleons Landung in
Frankreich aus dem Schlaf aufstörte. "Wir müssen wieder von vorn anfangen, und daran sind die
Engländer schuld!"

Gneisenau hatte in der Nacht diese Meldung in das Blüchersche Haus gebracht. Mit Nostiz, der
auch im Frieden auf seinem Adjutantenposten geblieben war, hatte er den Fürsten sogleich geweckt.
Sein Gesicht glänzte vor Freude, als er hörte, was geschehen war. "Das ist das größte Glück, das
Preußen begegnen konnte", sagte er, "nun fängt der Krieg von neuem an, und die Armee wird alle in
Wien begangenen Fehler wieder gutmachen."

Seinen Abschied zu nehmen, daran dachte er jetzt nicht mehr. Für ihn stand es fest, daß er wieder
ins Feld ziehen werde. Das Volk jauchzte ihm zu. Viele zweifelten, ob er in seinem Alter, nach so
glückvollbrachten Taten und so reich erlangtem Ruhm diesen nochmals dem ungewissen Spiel des
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Krieges aussetzen werde; allein solche Bedenklichkeiten waren seiner Seele fern. Auch der König
hielt  an  ihm fest.  Er  gab ihm den Oberbefehl  über  die  am Niederrhein  zu  errichtende Armee.
Gneisenau wurde wieder neben ihn gestellt.

In den Niederlanden stand außer dem preußischen Heere Blüchers eine englisch-deutsche Armee
unter Wellington kriegsbereit. Aber Österreicher und Russen sammelten sich nur langsam. Im An-
fang Juni schrieb Blücher an seine Frau: "...In Zeit von höchstens zehn Tagen wird die Büchse wohl
losgehn und wir nach Frankreich hineingehn. Bonaparte greift uns nicht an, davor könnten wir hier
noch ein Jahr stehn, seine Angelegenheiten stehn so brillant nicht."

Er hatte sich geirrt. Napoleon mußte handeln.

Mit überraschender Schnelligkeit warf sich der Kaiser unvermutet auf seine Gegner und fiel mit
seinem Heere in Belgien ein. Am 15. Juni kreuzte er mit der preußischen Vorhut die Waffen und
drängte sie zurück. Am 16. Juni stand das preußische Hauptheer, das noch nicht alle Korps zusam-
mengezogen hatte,  ihm bei  Ligny gegenüber. Die Franzosen waren an Zahl  überlegen, Blücher
rechnete auf Wellingtons Wort, der ihm Hilfe zugesagt hatte, aber die Engländer blieben aus. Mit
großen Verlusten erlagen schließlich die Preußen der Übermacht. Blücher selbst, im Getümmel der
Schlacht fast gefangen, hatte die Führung des Heeres aus der Hand verloren. Gneisenaus Feldherrn-
kunst rettete die geschlagene Armee; in einem glänzend durchgeführten Rückzug zog er sich an
Wellingtons Heer heran.

Gneisenau hat  später  gesagt:  "Glauben Sie denn,  daß einer  von uns  den Alten im Heere hätte
ersetzen können?" Er wußte, was er an dessen 'Vorwärts' hatte. Es war eine halbe Armee wert.

Am frühen Morgen des 17. Juni brach Blücher nach Wavre auf, das den Truppen von Gneisenau als
Sammelpunkt aufgegeben war. Sein Erscheinen bei den marschierenden Abteilungen, sein frischer
Zuspruch weckte überall frischen Mut. Das waren keine geschlagenen Truppen. Sie waren geworfen
worden, aber ihre Zuversicht war nicht gebrochen. "Wir haben Schläge gekriegt, wir müssen es
wieder ausbessern", hatte der Alte zu Gneisenau gesagt, als sie sich in der Nacht wiedersahen. So
dachten auch die Regimenter, die eines Geistes mit ihrem Feldherrn waren.

Wellington hatte sich inzwischen auf Waterloo zurückgezogen, um Brüssel zu decken. Er wollte
eine Schlacht annehmen, wenn ihm die Preußen wenigstens mit einem Korps zu Hilfe kämen. Die
geschlagenen  Preußen  sagten  Wellington,  dessen  Ausbleiben  ihre  Niederlage  verursacht,  ihre
Hilfsbereitschaft zu. Und sie hielten Wort.

Die  Nacht  brach  schon  herein,  als  Blücher  und  Wellington  auf  der  Höhe  von  Belle-Alliance
zusammentrafen und einander als Sieger begrüßten.

An den König wandte er sich warnend und mahnend am 24. Juni: "Ich bitte nur alleruntertänigst,
die Diplomatiker anzuweisen, daß sie nicht wieder das verlieren, was der Soldat mit seinem Blute
errungen hat. Dieser Augenblick ist der einzige und letzte, um Deutschland gegen Frankreich zu
sichern.  E.  M. werden als  Gründer  von Deutschlands Sicherheit  verehrt  werden,  und auch wir
werden die Früchte unserer Anstrengungen genießen, wenn wir nicht mehr nötig haben, immer mit
gezücktem Schwerte dazustehn."

Der schnelle Vormarsch in Frankreich mit nicht sehr großen Truppenkräften war nicht ganz unbe-
denklich. Viele Abteilungen mußten zurückbleiben, um die befestigten Plätze einzuschließen. Aber
Wellington wie Blücher wollten so rasch wie möglich Paris nehmen und damit den Krieg beenden.
Sie zogen auf Paris.

Als eine Abordnung der provisorischen Regierung bei Blücher erschien, hatte der Marschall unter
den Bedingungen des Friedens auch die Auslieferung Napoleons genannt. Er war entschlossen, die
von den Großmächten über ihn verhängte Acht zu vollziehen. Er und seine Umgebung hatten sich in
einen persönlichen Haß gegen Napoleon hineingesteigert, der keine Grenzen kannte. Blücher sah
mitunter in ihm so etwas wie das Böse schlechthin. Am  27. Juni schrieb er von Compiègne aus,



wohin  das  Haupt-
quartier inzwischen
vorgerückt  war,  an
seine  Frau:  "Es  ist
möglich  und
höchstwahrschein-
lich, daß Bonaparte
mich  und  Lord
Wellington  ausge-
liefert  wird.  Ich
werde  wohl  nicht
klüger  handeln
können,  als  ihm
totschießen  lassen;
es  geschieht  die
Menschheit
dadurch ein Dienst.
In  Paris  hat  ihm
alles verlassen, und
er wird gehaßt und
verachtet."

Am Abend des  29.
Juni bereits standen
die  Preußen  vor
den Toren von Pa-
ris. Noch waren die
Franzosen zu stark,
als  daß es  Blücher
allein  möglich  ge-
wesen  wäre,  die
Stadt  zu  bezwin-
gen.  Wellington
war  zwei  Tages-
märsche  zurück.
Blüchers  Versuch,
Napoleon  in  Mal-
maison  aufheben
zu lassen, mißlang.
Der gestürzte Kaiser war bereits an die Küste geeilt, sich nach Amerika zu retten.

Daß Napoleon entkommen war, beleidigte Blücher tief. Er hielt Europa nicht für gesichert, solange
der Ruhestörer lebte. Auch gegen Paris und sein wankelmütiges Volk hat Blücher gewettert. Man
solle es rund herum in Brand stecken und es vom Erdboden vertilgen. "Wie oft", rief er aus, "wollt
ihr das Nest denn noch belagern?" Doch solche Ausbrüche rächenden Zornes, die wir nicht wörtlich
zu nehmen haben, wechselten ab mit friedlichen Stimmungen. "Gott sei gedankt!" heißt es in dem
Brief an seine Frau, der den Waffenstillstand meldet, "das Blutvergießen wird aufhören!" Aber den
Franzosen sah er nichts nach. Hundert Millionen Franken Kriegssteuer forderte er und Bekleidung
und Sold für sein Heer.

Eines lag ihm besonders am Herzen: er wollte die Jena-Brücke zerstört sehen. Talleyrand, der in al-
len Sätteln gerechte, protestierte als Minister Ludwigs XVIII. gegen dieses Unternehmen. Blücher
lehnte den Einspruch schroff ab: "Die Brücke wird gesprengt, und ich wünsche, Herr von Talley-
rand setzte sich vorher drauf." Bevor ein vergeblicher Versuch erneuert werden konnte, trafen am
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10. Juli die verbün-
deten  Monarchen
in  Paris  ein.  Die
Brücke blieb erhal-
ten,  nur  ihr  Name
verschwand.  Nun
ist  es mit Blüchers
Herrschaft  zu  En-
de. Die Diplomaten
haben  wieder  das
Wort.  Sie  werden
ihm  Ärger  genug
bereiten,  die  eige-
nen  wie  die  frem-
den.  Weder  Öster-
reicher  noch  Rus-
sen  konnten  ihm
den raschen Erfolg
verzeihen.

Ganz  ungetrübt
blieb das Verhältnis
zu  seinem  König;
der  war  stolz  auf
seinen  Feldherrn
und wußte,  was  er
ihm  verdankte.
Wenn  es  seinem
pedantischen  Her-
zen  auch  schwer
war,  ihm  Eigen-
mächtigkeiten
nachzusehen.  Aber
auch  er  konnte
nicht  hindern,  daß
hier  in  Paris  Blü-
chers  Wünsche
nach  einem  guten
Frieden kein Gehör
fanden.  Blücher
war  davon  durch-
drungen,  daß  man
zu milde gegen die
Franzosen vorgehe.
Unwillig  verlangte
er seinen Abschied.
Mit  Mühe  hielt
man ihn zurück, aber er verließ Paris. Am 4. August schreibt er seiner Frau: "Um mich nicht mit alle
auswärtige und unsre eigene Ministers zu Brouilliren, gehe ich gantz auß Pariß weg und nehme ein
stantquartir grade an den sehstrande. Der Krieg ist auß, und ich sehne mich nach hauße. gestern
habe ich aus Engeland den großen Bad Orden erhallten, eine Distingtion, die noch keinen außlender
zu theill geworden. unser König hat mich einen gantz besonderen Orden gegeben; es ist ein großer
golldner Stern, worauf in der Mitte ein Eisernes Kreutz angebracht ist; aber waß hellfen mich alle

[599] Brief Blüchers, drei Tage vor seinem Einzug in Paris.
Meuden, 4. Juli 1815.

Paris ist mein, daß französische militair marschirt hinter der loire und die Stadt wird mich
übergeben die unbeschreiblige Bravoure und beyspillose auß dauer nebst meinen Eisernen

willen verdanke ich alles, an vorstellungen und lamentiren über entkreftung der leutte hat es
nicht gefehlt, aber ich wahr taub und wußte auß erfahrung daß man die Früchte eines siges nur

durch un auß gesetztes vervollgen recht benutzen muß ich kan dich heutte nicht mehr
schreiben, ich bin zu sehr beschefftigt, und zu matt, mach diesen briff gleich in Berlin bekannt,
gott sey gedankt, daß bluth vergissen wird ufhören küsse lisette ihr man ist noch nicht zurück
auch die jungens, und waß dich umgibt, grüße auch Warsing und die Colomb. Colomb und
Girodz sind gesund. adio negstens mehr. 

Blücher



orden;  hetten  wihr  einen  guhten  vor  uns  vortheillhafften
Friden, der wehre mich liber."

Am 29. September, als der Abschluß des Friedens nahe ge-
kommen war, erschien Blücher noch einmal in Paris, und im
Anfang Oktober, nachdem die Monarchen abgereist, trat auch
er  den  Rückmarsch  an.  Seine  Krankheit  hatte  ihn  wie-der
ergriffen,  ähnliche  Erscheinungen  wie  im  März  1814  und
damals in Pommern traten auf. Er sah wieder Gespenster am
hellen Tage. Langsam nur geht die Reise voran. Überall ist er
der  Mittelpunkt  patriotischer  Feiern.  In  seinen  Dankreden
fehlte kaum einmal der Hinweis auf das Unzulängliche des
Friedens.  Als  er  in  Koblenz  Joseph  Görres begegnete,  der
gleich ihm in seinem Rheinischen Merkur  gegen die Bedin-
gungen  des  Pariser  Friedens kämpfte,  ermunterte  er  ihn:
"Schreiben Sie  nur  immer  zu,  gegen wen es  auch sei,  ich
nehme alles auf mich. Wenn es nur wahr ist, mögen Sie alles
drucken - aber wahr muß es sein!" Er ahnte nicht, daß weni-
ge Jahre später die deutschen Fürsten auch die Wahrheit unter
Strafe stellen würden.

Von Frankfurt brach er im Januar nach Berlin auf; krank und
leidend langte er am 21., einem Sonntage, an. Sein Zustand
zwang ihn, sich die ihm zugedachten Ehrungen zu verbitten.
Der Sieger von Belle-Alliance kehrte heim als ein kranker Mann.

Noch blieben ihm fünf Jahre zu leben. Er erholte sich von den Strapazen der Kriege, aber er wußte
sich nicht zu schonen. Auf Vorhaltungen des Arztes pflegte er zu antworten: "Wenig Schlaf schadet
nicht, denn sonst würden die Nachtwächter nicht so alt werden!"

Am 12. September 1819 endete sein Leben.

In den trüben Zeiten,  die  in  Deutschland anhoben,  in  diesem Deutschland der  Metternichschen
Restauration,  der  Demagogenriecherei  und der  Verdächtigung jeder  freimütigen Vaterlandsliebe,
wog der  Verlust  dieses  Mannes doppelt  schwer. Als  Stein,  der  rheinische Reichsritter, den das
Mißtrauen eines  Königs  und die  Eitelkeit  eines Ministers  zur  Untätigkeit  verdammt hatten,  die
Kunde davon erhielt, rief er aus: "Man kann nichts Gescheuteres tun, als daß man sich auch auf ein
Ohr legt und stirbt!"

Die preußische Monarchie Friedrichs des Großen hat in den letzten Jahrzehnten des 18. Jahrhun-
derts auf das übrige Deutschland eine eigenartig starke Anziehungskraft ausgeübt; die besten Kräfte
der Nation strömten zusammen, um sich in ihren Dienst zu stellen. Die neugewonnene Großmacht-
stellung, der Ruhm des im siebenjährigen Weltkriege siegreichen Heeres und der vorbildlich durch-
gegliederte Staatsorganismus waren dafür weniger der Grund als vielmehr die Persönlichkeit des
Großen Königs und die durch das Beispiel seines Lebens in dem preußischen Staate erweckten und
fortwirkenden politisch-sittlichen Kräfte. In ihnen fanden die Männer, die in Preußen das selbstge-
wählte Vaterland sahen, den Wurzelboden eines tiefen Patriotismus, der sie dazu befähigen sollte,
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nach dem Zusammenbruch des friderizianischen Staatsorga-
nismus  seine  innere  Erneuerung  und  äußere  Befreiung
durchzuführen. Unter den Schöpfern dieses neuen Preußens
steht  mit  der  Leidenschaftlichkeit  des politischen Wollens
und mit der Größe seiner feldherrlichen Leistung Gneisenau
an hervorragender Stelle.

Der junge Offizier war einst noch von Friedrich selbst in das
preußische Heer eingereiht worden; der Sieger von Belle-
Alliance empfing aus der Hand des Nachfolgers den Stern
des Schwarzen Adler-Ordens, den Napoleon getragen hatte.
Diese beiden Größten unserer neuzeitlichen Welt bestimm-
ten das Lebenswerk Gneisenaus: indem er den auf Friedrich
den  Großen  zurückgehenden  geschichtlichen  Lebensan-
spruch des Preußentums und seine in der Reform erneuerten
Ideale siegreich gegen den Herrschaftswillen des Imperators
verteidigte, erreichte er die Höhe seines Ruhms.

Gneisenaus Jugend liegt bei dem Mangel an zuverlässigen
Zeugnissen stark im Dunkel, doch lassen die wenigen sicht-
baren Male und die zahlreichen Legenden erkennen, daß die
Entwicklung bis zu seinem 26. Lebensjahr, der Zeit seines
Eintritts in die preußische Armee, einen starken Zug von Abenteuerlichkeit besaß. Das nimmt nicht
wunder, da in der kosmopolitischen Welt des 18. Jahrhunderts dem Offiziersberuf, auch bei vielen
Offizieren der friderizianischen Armee, bei Blücher und Yorck, ein Hauch von Glücksrittertum an-
haftete.  Die  Umstände seiner  Herkunft  waren dafür  ebenso bestimmend wie  die  wechselvollen
Schicksale seiner Jugend. August Wilhelm Anton Neithardt - erst später fügte er die alte Adelsbe-
zeichnung seines Geschlechts dem Familiennamen bei - wurde am 27. Oktober 1760 in Schilda bei
Torgau geboren, wo sein Vater als sächsischer Artillerieoffizier im Feldlager stand. Seine Mutter
war die Tochter des würzburgischen Oberstleutnants Müller, der als Ingenieuroffizier und Festungs-
bauer einen Namen hatte; sie starb bald nach der Geburt unter den Strapazen des eiligen Rückzuges
der Reichsarmee vor Friedrich dem Großen, wenige Tage vor der Schlacht von Torgau. Der Vater
konnte sich unter dem Zwang des Krieges nicht um den Knaben kümmern; bei Pflegeeltern in
Schilda verbrachte er in dürftigen Verhältnissen die ersten Jahre seiner Kindheit. Seine Lage änderte
sich erst, als die Großeltern den etwa Sechsjährigen zu sich nach Würzburg nahmen. In ihrem Hau-
se herrschte bei der Stellung und Neigung des Großvaters eine Atmosphäre, gemischt aus wissen-
schaftlich-schöngeistiger und militärischer Bildung, die in dem aufnahmebereiten Gemüt des heran-
wachsenden Knaben einen tiefen Eindruck hinterließ:  hier  sind die  Grundlagen seines  späteren
umfangreichen  Bildungsstrebens  und  seiner  Anteilnahme  an  dem  sich  entfaltenden  deutschen
Geistesleben zu suchen.

Einen erneuten Umschwung und eine schmerzliche Unterbrechung dieser Entwicklung brachte für
Gneisenau der Tod seiner Großeltern. Er kehrte zu seinem Vater zurück, der in Erfurt eine Anstel-
lung gefunden und eine neue Familie gegründet hatte. Gneisenau besuchte in Erfurt das Gymnasium
und ließ sich am 1. Oktober 1777 - eines der wenigen festen Daten der Jugendzeit - dort an der Uni-
versität immatrikulieren. Er wandte sich der militärischen Mathematik zu; es mochte ihm dabei ein
ähnlicher Lebensweg vorgeschwebt haben, wie ihn sein Großvater so vorbildlich genommen hatte.
Gneisenau konnte zwar mit Schulbesuch und Studium in seinem Entwicklungsgang fortschreiten,
doch blieben ihm wegen der unerfreulichen Familienverhältnisse im Hause seines Vaters nur unan-
genehme Erinnerungen an Erfurt. Er selbst hat die Eindrücke dieser Zeit mitverantwortlich gemacht
für das Unstete seiner weiteren Entwicklung: "Die Stürme meines Lebens und die Abweichungen
aus der Bahn leiten sich lediglich aus meiner schlechten Erziehung ab. Ich habe wenig Gutes und
Löbliches gesehen..." Bereits nach einem Jahre folgte Gneisenau dem ihm von Vater und Mutter her
angeborenen Hang zum Soldatenberuf und trat während des Bayerischen Erbfolgekrieges als Offi-
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ziersanwärter bei dem in Erfurt stehenden österreichischen Husarenregiment ein. Aber auch hier
sollte  seines  Bleibens  nicht  sein:  wahrscheinlich  wegen  Raufhändel  mußte  er  bald  nach  dem
Teschener  Frieden seinen Dienst  in  der  österreichischen Armee aufgeben.  Der  Hang nach dem
Abenteuerlichen und der Drang zum Kriegsleben trieben ihn zu den Fahnen des Fürsten von Ans-
bach-Bayreuth,  der in  dieser  Zeit  im englischen Solde sein Kontingent  an dem amerikanischen
Unabhängigkeitskrieg teilnehmen ließ.

Als jüngster Leutnant im ansbachischen Jägerbataillon traf Gneisenau 1782 auf dem amerikani-
schen  Kriegsschauplatz  ein,  als  die  Feindseligkeiten  gerade  beendet  waren.  Die  Truppe  blieb
indessen fast noch ein ganzes Jahr in Kanada, und Gneisenau empfing hier wichtige Eindrücke für
seine militärische Bildung. Der intelligente,  mit militärischem Blick begabte junge Offizier ent-
nahm den Erzählungen seiner Kameraden die besonderen Kriegserfahrungen aus diesen Kämpfen:
die Überlegenheit des zerstreuten Infanteriegefechts über die Lineartaktik der europäischen Trup-
pen; die Führung des Krieges mit milizartigen Volksaufgeboten, die den Mietstruppen ebenbürtig
gewesen waren; die ihn bei seinen technischen Neigungen besonders interessierende Art der Feld-
befestigungen mit Blockhäusern und Widerstandspunkten, die er selbst später in den europäischen
Festungskrieg übernahm. So war die Fahrt nach Amerika doch nicht ohne Nutzen gewesen. Gnei-
senau kehrte 1783 zurück und wurde als Leutnant zur Infanterie nach Bayreuth versetzt. In dem
gesellschaftlich anregenden Leben der  Residenz fand er die  Möglichkeit,  sich im Umgang und
Gedankenaustausch seinen geistigen und literarischen Neigungen entsprechend weiterzubilden. Der
junge  Offizier  wurde  überall  gern  gesehen:  man  erkannte  die  ihn  unter  seinen  Altersgenossen
auszeichnenden Eigenschaften. Alexander von Humboldt hörte noch zehn Jahre später in Bayreuth
das Lob über den begabten Offizier.

Gneisenau  folgte  wohl  dem Rat  älterer  Freunde,  die  dem soviel  versprechenden Soldaten  eine
weitere Laufbahn eröffnen wollten, als er sich im November 1785 um Übernahme in die preußische
Armee bewarb. Er hatte trotz des Hin- und Hergeworfenseins in seinem Leben vor der Mehrzahl
seiner Kameraden, die aus den Kadettenkorps mit zwölf Jahren als Junker zur Truppe kamen - wie
etwa Clausewitz -, einen abgeschlossenen Bildungsgang in Schule und Universität voraus. Seinen
"ziemlichen  Schatz  an  Wissen"  hatte  er  durch  eigene  Studien,  die  bis  in  die  Würzburger  Zeit
zurückgingen, besonders in Sprachen, erweitert, und er hatte "denken gelernt". Dazu kamen seine
wenn auch nur kurzen militär-technischen Studien und die Erweiterung seines Blickfeldes auf dem
amerikanischen  Kriegsschauplatz.  Gneisenau  hatte  über  die  dortigen  Kriegserfahrungen  für  die
Fechtweise der Infanterie eine Denkschrift ausgearbeitet, die über den verwandten Hof zu  Fried-
rich dem Großen gelangt und günstig aufgenommen worden sein soll. Als er sich um eine Stelle in
der "Suite" des Königs, der Pflanzschule des Generalstabsdienstes in Preußen, für den er sich wohl
Fähigkeiten genug zutraute, beworben hatte, wurde ihm jedenfalls sofort befohlen, in Ansbach den
Abschied zu nehmen und sich dem König vorzustellen. Man sagt, daß die schöne soldatische Er-
scheinung des jungen Offiziers und sein sicheres männliches Auftreten das Wohlgefallen Friedrichs
gefunden haben. Trotzdem wurden Gneisenaus Erwartungen bitter enttäuscht: statt in der "Suite"
des  Königs  wurde  ihm eine  Premierleutnant-Stelle  in  einem der  leichten  Infanterie-Regimenter
zugewiesen, die Friedrich der Große nach den aufmerksam verfolgten amerikanischen Kriegser-
fahrungen damals neu errichten ließ und für die ihm die Bewerbung des dort erprobten Offiziers
gerade angemessen erschienen sein mochte.

Im Sommer 1786 ging Gneisenau, der in Berlin noch die Eindrücke der großen Manöver in sich
hatte aufnehmen können, in seine neue Garnison, das schlesische Landstädtchen Löwenberg. Er
hatte seine Jugendzeit abgeschlossen und trat in den zweiten Abschnitt seines Lebens ein, der zwan-
zig Jahre Dienstzeit in der Front umfassen sollte. Es war viel Schwankendes und Abenteuerliches in
seinem bisherigen Erleben und Handeln: "Wie ich mich aus allen Verirrungen glücklich retten konn-
te oder vielmehr durch eine höhere Hand gerettet wurde, dies alles muß mir als ein Wunder erschei-
nen", so urteilte er selbst als reifer Mann. Man mag die zwangvolle Enge der nun folgenden Jahre
bedauern; vielleicht war es gut, daß sich das bei allen Energien und Befähigungen in seiner Jugend
vorhandene  Unausgeglichene  in  langsamer  Reife  setzen  und  durch  strenge  und  unermüdliche



Selbsterziehung festigen konnte. Gneisenau selbst hat den von ihm jetzt betretenen Weg seinen jün-
geren Brüdern als nachahmenswert empfohlen: "Zu meinem Fortkommen habe ich jeden anderen
Weg als den geraden vernachlässigt. Ich habe in meiner Einfalt geglaubt, daß vielleicht auch Pünkt-
lichkeit  und Eifer  im Dienst,  Lust  und Feuer  im Exerzieren  und Erweiterung meiner  geringen
Kenntnisse nebst Aufmerksamkeit auf mein Äußeres meine Vorgesetzten für mich interessieren und
mich am Ende zum Zwecke führen würde."

Zuerst  ist  seine  Laufbahn  regelmäßig  fortgeschritten:  1790
wurde er Stabskapitän, also Kompanieführer; nach Teilnah-
me seines Bataillons an der Besetzung Polens 1793/95 erfol-
gte 1795 seine Ernennung zum Kapitän und Kompaniechef in
einem  anderen  Bataillon  der  niederschlesischen  Füsilier-
Brigade.  Nach  den  damaligen  Armeeverhältnissen  war  der
35jährige damit der Not einer wirtschaftlich unzulänglichen
Stellung als Subalternoffizier enthoben und hatte die äußere
Sicherung des  Lebens  erreicht.  Das  Jahrzehnt  in  Jauer  hat
man denn auch als das im bürgerlichen Sinne glücklichste in
seinem Leben angesprochen: er heiratete, bewirtschaftete in-
mitten seiner rasch anwachsenden Familie das zurückgekauf-
te Familiengut seiner Gattin und führte in Jauer und mit dem
Adel  der  Umgebung  einen  anregenden  geselligen  Verkehr.
Bei seinen Vorgesetzten galt Gneisenau als ein befähigter und
gebildeter Offizier. Er wurde bereits 1803 zum Major einge-
geben; vergeblich, denn das Avancement war in der überalter-
ten Armee überaus schwerfällig, und irgendwelche außerge-
wöhnlichen Auszeichnungen kamen für einen tüchtigen, aber
doch unbekannten Offizier nicht in Frage. So klingt in Gnei-
senaus Briefen um die Jahrhundertwende und danach mitunter ein Ton des Mißmutes und der Unzu-
friedenheit an. Später scheint dann das langsam weiterbrennende Feuer des Tatendranges und des
Ehrgeizes von dem Gleichlauf des Lebens überdeckt worden zu sein. Gneisenau zog sich mehr und
mehr in das behagliche, ihm viel Anregung verschaffende Leben eines adeligen Gutsbesitzers zu-
rück. Kurz vor dem Kriege von 1806 heißt es in einem seiner Briefe: "Ich bemühe mich, über meine
Privatangelegenheiten die öffentlichen zu vergessen, und übergebe mich mit Eifer und einigem Er-
folg der Landwirtschaft. Diese Beschäftigung hat soviel Anziehendes für mich, daß ich in Versu-
chung kommen könnte, meinen friedlichen Soldatenrock auszuziehen und hinter dem Pfluge herzu-
gehen, wenn meine Mittel meinen Neigungen angemessener wären."

Von außen gesehen schien dieses Leben eines Linienoffiziers in einer kleinen Garnison im gleich-
förmigen Lauf der Tage und Jahre aufzugehen. Es ließ kaum etwas erkennen von der unermüdlichen
und dauernden Arbeit Gneisenaus, in selbstgewählten Studien seine militärischen Kenntnisse theo-
retisch und praktisch zu erweitern, Lücken seiner allgemeinen und militärischen Bildung auszufül-
len und auch das wechselvolle und erregende Zeitgeschehen aufmerksam zu verfolgen. Man weiß
von einer Reihe kriegsgeschichtlicher Studien, in denen er seine Gedanken über die Taten der be-
deutenden Feldherren seines Jahrhunderts niederlegte; die Lage seiner Garnison führte ihn auf die
Schlachtfelder  Friedrichs des Großen und regte militärgeographische Studien über die schlesi-
schen  Grenzabschnitte  an;  daneben  arbeitete  er  über  Ingenieurkunst  und  Infanterietaktik  -  die
beiden Zweige der Militärwissenschaften,  die ihm nach seinen Erfahrungen am nächsten lagen.
Bezeichnend für die gründliche Art seiner Studien und ihre Anregung durch das Zeitgeschehen ist
seine Untersuchung über  die  Belagerung von Valenciennes.  Man sieht,  wie er  teilnahm an den
kriegstheoretischen Auseinandersetzungen, die durch die neuen Erfahrungen der Revolutionskriege
entstanden waren; er erhob neuartige Forderungen für die Taktik des Festungskrieges, die er selbst
zehn Jahre später in die Wirklichkeit umsetzen sollte. Am meisten aber wurde Gneisenaus Aufmerk-
samkeit von der Laufbahn Napoleons angezogen: "Bonaparte war mein Lehrmeister in Krieg und
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Politik." Er verfolgte alle Nachrichten über Napoleons Feldzüge und Siege in Italien und Deutsch-
land, studierte auf das gründlichste die Ursachen seiner Überlegenheit und nahm vorurteilslos die
Veränderungen auf, mit denen Napoleons Genie die Kriegführung seiner Zeit bestimmte. Gneisenau
erbrachte den Beweis seiner besonderen militärischen und politischen Begabung damit, daß er, wie
er später sagte, "Frankreichs weltbeherrschende Pläne und Napoleons Charakter sehr zeitig und, wie
der Erfolg lehrte, sehr richtig aufgefaßt hat". Bei allem aber erkannte Gneisenau die Begrenztheit
solcher rein theoretischen Beschäftigung: "Mein Standpunkt war alle die Jahre her, in welchen ich
in meiner kleinen Garnison einer gefährlichen Ruhe genoß, zu ungünstig,  um den militärischen
Blick sicher zu machen. Es fehlt mir an Erfahrung, und nur dadurch, daß ich bei meinen Studien das
allein  praktisch  Brauchbare  hervorhob,  müßige  Spekulationen  verwarf  und  die  Zeitgeschichte
beobachte, kann ich nützlich werden."

Der Krieg allein konnte die Voraussetzungen schaffen, um Gneisenau aus der "gefährlichen Ruhe
seiner kleinen Garnison" zu befreien. Es ist deutlich zu spüren, wie das Herannahen des kriegeri-
schen Konfliktes seine ganze Anteilnahme hervorrief. Seine leidenschaftliche Kritik wurde wach,
als im Winter 1805/06 die offensichtliche Unfähigkeit der preußischen Regierung das Land in das
Unglück hineinzusteuern schien: "Als Soldat sehe ich nichts als Unordnung vor Augen, und als Wirt
und Hausvater fürchte ich zugrunde zu gehen. Als Staatsbürger sehe ich bei schlechten Anstalten
und  versäumten  kraftvollen  Gelegenheiten  vielleicht  manches  Unheil  hereinbrechen,  und  bloß
Glück, Klugheit und Standhaftigkeit können uns retten." In dieser Stimmung fand ihn der Ausbruch
des Krieges, der den Zusammenbruch des Staates heraufführte, aber zugleich für Gneisenau den
Weg freimachte in den Bereich,  wo in Erleben und Handeln,  in  Gefahr und Bewährung dieses
bisher im Unbewußten verharrende Genie sich seiner wahren Natur bewußt wurde und die Bahn
seines heroischen Lebensabschnittes beschreiten konnte.

Ein Brief vom Vorabend der Schlacht von Jena offenbart neben dem treffenden militärischen Urteil
die tiefe Resignation, die den 46jährigen Hauptmann erfüllte: "Was die Franzosen tun werden, weiß
ich; was wir, weiß ich nicht. Ich habe den Angriff längs der Saale längst vorausgesagt. Allein ich
seufze in den niederen Graden, und mein Wort gilt nichts. Das Herz ist mir beklemmt, wenn ich die
Folgen berechne. Oh Vaterland, selbstgewähltes Vaterland! Ich bin vergessen in meiner kleinen Gar-
nison und kann nur für selbiges fechten, nicht raten." Er wurde an der Spitze seiner Kompanie bei
Saalfeld bereits leicht verwundet und geriet während der Schlacht von Jena durch einen Zufall in
das Gefolge des ihm bekannten Generals von Rüchel. Er erlebte hier dessen vergeblichen Angriff
auf den Kapellenberg, der die Niederlage des preußischen Heeres besiegelte: "Bei Jena focht ich zu
Pferde und stellte noch die letzten Truppen aus, aber zuletzt lief ich mit den anderen davon, in guter
Gesellschaft mit Fürsten und Prinzen... Das waren Greuel! Tausendmal lieber sterben, als das wie-
der erleben; aber, aber unsere Generale und Gouverneure! Das wird wunderbare Zeilen in unserer
Geschichte ergeben!" - so beschrieb er in ironischer Bitterkeit die Stunden der Katastrophe. Als
Fourier  der  zurückflutenden  Hauptarmee  vorausgeschickt,  entging  Gneisenau  glücklich  dem
Schicksal der schimpflichen Kapitulation und rettete sich nach Ostpreußen, um bei der von ihm mit
Bestimmtheit erwarteten Fortsetzung des Krieges zur Stelle zu sein.

Für Gneisenaus militärische Entwicklung waren die in dem Feldzug gemachten Erfahrungen von
entscheidender Bedeutung. Er hatte nicht nur den Krieg in seiner schrecklichen Erscheinung und
seiner Wirkung auf die Menschen kennengelernt, sondern einem Feinde gegenübergestanden, von
dessen Überlegenheit  in Strategie  und Taktik,  in  entschlossener Bewegung und Ausnutzung der
Lage, in Organisation und neuzeitlicher Führung er bisher nur aus Berichten und Büchern erfahren
hatte. In einer ausführlichen Denkschrift legte Gneisenau diese Gründe des französischen Sieges
klar  und enthüllte  schonungslos die  der preußischen Armee anhaftenden Mängel,  für die er die
Schwächen der veralteten Staatsmaschine - "unser Eigendünkel, der uns nicht mit der Zeit fort-
schreiten ließ" -  verantwortlich machte.  Seine besonders scharfe  Anklage aber  kam aus  seinem
durch  die  Erlebnisse  des  militärischen  und  politischen  Zusammenbruchs  verletzten  Ehrgefühl:
"Kein Zutrauen von unten, keine Willenskraft und keine Fähigkeiten von oben. Das Zeitalter ist so
kraftlos, daß die Idee, mit Anstand zu fallen, für eine poetische Exaltation gilt. Jeder will nur sich



und seine Genüsse retten, und den Ehrliebenden bleibt nichts übrig, als diejenigen zu beneiden, die
auf dem Schlachtfelde geblieben sind."

In Königsberg wurde Gneisenau auf Rüchels Vorschlag zum Major befördert. Er bekam hier zum
ersten Male Verbindung zu den Männern, die mit dem Könige die Fortsetzung des Krieges be-
schlossen und so der geschlagenen Armee die Soldatenehre wiedergaben. Es zeigte sich überhaupt,
daß der innere Tiefpunkt des preußischen Falls überwunden war: überall begannen sich in diesem
Winter 1806/07 die Kräfte zu regen, die später die Träger der Reform und der Befreiung werden
sollten. Die dennoch verzweifelte Lage der Monarchie veranlaßte schon damals das Übergehen zu
bis dahin unerhörten Aushilfen. Auch Gneisenau entwarf einen kühnen Plan, in Norddeutschland
eine Volkserhebung zu entfesseln und mit englischer und schwedischer Hilfe die Franzosen zum
Rückzug hinter die Elbe zu zwingen - Erinnerungen an den amerikanischen Volkskrieg verbanden
sich mit praktisch-militärischen Zielen. Vorerst wurde der Major vom Schauplatz des Krieges ent-
fernt und in Litauen an der russischen Grenze mit der Organisation letzter Reserven beauftragt.
Gneisenau unterzog sich dieser  undankbaren Aufgabe mit  Umsicht  und Tatkraft,  bis  es  seinem
unaufhörlichen Drängen gelang, wieder an den Feind zu kommen. Im März 1807 wurde er in das
belagerte Danzig geschickt, wo ihn bereits nach kurzer Zeit die Beförderung zum Kommandanten
der kleinen pommerschen Festung Kolberg erreichte. Er, der immer wieder darauf gedrängt hatte,
den Krieg mit kraftvollen, außergewöhnlichen Mitteln zu führen, sollte auf diesem Posten, der einer
ganzen Persönlichkeit bedurfte, seinen Anspruch unter Beweis stellen. Gneisenau erreichte mehr als
das: die Art und Weise, wie er die verloren geglaubte Festung in dreimonatiger Verteidigung ehren-
voll behauptete, hob ihn mit einem Male aus dem Dunkel des Verkanntseins.

Die Verteidigung der kleinen Festung war eine Aufgabe, die
Gneisenau Gelegenheit gab, die Wirkung seiner Persönlich-
keit  auf  andere  zu erproben,  und die  auch seinen militäri-
schen Neigungen entsprach. Er faßte Garnison und Bürger-
schaft  unter  seinem  Einfluß  zusammen  und  richtete  alles
durch sein unermüdliches Beispiel auf das eine Ziel der Be-
hauptung. Er hatte sich für die taktische Durchführung bereits
früher feste Ansichten gebildet, in denen er die passive Ab-
wehr verworfen und befürwortet hatte, dem Belagerer in das
Vorfeld entgegenzugehen. Diese Gedanken jetzt durchzufüh-
ren,  bedeutete für Gneisenau den Sprung vom Wissen zum
Können: es gelang ihm tatsächlich, den Angreifer durch Feld-
befestigungen  im  Vorgelände  wochenlang  aufzuhalten  und
schließlich auch die Generalangriffe abzuschlagen. Mit dieser
erfolgreichen Durchführung seiner Gedanken und Pläne ge-
wann Gneisenau Vertrauen zu sich selbst. Die Leistung gab
ihm Sicherheit; das zeigt ein Brief, in dem sich dieses Erlebnis widerspiegelt: "Ich nahm alles auf
meine Hörner, verfuhr als ein unabhängiger Fürst, manchmal etwas despotisch; kassierte feigherzi-
ge Offiziere, lebte fröhlich mit den braven, kümmerte mich nicht um die Zukunft und ließ brav
donnern. Ein gewagtes System von extremer Verteidigung zeigte sich bewährt..." Der Abschluß des
Waffenstillstandes wurde von Gneisenau mit Unmut aufgenommen: er sah darin nicht den Sieg
seiner ruhmvollen Verteidigung, sondern das Ende der Hoffnung auf eine glückliche Wendung des
Krieges.  Bei  dem Zusammentreffen  mit  dem Befehlshaber  des  französischen  Belagerungskorps
bewahrte er, wie ein Augenzeuge berichtet, "eine gerade, kalte und stolze Haltung, so daß er, der
preußische Major, unter den französischen Generalen dastand wie ein König".

Die von Gneisenau vorgeschlagene Wahl von außerordentlichen Mitteln zur Überwindung der Not
hatte sich in Kolberg bewährt; sein Name erklang weithin in Volk und Armee.  Friedrich Wilhelm
III. berief den verdienten Stabsoffizier unter die Männer, denen er den Neuaufbau der zerschlage-
nen und geknechteten Monarchie übertragen hatte. Als Mitglied der Militär-Reorganisations-Kom-
mission trat Gneisenau in den Kreis um Stein und Scharnhorst, in dem er bald die leidenschaftlich
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vorwärtstreibende Kraft wurde. Die Tätigkeit der Reformer ist nur aus der weitgehenden Umfor-
mung ihrer geistigen Persönlichkeiten durch den deutschen Idealismus und seine für die politische
Existenz erhobenen Forderungen zu verstehen. Die Welt des Untertanenstaates sollte überwunden
werden durch das lebendige Zusammenwirken von Regierung und Volk, wie es nach dem idealisti-
schen Optimismus dieser Männer durch die Befreiung des Volkes aus den Kasten des Ständestaates,
durch seine Beteiligung an der Regierung in Selbstverwaltung und Repräsentation und schließlich
durch die allgemeine Volksbewaffnung herbeigeführt werden würde. Es war der Pflichtbegriff des
deutschen Idealismus, aus dem diese Begriffe der sittlichen Freiheit und des Verantwortungsgefühls
aller  Bürger erwuchsen. Sie wurden eng verbunden mit dem Streben nach der Wiedererringung
auch der äußeren Freiheit: darin, daß die Reformarbeit so ausschließlich und fest auf dieses eine
Ziel der Befreiung von der Fremdherrschaft gerichtet war, lag ihre tief moralische Wirkung und
auch der Grund, weshalb sie in den kurzen Jahren ihrer Dauer das Volk bis in das Innerste erfassen
konnte.

Die Reformer lebten in dem Glauben, daß der Vernichtungswille Napoleons eines Tages den Unter-
gang des Staates beschließen würde: dafür blieb ihnen nur der Kampf um den Sieg oder einen Un-
tergang in Ehren. Diese Alternative gab ihnen die Verantwortung, zur Stärkung der Widerstands-
kraft von Staat und Volk Mittel heranzuziehen, deren außergewöhnlicher Charakter sonst nur Be-
denken erregt haben würde. Den preußischen Patrioten waren diese Aushilfen recht zum Kampf ge-
gen einen Napoleon, in dessen Herrscherpersönlichkeit sich für sie alle verwerflichen, weil unedlen
Eigenschaften politischen Handelns verkörperten. Auch für Gneisenau wurde der "Lehrmeister in
Krieg und Politik" zum hassenswerten Prinzip einer seinen eigenen politischen Idealen entgegen-
wirkenden politischen Daseinsform. Gneisenau war bei der ihm eigenen tiefen Gemütsanlage für
die idealen Forderungen der neuen Zeit besonders empfänglich. Vor 1806 hatte er ein Gefühl für die
Nation und ihre Eigenwertigkeit kaum besessen: erst der Zusammenbruch hatte mit einem Schlage
die Empfindungsmöglichkeiten dafür geschaffen, die andauernde Fremdherrschaft sie wachgehalten
und vertieft. Jetzt gewann er auch eine Stellung zu der großartigen Erscheinung der Französischen
Revolution: "Sie hat alle Kräfte geweckt und jeder Kraft einen ihr angemessenen Wirkungskreis
gegeben. Dadurch kamen an die Spitze der Armee Helden, an die ersten Stellen der Verwaltung
Staatsmänner und endlich an die Spitze eines großen Volkes der größte Mensch aus seiner Mitte."
Es mutet an wie ein Blick auf sein eigenes Leben, wenn Gneisenau fortfährt: "Welche unendlichen
Kräfte schlafen im Schoße einer Nation unentwickelt und unbenutzt! In der Brust von tausend und
tausend Menschen wohnt ein großer Genius, dessen aufstrebende Flügel seine tiefen Verhältnisse
lähmen.  Währenddem  ein  Reich  in  seiner  Schwäche  und  Schmach  vergeht,  folgt  vielleicht  in
seinem elendsten Dorf ein Cäsar dem Pfluge, und ein Epaminondas nährt sich karg von dem Ertrag
seiner Hände. Warum griffen die Höfe nicht zu dem einfachen und sicheren Mittel, dem Genie, wo
es sich auch immer findet, eine Laufbahn zu öffnen, die Talente und Tugenden aufzumuntern, von
welchem Range und Stande sie auch immer sein mögen."

"Die neue Zeit braucht mehr als alte Namen, Titel und Pergamente, sie braucht frische Tat und
Kraft." Dies war der Maßstab, nach dem Gneisenau seinen Anteil an der Neuordnung der Armee
richtete. Nicht mehr Geburt und Stand, sondern die sittliche Kraft und das berufliche Können wur-
den ausschlaggebend für den ehrenvollen Beruf des Offiziers. In der Disziplinarordnung wies Gnei-
senau dem Offizierkorps den neuen Weg: "Der Offizier soll sich stets die ehrenvolle Bestimmung,
Erzieher und Anführer eines ehrenvollen Teils der Nation zu sein, vergegenwärtigen." Die Durch-
führung der allgemeinen Volksbewaffnung bedingte auch eine Wandlung in der Stellung des Sol-
daten im Volke. Gneisenau trug mit seinem Aufsatz über die "Freiheit des Rückens" entscheidend
dazu bei, alte Vorurteile einzureißen und eine neue Gesinnung aufzurichten: "Wenn ein gerechtes
Gesetz", so schrieb er, "Pflichten und Ansprüche mit Unparteilichkeit über alle Stände verteilt, so
wird es nötig, die für rohere Naturen und ein roheres Zeitalter erfundenen Strafarten der fortge-
schrittenen Bildung analog abzuändern... Die Proklamation der Freiheit des Rückens scheint also
der Verallgemeinerung der Waffenpflichtigkeit vorangehen zu müssen." Heer und Volk verbanden
sich für Gneisenau bereits zu einer untrennbaren Einheit. Er forderte die Überwindung des kasten-



mäßig abgeschlossenen Heeresorganismus durch die Erzie-
hung des ganzen Volkes zu den Waffen: "Als Mittel zu die-
sem Zwecke dienen: allgemeine Volksbewaffnung, kriegeri-
schen Geist erweckende Übungen, die Erziehung des Volkes
zur Verteidigung ihres Herdes, ihres Eigentums und ihrer Fa-
milie,  zur  Anhänglichkeit  an  Regierung  und  Vaterland,
Erweckung der Liebe zu den Waffen, durch Beibringung der
Überzeugung von der Notwendigkeit, durch Gewohnheit und
Ehre... Die Freiheit jedes einzelnen, sich auszubilden, erwer-
ben und emporschwingen zu können, bewirkt Wunder."

Neben der unermüdlichen Arbeit  an der inneren Wiederer-
starkung der Monarchie beobachteten die Patrioten den poli-
tischen  Horizont  nach  einer  Möglichkeit  zum Befreiungs-
kampf. Der 1808 in Spanien ausbrechende Volksaufstand ge-
gen die napoleonische Herrschaft erschien ihnen als ein er-
stes Flammenzeichen. Stärker noch als  Stein und  Scharn-
horst bestürmte damals Gneisenau den König,  den Befehl
zur Erhebung zu geben. "Beginnen wir", so schrieb Gneise-
nau, "den ehrenvollen Kampf mit mutigem Herzen und mit
Vertrauen auf Gott, der eine gerechte Sache nicht verlassen
wird - der uns vielleicht nur deshalb so tief sinken ließ, um
aus demselben Deutschland, worin die religiöse Freiheit auf-
blühte, die politische zugleich mit der Veredelung des Volkes
aufgehen zu lassen. Nie wurde für eine schönere und edlere Sache gefochten, denn es gilt Unabhän-
gigkeit und Veredelung des Volkes zugleich." Nach seinem Vorschlag sollte der König eine Volks-
vertretung berufen und das Volk an der Führung des Kampfes beteiligen: "Es ist billig und staats-
klug zugleich, daß man den Völkern ein Vaterland gebe, wenn sie ein Vaterland kräftig verteidigen
sollen." Gneisenau erwartete wie die anderen Reformer von diesem Befreiungskampf in idealisti-
scher Überschätzung Wunder: die freie Entfaltung aller Kräfte des Volkes, seine sittliche Läuterung,
die Wiedergewinnung der äußeren Freiheit, die Wiedergeburt des Staates. Es war der Glaube, der
sie befähigte, Berge zu versetzen und in der Stunde der Entscheidung eine fortreißende Gewalt zu
üben.

1808/09 lehnte der nüchterne, realistisch denkende König das Losschlagen ab, weil Rußland zu-
rückhielt. Gneisenau versuchte wenigstens persönlich den von Österreich ausgehenden Kampf ge-
gen Napoleon zu unterstützen. Er ging nach England, um dessen Hilfe für einen Aufstandsversuch
in Nordwestdeutschland zu erwirken, aber diese Reise endete als ein Fehlschlag. Nach vorüberge-
hender Entlassung aus seinen militärischen Ämtern auf Geheiß Napoleons wurde Gneisenau von
Hardenberg 1811 wieder zu den Vorbereitungen für die Erhebung herangezogen. Napoleon bereitete
sich damals auf den entscheidenden Waffengang mit Rußland vor, und die Existenz Preußens er-
schien erneut in Frage gestellt. Andererseits war die Hoffnung auf ein glückliches Ende des Befrei-
ungskampfes gestiegen. Konnte Preußen in dem Streit der beiden Weltmächte seine Unabhängigkeit
nicht behaupten, so waren die Patrioten entschlossen, um den ehrenvollen Untergang zu kämpfen.

Von Gneisenaus Hand stammen die Denkschriften, in denen die Organisation dieses letzten Kamp-
fes vorbereitet wurde. Da man bei den beschränkten Kräften an eine offensive Kriegführung nicht
denken konnte, so entwickelte Gneisenau ein durch den Volkskrieg auf das höchste gesteigertes
Prinzip der strategischen Landesverteidigung: das Feldheer sollte in den Festungen, besonders in
den zu großen Lagern ausgebauten Spandau und Kolberg, zusammengezogen und von hier zu klei-
neren Offensivstößen angesetzt  werden. Der bewaffnete Volksaufstand, dessen Organisation den
später mit Landwehr und Landsturm bezeichneten Formen entsprach, sollte den regulären Krieg
unterstützen. Der König genehmigte die Vorbereitung dieser Pläne nur so weit, als sie ohne An-
griffsdrohung gegen Napoleon durchführbar waren. Spandau und Kolberg wurden ausgebaut, die

Neithardt von Gneisenau.
Standbild von Christian Rauch, 1838.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 227.]
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Feldarmee durch Krümper unauffällig verstärkt; Gneisenau selbst wurde ausersehen, in Schlesien
den Oberbefehl zu führen.

Welches Ansehen Gneisenau in der Armee genoß, geht aus der begeisterten Zustimmung hervor, mit
der  Clausewitz, Gneisenaus eigene Bedenken dagegen zerstreuend, diese Mobilmachungsbestim-
mung begrüßte: "Warum sollten Sie den schlesischen Marschallstab nicht mit Glück führen? Wer
aus  Spandau ein  Torres Vedras  macht,  der  macht  ein Spanien aus Schlesien.  In der  Armee hat
niemand das allgemeine Vertrauen außer Ihnen." Auch sonst gab es viele, die in dem Sieger von
Kolberg  und  dem  zu  kühnem  Handeln  entschlossenen  Patrioten  den  zukünftigen  Führer  des
Befreiungskampfes sahen, ja ihn veranlassen wollten, auf eigene Faust loszuschlagen und die Fahne
der Erhebung aufzupflanzen. Gneisenau selbst hatte ähnliche Pläne verfolgt, als er 1809 England
und die nordischen Mächte für die Unterstützung eines Aufstandes in Westdeutschland gewinnen
wollte;  auch daß er sich fähig zu solchem Handeln fühlte,  steht außer Zweifel:  "Zur Sicherung
großer Erfolge gehört,  daß eine Seele den Plan entwerfe, den Entschluß fasse und diesen selbst
ausführe", so hatte er damals geschrieben. Es war etwas Napoleonisches in ihm, urteilten seine
Freunde über ihn, und die radikale Leidenschaft seines politischen Wollens war gerade 1811 in den
Denkschriften über den Volkskrieg erneut hervorgetreten: "Wer sich dem Dienst entzieht, verliert
jedes Erbrecht und wird öffentlich gebrandmarkt. Der Adel bleibt nur denen, die sich hervortun.
Nur  Bürger,  die  sich  auszeichnen,  werden  zu  Notabeln  ernannt."  Mit  diesen  Methoden  griff
Gneisenau - wie er früher einmal geraten hatte - "in das Zeughaus der Revolution".

Mit solchen Gedanken stand er unter den Männern, die wohl zum erstenmal in der preußisch-deut-
schen Geschichte den Staat und seine Existenz von der Staatsform und der Person des Monarchen
trennten und - wie  Yorck bei Tauroggen - entschlossen waren, auch über ihn hinweg zu handeln.
Der König mochte wohl empfinden, daß Gneisenau der Mann dazu war, eine "Bürgerkrone" zu
tragen, und so entstand zwischen beiden ein immer tieferer Gegensatz, der sich für den Offizier in
schmerzlich empfundener Zurücksetzung durch den Monarchen bemerkbar machte. Für das revo-
lutionäre Pathos der Denkschriften Gneisenaus hatte der König die Abfertigung: "Als Poesie gut."
Es enthüllt die ganze Verschiedenheit nicht nur ihrer Charaktere, sondern auch der politischen Ge-
dankenwelt, als Gneisenau antwortete: "Religion, Gebet, Liebe zum Regenten, zum Vaterland, zur
Tugend sind nichts anderes als Poesie. Wer nur nach starrer Berechnung handelt, wird ein starrer
Egoist. Auf Poesie ist die Sicherheit der Throne gegründet." Das Sichversagen des Königs und Har-
denbergs gegenüber den Kriegsplänen der Patrioten und der von Frankreich erzwungene Abschluß
des Bündnisses gegen Rußland ließen Gneisenau an der Sendung Preußens verzweifeln. Er ging
wiederum ins  Ausland;  nur Hardenbergs geschickte Vermittlung vermied den Konflikt  mit  dem
König  und brachte  den  mündlichen Auftrag,  in  England  über  die  Aufnahme des  gemeinsamen
Kampfes gegen Napoleon zu verhandeln.

Für Gneisenau aber wurde diese Entwicklung gefährlich: Er betrieb - von der Wurzel abgeschnitten
-  den  Gedanken  der  Befreiung  von  außen  und  verließ  dabei  den  Standpunkt  der  preußischen
Staatsräson, wie vor ihm der Freiherr vom Stein. Er glaubte den Kampf jetzt als einzelner führen
zu müssen: "Die Welt scheidet sich ab in solche, die gezwungen oder freiwillig für Buonapartes
Ehrsucht oder dagegen fechten. Auf das Gebiet der Länder scheint es hierbei weniger anzukommen
als auf das der Grundsätze." Es blieb Gneisenau erspart, den offenen Bruch mit seinem selbstge-
wählten Vaterland vollziehen zu müssen. Die Konvention von Tauroggen war für ihn das Signal zur
Rückkehr, und am 25. Februar 1813 landete er in Kolberg, von der Bürgerschaft mit großen Ehren
begrüßt. Anders als Stein fand er den Boden des Preußischen Staates wieder: dieser nahm ihn auf
und gab ihm die Möglichkeit, in dem beginnenden Befreiungskampf sein Feldherrntum zu erwei-
sen. Als Generalmajor wurde er wieder in das preußische Heer übernommen und war ursprünglich
entsprechend seiner letzten diplomatischen Mission dazu bestimmt, das Armeekorps zu komman-
dieren, das im Norden gemeinsam mit Russen und Schweden kämpfen sollte. Da aber diese Nordar-
mee vorerst nicht bestand, zog Scharnhorst Gneisenau als zweiten Generalquartiermeister in den
Stab Blüchers, der in Schlesien befehligte. Scharnhorst war in diesen ersten Monaten des Krieges
so sehr mit den Mobilmachungsarbeiten überlastet, die ihm als Kriegsminister oblagen, daß Gneise-



nau von Anfang an oft an seine Stelle als Berater und Gehilfe Blüchers trat.

Er war von dem Beginn des Befreiungskampfes wunderbar belebt; die tiefe Verbitterung des letzten
Jahres war verflogen: "Nie, mein Freund, hat es einen glücklicheren Sterblichen gegeben. Ich befin-
de mich auf dem Marsche, um endlich gegen unsere Unterdrücker fechten zu können." Clausewitz
schilderte seine äußere Erscheinung: "Er repräsentiert wie ein Gott in seiner Generalsuniform", und
Ernst Moritz Arndt hat gerade damals das schönste und lebendigste Bild von dem Eindruck Gnei-
senaus auf seine Zeitgenossen gezeichnet: "Gneisenau war ein Mann von 52 Jahren, in Haltung,
Schritt, Gebärde einem Dreißiger ähnlich. Sein Bau war stattlich. Den Leib kräftigsten Wuchses
etwas über Mittelgröße krönte ein prächtiger Kopf; eine offene, breite, heitere Stirn, volles dunkles
Haupthaar, schönste klare blaue Augen, die ebenso freundlich als trotzig blickten, eine gerade Nase,
voller Mund, rundes Kinn... Dieser schöne Mensch war von einer leidenschaftlichen, feurigen Na-
tur, und kühne Triebe und Gedanken fluteten unaufhörlich in ihm her. Das Edle, Stolze, Hochherzi-
ge leuchtete wie Sonnenschein aus allen seinen Bewegungen und Zügen. Bei gewaltigem Ungestüm
und bei unendlicher Beweglichkeit die seltenste Herrschaft über die Triebe; selbst in Unmut und
Zorn, worin er sich über fremde Niederträchtigkeit und Schleicherei wohl ergehen konnte, stand die
Gebärde des Mannes unter höherer Gewalt, und die Sprache behielt den Klang eines Helden."

Als stellvertretender Chef des Stabes bei einem Armeekorps hatte Gneisenau während des kurzen
Frühjahrfeldzuges 1813 noch keinen unmittelbaren Einfluß auf die Führung der Gesamtoperationen.
Nur mit Hilfe seines persönlichen Ansehens konnte er auf  Hardenberg einwirken. Als nach der
Schlacht von Bautzen die Russen den Entschluß faßten, nach Polen zurückzugehen, und Friedrich
Wilhelm III. sich ihnen anzuschließen schien, übte Gneisenau mit den anderen preußischen Führern
heftigsten Widerstand. Er selbst wollte in diesem Fall den Volksaufstand in Schlesien organisieren
und bat dafür um den Befehl mit unbeschränkten Vollmachten.  Der mit Napoleon geschlossene
Waffenstillstand ließ es dazu nicht kommen, doch gab er Gneisenau in abgewandelter Form die
Erfüllung seines Wunsches: ihm wurde als Generalgouverneur von Schlesien die Aufstellung der
Landwehr übertragen. Die diktatorische Form, in der Gneisenau dieser in vieler Hinsicht schwieri-
gen Aufgabe - ein Teil der Provinz war Kriegsgebiet, das polnische Oberschlesien übte passiven
Widerstand -  gerecht  wurde,  läßt  darauf  schließen,  mit  welcher  Leidenschaft  er  den Volkskrieg
geführt haben würde. Er wußte seine Schwungkraft und Initiative auf alle Teile der Bevölkerung zu
übertragen; so gelang es ihm, die anfänglichen Unzulänglichkeiten der Landwehrorganisation abzu-
stellen. Er hatte die Genugtuung, hier in Schlesien die Früchte seiner an Mühen und Enttäuschungen
so reichen Vorarbeit für die Erhebung zu ernten. Bei Ende des Waffenstillstandes stand der größte
Teil der schlesischen Landwehr bei der Feldarmee, und Gneisenau hatte einen Eindruck von ihrer
Leistungsfähigkeit gewonnen.

Da Scharnhorst während des Waffenstillstandes seiner bei Groß-Görschen erhaltenen Wunde erle-
gen war, trat  Gneisenau endgültig als Generalstabschef zu der unter Blüchers Befehl stehenden
Schlesischen Armee. Er übernahm den Posten mit innerer Zurückhaltung: ein selbständiges Kom-
mando hätte seiner Natur mehr entsprochen; er hatte ja in Kolberg bewiesen, welche besonderen
Kräfte in ihm lagen, durch seine Persönlichkeit auf die Truppe einzuwirken und sie vor dem Feinde
zu führen. Aber wird man es als rückschauender Betrachter bedauern, daß es ihm erspart blieb,
unter dem schwedischen Kronprinzen ein preußisches Korps zu führen,  abseits  der eigentlichen
Entscheidungen und gehemmt durch einen unzulänglichen Oberbefehl? Gneisenau wäre selbst wohl
der  geborene  Feldherr  der  Preußen  gewesen.  Aber  dem Beispiele  seines  Freundes  Scharnhorst
folgend, trat er freiwillig hinter  Blücher zurück, auf den das Volk seit Jahren mit Hoffnung und
Vertrauen geblickt hatte. Blücher war aus der Zeit des Zusammenbruchs her, wo er als einer der
wenigen hohen Offiziere den Glauben an eine bessere Zukunft hochgehalten hatte, eine volkstümli-
che moralische Kraft. Er war dabei von gesundem Verstande und Urteil, besaß große Willensstärke
und  kannte  vor  allem keine  Furcht  vor  der  Überlegenheit  Napoleons:  er  verlor  daher  auch  in
schwierigen  Lagen  nie  seine  Unerschrockenheit  und  Geistesgegenwart.  Gneisenau  brachte  mit
seinem liebenswürdigen, zurückhaltenden und zuverlässigen Wesen alle Eigenschaften mit, um Blü-
chers ganzes Vertrauen und damit die Grundlage ihres Zusammenwirkens zu erwerben. Er war sich



mit einer gewissen Resignation über seine Bedeutung neben Blücher vollständig im klaren; trotz-
dem kam bei ihm zu keiner Zeit der Gedanke auf, Blüchers Ansehen zu verkleinern. Er betrachtete
das Geschehen als die Tat Blüchers. So behielt dieser stets das Gefühl der entscheidenden Verant-
wortung, nie aber, daß er sich in der Hand des Ratgebers befand. Daß dies möglich war - und hier
liegt die Voraussetzung ihrer gemeinsamen Leistung -, ist das geschichtliche Verdienst Gneisenaus,
der mit Bescheidenheit um der Sache willen zurücktrat.

Gneisenau  überragte  seinen  Oberbefehlshaber,  der  mit  seinem guten  Blick  für  die  Ausnutzung
taktischer Verhältnisse und seinem Drang zu persönlicher Teilnahme am Schlachtgeschehen so recht
noch ein Vertreter friderizianischen Soldatentums war, nicht nur in der Genialität der Gedanken und
Pläne, in der Weite der Auffassung und Konzeption, sondern vor allem in der theoretischen und
praktischen Einsicht in das Wesen einer Kriegführung, die durch Napoleons Auftreten eine völlige
Wandlung erfahren hatte. Sie war in die Sphäre des absoluten Krieges getreten, und unter Aufbie-
tung aller Kräfte rangen die Nationen und Staaten um Selbstbehauptung oder Untergang. Die gänz-
liche Vernichtung der feindlichen Streitmacht wurde zum tragenden Prinzip einer Kriegführung, bei
der es um die letzten politischen Entscheidungen ging. Das Streben nach rascher und völliger Aus-
schaltung des  feindlichen Heeres führte  zur  Vernichtungsschlacht,  zu dem großen vollständigen
Siege, der am ehesten durch umfassenden Angriff in Flanke und Rücken oder durch das Schlagen
mit  verwandter  Front  herbeizuführen  war. Das  Mittel  zur  endgültigen  Zertrümmerung  und  zur
Auflösung des geschlagenen Heeres aber bot die nach der Schlacht durchgeführte rücksichtslose
Verfolgung. Gneisenau hatte diese Prinzipien des neuzeitlichen Krieges, in denen er schon vorher
die  Gründe  für  Napoleons  Erfolge  erkannt  hatte,  im Feldzuge  von 1806  aus  eigenem Erleben
kennengelernt.  Dort  hatten die  preußischen Führer  in  "Verblendung" dem Feinde  keine  kühnen
Entschlüsse zugetraut; sie wurden unter ungünstigen taktischen Verhältnissen, mit verwandter Front
in eine Niederlage gezogen, die sich durch die kräftige Verfolgung zur Katastrophe auswuchs.

Nun trat Gneisenau seinem "Lehrmeister" mit denselben Führungsgrundsätzen entgegen und ver-
band sie mit der seinem Charakter entsprechenden leidenschaftlichen Energie und vorwärtsdrängen-
den Kühnheit. In der Erkenntnis der moralischen Überlegenheit der Offensive ging er, wenn nur
irgend möglich, zum Angriff über, um dem Feinde in einzelnen Schlägen weitesten Abbruch zu tun.
Als Ziel der Gesamtoperationen aber schwebte ihm die eine Entscheidungsschlacht vor, in der das
Heer des Imperators mit Überlegenheit angegriffen und in Flanke und Rücken umfaßt vernichtet
werden sollte.

Die Feldherrntätigkeit Gneisenaus in den drei Feldzügen von 1813, 1814 und 1815 darzustellen,
kann hier nicht versucht werden; nur an einzelnen hervortretenden Zügen sei ihr Wesen und ihre
Bedeutung für Gneisenaus Lebensgang hervorgehoben. Bereits nach der Schlacht an der Katzbach
verlangte Gneisenau die tatkräftige und unermüdliche Verfolgung: "Eine Vernachlässigung des Sie-
ges hat zur unmittelbaren Folge, daß eine neue Schlacht geliefert werden muß, wo mit einer einzi-
gen die ganze Sache abgetan werden konnte." Gneisenau war sich bewußt, welche Anforderungen
er mit diesem Verlangen härtester Vernichtungsgrundsätze an die Landwehr der Schlesischen Armee
stellte. Es zeigt eine schöne Seite seines Verbundenseins mit der Truppe, wenn er damals schrieb:
"Der wackere Soldat  erträgt  alles  Ungemach und alle  Entbehrungen mit  Geduld,  ohne Murren,
selbst mit Heiterkeit. Gibt es etwas Ehrwürdigeres, als solches Dulden gepaart mit solcher Tapfer-
keit? Hoch ragt der Soldat in solchen Momenten über seine daheim gebliebenen Mitbürger hervor!"

Den eindringlichen Beweis seines operativen Wagemutes und seines feldherrlichen Weitblicks gab
Gneisenau mit dem Entschluß zum Rechtsabmarsch der Schlesischen Armee und zum Übergang
über die Elbe. Ende September 1813 war trotz der Niederlagen der Marschälle Napoleons bei der
Entschlußlosigkeit  des  Hauptquartiers  die  Kriegführung auf  dem toten  Punkt.  Da übernahm es
Gneisenau,  den Stoß zur Vernichtung Napoleons zu führen.  Nachdem man sich durch den Ab-
marsch nach Norden der Nordarmee genähert hatte, wollte er durch das Überschreiten der Elbe die-
se veranlassen, gleichfalls den Strom zu überschreiten und damit den konzentrischen Vormarsch auf
den Feind einzuleiten. Als sich Napoleon nun gegen die beiden Armeen wandte, entzog sich Gneise-



nau dem Zugriff und marschierte nach Westen über die Saale ab, unter völliger Preisgabe der bishe-
rigen Verbindungen. Westlich der Saale konnte er nach Süden ungestört den Anschluß an die von
Böhmen nach Leipzig vorrückende Hauptarmee suchen. So gelang bei Leipzig die Vereinigung der
überlegenen Armeen auf dem Schlachtfelde und damit die Möglichkeit zur Entscheidungsschlacht.
Daß Gneisenau die Vereinigung von Westen her suchte, zeigt, in welcher Weise er die völlige Ver-
nichtung Napoleons geplant hatte. Die Ausführung freilich, gehemmt durch die Unzulänglichkeit in
der Führung der Hauptarmee und durch die Schwierigkeiten des Koalitionsfeldzuges, blieb hinter
den kühnen Plänen Gneisenaus zurück. Trotzdem konnte er mit vollem Recht den überragenden An-
teil an der entscheidenden Niederlage Napoleons für sich in Anspruch nehmen: "Wenn nicht große
Fehler begangen werden", so schrieb er am Morgen des 18. Oktober, "so sind wir Sieger. Durch die
Schritte, die unsere Armee getan hat, durch ihre kühnen Bewegungen, durch die Schlachten und
Gefechte, die sie gewonnen, und durch die Ratschläge, die von unserem Hauptquartier ausgegangen
sind, hat selbige zur vorteilhaften Wendung des Krieges so ungemein viel beigetragen. Die Siege
der anderen Armeen sind ohne Folgen geblieben, und nur die unsrigen haben auf den Gang der
Begebenheit gewirkt. Die Nachwelt wird erstaunen, wenn dereinst die geheime Geschichte dieses
Krieges erscheinen kann."

Und doch sollte Gneisenau die Freude an dem errungenen Erfolge nicht ungetrübt genießen dürfen.
Gerade in diesen Tagen erfuhr er erneut eine zurücksetzende Behandlung durch den König. Schon
für Gneisenaus Verdienst beim Übergang über die Elbe hatte dieser kein Wort der Anerkennung
gefunden - nach der Schlacht bei Leipzig steigerte sich sein Verhalten bis zur Kränkung: "Der Kö-
nig hat mir", schrieb Gneisenau an den vertrauten Clausewitz, "als alles auf dem Markt versammelt
war, einige kalte, doch etwas freundliche Worte der Zufriedenheit mit unserer Armee gesagt. Mir
persönlich nichts... Sie sehen, wie tief gewurzelt die Abneigung des Königs gegen alle diejenigen
ist, die nicht gleiche politische Gesinnungen mit ihm gehabt haben. Sowie indessen dieser heilige
Krieg vorüber ist, so trete ich aus seiner Armee und will lieber das Brot des Kummers essen, als
diesem unfreundlichen Herrscher mich in seiner Armee aufdrängen." Er gewann die Meinung, daß
nichts die Ungnade des Königs überwinden könnte, und da bei seinem Charakter der Weg eines
Kompromisses ausgeschlossen schien, so schrieb er in diesen Tagen seiner größten Leistung jenen
seltsam anmutenden Brief an  Hardenberg mit der Bitte,  ihm nach Friedensschluß die Stelle des
Generalpostmeisters zu übertragen. Es war das Bedürfnis, in der Zukunft solchen schmerzlichen
Konflikten zu entgehen, denn er empfand die in seinem Wesen liegenden Empfindungen nur zu gut:
"Ich fühle mich, es sei von der Bosheit der Menschen oder von den Tugenden einiger derselben,
heftiger bewegt, als es schicklich ist, und ich kann meinen Gefühlen nicht mehr gebieten."

Wieder war es dann Gneisenau, der während des Winters 1813/14 in heftigem Unmut über die
politischen Verhandlungen unaufhörlich drängte, die Operationen nach Frankreich hinein fortzuset-
zen und den Frieden Europas durch den Sturz Napoleons zu sichern: "Hat es jemals einen Zeitpunkt
gegeben, große Anstrengungen zu machen, so ist es der jetzige. Ich liebe das Eisen zu schmieden,
solange es heiß ist, um dem besiegten Feinde keine Ruhe zu lassen." Eine Verzögerung des Kamp-
fes ließ Napoleon Zeit zu neuen Rüstungen und machte nach seinem Urteil zwei neue Kriegsjahre
nötig. Nachdem  in der Neujahrsnacht die Schlesische Armee den Rhein überschritten hatte,
wußte Gneisenau wiederum, auf dem unmittelbarsten Wege die Vernichtung Napoleons anzustreben
und durch das Beispiel der Schlesischen Armee die Kriegführung der Verbündeten voranzutreiben.
Er verzichtete dabei oft bewußt auf die Unterstützung durch die Hauptkräfte und kam Napoleon
gegenüber, der in diesem Feldzuge trotz seiner verzweifelten Lage noch einmal mit aller Meister-
schaft Krieg führte, mehrfach in schwierige Lagen, aus denen ihn nur seine Entschlußkraft und sein
Optimismus befreiten. Nach den verlustreichen Niederlagen der zersplitterten Armee im Marnetal
schrieb Gneisenau an Clausewitz:  "Wir taten, als ob wir nicht geschlagen wären, und am fünften
Tage ergriffen wir wieder die Offensive." Durch den Entschluß, mit der Schlesischen Armee allein
nördlich umfassend auf Paris zu marschieren und gegen Flanke und Rücken des Gegners zu wirken,
brachte Gneisenau den Feldzug endlich zur Entscheidung. Aber auch diese war nur unter dauernden
Reibungen und wachsenden Schwierigkeiten, besonders im eigenen Lager, zu erlangen gewesen:



"Ich waffnete mich mit Trotz gegen das Urteil der Menschen und ging mit Zuversicht - denn klein-
mütig war ich nie - den Ereignissen entgegen. Das einzige, was ich befürchtete, war, daß man zur
Unzeit Frieden schließen möchte."

Wenn auch Gneisenau in diesen Feldzügen nach außen hin niemals das korrekte Verhalten verlassen
und immer hinter Blücher zurückgestanden hatte, so hatte er es doch schwer empfunden, dauernd
auf das Kommando verzichten zu müssen. Der Feldzug von 1815, der notwendig wurde, um Napo-
leon nach seiner Rückkehr von Elba noch einmal zu Boden zu werfen, gewährte Gneisenau endlich
die verantwortliche Führung der Armee in entscheidender Stunde, den Höhepunkt seiner Feldherrn-
laufbahn. Napoleon stieß mit seiner zusammengefaßten Macht in die weite und lockere Aufstellung
des englisch-niederländischen und des preußischen Besatzungsheeres in Belgien, um beide Gegner
getrennt zu schlagen. Um Wellington zur Schlachtentscheidung heranzuführen, verlegte Gneisenau
die Versammlung der preußischen Armee weit nach vorwärts und nahm im Vertrauen auf die recht-
zeitige Unterstützung durch den Bundesgenossen die Schlacht bei Ligny an, die nach schwerem
Kampfe gegen die Preußen entschieden wurde. Blücher fiel durch seinen bei der Attacke erlittenen
Sturz aus, und so blieb bei Gneisenau die Entscheidung über den Rückzug. Er befahl den Abmarsch
nach Norden und gab damit die nach Osten führenden Verbindungen auf: nur so glaubte er, den Ab-
zug Wellingtons nach Antwerpen verhindern und einen baldigen Angriff mit vereinten Kräften auf
Napoleon erwirken zu können. Der Entschluß, mit dem geschlagenen Heer dem Bundesgenossen
bei der Entscheidung Hilfe zu leisten, gehört zu den kühnsten der Kriegsgeschichte, und Moltke hat
über ihn geurteilt: "Gneisenau hat mehr geleistet als ich. Er hat ein Heer nach der Niederlage zum
Siege geführt." Das Eingreifen der preußischen Truppen in die Schlacht von Belle-Alliance führte
dann zur Niederlage Napoleons. Am Abend der Schlacht erwirkte Gneisenau den berühmten Verfol-
gungsbefehl,  den er persönlich durchführte.  Mit den Worten:  "Wer noch einen Atem und einen
Tropfen preußischen Blutes in den Adern hat, muß auch jetzt noch den Feind verfolgen!" begann er
jene rücksichtslose Verfolgung, die den Erfolg des Tages vollendete und die französische Armee zur
Auflösung brachte.  "Ich habe nicht  gerastet,  als  bis  der Tag angebrochen und meine Leute vor
Müdigkeit nicht mehr vorwärts konnten. Es war die herrlichste Nacht meines Lebens!" Es ist, als
verbände sich in Gneisenau hier der militärische Zweck mit der Erinnerung an die schrecklichen
Tage von 1806: jetzt erst erschien ihm die unheilvolle Niederlage wirklich gerächt.

"Es gibt in der Geschichte keine entscheidendere Schlacht als die von Belle-Alliance, entscheidend
ebensowohl durch die Wirkung auf dem Schlachtfelde selbst, als durch ihre moralischen Wirkun-
gen." Mit diesem Hinweis auf die Rolle Preußens bei der Niederringung Napoleons forderte Gnei-
senau bei den Friedensverhandlungen eine ausreichende Sicherung der deutschen Westgrenze gegen
Frankreich. Er trug schwer an der Enttäuschung, daß die Ergebnisse des zweiten Pariser Friedens
seinen Forderungen nicht entsprachen, daß vor allem das Elsaß und Lothringen fast ungeschmälert
bei Frankreich verblieben. Nachdem er noch bis zum Winter 1815 in Paris geblieben war, übernahm
Gneisenau als Kommandierender General eine Art Statthalterschaft in den neuerworbenen Provin-
zen am Rhein und in Westfalen. Die sichere, vornehm-heitere Art seiner Lebensführung machte sein
Haus in Koblenz bald zu einem Mittelpunkt des geistigen Lebens und gewann ihm rasch das Ver-
trauen der rheinischen Bevölkerung. Aber seine enge Verbindung mit den führenden Männern der
Reformzeit und sein Streben, nun nach der äußeren Befreiung auch den Neubau des Staates auf den
freiheitlichen Grundsätzen zu vollenden, brachte Gneisenau nur zu bald in Konflikt mit den Kreisen
um den König, die dem Treiben der "Jakobiner" die engstirnige Reaktion des altständischen Junker-
tums entgegenstellten. "Der dreifache Primat der Waffen, der Konstitution und der Wissenschaften
ist es allein, der uns aufrecht zwischen den Nachbarn erhalten kann", hatte Gneisenau am Ende des
Krieges an Arndt geschrieben. Jetzt sah er diese Ideale im Preußischen Staate verkümmern: schon
1817 bat er daher um Enthebung von seinem Posten.

Bei der zehnjährigen Wiederkehr des Tages von Belle-Alliance, 1825, wurde Gneisenau zum Gene-
ralfeldmarschall ernannt. Es heißt, daß bei dieser Gelegenheit Friedrich Wilhelm III. in persönlicher
Aussprache eine Wandlung in dem Verhältnis zu dem ersten Offizier seines Staates herbeigeführt
habe. Noch einmal rief der König den Feldmarschall in seinen Dienst. Als während des polnischen
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Aufstandes 1831 die vier östlichen preußischen Armeekorps
mobilgemacht wurden, erhielt Gneisenau mit dem vertrauten
Clausewitz zur Seite den Oberbefehl über diese Armee. Am
24.  August  1831  ist  Gneisenau  in  seinem  Hauptquartier
Posen der tückischen Cholera erlegen.

"Gneisenau  war  die  Verkörperung  der  Gefühle  der  Entrü-
stung, des Hasses und der Rache, welche Napoleon durch die
brutale Unterjochung Preußens hervorgerufen hatte.  Es gab
noch andere Männer, die von gleichen Gefühlen beseelt wa-
ren. Von allen begeisterten Patrioten aber fand Gneisenau in
seinem Geiste die meisten Mittel, das, was die Herzen erfüll-
te, in die Tat umzusetzen. Kaum ein anderer hat die gleiche
Ausdauer, die  gleiche Spannkraft,  die  gleiche Rastlosigkeit
besessen... Gneisenaus Feldherrntum hat sich auf dem langen
Zuge von Bautzen bis zur zweiten Einnahme von Paris glän-
zend bewährt. Das unablässige durch Blücher repräsentierte
Streben nach vorwärts, die stete Bereitwilligkeit, sich für die
andern zu opfern, war die einzige Strategie, die den Bund eu-
ropäischer Mächte mit ihren auseinandergehenden Interessen,
Hoffnungen und Befürchtungen zum Ziele  führen konnte.  In  Gneisenau,  in  keinem andern,  hat
Napoleon seinen Überwinder gefunden." Mit diesen Worten hat Graf Schlieffen das Feldherrntum
Gneisenaus umrissen. Der "Überwinder Napoleons" wurde zu dieser geschichtlichen Leistung nur
deshalb fähig, weil er als politischer Mensch zutiefst erfüllt war von dem Bewußtsein, daß die poli-
tisch-sittlichen Ideale  seines Preußentums,  die "Befreiung und Veredelung des Volkes",  Lebens-
grundwerte darstellten, ohne deren Bewahrung der Preußische Staat seine Sendung nicht zu erfüllen
vermochte.

Es muß eine freudlose Kindheit gewesen sein, die Hermann
von Boyen durchlebte. Der Vater war Oberstleutnant in ei-
nem  friderizianischen  Garnison-Regiment,  kränklich  und
ohne Soldatenglück. Die Mutter hatte vier Kinder geboren,
die alle wieder der Tod nahm, ehe Hermann von Boyen am
23. Juni 1771 zur Welt  kam. Das Glück des Elternhauses
blieb ihm versagt. Eine gütige Tante zog den Jungen auf, der
Vater und Mutter nur einmal noch in frühester Kindheit ge-
sehen hatte, ehe sie ihm im gleichen Jahre 1777 durch den
Tod entrissen wurden.

Im vierten Lebensjahre begann sein Unterricht, unregelmä-
ßig,  wenig  nachhaltig;  aber  der  wißbegierige  Junge  legte
bald kein Buch mehr ungelesen aus der Hand. Mit zwölf
Jahren  war  er  bei  einem Königsberger  Regiment  "einge-
schrieben", und drei Jahre später schon tat er Dienst im älte-
sten Regiment des Königs von Preußen im kleinen Bartenstein. Man kommandierte ihn zur Militär-
schule nach Königsberg,  wo er in  freien Stunden als  Siebzehnjähriger  den großen Philosophen
Kant hörte. Der junge Boyen mag ihn nicht verstanden haben und hat zeit seines Lebens nicht viel
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von seinen Lehren gewußt; aber gelebt hat er sie wie kaum einer seiner Zeit. Ein fröhlicher Kame-
rad, oft zu Scherz und Spott aufgelegt, mit gesundem Ehrgeiz, ein wenig eitel, aber in seinem Den-
ken den Altersgenossen bald überlegen. Schon 1788 verfaßte er einen Schriftsatz über den Vorzug
der Stände. Er wollte den Offizierstand geistig und sittlich gehoben sehen und war dabei doch aller
Überheblichkeit gegen andere Berufe fern. "Ich will bei Gott keine Ständezertrümmerung nach un-
seren Modegrundsätzen", schrieb er in jungen Jahren, "aber etwas mehr Verschmelzung und Annä-
herung scheint mir für unser Zeitalter in moralischer und politischer Hinsicht Pflicht." Die Achtung
vor jeder ehrlichen Arbeit, auch der "niederen" Stände, der Glaube an das Gute im Menschen för-
derten  seine  Beschäftigung  mit  den  seelischen  Grundlagen  des  menschlichen  und  soldatischen
Lebens. Tüchtigkeit wollte er gelten lassen schon im Frieden, und daß der Offizierstand dem Adel
vorbehalten sein soll, schien ihm gegen den Sinn der Zeit.

Unauslöschlich wirkten auf ihn die Erfahrungen, die ein verständiger Vorgesetzter aus der Weckung
des Ehrgefühls bei seinen Soldaten zog. "Je mehr der Offizier sich mit dem Soldaten beschäftigt" -
das blieb seine Ansicht - "je mehr er die Eigentümlichkeiten desselben erforscht, je sicherer wird er
in der Behandlung desselben und lernt zuletzt erkennen, was nicht allein zur Disziplinierung des-
selben notwendig ist, sondern auch um ihn mit Erfolg vor den Feind zu führen". Etwas vorauseilend
nannte er  als  junger  Soldat  schon allgemein den Grundsatz,  "den Rekruten ohne Schläge seine
Pflicht zu lehren". Das Tirailleur-Gefecht erschien ihm 1794 als die Gefechtsform der Zukunft, aber
er wagte noch nicht den Bruch mit der Linear-Taktik. Die Zukunftsbedeutung des Schützenkampfes
war ihm klar, aber auf die Schlachten-Infanterie alter Art wollte er noch nicht verzichten. Umwäl-
zend dagegen waren seine frühen Gedanken über die Bildung besonderer Jägerkompanien, in denen
junge Bürger ihre Ausbildung erfahren sollten, um später auch im Frieden schon Offizier werden zu
können.  Früh schon grübelte  er  über  die  Verbindung zwischen militärischem und bürgerlichem
Leben und ließ damit  zum erstenmal das  Leitmotiv seines  Lebens anklingen.  Die Französische
Revolution erlebte er in den eindrucksfähigsten Jahren und fand hier manchen seiner Gedanken
wieder. Aber "was wir mit so viel Pomp in neueren Zeiten Menschenrechte nannten, sind nichts
mehr und nichts weniger als die Pflichten gegen unseren Nächsten in politischer Hinsicht".

1796 wurde Boyen Kompaniechef in Gumbinnen. Hier ging er ganz auf in der Ausbildung seiner
Kompanie und in der Sorge um seine Leute. Hier fand er schon den Gedanken der allgemeinen
Wehrpflicht und sah darin die höchste Pflicht des Bürgers, die er nicht der Hefe des Volkes über-
tragen wissen wollte. Standesrücksichten und Reichtum wollte er als Ausnahme vom Waffendienst
nicht gelten lassen. Nur die Verdienste bewährter Männer sollten vielleicht die Nachkommen vom
Wehrdienst befreien können. In freien Stunden vertiefte er sich in historische und politische Schrif-
ten, wo er nach den tragenden Gedanken und den großen Zusammenhängen suchte. Im Kameraden-
kreis wirkte er anregend und treibend. Lesezirkel für die Offiziere, Schreibschulen für Unteroffi-
ziere und Soldaten wurden nach seinen Plänen eingerichtet. Zu hohe Phantasie und Empfindsamkeit
erschien ihm falsch, und doch dichtete er zuweilen selbst holprige, aber tiefgefühlte Verse. "Unsere
Entschlüsse müssen nicht durch die begeisterte Einbildungskraft, sondern durch die ruhige Vernunft
hervorgebracht werden", schrieb der Mann, der selbst für seine Ideen leidenschaftlich kämpfte. "Die
Stimme der Empfindung muß schweigen, wenn es auf die Erfüllung der Pflicht ankommt." "Wer es
so weit gebracht hat, bei einer Pflichtverletzung vor sich selbst zu erröten, kann dem Donner der
Schlacht ruhig entgegensehen." "Rastlos Fortschreiten, das ist das erste, das heiligste Gesetz des
menschlichen Geistes." So arbeitete er an sich selbst, prüfte in Tagebüchern seine eigene charakter-
liche Entwicklung und stellte  für sich die Grundsätze auf,  nach denen er den neuen Menschen
erzogen sehen wollte.

Das für Preußen unglückliche Jahr 1806 traf ihn hart. Er war im Stabe des Herzogs von Braun-
schweig ins Feld gerückt, wo er mit Sorge den Mangel an Führung und den Zerfall des friderizia-
nischen Heeres sah. In der Schlacht bei Jena wurde er an der Hüfte verwundet und gefangengenom-
men. Mit Mühe nur konnte er sich in Weimar den Franzosen entziehen. Hier lernte er Goethe ken-
nen, den er innerlich ablehnte, weil er ihm zu stolz und zu wenig deutschgesinnt erschien. Wieland
riet ihm, den Offiziersrock auszuziehen und ganz den Wissenschaften zu leben. Boyen aber wider-



stand der Lockung.  1807 war er  wieder  Stabskapitän im Preußischen Generalstab,  wo ihn sein
Meister Scharnhorst entdeckte. "Einen einsichtsvollen Mann, dem die inneren Verhältnisse in der
Armee  bekannt  waren  und  der  mit  großer  Geschicklichkeit  und  Pünktlichkeit  seine  Geschäfte
verrichtete",  so hatte  ihn Scharnhorst  beurteilt.  Das  war  kein  überschwengliches  Lob,  aber  aus
diesem Munde wertvolle Anerkennung.

So wurde Boyen zu Beginn des folgenden Jahres zum Mitglied der Reorganisationskommission
ernannt. "Tätige, lebhafte, ambitiöse Männer, deren Geist den Körper bald verzehrt", wollte Scharn-
horst jetzt in leitende Stellen bringen. Zu ihnen war Boyen wie kaum ein anderer zu rechnen. Zu
seinem Arbeitsgebiet gehörte die Neuregelung der Offiziersbeförderungen, die Beeinflussung des
Schulwesens, die Schaffung der neuen Etats, die Änderung der ganzen Truppenverwaltung und die
Abschaffung  der  Kompaniewirtschaft  mit  ihren  sittlichen  Mängeln.  Aus  ganzer  Überzeugung
konnte er jetzt auch für die Einführung des Schützengefechtes wirken. Entscheidend aber war seine
Mitwirkung an der Durchführung des Krümpersystems, mit dem die zahlenmäßigen Fesseln des
Tilsiter Friedens allmählich abgestreift werden sollten. Boyen legte damit den Grund zu seinem
Lebenswerk, aus dem stehenden Heer das "Volk in Waffen" auch für den Frieden zu schaffen. Sein
politisches Denken und Wirken war gegen die Verständigung mit Napoleon gerichtet, und als das
Bündnis mit dem Kaiser der Franzosen doch zustande kam, reichte er ein zweites Abschiedsgesuch
ein. Erst 1812 entschloß sich der König, ihn zu entlassen. Sein Drängen war zu stark geworden.
Boyen ging nach Rußland, wo er dem Vaterland auf andere Art zu dienen gedachte. Der Zar sandte
ihn  zum König  von  Preußen  als  Übermittler  eines  Bündnisangebots  zurück.  Einen  freudigeren
Boten konnte er nicht finden. So stand Boyen im Frühjahr 1813 als Oberst wieder in preußischen
Diensten.

Seine erste Verwendung im Befreiungskampf hat ihn nicht befriedigt. Er war im Hauptquartier des
russischen Armeeführers Kutusoff, wo seine Tätigkeit lahm lag. Als der König ihn dann aber dazu
ausersah, im Militärgouvernement Berlin die Aufstellung der Landwehr zu betreiben, war ihm ein
Herzenswunsch erfüllt. Mit väterlicher Liebe und unübertrefflichem Eifer stellte er eine Landwehr-
brigade auf, der die Deckung von Berlin übertragen wurde. Sein Streben war, die Landwehr zu ei-
ner kriegstüchtigen Truppe zu machen. Gewiß ging er in vaterländischem Überschwang mit seinen
Forderungen über die Leistungsmöglichkeiten hinaus; aber ihm lag vor allem daran, den Wehrgeist
zu wecken und anzuspornen. Als ein hartes Geschick dem preußischen Heere seinen Scharnhorst
entriß, schlug  Hardenberg den Obersten von Boyen als Nachfolger vor. Der König lehnte diesen
Vorschlag ab, und Boyen wurde Generalstabschef beim Korps Bülow. Seine Verdienste in dieser
Stellung sind schwer zu nennen. Es lag nicht in seinem Amt, in das Licht der Öffentlichkeit zu
treten. Daß aber bei Großbeeren der Stoß gegen die Flanke des Feindes geführt wurde, bleibt sein
Verdienst; daß zur Entscheidung von Dennewitz durch Boyen die Reserven und Artillerie herange-
holt wurden, ist geschichtliche Wahrheit; daß die Nordarmee über die Elbe zum Marsch auf Leipzig
gezogen wurde, hat Boyen in Übereinstimmung mit Gneisenaus Plänen herbeigesehnt und durch-
gesetzt.  Dann galt  es, in Westfalen und am Rhein die Wehrkraft  dieser Provinzen für Preußens
Freiheit zu wecken. Auch dies war eine Verwendung ganz nach Boyens Wunsch.

Ein gewaltiges Erlebnis nahm Boyen aus diesem Feldzug mit: den Opferwillen eines ganzen Volkes
und die große Entwicklung der preußischen Wehrkraft, die sich für ihn vor allem in der Einrichtung
der  Landwehr  verkörperte.  Er  sah  zum erstenmal  in  seinem Preußenvolk  ein  Staatsbewußtsein
geweckt, oft noch unklar in den Äußerungen, aber stark im Wesen. Der Rock des Soldaten war ein
Ehrenkleid geworden. In ihm hatte der Adlige zusammen mit dem Bürger, der Arbeiter zusammen
mit dem Besitzer um die Freiheit der Heimat gekämpft. In ihm gewann der Gedanke des gleichen
Rechts und des gleichen Opfers bildliche Gestalt. Im Zeichen dieser Gleichheit war Preußen durch
Waffen  wieder  frei  geworden.  Diese  Freiheit  und politische  Macht  zu  erhalten,  wurde  Boyens
Lebensziel.

Scharnhorst, der Schöpfer dieser Macht, war nicht mehr; Gneisenau lehnte seine Nachfolge ab. Da
traf Hardenbergs Wahl wieder auf Boyen, und jetzt stimmte der König zu. Am 3. Juni 1814 wurde



der General von Boyen zum Staats- und Kriegsminister ernannt; er war der erste Minister mit die-
sem Titel. Ein einfacher und besonnener Mann von dreiundvierzig Jahren, kein Meister des Wortes,
aber ein klarer Geist; ohne den hohen Gedankenflug eines Gneisenau, ohne die tiefe Selbstlosigkeit
des stillen Scharnhorst, aber mit unermüdlicher Arbeitskraft und zähem Willen, mit Glauben und
Freude ging Boyen an sein Werk.

Seine erste Tat war die Neugliederung des Kriegsministeriums, in dem er mit straffer Leitung alle
militärischen Geschäfte zusammenfaßte. Der General von Grolman baute unter ihm zum erstenmal
den preußischen Generalstab auf. Auch die obersten militärischen Behörden im Lande wurden neu
gegliedert.  An  die  Stelle  der  Militär-Gouverneure  traten  Kommandierende  Generale,  die  allen
militärischen Behörden der Provinz übergeordnet wurden und ihre Hauptaufgabe in der Hebung
aller Kampfmittel ihres Bereichs zu sehen hatten.

Das Wichtigste und Schwierigste aber blieb die Neuordnung der gesamten Wehrverfassung. Die
allgemeine Wehrpflicht war ja nur für die Dauer des Krieges eingeführt. Sie hatte sich unvergleich-
lich bewährt. Jetzt galt es, diese Wehrverfassung, der Preußen den Sieg verdankte, für die Friedens-
zeit zu erhalten. Boyen stand vor der Frage, ob er zum Kantonsystem Friedrichs des Großen mit
seinen vielfachen Befreiungen vom Waffendienst zurückkehren oder auf dem Weg der Wehrpflicht
ohne Ausnahme fortschreiten sollte. Seine Verehrung für den großen König war unverändert, aber
für den Scharnhorst-Schüler, für den gläubigen Bewunderer der Landwehr, für den mitleitenden
Erzieher  zu  Staats-  und Bürgerpflichten  war  kein  Zweifel  möglich.  Ihm schien  die  allgemeine
Wehrpflicht höchster Ausdruck des endlich geborenen Staatsbewußtseins. Der General von Boyen
erhielt die allgemeine Wehrpflicht dem Preußischen Staat und hat durch diese Tat dem Leben seines
Volkes für ein Jahrhundert den Stempel gegeben. "Derweilen in Wien", sagt Treitschke, "der große
Friedenskongreß zusammentrat, erhob sich in Preußen eine neue Größe der deutschen Geschichte:
das Volk in Waffen."

"Folgendes sind", schrieb Boyen am 31. Juli 1814 an Gneisenau, "die auch von den Ministern zu-
gestandenen Hauptziele: Alles ist wehrpflichtig. Die stehende Armee nicht groß; etwa zehntausend
auf die Million, mit drei Jahren Dienstzeit. Die Landwehr fällt in zwei Aufgebote, jedes mit sechs-
jähriger Dienstzeit. Mit dem fünfunddreißigsten oder sechsunddreißigsten Jahr hört also der Dienst-
zyklus auf. Das erste Aufgebot, etwa zwanzigtausend auf die Million, wird so disponibel gemacht,
daß es jeden Augenblick das stehende Heer verstärken kann. Das zweite Aufgebot wird in der Regel
zu Besetzungen bestimmt. Der Landsturm bleibt eine gesetzliche Landeseinrichtung." Boyen dachte
sich also das stehende Heer als die große Schule des wehrhaften Volkes. Die Landwehr, die 1813
aus Unausgebildeten zusammengestellt war, sollte nunmehr einen Stamm erhalten und in der Masse
durch die Schule des stehenden Heeres gegangen sein. Sie war als Rückhalt der Wehrmacht, als
Ausgleich für alle Lagen gedacht,  ein Sinnbild des wehrhaften Bürgers. Mit dieser preußischen
Landwehr ist Boyens Name unlöslich verbunden.

Am 24. August 1814 legte der Kriegsminister einen Bericht "über einige Gegenstände der künftigen
Armeeverfassung" vor, der ohne Rücksicht auf den künftigen Gebietsumfang des Landes verfaßt
war. Dem General von Boyen kam es vor allem darauf an, den Grundgedanken der allgemeinen
Wehrpflicht  unverzüglich  zu  verankern,  ehe  der  Durchführung Gefahren  entstehen konnten.  So
nennt er es "heiligste Pflicht, durch eine zweckmäßige Anordnung der Verteidigungsmaßregeln die
Selbständigkeit der Nation zu sichern". Die Grenzen steckt er sich selbst in der Bevölkerungszahl
und den Finanzen des Staates und in der Notwendigkeit, Gewerbe und Wissenschaft zu erhalten. In
festem Glauben an den Sieg seiner Gedanken sagt er zum Schluß in dieser Denkschrift, daß die
Aufgabe eigentlich schon gelöst sei durch die Verfassung der siegreichen bewaffneten Macht, "die
nicht allein den Staat und Deutschland befreit hat, sondern alle die Keime und Grundlagen enthält,
von deren zweckmäßiger Erweiterung mit Zuversicht die Erhaltung der preußischen Monarchie zu
erwarten ist". Schließlich empfahl Boyen noch vor Antritt des Wiener Kongresses, "diese Einrich-
tungen als ein Vorbild für die übrigen fürstlichen Länder fest zu bestimmen". Diese Hoffnung trog.
Kein anderer deutscher Staat ist damals Preußen auf diesem Wege gefolgt. Deutschlands Größe



wurde einsam geboren.

Das Wehrgesetz vom 3. September 1814, das "herrliche", wie es in diesen Jahren der Volksmund
nannte, enthielt folgende Bestimmungen: Jeder Eingeborene, sobald er das zwanzigste Jahr vollen-
det hat, ist zur Verteidigung des Vaterlandes verpflichtet. Um aber die Fortschritte der Wissenschaf-
ten und Gewerbe nicht zu stören, sollen für Dienstleistung und Dienstzeit folgende Abstufungen
stattfinden: Die bewaffnete Macht soll bestehen

1. aus dem stehenden Heere,
2. der Landwehr ersten Aufgebots,
3. der Landwehr zweiten Aufgebots,
4. dem Landsturm.

Die Stärke des stehenden Heeres und der Landwehr wird nach den jedesmaligen Staatsverhältnissen
bestimmt. Die stehende Armee ist ständig bereit, ins Feld zu rücken, sie ist die Hauptbildungsschule
der ganzen Nation für den Krieg und umfaßt alle wissenschaftlichen Abteilungen des Heeres. Die
stehende Armee  besteht  neben denen,  die  auf  weitere  Beförderungen dienen wollen,  und Frei-
willigen, die solche Prüfung nicht bestehen können, aus einem Teil der jungen Mannschaft vom
zwanzigsten bis fünfundzwanzigsten Jahr. Die drei ersten Jahre sind Dienst bei der Fahne, die zwei
folgenden Dienst als Reserve des stehenden Heeres. Junge Leute aus gebildeten Ständen, die sich
selbst kleiden und bewaffnen können, brauchen nur ein Jahr zu dienen, können zwei Jahre beurlaubt
werden und treten dann in die Landwehr ersten Aufgebots, wo sie nach Fähigkeiten und Verhältnis-
sen die ersten Ansprüche auf die Offiziersstellen haben sollen. Die Landwehr ersten Aufgebots ist
im Kriege zur Unterstützung des stehenden Heeres bestimmt, im Frieden aber mit Ausnahme der
Übungszeit in die Heimat beurlaubt. Sie wird ausgewählt

1. aus allen Männern vom zwanzigsten bis fünfundzwanzigsten Lebensjahre, die nicht in der
    stehenden Armee dienen;
2. aus denen, die als einjährig dienende ausgebildet sind;
3. aus den Ausgebildeten vom sechsundzwanzigsten bis zweiunddreißigsten Lebensjahr.

Die Landwehr zweiten Aufgebots ist im Kriege zu Verstärkungen der Garnisonen, zu Besatzungen
und Verstärkungen des Heeres bestimmt. Sie wird aus allen Männern gebildet, die sowohl aus der
stehenden Armee wie aus der Landwehr ersten Aufgebots austreten, und aus den Waffenfähigen bis
zum neununddreißigsten Jahr. Der Landsturm tritt nur auf besonderen Befehl zusammen; er wird
aus allen Männern bis zum fünfzigsten Jahr gebildet, die nicht in das stehende Heer und die Land-
wehr eingeteilt sind, und aus allen rüstigen Jünglingen vom siebzehnten Jahr an. Wer im stehenden
Heere länger dienen will, muß sich auf sechs Jahre verpflichten; er erhält eine besondere Auszeich-
nung und bei  der  zweiten  Verlängerung eine  Zulage  und bei  Dienstunfähigkeit  Versorgungsan-
spruch. Für die Leitung des gesamten Ersatz- und Auswahlgeschäftes soll in jedem Kreise eine
besondere Behörde gebildet werden.

Auf der Grundlage des stehenden Heeres also mit seinen Berufsoffizieren und Berufsunteroffizieren
stand die Landwehr mit ihren eigenen Dienstgraden. Beide zusammen bildeten trotz der Trennung
ihrer inneren Einrichtungen das Volk in Waffen. Boyen selbst hat später einmal stehendes Heer und
Landwehr "zwei treue Söhne eines Vaters und einer Mutter, des Königs und des Vaterlandes", ge-
nannt; "darum können sie nicht allein stehen und müssen als Brüder einander unterstützen". Sein
Lieblingswunsch aus der Jugendzeit, den Zusammenhang zwischen bürgerlichem und militärischem
Leben ganz eng zu gestalten, war in diesem Wehrgesetz Wirklichkeit geworden.

Kritiken blieben natürlich nicht aus. Manchem alten Soldaten schien die neue Wehrverfassung zu
wenig offensiv für eine Großmacht wie Preußen. Aber die Finanzen des Staates reichten nicht aus,
das stehende Heer stärker zu gestalten. Andere sahen die allgemeine Wehrpflicht nicht durchge-
führt, solange das stehende Heer nur aus einem Teil der Mannschaft vom zwanzigsten bis fünfund-
zwanzigsten Lebensjahr bestehe. Dieser Vorwurf trifft zu, und die Folge dieser Bestimmung machte
sich bald unangenehm bemerkbar. Andere wieder bemängelten die Fassung der Bestimmung, nach



der die Stärke des stehenden Heeres sich nach den jeweiligen Staatsverhältnissen richten sollte. Bo-
yen wollte jetzt jeden Streit um die Heeresstärke zurückstellen, weil er die Festlegung des Grundge-
dankens der Wehrpflicht gefährdet hätte. Es ist kein Zweifel, daß aus dieser Bestimmung mancher
Mangel in der Durchführung erwuchs; aber gerade diese lose Fassung hat es auch ermöglicht, alle
späteren Reformen durchzuführen, ohne das Wehrgesetz an sich ändern zu müssen.

Als die Ausführungsbestimmungen des Gesetzes erlassen werden sollten, kam die Nachricht, Napo-
leon sei von Elba in Frankreich gelandet. Ein neuer Feldzug begann. Die Mobilmachung hierzu war
schwierig. Sie traf das Heer im ungünstigsten Zeitpunkt. Die Truppenteile waren zum Teil in der
Umbildung, die alte Landwehr vielfach noch nicht entlassen. Die neue Aushebung umfaßte etwa
fünf bis sechs Prozent der Bevölkerung und streifte hart die Grenze des überhaupt Möglichen. Des-
halb ließ Boyen in der Durchführung der allgemeinen Wehrpflicht Milde walten. Ihm schien es nur
wichtig,  daß der  Grundsatz  an sich gewahrt  blieb  und man gesetzliche Ausnahmen nicht  mehr
zuließ.

Einen Einfluß auf den Gang der Operationen des Feldzuges von 1814/1815 hat General von Boyen
nicht  genommen;  das  war  auch  nicht  seines  Amtes.  Aber  zum Friedensschluß  erhob  auch  der
Kriegsminister wieder seine Stimme für Preußens und Deutschlands Größe.  Frankreich hat sich
durch weite und planmäßige Eroberungen ein Übergewicht an Menschenzahl geschaffen, so führte
er aus, also muß seine Volkszahl zurückgedrängt werden. Er wollte sein Vaterland, das die größten
Opfer für Deutschlands Befreiung gebracht hatte, auch groß und mächtig sehen.

Nach Beendigung des Feldzuges war endlich an eine ruhige Arbeit zu denken. Jetzt waren die gro-
ßen Gedanken des neuen Wehrgesetzes in die Tat umzusetzen. Es hat an Schwierigkeiten und Hem-
mungen, an Widerständen böswilliger und unerfahrener Gegner nicht gefehlt.  Aber Boyen blieb
unbeirrt. Die große nationale Volkserziehung war das Ziel seiner Arbeit. Ihm zuliebe gab er nach,
wo ein Kampf nicht lohnte. Ihm zuliebe aber blieb er fest, wo es sich um die große Sache handelte.

Um das stehende Heer so schlagfertig wie möglich zu machen, regte er vermehrten Bau von Kaser-
nen an und war darauf bedacht, jede "Einbürgerung" der stehenden Truppenteile zu verhindern. Der
junge Soldat sollte im stehenden Heere ganz dem Dienst am Preußischen Staat zufallen. Als Land-
wehrmann konnte er sich dann als Kämpfer für seine engere Heimat fühlen. Die Ausbildung der
Truppe so neuzeitlich wie möglich zu gestalten,  war Boyens ständiges Streben. Er forderte das
Schießen nach der Scheibe, den Schützenkampf und Übungen im größeren Verband. Er forderte die
Kenntnis der Dienstvorschriften aller Waffen durch die höheren Offiziere. Er plante, um die Lei-
stungen des Offizierkorps zu heben, eine besondere Regelung der Beförderungsverhältnisse. Sein
Hauptaugenmerk aber galt  der Vertiefung der militärischen und allgemeinen Bildung des neuen
Offiziers. Aus dem alten Drillmeister sollte der Erzieher der Jugend werden. Für die Durchführung
dieser Gedanken hat er bis an die Grenze des überhaupt Möglichen sich immer wieder eingesetzt.

Bald zeigten sich Schwierigkeiten. Die Stärke des stehenden Heeres reichte nicht entfernt aus, die
allgemeine  Wehrpflicht  wirklich  durchzuführen.  Das wirkte  sich  auf  die  Zusammensetzung der
Landwehr noch schlimmer aus. Die Folge davon war, daß auch die Auswahl aus der großen Zahl
der Wehrpflichtigen für die tatsächliche Dienstleistung mit der Waffe besonders schwierig wurde.
Gesetzliche  Befreiungen  ließ  der  Grundgedanke  des  Wehrgesetzes  nicht  zu.  Die  Aushilfsmittel
waren unzureichend. Auch die Wiedereinführung des Loses behob die Schwierigkeiten nicht. Ein
weiterer Gefahrenpunkt war die Einrichtung der einjährig Dienenden. In ihnen sah der Kriegsmi-
nister den künftigen Landwehroffizier. Sie sollten deshalb nicht, wie 1813, eigene Verbände bilden,
sondern in allen Truppenteilen des stehenden Heeres dienen. Nicht Reichtum und Besitz galt, son-
dern nur der Wunsch, den gebildeten jungen Leuten Gelegenheit zu geben, ihre Bildung ohne allzu
langen Heeresdienst fortsetzen zu können. Gewiß ist dadurch manche Halbbildung hochgekommen,
aber ein gut Teil neuen Strebens wurde auch in die Schichten des Volkes getragen, die bisher nicht
daran gedacht hatten, den Jungen etwas lernen zu lassen. Auch andere Widerstände tauchten auf.
Alte Familien brachten ständische Bedenken vor, Stadtverwaltungen hatten Sorgen um den ruhigen
Fortgang von Handel und Gewerbe, und Wünsche nach dem alten Ausnahme- und Beurlaubten-



system vereinigten sich mit Gedanken an eine reine Miliz. Boyen blieb fest. Er kannte wohl die
Schwächen seiner neuen Wehrordnung, nahm sie aber in schöpferischer Freude nicht zu ernst. Die
Erziehung des Volkes durch das Heer erschien ihm mit Recht höchster Gewinn.

An  die  Schule  des  stehenden  Heeres  schloß  sich  der  Dienst  des  Landwehrmannes  an.  Das
Wehrgesetz hatte die Einrichtung der Landwehr in großen Zügen festgelegt, aber ihr Verhältnis zum
stehenden Heer und ihre Stärke offen gelassen. Die Landwehr von 1813 war eine Schöpfung für den
Kriegsfall gewesen und bestand zum weitaus größten Teil aus Unausgebildeten. Diese Regelung
hatte in der damaligen Notlage genügt, wenn die Landwehr auch, wo sie wirklich hart in den Kampf
gekommen war und scharf marschieren mußte,  alle Mängel einer Nottruppe gezeigt hatte.  Jetzt
mußte etwas Neues geschaffen werden, ein zweites Heer, das auf den Schultern des ersten stand und
seine eigene Gliederung hatte, eine Landwehr von ausgebildeten Soldaten. Die im November 1815
erlassene "Landwehrordnung" stellte als Hauptgrundsatz die Wahrung des engen Zusammenhanges
mit dem bürgerlichen Leben in Gemeinde, Kreis und Provinz heraus. "An den mäßigen Umfang des
stehenden Heeres", hieß es in der Einleitung zur Landwehrordnung, "schließt sich künftig die Land-
wehr, zwar immer zur Verteidigung des Vaterlandes bereit, doch nur dann versammelt, wenn ein
feindlicher Einfall oder die eigene Ausbildung es notwendig macht." Die Landwehrtruppenteile er-
hielten eigene Ergänzungsbezirke. Knappe Stäbe bildeten die Stämme für diese Truppenteile. Alles
andere war Landwehr, das heißt nicht ständig unter den Fahnen befindlich. Der Offiziersersatz er-
folgte durch Wahl des Regiments-Offizierkorps. Die Wehrmänner wurden aus den gedienten Solda-
ten und aus nicht ausgebildeten Landwehrpflichtigen ergänzt. In jedem Regierungsbezirk wurde ein
höherer Offizier als Inspekteur für beide Landwehraufgebote angestellt. Er hatte die Ausbildung der
Landwehr  zu  leiten  und  alle  Ergänzungs-  und  Mobilmachungsangelegenheiten  -  auch  für  das
stehende Heer - mit den Zivilbehörden nach den Weisungen des Kommandierenden Generals zu
regeln. Die Anweisung für diese Landwehrinspekteure war ganz im Boyenschen Geiste gehalten.
Ihm  lag  daran,  gerade  in  diese  Stellungen  Männer  zu  bringen,  die  höchste  volkserzieherische
Eigenschaften hatten.

Über die Errichtung des Landsturms ergingen keine Ausführungsbestimmungen. Das war eine wei-
se Beschränkung, denn ein Kampf um den Landsturm hätte vielleicht das ganze Gesetz gefährdet.

Die Landwehrordnung war bald starken Angriffen ausgesetzt. Daß zwei so verschiedene Elemente
wie das stehende Heer und die Landwehr ersten Aufgebots zu gleicher Verwendung vor dem Feind
vorgesehen seien, wollte den alten Soldaten nicht in den Sinn. Sie meinten, wenn die Landwehr
wirklich offensivfähig sei, dann sei das stehende Heer ja nicht nötig; dann genüge ja eine Miliz.
Eine Miliz aber reiche militärisch nicht aus, darum solle man die Landwehr wieder abschaffen.
Diese Kritik übersah, daß Boyen finanziell eng gebunden war und eine starke Armee ohne große
Kosten schaffen mußte. Die Landwehr aber war eine sehr billige Einrichtung und schien militärisch
durchaus brauchbar, wenn sie aus dem stehenden Heer hervorging. Weiter wurde, nicht zu Unrecht,
von vielen Seiten die scharfe Trennung von stehendem Heer und Landwehr verurteilt, weil bei einer
engeren Verschmelzung dieser beiden Teile der Ausbildungswert der Landwehr sich steigern ließe.
Der Kriegsminister übersah diese Schwächen nicht. Aber ihm lag daran, den Gedanken der allge-
meinen Wehrpflicht, dieser "Blutsteuer", wie sie  Treitschke einmal genannt hat, möglichst schnell
volkstümlich zu machen. Dazu schien ihm die Landwehr, vor allem in selbständiger Gliederung und
mit eigenem Offizierkorps, besonders geeignet.

Trotz aller Vorwürfe lebte sich die neue Landwehrordnung schnell ein, und selbst die Gegner der
Landwehr  mußten  ihre  Leistungen  anerkennen.  Die  Kriegserfahrung  der  meisten  Offiziere  und
Landwehrmänner ließ zunächst auch gewisse Schwächen nicht so stark in Erscheinung treten. Und
Boyen selbst versuchte immer wieder mit Geduld und Strenge, seine idealen und romantischen Auf-
fassungen über die Landwehr in alle Stellen hineinzutragen. Bald jedoch stellten sich ernste Mängel
heraus, die der ganzen Einrichtung Gefahr brachten. Die Leistungen der Landwehroffiziere ließen
nach wenigen Jahren nach; die militärische Ausbildung der Einjährigen, die ja den Hauptersatz für
die Landwehr-Offizierkorps bildeten, war bei vielen Truppenteilen nicht ernsthaft genug betrieben



worden. Die sicherste Abhilfe wäre zweifellos eine stärkere Mischung der Landwehr- und Linien-
offiziere gewesen. Boyen aber wollte im Frieden die Trennung aufrechterhalten, weil er alle Stände
zum Offizierdienst  heranziehen und nicht  gern den älteren  Landwehrmann dem jungen Linien-
offizier unterstellen wollte. Dieser Wunsch kam aus einem gewissen Mißtrauen Boyens gegen die
Offiziere des stehenden Heeres, das wohl keine allgemeine Berechtigung hatte,  aber verstanden
werden muß aus seinen Erfahrungen von 1806 und seinem Abscheu gegen jeden Standesdünkel.

Ein weiterer wichtigerer Nachteil lag darin, daß zuviel Unausgebildete in die Landwehr eingestellt
werden mußten, weil das stehende Heer schon nicht mehr ausreichte, die allgemeine Wehrpflicht
wirklich  durchzuführen.  Hier  drohte  ein  Grundpfeiler  der  ganzen  Heeresgliederung  zu  stürzen.
Denn nur wenn die Landwehr genügend ausgebildete Leute besaß, war ihre beabsichtigte Verwen-
dung, die Eingliederung des ersten Aufgebots in das stehende Heer, gerechtfertigt. Da die Landwehr
aber aus zeitlichen und anderen Gründen gar nicht in der Lage war, die unausgebildet Eingestellten
auf die gleiche Höhe mit den gedienten Leuten zu bringen, drohte das ganze Boyensche Gedanken-
gebäude zu wanken. So griff man zu Aushilfen, kommandierte Linienoffiziere zur Landwehr und
stellte Landwehr-Rekruten zu einer kurzen Ausbildung in die Landwehr ein. Das war ein wenig
schöner Notbehelf. Aber eine frühzeitige Änderung der eben gesetzlich festgelegten Bestimmungen
verwarf der General von Boyen aus guten politischen und volkserzieherischen Gründen.

Boyens starker Glaube, daß die Macht des Staates oberstes Gebot, daß die Wehrpflicht höchste Eh-
renpflicht sei, stand weit über allen Klagen. Die Mängel und Schwierigkeiten sah auch er. Aber er
schrieb sie zum guten Teil den sozialen und wirtschaftlichen Zuständen der Zeit zu, die nicht immer
Schritt gehalten hatten mit den fortschrittlichen Gedanken seiner neuen Wehrordnung.

Im engsten Zusammenhang mit der beabsichtigten Verwendung der Landwehr, besonders des zwei-
ten Aufgebots, standen Boyens Pläne für die Landesbefestigung. Er wollte zahlreiche Stützpunkte
im ganzen Land verteidigungsfähig machen, von alten Schlössern und Burgen bis zu neuen befesti-
gten Zeughäusern. Sein treuer Gehilfe Grolman hat, durch Boyen immer wieder angetrieben, die
Landesbefestigung sehr gefördert. Boyens großer Wunsch, im Osten des Preußischen Staates starke
Festungsanlagen zu schaffen, ging noch zu seinen Lebzeiten in Erfüllung. Noch heute heißt das
befestigte Lötzen "Feste Boyen".

Ein Blick auf Wehrsystem und Landesbefestigung im deutschen Land gibt überall das gleiche Bild:
Preußen weit voran zur Sicherung seiner neugegründeten Macht und zum Schutze der deutschen
Grenzen gegen Frankreich; im Süden und Südwesten Deutschlands unverantwortlicher Stillstand
oder gar Verfall und schutzlose Grenzen. Daran änderte auch Preußens Kampf im Deutschen Bunde
nichts. Daß hier keine Erfolge errungen wurden, ist nicht Schuld der preußischen Generale. Politi-
sche Zurückhaltung, engstirnige Sonderwünsche kleiner Machthaber und manche Unaufrichtigkeit
blieben stärker als preußischer Soldatenwille. Preußen fühlte seinen deutschen Beruf und konnte
nur sich ganz bescheiden oder die Machtstellung in Norddeutschland anstreben. Dies hatte niemand
besser erkannt als Boyen. Der klare Blick des Schöpfers der neuen preußischen Wehrmacht hat die
Zusammenhänge  von  Wehr-  und  Außenpolitik  nie  aus  den  Augen  verloren.  Preußen  hatte  im
Befreiungskampf die größten Opfer gebracht. Es hatte den größten Anteil am Siege und hatte zu
diesem Sieg innere Kräfte zu wecken gewußt, die nicht mehr einzuschläfern waren, die in feste
Bahnen zu leiten Boyen nötig schien.

Auch Boyens innenpolitische Anschauungen entsprachen seinem wehrpolitischen Denken. "Steckt
jedem Staatsbürger für sein ganzes Leben ehrenvolle, aber stufenweise geordnete Ziele vor, die er
mit seinen Kräften auch wirklich erreichen kann, und ihr werdet in kurzer Zeit einen National-
Charakter bilden, der eine mächtige Stütze der Regierung wird." Für den Vater der Landwehr war
die Entwicklung eines starken Bauerntums und Mittelstandes selbstverständliches Gebot. Er for-
derte hohe Opfer für den Staat. So sah er auch hohe Pflichten dieses Staates dem einzelnen gegen-
über. Aus  diesem Gedankengang  heraus  sind  seine  Wünsche  und zahlreichen  Vorschläge  einer
Verfassung zu verstehen. Die Preußen hatten nach seiner Ansicht durch ihre Leistungen im Krieg
einen  hohen  Anteil  an  der  Gestaltung  des  politischen  Lebens  verdient.  So  wird  auch  sein



bewundernswerter Weitblick verständlich, mit dem er Maßnahmen des Staates im Hinblick auf die
zunehmende Industrialisierung und stärkere Beachtung der Siedlungsfrage forderte. Den Strom der
Zeit zu leiten, nicht ihn einzudämmen, erschien ihm not. Das hat ihm viel Gegnerschaft eingetragen
und hat ihn Vorwürfe hören lassen, er und seine Landwehr hätten revolutionäre Absichten. Boyen
hat  oft  schwer unter  solchen Anwürfen gelitten,  aber seine Ideale  von der Wehrpflicht als  dem
starken Volkserziehungsmittel haben sie nicht erschüttern können.

Boyens Wehrgesetz war eine gewaltige Leistung, geschaffen mit schnellem Entschluß und weitem
staatsmännischem Blick, geboren aus einer tiefen Liebe zu seinem Volk und Vaterland.

Nun galt es, das Geschaffene zu erhalten. In den Dienst dieser großen Aufgabe hat Boyen den Rest
seines Lebens gestellt. Er hatte viel Widerstände zu überwinden. Die Finanzlage des Staates war
schlecht. Die Kriegsentschädigungen reichten zur Deckung der Kriegsschulden nicht aus. Preußens
Kredit war nicht gestiegen. So griff der Finanzminister auch die Höhe des Heereshaushalts an. Da-
hinter steckten die alten politischen Gegnerschaften. Boyen schrieb eine Abwehrschrift "Darstellung
der Grundsätze der alten und der gegenwärtigen Preußischen Kriegsverfassung", in der er seine
Schöpfung verteidigte.  "Möge diese Entwicklung den Grundsatz bestätigen",  so schloß er seine
Ausführungen, "daß die Stärke eines Heeres nicht willkürlich von Finanzgesetzen abhängig ge-
macht werden darf, wenn sie der Erhaltung des Vaterlandes genügend entsprechen soll." Trotz alle-
dem stand er bald vor der Frage, ob er durch starres Festhalten an seinen geldlichen Forderungen
den Fortbestand seiner Wehrordnung in Frage stellen sollte. Er entschloß sich zu Zugeständnissen,
setzte Friedensstärken herab und kürzte Landwehrübungen. Aber an den Grundlagen des Wehrge-
setzes ließ er nicht rütteln. Viele Helfer hat Boyen in dieser Zeit nicht gehabt. Nur Grolman stand
ihm zur Seite, und in Wilhelm von Humboldt erhielt er bald einen Bundesgenossen, der den tiefen
Sinn der Boyenschen Schöpfung und die Einstellung seiner Gegner ganz erkannte. "Wenn der Mili-
täraufwand allerdings sehr bedeutend ist", schrieb Humboldt 1817, "so muß man bedenken, daß die
Sicherheit nach außen hin die Bedingung des Daseins des Staates ist, daß der Nutzen eines kraft-
vollen, schlagfertigen Heeres nicht erst mit dem Tage der Kriegserklärung beginnt, sondern sich die
ganze Zeit des Friedens hindurch bewährt durch die Sicherheit, welche dasselbe dem Frieden selbst
verleiht, durch das Gewicht, das der Staat dadurch in allen politischen Beziehungen mit fremden
Mächten erhält, durch den Einfluß auf den Charakter der Nation." Hier war Boyen ganz verstanden
worden.

Der König blieb schwankend in diesen Kämpfen. Er tat für das Heer, was er konnte, doch gegen
den viel bekämpften Kriegsminister blieb sein Argwohn immer wach. So kam es 1819 zu einer
Spannung zwischen ihm und Boyen. Ein Befehl in Mobilmachungsangelegenheiten der Landwehr
führte zu Boyens Abschiedsgesuch und Entlassung. Der Kriegsminister sah seine Grundsätze ge-
fährdet, die von ihm mit besonderer Sorgfalt gepflegten Verbindungen zwischen militärischem und
bürgerlichem Leben bedroht. In drei langen Denkschriften versuchte er, den König umzustimmen.
Das war vergeblich.

Boyens Abschied war ein Verlust  für die  Armee,  wenn auch mancher  Offizier mit  Freuden die
Nachricht von dem Scheiden dieses Mannes hörte, dem man nur zu gern revolutionäre Bestrebun-
gen nachgewiesen hätte. Ihm folgten eifrige Männer. Aber der Schwung Boyenschen Geistes war
ihnen fremd, und ein zäher kämpferischer Wille war mit Boyen aus dem Kriegsministerium gezo-
gen. Die vom König geforderten Reformen in der Landwehrordnung wurden durchgeführt,  eine
nützliche engere Verbindung beider Heeresteile geschaffen, die Mobilmachung erleichtert. Aber die
Kriegsstärke  des  Gesamtheeres  wurde tatsächlich vermindert  und die  der  Landwehr  anhaftende
innere Schwäche nicht beseitigt.

So schritt man schließlich zur Kürzung der Dienstzeit im stehenden Heere auf zwei Jahre, verringer-
te die Zahl der Offiziere, ließ die Beförderung stocken und die Ausbildung in Friedensformen er-
starren. Zu durchgreifenden Änderungen, die nötig waren, fehlte Geld und Mut. Auch scheute sich
der König, die Landwehr in ganz neue Bahnen zu leiten. Er mochte nicht gegen das Volksempfin-
den handeln und aus politischen Gründen Schwächen nicht eingestehen. So blieb äußerlich alles,



wie es war, aber die Zeit schritt voran.

Da wollte es das Schicksal, daß Preußens neuer König,  Friedrich Wilhelm IV., 1841 den siebzig-
jährigen General von Boyen noch einmal an die Spitze des Kriegsministeriums berief. Seine alte
schöpferische Kraft war nicht mehr in ihm; das liegt in der menschlichen Natur. Auch die Wider-
stände waren stärker geworden und die geldliche Lage des Heeres nicht besser. Doch der alte Boyen
wußte noch, was er wollte. Die Bedingungen, an die er die Übernahme des Amtes knüpfte, sind be-
zeichnend  für  ihn:  Abschaffung  der  Parade-Taktik  und  Wechsel  des  vortragenden  General-
adjutanten.

An seinem Lebenswerk, der allgemeinen Wehrpflicht, wagte niemand mehr zu rütteln; sie war im
Preußenvolk verankert. Aber seinem Lieblingswerk, der Landwehr, hafteten immer noch die glei-
chen Mängel an. Boyen selbst bekannte sich zu dem Grundsatz, daß mit der Zunahme der Bevölke-
rung und des Wohlstandes auch die Rüstungsmaßnahmen steigen müßten. Die Bevölkerung Preu-
ßens hatte sich seit 1817 bis 1841 um ein Drittel etwa vermehrt; der Wohlstand war gestiegen. Aber
die  Friedensstärke  des  Heeres  war  nur  unwesentlich  vermehrt.  Trotzdem forderte  der  neue alte
Kriegsminister keine Erhöhung der Friedensstärken, und trotzdem verschloß er sich immer noch der
notwendigen Neuordnung der Landwehr. Es kam zu ernsten Auseinandersetzungen mit dem jungen
Prinzen Wilhelm, in denen Boyen scharf gegen alle "Friedensdressur der Landwehr" anging, in de-
nen er seinen alten Argwohn gegen das Offizierkorps des stehenden Heeres wieder belebte. Für Bo-
yen stand der bürgerliche Wert seiner Landwehr im Vordergrund, für den Prinzen der militärische.
Boyens Grundsätze waren starr geworden. Die Wendigkeit seines Geistes fand nicht mehr die zeit-
gemäßen Formen einer  notwendigen  Wandlung.  Schon warf  die  große  Auseinandersetzung  mit
Österreich ihre ersten Schatten voraus, und die von Boyen immer noch befürwortete scharfe Tren-
nung  von  stehendem  Heer  und  Landwehr,  die  dem  militärischen  Gesamtwert  der  Wehrmacht
abträglich war, konnte nicht mehr ohne Gefahr in Kauf genommen werden.

So blieb die zweite Amtszeit Boyens für die organisatorische Weiterentwicklung wenig ergiebig.
Um so größer aber waren seine Bemühungen um die höhere Leistungsfähigkeit des Heeres selbst.
Seine Neuordnung der Ehrengerichte des Offizierkorps, denen auch die Landwehroffiziere unter-
worfen wurden, atmete neuzeitlichen Geist und war von hoher Sittlichkeit getragen. Kaum ein an-
derer Gedanke ist für Boyen so bezeichnend wie sein Wunsch, daß die Ehrengerichte der Offiziere
die Keime bilden sollten zu einer vollständig neuen Gesetzgebung über Standes- und bürgerliche
Ehre für alle Kreise des Volkes. Die von ihm erlassenen Bestimmungen über die Disziplinarbestra-
fung, die neu geformten Kriegsartikel und das neue militärische Strafgesetzbuch sind weitere Be-
weise dafür, daß auch der alte Boyen der Heereserzieher geblieben war, der sich in jungen Jahren
geprüft und in der Vollkraft seines Lebens bewährt hatte. Auch die wissenschaftlichen Anforderun-
gen an den Offiziersersatz wurden erhöht.

Auf die taktische Ausbildung des Heeres hatte Boyen in seiner ersten Amtszeit nur wenig Einfluß
geübt. Andere Aufgaben waren damals wichtiger. Erst in den Jahren der Ruhe von 1820 bis 1840
nahm er Gelegenheit,  seine Gedanken über dieses militärische Gebiet niederzuschreiben. Boyen
war nie Stratege, aber er war Menschenkenner und hat den Krieg und die Kriegführung immer in
Beziehung zum Menschen gebracht. Der Krieg ist ihm eine Kulturerscheinung, die dem Wandel der
Zeiten unterworfen ist und deren Einrichtungen "unter mächtigen, aus dem Staats- und Volksleben
hervorgehenden Gesetzen"  stehen.  Er  will  Selbständigkeit  des  Menschen und des  Führers.  Der
"kleine Krieg" erscheint ihm als die eigentliche Schule des Soldaten. Das Zusammenwirken der
Waffen und die Fähigkeit, gemischte Verbände zu führen, sind wichtige Forderungen seiner Gedan-
kenarbeit. So übte Boyen in seiner zweiten Amtszeit auf das neu eingeführte Exerzierreglement für
die Infanterie starken Einfluß aus. Die zerstreute Fechtart und der Gebrauch der Kompaniekolonnen
wurde von ihm gefördert. Im Sinne dieser Kampfmethoden lag auch die von Boyen stets gewollte
Ausbildung im Bajonettkampf, im Turnen und im Schwimmen. Auch in Bewaffnungsfragen gab
Boyens Wort den Ausschlag, denn er führte die Entscheidung für das neue Dreysesche Zündnadel-
gewehr herbei. Damit hat er der preußischen Infanterie die Waffe geschenkt, die die kommenden



Siege mit erringen half. Mit allen diesen Maßnahmen wurde
der  Grund zu  den Erfolgen der  deutschen Einigungskriege
gelegt, an denen der alternde Boyen ein großes Verdienst hat.

Am 22. August 1847 schied General von Boyen mit sechs-
undsiebzig Jahren aus dem Amt. Das Heer wies zwar noch
manche Mängel auf, aber Boyen konnte zufrieden sein mit
dem Geist, der es beseelte. In den inneren Stürmen des Jahres
1848 hat sein Werk festgestanden. Prinz Wilhelm, sein sach-
licher, nie sein persönlicher Gegner, hat ihm ein bleibendes
Denkmal gesetzt mit den Worten: "Inmitten einer Krisis, wie
sie so leicht kein Staat zu bestehen gehabt hat gegenüber den
Wühlereien, die kein Mittel unversucht ließen, um das Volk
zum Abfall von seinem rechtmäßigen Monarchen zu verlei-
ten, konnte der König von Preußen der Landwehr vertrauen.
Er ruft fünfzig Bataillone Landwehr aus dem Herzen seines
Volkes zusammen, und wie mit einem Zauberschlage stehen
diese fünfzigtausend Mann unter dem Gewehr! Wahrlich, ein
gleich ehrendes Zeichen für die Gesinnung des Volkes als für
die wahre Soldatenehre!"

Am 15. Februar 1848 schloß der Generalfeldmarschall Her-
mann von Boyen die Augen. Zu Scharnhorsts Füßen wurde
er  auf  dem  Invaliden-Friedhof  in  Berlin  zur  letzten  Ruhe
gebettet.  Preußens Heer trug den letzten seiner Großen aus
den Befreiungskriegen zu Grabe, den Schöpfer des Wehrge-
setzes von 1814. Aus dem Heere Friedrichs des Großen in
die  Notzeit  Deutschlands  hineingewachsen,  in  den  kleinen
Pflichten eines harten Soldatendienstes geschult,  durch den
Geist  Scharnhorsts  und  den  hohen  Gedankenflug  Gneise-
naus mitgerissen, nur dem Ziel lebend, das Vaterland groß
und stark zu machen, seiner Zeit den Stempel des Edlen zu
geben, wurde Hermann von Boyen zum Hüter des volksver-
bundenen Heeres. Was er schuf und erhielt, blieb trotz aller
Wandlungen die Grundlage für die Siege,  die das deutsche
Kaiserreich neu erstehen ließen, bis ein schmählicher Friede
und  ein  schändliches  Diktat dem  deutschen  Volk  nach
einem heldenhaften Ringen die Wehrpflicht raubten. "Durch
ihr  Heer  gewannen  die  Preußen  wieder,  was  keine  große
Nation auf die Dauer entbehren kann, den nationalen Stil, die
stolze  Sicherheit  des  Auftretens."  Mit  diesen  Worten  hat
Treitschke Boyens Lebenswerk gekennzeichnet.

Deutschland baut heute wieder auf. Es kann dabei der Stärke
nicht  entraten,  wie  sie  ein  Boyen  in  der  Vereinigung  von
staatbildender und geistbildender Kraft zum Nutzen der Nation entfaltete. Es kann aber auch das
Mittel nicht entbehren, das Boyen in einem langen segensreichen Leben schuf: den Wehrdienst des
ganzen Volkes für das ganze Volk!

Hermann von Boyen. Gemälde
von Joseph Karl Stieler, ca. 1847.

[Bildarchiv Scriptorium.]

[624a] Hermann von Boyen.
Bronzebüste von E. A. Hopfgarten, 1847.

Berlin, Hohenzollernmuseum.
[Bildquelle: Johannes Schulz, Berlin.]
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Dem  General  Carl  von  Clausewitz  hat  das  Schicksal  die
Wirksamkeit an bedeutender Stelle und den Kommandostab
des Feldherrn versagt. Vielleicht, weil die Natur dem über-
reich begnadeten Manne eines nicht gegeben hatte, was den
Führer  macht:  das  Gleichgewicht  der  Seelenkräfte.  Viel-
leicht aber auch, weil er eben der werden sollte, als der er in
die Geschichte eingegangen ist: der Schöpfer der Lehre vom
Krieg und ein geistiger Wegbereiter der deutschen Freiheit
und Einheit. Sein Leben war ein endloser innerer Kampf voll
schmerzlichsten  Ringens  mit  sich  selbst  und  der  Umwelt.
Seine Zeit hat ihn nicht erkannt. Die Nachwelt reicht ihm,
dem  heimlichen  Feldherrn  und  Propheten,  den  dreifachen
Lorbeer des Soldaten, des Geisteshelden, des Deutschen.

General Carl von Clausewitz entstammte nicht dem einge-
sessenen  brandenburgisch-preußischen  Adel.  Ursprünglich
war sein väterliches Geschlecht in Oberschlesien heimisch. Dann saß es im Sächsischen. Erst 1738
kam es nach Preußen. Auch das Soldatentum entsprach nicht der Überlieferung. Die Familie war
mit dem evangelischen Pfarrhaus und dem Gelehrtenberuf verwachsen. Dieser Geist lebte im Blut
als altes Erbgut fort. Erst der Vater des Generals wurde preußischer Offizier. Von seinen vier Söh-
nen wandte sich nur noch einer dem Gelehrtenberuf zu. Die drei anderen wurden Soldaten, darunter
der Jüngste, Carl, der einst die Zierde des Geschlechtes werden sollte.

Carl von Clausewitz wurde am 1. Juni 1780 in Burg bei Magdeburg geboren. Hier versah der im
Siebenjährigen Krieg verwundete Vater das Amt eines Akziseeinnehmers. Carl war ein zartes Kind.
Die Burger Stadtschule vermittelte den Elementarunterricht und die Anfangsgründe des Latein. Die
kargen Einkünfte waren Anlaß genug, eine rasche Versorgung anzustreben, wie sie im Heer am
schnellsten zu gewinnen war. Der Verkehr im Elternhaus beschränkte sich auf Offiziere und, wie
der Sohn später vermerkte, nicht gerade die gebildetsten gingen ein und aus. In dieser Umwelt wur-
de im Knaben das preußische Soldatentum zur entscheidenden Macht. Er war hineingeboren in den
Staat  Friedrichs des Großen.  König, Armee, Arbeit, Pflicht, im Preußentum zu eherner Einheit
verschmolzen, verwuchsen mit dem reifenden Gemüt und bildeten hier über dem alten geistig-idea-
len Bluterbe ein neues soldatisch-reales Gut heran. Dies vermochte freilich nicht, die weiche Seele
des Kindes zu wandeln.  Seine Gemütsart  blieb unverändert  und wurde die  dritte  entscheidende
Kraft im künftigen Leben.

Mit nur geringer Schulbildung ausgestattet, wurde Carl von Clausewitz dem damaligen Brauch ge-
mäß schon mit zwölf Jahren vom Infanterieregiment Prinz Ferdinand in Potsdam als Junker über-
nommen. Der feinfühlige Knabe litt schwer unter den neuen Verhältnissen. Er gab sich schwermü-
tigen Empfindungen hin und entwickelte die seitdem feststehende Neigung, seine Gedanken in sich
zu verschließen. Noch ohne bodenständige preußisch-soldatische Wurzeln, fühlte er schon früh die
schmerzende Tatsache, daß kein naturhafter Berufstrieb in ihm wirkte, daß er nicht Fortsetzer einer
Überlieferung, sondern ihr Begründer war. Diese Vereinsamung rief ein bewußtes Streben, einen
hellen Ehrgeiz hervor, der seltsam von der weichen Wesensart abstach.

Schon ein Jahr darauf begann das gewaltige Ringen zwischen der Französischen Revolution und
Europa. Es sollte Clausewitz' Leben bis zur Höhe begleiten und im wesentlichen bestimmen. Die
Feldzüge bei Mainz und westlich des Rheines von 1793 bis 1795 brachten erste kriegerische Erleb-
nisse. Der kindliche Soldat stand mit dem Mut eines alten im Feuer, von glühendem Ehrgeiz erfüllt.

[624b] Carl von Clausewitz.
Gemälde von Wilhelm Wach, 1830.

Potsdam, Privatbesitz.



Die lockenden Bilder soldatischen Ruhms prägten sich der Seele ein, und die Sehnsucht nach krie-
gerischer Tat, der Wille, ein Feldherr zu werden, wurden seitdem zu einem bestimmenden Lebens-
zug. Er war "ein Sohn des Lagers geworden und der Zufall sein Erzieher". Da schloß der Sonder-
friede in Basel zwischen Frankreich und Preußen 1795 den hoffnungsvollen Anfang ab. Auf dem
Rückmarsch in die Heimat verlebte Clausewitz, inzwischen zum Secondelieutenant befördert, eine
lange Ruhezeit  in einem einsamen Bauernquartier  bei Osnabrück.  Von dort  ließ er sich Bücher
kommen. Dem Schauplatz des Krieges entzogen, fiel, wie er später schrieb, der Blick des Geistes
zum erstenmal in sein Inneres, empfand er plötzlich das Bedürfnis nach geistiger Kost, nach innerer
Entfaltung und nach idealer Leistung. An sich lag dies im Bildungsstreben der Epoche. Doch der
allgemeine Trieb wurde gerade bei Carl von Clausewitz von der erbmäßigen Seite auf das stärkste
unterstützt. Unter seinem jungen soldatischen Preußentum harrte das geistig-ideale Erbe der Väter
seiner Stunde. Die Bücher, die er damals las, brachten es zur Auferstehung. Die alte und die neue
Welt  rangen fortan in seinem Wesen.  Zwischen Tat und Betrachtung gestellt,  drängte er immer
wieder zum Handeln. Doch immer wieder wurde er vom Schicksal auf die geistige Arbeit zurück-
geworfen. Beiden Welten untertan, vermochte er es nicht, sich für eine zu entscheiden oder gar
beide zu verschmelzen. So wurde sein Dasein von früher Jugend an zu einem tragischen Ringen um
eine stets versagte Harmonie, um die Einheit der Idee und der Wirklichkeit, des idealen Denkens
und des politisch-soldatischen Handelns, des alten väterlichen und des neuen preußischen Erbgutes.
Mit solcher seelischen Belastung begann er seine Laufbahn.

Diese Entwicklung leitete sich ein zwischen 1795 und 1801. Das Regiment kam nach Neuruppin in
Garnison. In dem kleinen Landort blieb Clausewitz ganz auf sich gestellt. Zwar brannte sein Taten-
ehrgeiz weiter, aber auch sein Erkenntnisdrang verebbte nicht. Es trieb ihn auch jetzt zu den Bü-
chern. Er versenkte sich in das Werk Friedrichs des Großen. wobei die denkerisch-historische Sei-
te seines Wesens in den Vordergrund trat. Die politischen Eindrücke der Kindheit wurden jetzt ge-
festigt. Insbesondere wurde ihm die Idee eines starken, die Einzelinteressen einordnenden Gemein-
wesens zu einer verpflichtenden Erkenntnis. Dabei blieb ein gewisser Abstand zu Preußen gewahrt.
Denn Clausewitz war ja nicht im altpreußischen Lebensgrund beheimatet, sondern im Staate Fried-
richs des Großen und in dessen idealen Werten. Seine Verwurzelung war so locker, daß er sich nicht
allzuschwer loslösen und zum deutschen Gedanken emporschwingen konnte. Mit seiner wachsen-
den Vergeistigung hing es zusammen, daß die Beschäftigung mit dem königlichen Helden nicht in
erster Linie zur Steigerung des eigenen Selbstbewußtseins führte, sondern mehr zur Gewinnung ei-
nes soldatisch-politischen Weltbildes. Der große Fortschritt zeigte sich, als Clausewitz die Prüfung
zur allgemeinen Kriegsschule bestand und im Herbst 1801 nach Berlin einberufen wurde. Dort sah
er sich zunächst schwer enttäuscht. Denn bald wurde offenbar, daß trotz seiner Begabung die bishe-
rige Selbstbildung nicht ausreichte. Der Zwiespalt seines Wesens, das Mißverhältnis zwischen Wol-
len und Können taten sich schmerzend auf. Auch die finanzielle Lage war äußerst bedrängt. So trieb
er der Verzweiflung in die Arme. Es war die große Krisis seines Lebens.

In diesem Augenblick griff der Mann rettend ein, der ihn am nachhaltigsten beeinflussen sollte:
Scharnhorst. Als Direktor der Kriegsschule erkannte er die ungewöhnliche Begabung Clausewitz'
und suchte, ihn durch Zuspruch vorwärtszubringen. Zum erstenmal erhielt der junge Offizier die
lebendige Förderung durch eine große Persönlichkeit. Mit ihrer Hilfe überwand er die Krisis und
warf sich mit neuem Mut in die Arbeit. Scharnhorst wurde Erzieher und Vorbild zugleich, "der Vater
und Freund seines Geistes". Daneben traten die anderen Lehrer, darunter auch der Vermittler der
Kantschen Philosophie, zurück. Die selbständigen Ansätze fanden nunmehr ihre volle Ausbildung.
Weit über das militärische Fachgebiet hinaus führte Scharnhorst den Schüler in die Politik, in den
Zusammenhang von Krieg und Staat, in die Idee von Staat und Nation. Schon damals reifte in ihm
die fast neuzeitliche Erkenntnis, die nicht den einzelnen als den Zweck der Natur anerkannte, son-
dern die tausend Geschlechter neben- und nacheinander in Zeit und Raum, die den Staat der Ehre
und der Würde forderte und zu der in Deutschland verschollenen Lehre vom Machtcharakter des
Staates zurückfand.

Seine wachsende Reife trat bald hervor. Schon 1803 stand er an der Spitze der Schüler. Noch im



gleichen Jahre wurde er als Stabskapitän zum Adjutanten des
Prinzen August von Preußen ernannt. Die neue Stellung er-
weiterte  seine Welt-  und Menschenkenntnis  und führte  ihn
mit  der  anderen  Persönlichkeit  zusammen,  die  sein  Leben
entscheidend beeinflussen sollte, mit seiner späteren Gattin,
der Gräfin Marie von Brühl. Sie war die Enkelin des bekann-
ten sächsischen Staatsministers. Ihr Vater war in preußische
Dienste gegangen. Unter der strengen Erziehung einer engli-
schen Mutter blühte Marie zu wunderbarer innerer Reife auf.
Ihre Heimat war das Reich des Schönen und die klassische
deutsche Literatur. Der Widerstand der Mutter und die finan-
zielle Not machten zunächst eine Eheschließung unmöglich.
Aber in einem langen Seelenbund gewann Marie tiefsten Ein-
fluß auf ihren Verlobten. Hatte ihm Scharnhorst das fachli-
che Wirkungsfeld gewiesen, so gab sie ihm das menschlich
persönliche Ziel. Der Drang nach Ruhm verschmolz mit der
Sehnsucht,  die  Geliebte  zu  erringen.  Der  Briefwechsel  der
beiden wurde eine der schönsten Früchte des deutschen Idea-
lismus. In ihrer Harmonie der Richtpunkt seines Wesens, ver-
strömte die edle Frau unbewußt ihre Seelenkraft in das Lebenswerk des Mannes. Unter der Pflege
des Freundes und der Freundin begann sich zwischen 1803 und 1806 der Zwiespalt in Carls Wesen
zu mildern und sein Gemüt sich zu klären.

Dieser Ausgleich zeigte sich auch in einer Reihe wissenschaftlicher Arbeiten. Ein umfangreiches
Studium erschloß für Clausewitz einen großen Teil der Kriegsgeschichte. Zugleich betrachtete er
mit wachem Geist den Krieg der Gegenwart. Aus Wissen, Beobachtung und Anschauung erwuchs
in ihm jene meisterliche Kunst, die ihn auf den Gipfel der Kriegswissenschaft emportrug. Die da-
maligen Arbeiten galten vor allem dem Kampf gegen den rationalistischen Kriegsdogmatismus der
Zeit. Clausewitz blieb es vorbehalten, mitten im Schaffen Napoleons den geistigen Neubau einer
zeitlosen Kriegstheorie aufzuführen. Es war eine "kopernikanische Wendung", wenn er sich vom
Stoff zum Menschen kehrte, wenn er dem kriegerischen Genius sein Recht eroberte, die morali-
schen Kräfte voranstellte,  zwischen den zeitlichen Erscheinungen und den ewigen Wesenszügen
unterschied, den kriegerischen Vorgang der Politik einreihte und Schlacht, Krieg und Politik als
Glieder eines Zweckzusammenhanges nachwies, der sich in der nationalen Lebensgemeinschaft des
Staates vollendete. Damit wurde für Clausewitz im Gegensatz zum Ideenstreit der Zeit die Außen-
politik beherrschend.

Der stärkste Eindruck seines Lebens war der Aufstieg Napoleons, ein Schauspiel von majestätischer
Größe, das die Stetigkeit der Machtpolitik durch alle Ideengehalte hindurch als eisernes Lebensge-
setz bewies. Dies sollte zu einer schicksalhaften Wendung führen. Gegen die universale machtpoli-
tische Gewalt des korsischen Titanen ballte sich mehr und mehr, wenn auch nach außen ohne Wir-
kung, die polare Gegenkraft, zur Idee verklärt, in Clausewitz zusammen. Wie er wurde und war,
war er ohne Napoleon nicht denkbar, nicht in unfreier Abhängigkeit, sondern im Sinne einer eigen-
gesetzlichen Gegenmacht von moralischer Souveränität. So wurde er rein der Idee nach der geistige
Gegenspieler des Korsen. Er sah den Inhalt der neueren Geschichte, wie später Ranke, in der Ent-
wicklung der nationalen Völker und in ihrem Kampf gegen jede universale Unterjochung. Der Staat
galt ihm als Lebensgesetz der Nation. Er sah deren Wert nicht wie Schiller abgesondert vom Politi-
schen, sondern umgekehrt in der Politik schlechthin, im diesseitigen Streben nach einem machtvol-
len  Staatsverband.  Sein  Nationalitätsbegriff  voll  stärksten  Tatwillens  wurde  nicht  getragen  von
preußischer Staatsgesinnung oder deutschem Kulturgefühl, sondern vom staatlichen Machtgedan-
ken selbst, nicht im Geist Napoleons, sondern im sittlichen Sinn der nationalen Freiheit. Durch sol-
che Gedankenarbeit begann Clausewitz sein persönliches Schicksal mit der politischen Nation zu
verschmelzen. Als einer der ersten Deutschen ging er den Weg vom Geist zum Staate mit äußerster
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Entschlossenheit, und wie alle Wegbereiter sollte er die Widersprüche der werdenden Welt schmerz-
lich an sich selbst erfahren.

In jenen Jahren freilich stand er selbstbewußt auf dem festen Block der preußischen Macht. Die in-
nere Spaltung schien überwunden. Die bevorstehende Auseinandersetzung mit Frankreich mußte
zudem den verschlossenen Weg des Aufstiegs wieder öffnen. Das Gestirn Napoleons hatte auf sei-
ner majestätischen Siegesbahn solche kosmischen Gegenkräfte in Clausewitz' Seele geweckt, daß er
sich geradezu berufen fühlte, die Tat der Rettung zu vollbringen. Er spürte die Fülle seines Geistes
und brannte nach der Anwendung seiner Kraft. Er glaubte, daß er zum Höchsten befähigt sei, das
Geheimnis des Sieges besitze und als Führer des preußischen Heeres den Sieg erringen werde. Es
war der innere Höhepunkt seines Lebens. Ein junger Feldherr pochte an die schimmernden Pforten
des Ruhmes. Doch Clausewitz war ein gefesselter Titan, und keine irdische oder überirdische Macht
schob den vielleicht Begnadeten, wie einst den jungen Bonaparte, an die entscheidende Stelle. Als
einer der vielen tauchte er im preußischen Heere unter, und der Berufene wurde nicht auserwählt.
Hatte 1795 der Friede den hoffnungsvollen Keim verschüttet, so sollte 1806 der Krieg die reifende
Frucht zerschlagen.

Im Herbst 1806 zog Clausewitz, zum Mann gereift, in den ersehnten Befreiungskampf gegen Napo-
leon. Der Liebe seiner Braut gewiß, verschmolz er das überpersönliche Ziel und das persönliche
Streben. Zwei Tage vor der Entscheidung entwarf er einen Operationsplan von höchster Kühnheit.
Doch bei der preußischen Führung wehte kein Hauch vom Geist ihres heimlichen Feldherrn. Sie
taumelte blind in die Katastrophe von Jena und Auerstädt. Hier führte Clausewitz die Schützendivi-
sion des Bataillons Prinz August und fühlte sich im Kampf "wie der Fisch im Wasser". Trotz aller
Tapferkeit wurde auch er in den Rückzug hineingerissen. Doch er blieb aufrecht. Der Prinz und sein
Adjutant befehligten voll ungebrochenen Widerstandswillens mehrfach die Nachhut, bekämpften
den Kleinmut der höheren Führung und suchten sich schließlich bei Prenzlau heldenmütig durch-
zuschlagen. Aber Übermacht, Sumpfgelände und Munitionsmangel vereitelten das Vorhaben. Auch
Prinz August und Clausewitz wurden schließlich mit den Resten ihrer tapferen Schar gefangen. Sie
gingen makellos aus der Niederlage hervor.

Da der Prinz für Napoleon politisches Gewicht besaß, wurden er und sein Adjutant nicht ausge-
tauscht. Während die Reste der Armee in Ostpreußen weiterkämpften, saß Clausewitz tatenlos, ein
Adler mit gebrochenen Schwingen, in Neuruppin, dann in Nancy, schließlich in Soissons. Die ein-
jährige Kriegsgefangenschaft machte ihn mit Frankreich vertraut und führte ihn auf der Heimreise
durch die Schweiz, wo er mit den sozialpädagogischen Bemühungen Pestalozzis und Sicards Be-
rührung fand, Frau von Staël kennenlernte und im Verkehr mit den Brüdern Schlegel romantische
Luft atmete. Trotz dieser Bereicherung löste jenes Jahr die lebensentscheidende innere Katastrophe
aus. Denn nicht nur vom machtpolitischen, sondern auch vom idealistischen Geist ergriffen, sah
Clausewitz im starken Staat den Bezirk, wo sich auch sein eigenes Leben allein entfalten konnte.
Daher war ihm die persönliche Trennung vom Staate unerträglich. Er fühlte sich vom nationalen
und persönlichen Lebensgrund abgetrennt, als Atom hinausgeschleudert und bis ins Innerste ent-
würdigt. Unter solchen seelischen Qualen vollendete sich in der Gefangenschaft seine Verschmel-
zung mit der Gemeinschaft, die aber nur zu vollbringen war durch einen geistigen Willensakt voll
schmerzlichsten, seelenumdüsternden Tatverzichtes.

Dies löste drei  Wirkungen aus.  Zunächst erhielt  sein denkerisches Gepräge die letzte Formung.
Realismus und Idealismus, Kühle und Leidenschaft vermählten sich in seinem Geist. Vom Handeln
abgeschnitten, warfen sich die brachliegenden Kräfte kühl und realistisch auf die Erkenntnisauf-
gabe. In abgeklärter Anschauung sah er in der preußischen Niederlage das Ergebnis eines vielgestal-
tigen Vorganges, der vor allem durch den Mangel an ideellen Werten bestimmt war. Daher galten
ihm als nächste Aufgaben die Steigerung der willensmäßigen Kräfte und die innere Erhebung. Er
machte Preußen verantwortlich für Ehre, Freiheit und Glück der deutschen Nation. Auch äußerlich
gewann bei ihm der erste militärische Befreiungsplan festere Gestalt,  wobei er die Strategie des



Außerordentlichen, ja unter Umständen selbst die Preisgabe des eigenen Landes verlangte.

Daneben kam, leidenschaftlich und idealistisch, sein Nationalismus zur Blüte. Die Vaterlandsliebe
wurde der stürmische Inbegriff seines Daseins, Vaterland und Nationalehre wurden seine Erden-
götter. Die Sehnsucht nach Größe des nationalen Staates steigerte sich zu höchster Wucht. Mochten
auch Heimweh, nationales Zugehörigkeitsgefühl und deutsche Kulturgemeinschaft mitschwingen,
entscheidend wurde der Wille des idealistischen Menschen, sich zur Entfaltung seines eigenen We-
sens für die Zwecke der Gemeinschaft mit einem starken Staat zu verschmelzen. So wurde Clause-
witz der Verkünder der Staatsräson des idealistischen Machtstaates. Die deutschen Fehler: Kosmo-
politismus, Mangel an Nationalsinn, territorialer Partikularismus, erkannte er als natürliche Ergeb-
nisse von Blut und Boden, die jedoch der staatspolitischen Stärke zuliebe überwunden werden muß-
ten. Der Einzelstaat, auch Preußen, verlor für ihn die Bedeutung. Mitten in der napoleonischen Ver-
gewaltigung stieg in seinem Gefühl einer Sonne gleich die deutsche Nation, ja das deutsche Volk als
schicksalgegebene Einheit strahlend empor. Sie vor dem französischen Universalismus zu retten
und als Machtstaat zu gestalten, war die heilige Aufgabe. Clausewitz wurde der "heimliche" deut-
sche Prophet. Sein Nationalismus, dem individualistischen Zeitgeist idealistisch entsprungen, mün-
dete fast romantisch in die nationale Schicksalsgemeinschaft, von solchem Opferwillen und solcher
Zukunftskraft erfüllt, daß er die Schranken der Geburt zerbrach und mit seinen Flammen bis in die
Welt eines deutschen Sozialismus emporschlug.

Das  dritte  Ergebnis  war  eine  neuerliche  und  nunmehr  endgültige  Umdüsterung  seines  Innern.
Preußens Zusammenbruch versetzte ihn in tiefe Niedergeschlagenheit. Mit dem Staat schien auch
sein  Leben  zerstört.  Ein  pessimistischer  Wahn  stieg  in  dem Einsamen  empor.  Zur  Nichtigkeit
verurteilt,  glaubte  er  sich  von  Schicksalsmächten  verfolgt  und  einem  frühen,  ruhmlosen  Tod
vorbehalten.  Die  Spaltung  seines  Wesens,  der  Gegensatz  von  Geist  und  Tat,  von  Wollen  und
Können  brach  wieder  mit  dunkler  Gewalt  hervor  und  erschütterte  den  Glauben  an  die  eigene
Bestimmung. Diese Seelenzerrissenheit wurde fortan lebenbestimmend.

Als Clausewitz im April 1808 in Königsberg eintraf, war ihm, als ob er aus "einer kalten Totengruft
in einen schönen Frühlingstag" zurückkehre. Endlich war er dem Staat wiedergegeben und fähig
geworden zum Handeln. Aber inzwischen war in Tilsit der Vernichtungsfriede geschlossen und die
Möglichkeit der kriegerischen Tat zerronnen. In den Generalstab versetzt, trat Clausewitz als Büro-
chef Scharnhorsts in den Kreis der preußischen Reformer. Doch sein Dienst war nur unterstützen-
der Art und sein Anteil am Reformwerk gering. Diese äußere Beschränkung konnte seinen Taten-
trieb nicht befriedigen. Auch innerlich setzte er sich von den nüchternen Reformbemühungen ab. Er
war im preußischen Staat zu wenig verwurzelt, als daß er den Sinn der langsamen Reform ganz hät-
te erfassen können. Ihm stand die Außenpolitik voran. Der innere Umschwung schien ihm leichter
zu sein, wenn er von den Wellen der äußeren Erhebung getragen wurde. Stets hatte er das Endziel
vor Augen. Er setzte das Ethos seines Befreiungswillens irrigerweise auch schon bei der Allgemein-
heit voraus und drängte mit einem Übermaß an geradliniger Energie zur sofortigen ausschließlich
kriegerischen Erhebung. Nicht aus militärischer Enge; denn er war alles andere als ein einseitiger
Soldat. Er besaß vielmehr eine weltweite Seele, doch diese machte er ganz der militärpolitischen
Aufgabe  dienstbar.  So  wurde  er  der  revolutionäre  Geist,  der  Unbedingte  im  idealen  Sinn,  die
Personifikation der Urkraft, die hinter dem Reformwerk lebte. Aber sein stürmischer Wille blieb
gefesselt. Ja als er im Herbst 1810 mit der Unterweisung des Kronprinzen betraut und als Lehrer an
die Kriegsschule berufen wurde, mußte er den Tatwillen ganz in der Denkarbeit begraben. Er fand
damals Berührung mit den romantischen und idealistischen Kreisen seiner Zeit und sah über ihre
Stärken  hinweg  gerade  die  Schwächen.  Die  populäre  Weltanschauung  gar  vom überweltlichen
Beruf der Deutschen galt ihm als verderblich, und scharf wandte er sich gegen die philosophische
Selbstbescheidung  des  Zeitalters  der  Dichter  und  Denker.  So  wuchs  der  Gegensatz  zu  den
Mitarbeitern ins Allgemeine aus. Das Gefühl unverstandener Überlegenheit, Menschenscheu, Ironie
und Sarkasmus wurden immer mächtiger. Als er von einem Nervenfieber genas, kam er sich um



Jahre gealtert vor. Die Zeitgenossen verstanden ihn nicht und beurteilten seine kalt-absprechende
Art oft hart und unfreundlich. Auch jetzt fand er nicht das Wirkungsfeld,  wo er Begabung und
Leidenschaft glücklich hätte vermählen können. Auch jetzt fühlte er sich als der Ausgeschlossene,
der seinen Vollmachtbrief zum Glücke einst würde unerbrochen zurückbringen müssen.

Die Tragik lag darin beschlossen, daß äußeres Geschick und inneres Gesetz zusammenwirkten. In
dem Maß, wie er vom Handeln abgedrängt wurde, strömte sein Tatwille in den Geist und steigerte
hier sein Denkertum und seinen Kampfwillen zum Äußersten, zugleich aber auch seine Unfähigkeit,
die widrigen Lebensumstände zu überwinden. So konnten die Jahre der Reform ihn nicht an Preu-
ßen fesseln, im Gegenteil, sie lösten ihn los und machten ihn zum Prediger des unbedingten deut-
schen Befreiungswillens. Es erstand in ihm gleichsam der Dämon der Erhebung. Der "heimliche"
geistige Gegenspieler des Korsen wuchs in seine unbewußte Aufgabe hinein. Der großen Irrationali-
tät des Erdengottes Napoleon trat Clausewitz als die gleiche große Irrationalität des Widerstandes in
einer großartigen Dämonie gegenüber.

Von  hier  aus  bestimmte  sich  sein  weiteres  Schicksal.  Seine  kriegstheoretische  Gedankenarbeit
spann die frühere Linie fort. Eine Skizze für den Unterricht des Kronprinzen wurde die Keimzelle
des Buchs Vom Kriege. Auch politisch schritt er auf eigengesetzlicher Bahn weiter. Die Sehnsucht
nach dem starken Staat und die Enttäuschung durch die schwächliche preußische Politik machten
ihn innerlich frei von Heimat und Stand. Scharf wandte er sich gegen die Nur-Preußen, die "den
Namen Preußen unaufhörlich im Munde führen, damit der Name Deutsche sie nicht an schwerere,
heiligere Pflichten mahne". Dem Preußen seiner Zeit stellte er den Geist  Friedrichs des Großen
gegenüber. Gerade jetzt kam zum Vorschein, wie er weniger in Preußen als in Friedrich wurzelte.
Auch dies zog ihn zur deutschen Nation. Auf sie setzte er seine ganze Hoffnung. Die unerlöste Kraft
seines Innern mußte sich schließlich zur urtümlichen Kampfentschlossenheit im persönlichen Sinn
zusammenballen.  Mochte es seinem deutschen Gefühl unerträglich scheinen, sich als Brotsoldat
einer  außerdeutschen  Flagge  zu  verdingen,  so  mußte  er  doch,  besessen  vom  Gedanken  der
Erhebung,  schließlich zum persönlichen Kampf schlechthin bereit  werden, wo es auch sei.  Das
Vaterland und das eigene Gesetz zwangen dazu. Die deutsche Freiheit und ihr kämpferischster Sohn
waren zur heroischen Einheit geworden.

Als 1808 und 1809 die Erhebung in Spanien und Österreich losbrach, wurde Clausewitz ein leiden-
schaftlicher Vertreter eines Bündnisses mit Österreich gegen Napoleon. Schon damals trug er sich
mit dem Gedanken, im österreichischen Heer zu kämpfen. Auch den englischen Dienst zog er in
Erwägung. Doch Österreich wurde niedergeworfen, bevor die Pläne reiften. Der preußische König
aber versagte sich der Politik des entschlossenen Widerstandes. Ja er ging 1812 ein Bündnis mit Na-
poleon ein und verpflichtete sich zur Heeresfolge nach Rußland. Da mußte Clausewitz an Preußen
irre werden und es für unfähig halten, die deutsche Aufgabe zu erfüllen. Mit dem französischen
Bündnis hatte der Geist gesiegt, gegen den er seit Jahren heroisch stritt. Clausewitz tat, was er tun
mußte: er blieb sich treu, brachte das schwerste Opfer seines Lebens, trennte sich von Preußen und
trat als Kämpfer in die russische Armee. Über Preußen und seinem König stand ihm der zum per-
sönlichen Gesetz gewordene deutsche Freiheitswille.

Mochte diese Treue persönliche Überspannungen in sich tragen, so war sie doch von historischer 
Größe. Denn das Ethos des Unbedingten - nicht aus starrer Enge, sondern aus lebendiger Fülle ge-
boren und am Dämon Napoleon gewachsen - verlieh der persönlichen Spannung allgemeinste Be-
deutung. Wie auch die politischen Würfel fürderhin fallen mochten, über dem von Zufall und Men-
schenschwäche mitbestimmten irdischen Wandel war als eine weise Sicherung der Vorsehung der 
sittliche Wille der unbedingten Freiheit eine waltende Weltkraft geworden, und Clausewitz wurde 
ihr Verkünder. Damals verfaßte er seine berühmten Bekenntnisse, durch die er sich feierlich von der
Erbärmlichkeit der Zeit lossagte. Er rief die Nachwelt als Richter auf und schuf die Heilsverkün-
dung der Erhebung, ebenso gewaltig in der Schönheit der Sprache wie in der Wahrheit und Wucht 
der zeitlosen Gedanken, ein Evangelium der Unterdrückten, das noch nach 1918 den besten Deut-
schen Trost und Stärkung gab und als heroische Fanfare der Freiheit den Erdball durchklingen wird,
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solange er steht.

Dem bisherigen Lebensgrund entrissen, wurde Clausewitz der Märtyrer seines Dämons. Er opferte
sein persönliches Leben der Idee. Denn wie fast noch jeder Heilige mußte auch er die Straße des
Elends wandem. Der erbetene Abschied wurde erteilt, doch der Übertritt in die russische Armee
verboten, gegen Clausewitz ein Strafverfahren eingeleitet und sein Vermögen beschlagnahmt. Der
König konnte seinen Schritt nie verzeihen. Alles Wissen und Können reichte nicht aus, die Mißstim-
mung am Berliner Hof später wieder zu beseitigen. Von Gneisenau empfohlen, wurde Clausewitz
im Feldzug 1812 bei verschiedenen russischen Befehlshabern verwendet. Doch sein Einfluß blieb
bedeutungslos. So wurde der russische Aufenthalt eine schwere Enttäuschung. Dennoch sollte es
ihm beschieden sein, zweimal in das Rad der Weltgeschichte zu greifen. Am Anfang des Feldzuges
wurde auf seinen Bericht hin der weitere Rückzug ins Innere des Riesenreiches beschlossen, was
den Untergang Napoleons herbeiführte. Am Ende war es ihm vergönnt, bei der berühmten Konven-
tion von Tauroggen als russischer Unterhändler mitzuwirken. Dabei setzte er alle Kraft ein, um die
Zweifel  auf  preußischer  Seite  zu  zerstreuen.  Der  große  Entschluß  Yorcks,  mit  den  Russen  zu
paktieren, war mit ein Verdienst von Clausewitz.

So nahm er Anteil an der Befreiung Deutschlands. Und schon schien sich sein Stern hell emporzu-
schwingen. Auf Veranlassung des Freiherrn vom Stein wurde er in Ostpreußen mit der Organisie-
rung von Landsturm und Landwehr betraut.  Damit gewann er auch Anteil  an der unmittelbaren
preußischen  Erhebung.  Doch  seine  Wiedereinstellung  im  preußischen  Dienst  wurde  abgelehnt.
Stattdessen kommandierten ihn die Russen als Verbindungsoffizier zum Stabe Blüchers. Hier wurde
er wie einst im Frieden als Bürochef Scharnhorst zugeteilt und konnte in beglücktem Jubel mit dem
Dreigestirn der Schlesischen Armee, Blücher, Scharnhorst und Gneisenau, den Frühjahrsfeldzug
1813 mitgestalten. Nach dem tragischen Heldentod Scharnhorsts blieb er in der gleichen Stellung
mit Gneisenau verbunden. Doch auch diesem gelang es nicht, die preußische Wiederanstellung für
Clausewitz durchzusetzen.

Während des Waffenstillstands im Sommer 1813 siegte am Hofe die Reaktion und setzte die Refor-
mer politisch matt. Für Clausewitz wurde das schöne Verhältnis gelöst. Er erhielt den Befehl, als
Generalstabsoffizier zu der inzwischen gebildeten russisch-deutschen Legion zu treten. Damit war
er aus dem Herzen des Krieges entfernt. Dem hoffnungsvollen Anfang folgte ein trübes Ende. Zwar
wurde er von seinem Befehlshaber zum Generalquartiermeister für das ganze Korps bestimmt, doch
dieses selbst blieb auf den Nebenkriegsschauplatz verbannt. Im Herbst 1813 errang es am Nordflü-
gel der Verbündeten an der Niederelbe als einzige Ruhmestat den Sieg an der Göhrde. Auch im
Winterfeldzug 1814 konnte die Legion auf dem belgischen Nebenkriegsschauplatz keine besonde-
ren Leistungen vollbringen. Erst mit dem Pariser Frieden 1814 wurde Clausewitz als Oberst wie-
der in den preußischen Dienst übernommen. Als der Krieg 1815 noch einmal emporflammte, wurde
er zum Chef des Generalstabs des III. Armeekorps ernannt. Doch auch jetzt blühte ihm kein Glück.
Weder bei Ligny noch bei Waterloo wurden ihm entscheidende Taten vergönnt. Der gewaltige Welt-
kampf erlosch, ohne daß es ihm gelang, eine seiner Bedeutung würdige Stellung zu erringen oder
Führertaten hohen Ranges zu verrichten.

Je weniger  er von der  militärischen Aufgabe befriedigt  wurde,  desto stärker  betätigte  sich sein
politischer Geist. In stetem Briefwechsel mit Gneisenau drang er auf die Fortsetzung des Kampfes
und auf den Vorstoß nach Paris. So trug er aus der Ferne das seine dazu bei, das Herz im Heer der
Verbündeten, das preußische Feldherrenpaar Blücher-Gneisenau, politisch und militärisch stark zu
machen. Ein kleiner Anteil des Enderfolgs darf wohl auch ihm zugesprochen werden.

Die große Irrationalität Napoleon, die bisher wirkende Urgewalt der Zeit, war niedergerungen. Mit
ihr fielen die Voraussetzungen hinweg, die den Befreiungswillen zur anderen Urkraft gestaltet hat-
ten. Die überpersönliche Spannung in Clausewitz sank dahin. Was ihm blieb, war der bittere Rest
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eines unerfüllten Lebens. Die heroische Melodie mündete in ein mattes Finale. Er hatte einen zu
mächtigen Teil der Lebenskraft in den Befreiungsgedanken verströmt, als daß er den Frieden nicht
als Entseelung hätte empfinden müssen. Nur eine voll befriedigende Tätigkeit konnte diese Gefahr
hintanhalten. Wurde sie ihm nicht vergönnt, dann mußte sein Leben veröden.

Der Heilige kehrte aus der göttlichen Berufung in den irdischen Beruf des Friedenssoldaten zurück.
Seines väterlichen Freundes Scharnhorst beraubt, hatte er Gneisenau gewonnen, dem er in Nibe-
lungentreue verbunden blieb. Der Seelenbund der beiden großen Soldaten wurde dadurch äußerlich
gefestigt, daß Clausewitz zum Chef des Stabes des neuen rheinischen Armeekorps ernannt wurde,
das Gneisenau befehligte. Die Einrichtung des Heeres in der neuen Provinz bot ihm inmitten eines
vertrauten Freundeskreises tiefe Befriedigung. Doch schon nahte das Verhängnis. Infolge politischer
Verstimmungen gab Gneisenau 1816 sein Amt in Koblenz auf. Sein Nachfolger General von Hake
fand kein inneres Verhältnis zu seinem Chef, und für diesen begann eine düstere Zeit. Zwei Kom-
mandierungen brachten  ihm Erleichterung.  1817 begleitete  er  den Kronprinzen auf  einer  Reise
durch die Rheinprovinz, und im Herbst 1818 wurde er, zum Generalmajor befördert, zum Komman-
danten von Aachen bestimmt, wo der glänzende Kongreß Europas tagte.

Der erst achtunddreißigjährige General konnte mit seiner äußeren Laufbahn zufrieden sein. Doch
dies  entsprach nicht  seinem inneren Gefühl.  Da wurde er  aus seiner  unbefriedigenden Stellung
erlöst und zum Direktor der Berliner Kriegsschule ernannt. Gneisenau hatte ihn vorgeschlagen in
der  Hoffnung,  daß  dem ungewöhnlich  begabten  Mann ein  größerer  Einfluß  auf  das  Leben der
Anstalt verstattet würde, als er bisher dem Direktor zustand. Denn dieser war nur der Verwaltungs-
chef ohne jeden Einfluß auf den Lehrbetrieb. Aber leider wurde auch Clausewitz auf die trockene
Verwaltungstätigkeit beschränkt. Und nun warf das Geschick sein schwärzestes Los: zwölf graue
Jahre blieb er an diese mindere Stellung gefesselt. Die Kraft der besten Manneszeit wurde praktisch
brachgelegt.  Die  preußische  Armee  verstand  es  nicht,  ihren  glänzendsten  Geist  zu  nutzen.  Sie
überließ ihn sich selbst. Dies zerstörte sein Leben.

Dieser Tragik lag viel Schicksal zugrunde. Der Bruch mit Preußen von 1812 rächte sich. Die mit
den Karlsbader Beschlüssen beginnende Hochflut der Reaktion reichte auch an Clausewitz heran,
zumal er sich zur Frage der Volksvertretung geäußert hatte. Aber auch sein eigenes Wesen trug zu
der unheilvollen Entwicklung bei. Daß es ihm nicht gelungen war, den inneren Zwiespalt zu über-
winden, trat kraß zutage, als sein Gemüt, von der gewaltigen Spannung des heroischen Weltgegen-
satzes gelöst und nicht mehr imstande, die zwiespältige Kraft ins Allgemeine zu verströmen, auf
sich allein gestellt dem widrigen Friedensleben erlag. Das innige Verhältnis zur Gattin ersetzte ihm
die Welt und mußte seine Verschlossenheit nur noch bestärken. Fand er auch hier die Heimat, wo
sein Gemüt die heilende Aussprache immer wieder suchte, so wurde doch die Disharmonie im rei-
fen Manne beherrschend. Da war einerseits jener kühle und leidenschaftliche Geist, der olympisch
zum Äußersten drängte,  aber da fehlten andererseits die innere Zufriedenheit,  die seelische Ge-
schlossenheit und die mehr äußere Kraft des Gemüts, sich auf dem Kampfplatz des Lebens persön-
lich durchzusetzen. Clausewitz war im idealen Sinn eine der kämpferischsten Naturen, im realen
Sinn versagte er - nicht wenn es galt, sein Leben zu opfern, das war ihm höchste Erfüllung - son-
dern wenn es darum ging, für sich selbst einzutreten. Vor der Truppe wurde er unsicher, und es
rächte sich, daß er seit 1806 kein Kommando mehr führte. Schließlich war er von seinem Mangel
überzeugt und glaubte nicht, daß die Züge seines Wesens hinreichender Ersatz dafür sein könnten.
Sein Geist wurde seine letzte Zuflucht. Aber das war das Tragische dabei, daß er ja gerade zur Tat
drängte und so die geistige Leistung nur auf dem schmerzenden Umweg des Tatverzichtes erringen
konnte.

Seine Geistigkeit vollendete sich jetzt in dem Maße, wie sich jene Wesenszüge verhärteten, die den
äußeren Erfolgsweg verschlossen. Je stärker aber seine Geistigkeit wurde, um so größer wurde wie-
der die Belastung, die sie für die Welt des Handelns bedeutete. So entlud sich das verdrängte Be-
dürfnis nach tätiger Entfaltung endgültig in seinen Geist. Ein beispielloses klassisches Denkertum
wuchs heran, in dem die ungeborene Tat titanisch zitterte. Eine stürmende Gewalt napoleonischer



Prägung durchwehte seine Sprache und erhob sie zu unübertrefflicher Klarheit, Wucht und Größe.
Aber zugleich vollzog sich in Clausewitz ein unerhörtes persönliches Geschick. Noch einmal wink-
te ihm von ferne das Glück. Wieder war es Gneisenau, der ihn angesichts seiner staatsmännischen
Begabung als Gesandten für London vorschlug. Doch als auch diese Möglichkeit zerrann, festigte
sich  in  Clausewitz  die  pessimistische  Überzeugung,  daß  mit  seinem  Leben  "nicht  viel  mehr
anzufangen sei".

Das tragische Schicksal wendete ihn ganz nach innen. Sein nationales Denken trat jetzt fern aller
Romantik in seine letzte Entwicklung. Sein Wirklichkeitssinn konnte seit 1815 die zeitliche Lebens-
unfähigkeit  des  deutschen Gedankens  nicht  verkennen,  aber  auch nicht  seine  Zukunftskraft.  So
blieb ihm auch jetzt die Überwindung der deutschen Parteien, der machtvolle Gesamtstaat der deut-
schen Schicksalsgemeinschaft das Ziel. Aber sein Staatsgefühl nahm wieder preußische Färbung an.
Nach wie vor stand ihm die Außenpolitik voran. Er schätzte die Gefahr einer "äußeren Invasion"
höher  als  die  jeder  "inneren Revolution".  Den parlamentarischen Liberalismus,  der die  Zeit  als
einen Kampf zwischen Autokratie und Freiheit auffaßte, lehnte er ebenso ab wie den dynastischen
Konservatismus, der das Legitimitätsprinzip vertrat. Die Realpolitik stellte er über das Dogma. Mit
Bismarckscher Klarheit überblickte er die deutsche und europäische Lage in ihrer schicksalhaften
Verbundenheit, und er erahnte in der preußischen Machtbildung die Voraussetzung und in der krie-
gerischen Entscheidung die Geburtskraft für die Bildung eines deutschen Reiches, wenn er prophe-
tisch das Schwert als den einzigen Weg bezeichnete, auf dem Deutschland zu einen war. Auch jetzt
stand er einsam in seiner Zeit. Denn die Vermählung von Geist und Staat hatte sich in ihm am radi-
kalsten vollzogen. Den anderen weit voraus, trat er auf den Boden der kommenden Generation. Der
Schöpfergeist des Zweiten Reiches wurde in ihm geboren. Daneben aber reifte auch sein kriegs-
theoretisches Denken zur letzten Blüte.

In jenen äußerlich so unfruchtbaren Jahren wurde er der Verfasser eines der gewaltigsten Geistes-
werke der Menschheit, des Buches Vom Kriege. Mit ihm errang er sich den Ruhmestitel des größten
militärischen Denkers aller Zeiten und einen Ehrenplatz unter den Heroen seines Volkes. Der Wert
des Werkes lag in dessen ewiger Jugend. Mochten manche Darlegungen sterblich sein, der geistige
Grundgehalt war der Ewigkeit abgelauscht. Der Soldat, der Staatsmann, der Historiker, alle konnten
daraus tiefe Weisheit ziehen. Darüber hinaus wurde es das heilige Buch des Krieges und des Feld-
herrn. So war es das eigentliche Werk seines Lebens. Ihm freilich dünkte es nebensächlich, und er
veröffentlichte es nicht. Denn nicht als Denker, als Feldherr hatte er in die Geschichte eingehen
wollen, und er ahnte nicht, daß ihm das Schicksal den Weg zur Tat versperrte, um ihm unter dem
aufblühenden  geistigen  Erbgut  der  Väter  sein  eigentliches  Lebenswerk  geradezu  abzulisten.  Er
selbst verfiel dem bitteren Gefühl, seine Daseinsaufgabe verfehlt zu haben. Doch dieser Verzicht
war nicht seine letzte Weisheit.  Denn nie verlor er den Mut zum Wirken. Das Pflichtgefühl im
Kantschen und preußischen Sinn zugleich war die Kraftquelle, die auch in den dunkeln Jahren
nicht versiegte. Das Feuer seiner Seele erlosch nicht, als er die äußere Ergebnislosigkeit des Tat-
lebens feststellte. Es loderte weiter und durchglühte jene unerreichbar hohen Werke des Geistes.
Clausewitz fügte sich ungebrochen in sein Schicksal, und dadurch überwand er es. Seine Entsagung
wurde eine Entsagung der Tat. Ein äußerlich scheinbar verlorenes Leben wurde - ewiges Vorbild
und höchster menschlicher Sieg - durch stilles, inneres Wirken zum Segen der Nation.

Da schien es, als ob das Schicksal sich des Fünfzigjährigen entsinne. 1830 wurde er endlich von sei-
nem Posten erlöst und zum Inspekteur der Zweiten Artillerie-Inspektion in Breslau ernannt. Ja als
kurz darauf der allgemeine europäische Krieg drohte, wurde er dem Oberbefehlshaber Gneisenau
als Chef des Stabes beigegeben. So schien der Vergessene nun doch noch zum hohen Amt des Chefs
des Generalstabs des Feldheeres berufen.

Es wäre zu viel des Glückes gewesen. Die europäische Kriegsgefahr ging vorüber. Nur im Osten
wurde gegen die aufständischen Polen eine preußische Armee aufgestellt. Der gefährlichere Feind
war die Cholera. Ihr erlag am 28. August 1831 Gneisenau in Posen. Und am 1. November desselben
Jahres wurde Clausewitz, vom Tod des Feldmarschalls tief betroffen, in Breslau von der gleichen

http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/seiten/0906vomk.html


Seuche dahingerafft. Als er starb, war es, als ob er sein Leben wie eine schwere Last von sich stoße.
Dieser Abschluß war ein Symbol des ganzen Daseins. Auch die letzte Flamme des Glücks erlosch
unter einem düsteren Schicksal. Aber das Werk war geschaffen. Doch erst als die Witwe seit 1832
die bisher meist ungedruckten Schriften veröffentlichte, wurde offenbar, daß mit Clausewitz der
tiefste militärische Denker der Menschheit, ein Historiker und Staatsmann größten Ausmaßes unbe-
achtet und ohne Dank dahingegangen war. Seine Größe wurde freilich erst voll erkannt, als seit
1866 seine Saat aufging.  Bismarck wurde der Vollstrecker seines politischen Denkens, und Molt-
kes Werk und damit das Zweite Reich ruhten auf den kriegstheoretischen Grundlagen, die er gelegt.

Auch  in  unserer  Zeit  enthüllt  sich  der  Wert  dieses  unver-
gleichlichen Deutschen. Ohne ihn sind  Schlieffen, der deut-
sche  Generalstab  und  unsere  Rettung  im  Weltkrieg  nicht
denkbar.  Noch  heute  ist  das  Buch  Vom  Kriege in  allen
Grundlagen gültig. Daneben aber steht ebenso lebendig das
politische Wirken. Clausewitz war einer der größten nationa-
len Erzieher unseres Volkes. Er war wohl der erste, der das
sozialistische Preußentum gelöst vom preußischen Staat als
sittliche Idee und staatsbildende deutsche Kraft empfand. Er
lebte, ein Heros des nationalen Geistes und ein Pionier des
deutschen Volkes, den kommenden Geschlechtern die deut-
sche Lebensentwicklung vom Geist über den Staat zum Vol-
ke vor. Die weltanschauliche Formung des Staates aus deut-
schem Wesen und der heroische deutsche Mensch fanden in
ihm ihren frühesten Künder.

Sein nationalpolitisches Werk wird verklärt von dem Ewig-
keitswert der Persönlichkeit. Man hat mit Recht gesagt, daß
er  die  Freiheitsliebe  Hermanns, die  nationale  Glut  Huttens
und den politischen Weitblick  Bismarcks in sich vereinigte.
Er war der ideale Wegbereiter  Rankes, Treitschkes und  Bis-
marcks. Idealismus und Realismus, Weimar und Potsdam verschmelzend, wurde er eine ewig wir-
kende Erscheinung des deutschen Genius überhaupt. "L'Allemand par excellence", sagte einst von
ihm Frau von Staël, und ein Franzose nannte ihn spottend "le plus Allemand des Allemands". In der
Tat, er war der Deutscheste der Deutschen. Gerade auch im Geist unserer Zeit. Denn er drang vor
zur Objektivität der deutschen Wertung. Das Unbedingte machte er zu seinem irdischen Gott und
den Willen zu seinem heroischen Priester. So ist  Carl  von Clausewitz,  dem Geist  der  Ewigkeit
vermählt, Geist vom Geiste unserer Zeit.

Carl von Clausewitz. Bronzebüste.
[Nach clausewitz.com.]
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